KEN FOLLETT

Seria
Trilogia secolului
Volumul 1

CDEREA URIAILOR
Original: Fall of Giants (2010)
Traducere din limba englez:
BOGDAN OLTEANU
i
ALEXANDRA HRISTACHE

RAO International Publishing Company

2014

Lista personajelor
Americanii
FAMILIA DEWAR
Senatorul Cameron Dewar
Ursula Dewar, soia sa
Gus Dewar, fiul lor
FAMILIA VYALOV
Josef Vyalov, om de afaceri
Lena Vyalov, soia sa
Olga Vyalov, fiica lor
ALII
Rosa Hellman, jurnalist
Chuck Dixon, coleg de coal de-al lui Gus
Marga, cntrea ntr-un club de noapte
Nick Forman, ho
Ilya, cuitar
Theo, cuitar
Norman Niall, contabil corupt
Brian Hall, lider de sindicat
PERSONAJE ISTORICE REALE
Woodrow Wilson, cel de-al 28-lea preedinte al Americii
William Jennings Bryan, secretar de stat
Joseph Daniels, ministrul marinei

Englezi i scoieni
FAMILIA FITZHERBERT
3

Contele Fitzherbert, numit Fitz

Prinesa Elizaveta, numit Bea, soia sa
Lady Maud Fitzherbert, sora sa
Lady Hermia, numit mtua Herm, mtua lor srac
Ducesa de Sussex, mtua lor bogat
Gelert, cinele lui Fitz
Grout, majordomul lui Fitz
Sanderson, camerista lui Maud
ALII
Mildred Perkins, chiriaa lui Ethel Williams
Bernie Leckwith, secretarul filialei din Aldgate a Partidului
Laburist Independent
Bing Westhampton, prietenul lui Fitz
Marchizul de Lowther, Lowthie, pretendent respins de Maud
Albert Solman, avocatul care se ocup de afacerile lui Fitz
Sir Alan Tite, comisul regelui
Doctorul Greenward, voluntar la clinica de copii
Lordul Johnny Remarc, ministru-adjunct n Biroul de Rzboi
Colonelul Hervey, aghiotantul lui Sir John French
Locotenentul Murray, aghiotantul lui Fitz
Mannie Litov, patron de fabric
Jock Reid, trezorier al Partidului Laburist Independent din
Aldgate
Jayne McCulley, soia unui soldat
PERSONAJE ISTORICE REALE
Regele George al V-lea
Regina Maria
Mansfield Smith-Cumming, numit C, eful Seciunii Externe
a Biroului Serviciilor Secrete (viitorul MI6)
Sir Edward Grey, membru al parlamentului, ministru de
externe
Sir William Tyrrell, secretarul personal al lui Grey
Frances Stevenson, amanta lui Lloyd George
Winston Churchill, membru al parlamentului
H.H. Asquith, membru al parlamentului, prim-ministru
4

Sir John French, comandantul Forei Expediionare Britanice

Francezii
Gini, chelneri
Colonelul Dupuys, aghiotantul generalului Gallini
Generalul Lourceau, aghiotantul generalului Joffre
PERSONAJE ISTORICE REALE
Generalul Joffre, comandantul-ef al forelor franceze
Generalul Gallini, comandantul garnizoanei din Paris

Germani i austrieci
FAMILIA VON ULRICH
Otto von Ulrich, diplomat
Susanne von Ulrich, soia sa
Walter von Ulrich, fiul lor, ataat militar la ambasada german
din Londra
Greta von Ulrich, fiica lor
Graful (Contele) Robert von Ulrich, vrul de-al doilea al lui
Walter, ataat militar la ambasada austriac din Londra
ALII
Gottfried von Kessel, ataat cultural la ambasada german din
Londra
Monika von der Helbard, cea mai bun prieten a Gretei
PERSONAJE ISTORICE REALE
Prinul Karl Lichnowsky, ambasadorul german la Londra
Feldmarealul Paul von Hindenburg
Generalul de infanterie Erich Ludendorff
Theobald von Bethmann-Hollweg, cancelarul german
Arthur Zimmermann, ministrul german de externe
5

Ruii
FAMILIA PESHKOV
Grigori Peshkov, metalurgist
Lev Peshkov, ngrijitor de cai
MUNCITORII DE LA UZINA PUTILOV
Konstantin, strungar, preedinte al Grupului Bolevic de
Discuii
Isaak, cpitanul echipei de fotbal
Varya, muncitoare, mama lui Konstantin
Serge Kanin, supraveghetorul seciei de turntorie
Contele Maklakov, directorul
ALII
Mikhail Pinsky, ofier de poliie
Ilya Kozlov, aghiotantul su
Nina, camerista prinesei Bea
Prinul Andrei, fratele prinesei Bea
Katerina, o ranc abia venit la ora
Mishka, patronul unui bar
Trofim, gangster
Fyodor, poliist corupt
Spirya, pasager pe Arhanghelul Gabriel
Yakov, pasager pe Arhanghelul Gabriel
Anton, funcionar la ambasada Rusiei din Londra, totodat
spion german
David, soldat evreu
Sergentul Gavrik
Locotenentul Tomchak
PERSONAJE ISTORICE REALE
Vladimir Ilici Lenin, liderul Partidului Bolevic
Lev Troki

Galezii
FAMILIA WILLIAMS
David Williams, organizator sindical Dai Sindicat
Cara Williams, soia sa
Ethel Williams, fiica lor
Billy Williams, fiul lor
Bunicul, tatl Carei
FAMILIA GRIFFITHS
Len Griffiths, ateu i marxist
Doamna Griffiths, soia sa
Tommy Griffiths, fiul lor, cel mai bun prieten al lui Billy
Williams
FAMILIA PONTI
Doamna Minnie Ponti
Giuseppe Joey Ponti, fiul su
Giovanni Johnny Ponti, fratele su mai tnr
MINERII
David Crampton Dai Plngciosul
Harry Suet Hewitt
John Jones Prvlie
Dai Haleal, fiul mcelarului
Pat Papa, manipulatorul manivelei la Orizontul Principal
Micky Pope, fiul lui Pat
Dai Ponei, ngrijitor de cai
Bert Morgan
CONDUCEREA MINEI
Perceval Jones, preedinte al companiei Celtic Minerals
Maldwyn Morgan, directorul minei Morgan Dus-la-Merthyr
Rhys Price, adjunctul directorului minei
Arthur Pestriul Llewellyn, secretarul minei
7

PERSONALUL DE LA T GWYN
Peel, majordomul
Doamna Jevons, menajera-efa
Morrison, lacheu
ALII
Dai Muck, sanitar
Doamna Dai Ponei
Doamna Roley Hughes
Doamna Hywel Jones
Soldatul George Barrow, Compania B
Soldatul Robin Mortimer, ofier degradat, Compania B
Soldatul Owen Bevin, Compania B
Sergentul Elijah Profetul Jones, Compania B
Sublocotenentul James Carlton-Smith, Compania B
Cpitanul Gwyn Evans, Compania A
Sublocotenentul Roland Morgan, Compania A
PERSONAJE ISTORICE REALE
David Lloyd George, membru liberal al parlamentului

 PROLOG
INIIEREA

Capitolul 1
22 iunie 1911
n ziua n care regele George al V-lea era ncoronat la
Westminister Abbey, la Londra, Billy Williams cobora n min, n
Aberowen, n sudul rii Galilor.
Pe 21 iunie 1911, Billy mplinise treisprezece ani. Fusese trezit
de tatl su. Metoda prin care tatl su trezea oamenii era mai
degrab eficient dect blnd. l btea pe Billy pe obraz, n
ritm regulat, ferm i insistent. Billy dormea adnc i ncerc s l
ignore pentru cteva secunde, dar btile de pe obraz
continuar nentrerupt. Pe moment se mnie, apoi i aminti c
trebuia s se trezeasc, ba chiar c i dorea s se trezeasc, i
deschise ochii, sltndu-se brusc n capul oaselor.
Ora patru fix, spuse tatl su n timp ce ieea din camer,
tropind pe scrile din lemn pe msur ce cobora.

Billy ncepea astzi munca de miner ucenic, cum fcuser

majoritatea brbailor din acel ora la vrsta lui. i dorea s se
fi simit ca un miner. Dar era hotrt s nu se fac de rs. David
Crampton plnsese n prima zi n care coborse n min i nc i
spuneau Day Plngciosul, cu toate c avea douzeci i cinci de
ani acum i era vedeta echipei locale de rugby.
Era ziua de dup solstiiul de var i o raz de lumin
ptrundea prin mica fereastr. Billy se uit la bunicul su, ntins
lng el. Ochii Bunicului erau deschii. Se trezea mereu naintea
lui Billy; spunea c btrnii nu dorm prea mult.
Billy se ridic din pat. Era doar n izmene. Cnd vremea era
mai rece, dormea i cu cmaa pe el, dar Marea Britanie se
9

bucura de o var nsorit, cu nopi blnde. Trase oala de noapte

de sub pat i i ddu la o parte capacul. Mrimea penisului su
era aceeai, aa c nc i spunea puulic. Era acelai ciot ca de
copil. Sperase c va ncepe s creasc n noaptea de dinaintea
zilei sale de natere sau c va observa mcar un fir de pr negru
pe lng, dar fu dezamgit. Prietenul lui cel mai bun, Tommy
Griffiths, care se nscuse n aceeai zi, era altfel: avea deja
vocea n schimbare i un puf ntunecat deasupra buzei
superioare, iar puulica lui era ca cea a unui brbat. Era umilitor.
n timp ce folosea oala de noapte, Billy se uit pe fereastr.
Tot ce putea s vad era dealul cenuiu, o movil gri-argiloas
plin de resturi, deeuri de la mina de crbune, n mare parte
argil i gresii. Aa arta pmntul n ziua a doua a Facerii, se
gndi Billy, nainte ca Dumnezeu s spun: S dea Pmntul
din sine verdea. O adiere uoar purt pulberea fin i
neagr de pe movil spre irurile de case.
n camer era i mai puin de vzut. Acesta era dormitorul din
spate, un spaiu ngust, suficient de mare pentru a ncpea un
singur pat, un cufr cu sertare i vechea lad a bunicului. Pe
perete se afla un barometru decorat pe care scria:
CREDE N DOMNUL NOSTRU
IISUS HRISTOS
I VEI FI
MNTUIT
Nu exista nicio oglind.
Una dintre ui ducea spre capul scrilor, iar cealalt spre
dormitorul din fa, care nu putea fi accesat dect trecnd prin
acesta. Era mai mare i avea loc pentru dou paturi. Mama i
Tata dormeau acolo i surorile lui Billy dormiser acolo, cu ani
n urm. Cea mai mare, Ethel, nu mai locuia acum acolo, iar
celelalte trei muriser, una de vrsat de vnt, alta de tuse
mgreasc, iar cea de-a treia de difterie. Mai avusese i un
frate mai mare, cu care Billy dormise n acelai pat nainte s
vin Bunicul. Wesley fusese numele lui i fusese omort n min
de un vagonet care o luase la vale, o roab pentru transportat
crbune.
Billy i trase bluza pe el. Era cea pe care o purtase la coal
cu o zi nainte. Azi era joi, iar el i schimba bluza doar duminica.
10

Totui, avea o nou pereche de pantaloni, primii lui pantaloni

lungi, din bumbac impermeabil i se spunea moleschin. Erau
simbolul ptrunderii lui n lumea brbailor i i mbrc mndru,
bucurndu-se de greutatea masculin a materialului. i puse o
curea groas din piele i se ncl cu bocancii rmai de la
Wesley, dup care cobor scrile.
Parterul locuinei era ocupat de camera de zi, o ncpere de
15 metri ptrai, cu o mas n mijloc, un emineu ntr-o parte i
un covor esut de mn ce acoperea podeaua din piatr. Tata
sttea la mas citind un exemplar vechi din Daily Mail, cu o
pereche de ochelari agai la rdcina nasului su lung i
ascuit. Mama pregtea ceaiul. Ls jos ceainicul aburind i l
srut pe Billy pe frunte, apoi spuse:
Ce face micul meu brbat de ziua lui?
Billy nu rspunse. Micul suna destul de dureros pentru c
era ntr-adevr mic, iar brbat era la fel de neplcut la auz,
pentru c nu era nc brbat. Se duse n chicineta din fundul
casei. Scufund un castron n butoiul cu ap, se spl pe fa i
pe mini i arunc apa folosit n chiuveta ngust de piatr.
Chicineta avea un cazan de cupru sub care se afla un grtar
pentru foc, dar nu era folosit dect n seara de mbiere, care
era smbta.
Li se promisese c vor avea ap curent n curnd, iar unele
case de mineri o aveau deja. Pentru Billy era o minune ca
oamenii s poat lua o can de ap rece i curat doar rsucind
un robinet, fr s care cu gleata de la pompa din strad. Dar
conducta de ap nu ajunsese nc pe Wellington Row, unde
locuia familia Williams.
Se ntoarse n sufragerie i se aez la mas. Mama puse n
dreptul lui o can mare de ceai cu lapte deja ndulcit. Tie dou
felii groase de pine de cas i scoase o bucat de untur din
cmara de sub scri. Billy i mpreun minile, nchise ochii i
spuse:
Mulumescu-i, Doamne, pentru aceast mncare. Amin.
Apoi sorbi din ceai i ntinse untura pe pine.
Ochii albatri i splcii ai tatlui su l privir pe deasupra
ziarului.
Pune-i nite sare pe pine, spuse el. O s transpiri sub
pmnt.
11

Tatl lui Billy era reprezentantul minerilor, angajat al

Federaiei Minerilor din South Wales, cel mai puternic sindicat de
breasl din Marea Britanie, cum i plcea s aminteasc de
fiecare dat cnd avea ocazia. Era tiut sub numele de Dai
Sindicat. Muli brbai erau numii Dai (pronunat chiar cum se
scrie), prescurtare de la David, sau Dafydd n galez. Billy
nvase la coal c David era un nume celebru n ara Galilor,
pentru c era numele sfntului protector al rii, la fel ca Patrick
n Irlanda. Toi cei cu numele Dai se deosebeau unul de altul nu
prin numele lor de familie aproape toi din ora aveau numele
de familie Jones, Williams, Evans sau Morgan , ci printr-o
porecl. Numele adevrate erau rareori folosite doar atunci
cnd exista o alternativ comic. Billy era William Williams, aa
c i se spunea Billy Dublu.
Femeilor li se ddea uneori porecla soului, aa c Mama era
cunoscut sub numele de doamna Dai Sindicat.
Bunicul cobor n timp ce Billy mnca a doua felie de pine cu
untur. n ciuda vremii calde, era mbrcat cu hain i cu vest.
Dup ce se spl pe mini, se aez n faa lui Billy, de partea
cealalt a mesei.
Nu mai fi aa emotiv, spuse el. Eu am cobort n min cnd
aveam zece ani. Iar tatl meu a fost cobort n min, crat n
spate de tatl lui, cnd avea cinci ani i lucra de la ase
dimineaa pn la apte seara. Din octombrie pn n martie nu
apuca s vad lumina soarelui.
Nu am emoii, spuse Billy.
Nu era adevrat. Era ncremenit de fric.
Oricum, Bunicul era blajin i nu insista s aib dreptate. Billy l
plcea pe Bunicul. Mama se purta cu Billy de parc ar fi fost un
copila, iar Tata era rece i sarcastic, dar Bunicul era tolerant i
i vorbea lui Billy ca unui adult.
I-auzi aici, spuse Tata.
Nu cumpra niciodat ziarul Mail, o spurcciune de dreapta,
dar cteodat aducea acas o copie luat de la altcineva i citea
din ziar cu voce dispreuitoare, batjocorind prostia i minciuna
clasei conductoare.
Lady Diana Manners a fost criticat pentru c a purtat
aceeai rochie la dou baluri diferite. Fiica mai tnr a ducelui
de Rutland a primit premiul pentru cel mai frumos costum de
12

dam la Balul Savoy, pentru corsetul strmt, fr umeri, i

fusta clo, ctignd dou sute cincizeci de guinee.
Cobor puin ziarul i spuse:
Atta ctig eu n cinci ani, Billy, biete.
Citi mai departe:
Dar a atras nemulumirea cunosctorilor de mod purtnd
aceeai rochie la petrecerea lordului Winterton i a lui F.E. Smith
de la hotelul Claridge. Nu te poi stura de ceva bun, a spus
lumea.
Ridic ochii din ziar i spuse:
Ai face bine s i schimbi rochia, mam, ca s nu atragi
nemulumirea cunosctorilor de mod.
Mama nu se amuz ctui de puin. Purta o rochie de ln
veche, cu coatele peticite i cu pete la subsuori.
Dac a avea dou sute cincizeci de guinee, a arta mai
bine dect Lady Diana Muck, spuse ea, nu fr amrciune.
E adevrat, spuse Bunicul. Cara e fost mereu cea mai
frumoas la fel ca mama ei.
Numele Mamei era Cara. Bunicul se ntoarse spre Billy i
spuse:
Bunica ta era italianc. Numele ei era Maria Ferrone.
Billy tia deja asta, dar Bunicului i plcea s repete poveti
cunoscute.
De la ea are mama ta prul negru i lucios i ochii negri i
frumoi i sora ta la fel. Bunica ta era cea mai frumoas
femeie din Cardiff i era a mea!
Deodat se ntrist.
Ce vremuri, spuse el ncet.
Tata se strmb dezaprobator vorbele astea sugerau dorine
trupeti , dar pe Mama o binedispuser complimentele tatlui
ei i zmbi n timp ce i puse n fa farfuria cu micul dejun.
O, da, spuse ea, eu i sora mea eram considerate foarte
frumoase. Le-am fi artat noi ducilor ce nseamn o fat
frumoas dac am fi avut bani de mtsuri i dantele.
Billy era surprins. Nu se gndise niciodat la mama sa ca fiind
frumoas sau altcumva, dei cnd se mbrca pentru a merge
duminica la biseric arta remarcabil, mai ales cu plrie.
Bnuia c fusese cndva o fat frumoas, dar era greu de
imaginat.
13

 i nu doar asta, spuse Bunicul. Cei din familia bunicii tale

erau i istei. Cumnatul meu a fost miner, dar s-a lsat de
meserie i a deschis o cafenea n Tenby. Asta da via brize
marine i nimic altceva de fcut dect cafea i numrat bani.
Tata citi nc un articol.
Ca parte din pregtirile pentru ncoronare, Palatul
Buckingham a scos o carte cu instruciuni de 212 pagini.
Se uit pe deasupra ziarului.
Billy, s le spui asta celor din min astzi. Vor fi linitii s
tie c nimic nu e lsat la voia ntmplrii.
Pe Billy nu l interesa Casa Regal. Lui i plceau povetile cu
aventuri care se publicau n Mail, despre bieii din echipele de
rugby de la colile publice care prindeau spioni germani. Din
cte se spunea n ziar, asemenea spioni erau infiltrai prin
fiecare ora din Marea Britanie, dei nu prea s fie vreunul n
Aberowen, spre dezamgirea sa.
Billy se ridic n picioare.
Dau o fug pn la strad, anun el.
Iei din cas pe ua din fa. A da o fug pn la strad era
un eufemism folosit n familie pentru a anuna c mergi la
toalet, care se afla pe la jumtatea aleii Wellington. Era o
andrama joas din crmid, cu acoperi din fier ncreit,
construit deasupra unei gropi adnci n pmnt. Cabina era
mprit n dou compartimente, unul pentru brbai i cellalt
pentru femei. Fiecare compartiment avea cte dou closete,
pentru ca oamenii s poat intra cte doi. Nimeni nu tia de ce
constructorii le aranjaser n felul acela, dar toat lumea ncerca
s fac fa situaiei n cel mai bun fel. Brbaii ineau privirea
nainte fr s spun nimic, iar femeile dup cum auzise Billy
de multe ori i ineau de urt plvrgind. Mirosul era foarte
greu de suportat, chiar dac erai nevoit s l simi n fiecare zi
din viaa ta. Billy ncerca s respire ct putea de puin ct timp
se afla nuntru i ieea de acolo dornic s trag n piept aer
curat. Groapa era astupat periodic de un brbat pe nume Dai
Gunoierul.
Cnd Billy se ntoarse acas, fu plcut surprins s o gseasc
la mas pe sora lui, Ethel.
La muli ani, Billy! strig ea. Am vrut s vin s te pup
nainte s cobori n min.
14

Ethel avea optsprezece ani, iar lui Billy nu-i venea deloc greu
s-i remarce frumuseea. Prul ei negru ca mahonul avea bucle
ncpnate, iar ochii negri sclipeau neastmprai. Poate c
Mama artase cndva la fel. Ethel purta o rochie simpl, neagr,
i o bonet alb din bumbac costumaia de menajer de care
era foarte mndr.
Billy o adora pe Ethel. Pe lng faptul c era frumoas, avea
simul umorului, era istea i curajoas, iar cteodat i mai i
rspundea Tatei. Ea i spusese lui Billy lucruri pe care nimeni
altcineva nu voia s i le explice, cum ar fi episodul lunar al
femeilor, pe care ele l numeau blestemul, dar i n ce consta
infraciunea de indecen public care l fcuse pe vicarul
anglican s plece din ora n aa mare grab. Fusese cea mai
bun din clas n fiecare an de coal, iar eseul ei Oraul sau
satul meu ctigase premiul nti ntr-un concurs organizat de
South Wales Echo. Primise un exemplar al Atlasului lumii.
l pup pe Billy pe obraz.
I-am zis doamnei Jevons, menajera-ef, c nu mai e crem
de pantofi, aa c trebuie s trec prin ora ca s cumpr.
Ethel locuia i lucra la T Gwyn, uriaa proprietate a contelui
Fitzherbert, aflat la o mil distan de munte. i ddu lui Billy
ceva nvelit ntr-o crp curat.
Am furat o prjitur pentru tine.
O, mulumesc, Eth! spuse Billy.
Lui Billy i plceau mult prjiturile.
S i-o pun n pachet? ntreb Mama.
Da, te rog.
Mama scoase o cutie de tabl din dulap i puse prjitura
nuntru. Mai tie apoi dou felii de pine, le unse cu untur, le
presr cu sare i le bg n cutie. Toi minerii aveau o cutie de
tabl pentru pachet. Dac ar fi luat mncarea nfurat n
crp, oarecii ar fi mncat-o pe toat nainte de prnz.
Cnd o s vii acas cu prima leaf, o s ai la pachet i o
felie de unc fiart.
Billy nu avea s ctige foarte mult la nceput, dar chiar i
aa mbuntea nivelul de trai al familiei. Se ntreba ci bani
de buzunar o s i lase Mama i dac va putea s strng
ndeajuns pentru a-i lua o biciclet, lucrul pe care i-l dorea cel
mai mult.
Ethel se aez la mas. Tata i se adres:
15

 Ce mai e nou pe la conac?

Linite i pace, spuse ea. Contele i prinesa sunt la Londra
pentru ncoronare. Se uit la ceasul de pe etajer. n curnd
trebuie s se trezeasc trebuie s ajung devreme la
catedral. Ei nu o s-i plac nu e obinuit cu trezitul devreme
, dar nu poate s ntrzie la rege.
Soia contelui, Bea, era o prines rusoaic foarte distins.
O s vrea s prind locuri n fa, ca s vad evenimentul,
spuse Tata.
A, nu, nu ai voie s stai unde ai tu chef, spuse Ethel. Au
fcut comand special pentru ase mii de jiluri din mahon, cu
numele invitailor scrise pe spate cu litere aurite.
Ei bine, asta este o risip! Ce-o s fac cu ele dup aceea?
spuse Bunicul.
Nu tiu. Poate c fiecare o s i ia scaunul acas, ca
amintire.
Spune-le s trimit cteva i aici. Suntem numai cinci i
maica-ta e nevoit s stea n picioare, spuse Tata sec.
Cnd Tata era glume, tonul lui ascundea de fapt o
nemulumire. Ethel sri repede n picioare.
mi pare ru, mam, nu mi-am dat seama.
Stai acolo, c am prea mult treab ca s stau jos, i spuse
Mama.
Ceasul btu ora cinci.
Billy, biete, ar fi bine s ajungi acolo mai devreme. S
ncepi aa cum ai de gnd s continui.
Billy se ridic n picioare ezitnd i i lu cutia de tabl.
Ethel l pup nc o dat, iar Bunicul ddu mna cu el. Tata i
ddu dou piroane ruginite i puin ndoite.
Pune-le n buzunarele de la pantaloni, i spuse el.
Pentru ce? ntreb Billy.
Ai s vezi, rspunse Tata zmbind.
Mama i ddu o sticl de un litru cu dop nurubabil, plin cu
ceai rece ndulcit amestecat cu lapte, i i spuse:
Billy, s ii minte: Iisus e mereu cu tine, chiar i n min.
Da, mam.
i zri o lacrim n ochi i se ntoarse repede cu spatele,
pentru c l fcea i pe el s lcrimeze. i lu basca din cui.
Hai c am plecat, spuse el ca i cum ar fi plecat la coal,
apoi trecu pragul.
16

Vara fusese nsorit i clduroas pn atunci, dar n ziua

aceea era nnorat i prea c va ploua. Tommy sttea sprijinit de
zidul casei, ateptnd.
Hei, hei, Billy! spuse el.
Hei, hei, Tommy!
Merser pe strad unul lng altul.
Billy nvase la coal c Aberowen fusese cndva un mic
trg unde se ntlneau fermierii din mprejurimi. Din captul aleii
Wellington puteai vedea vechiul centru comercial, cu arcurile
deschise ale oborului de vite, cldirea pentru schimb de ln i
biserica anglican, toate pe o singur parte a rului Owen, care
era ceva mai mare dect un pru.
Acum o cale ferat traversa orelul ca o ran, ducnd ctre
intrarea n min. Casele minerilor se ntinseser pe toat valea,
sute de case din piatr cenuie, cu acoperiuri fumurii din piatr
galez. Erau construite n rnduri erpuite ce urmreau conturul
versantului, iar rndurile erau intersectate de strzi scurte, ce
se avntau spre fundul vii.
Cu cine crezi c vei lucra? ntreb Tommy.
Billy ridic din umeri. Bieii noi erau dai n primire maistrului
miner.
Nu am de unde s tiu.
Sper s m trimit la grajduri.
Lui Tommy i plceau caii. Vreo cincizeci de ponei triau n
min. Trgeau pe ine vagonetele pe care minerii le umpleau cu
crbuni.
Ce fel de munc ai vrea s faci?
Billy spera s nu i se dea de fcut ceva ce ar fi fost prea greu
pentru condiia lui fizic de copil, dar nu voia s recunoasc
asta.
S ung roile vagonetelor, rspunse el.
De ce?
Pare ceva uor de fcut.
Trecur pe lng coala unde deunzi fuseser elevi. Era o
cldire victorian cu ferestre arcuite, ca o biseric. Fusese
construit de familia Fitzherbert, dup cum le amintea directorul
ntruna. Contele nc numea profesorii i decidea programa. Pe
perei se aflau picturi ale victoriilor militare ale Marii Britanii, iar
mreia rii era un subiect recurent.
17

La lecia de Scriptur cu care ncepea fiecare zi era predat

doctrina strict anglican, chiar dac aproape toi copiii
proveneau din familii de non-conformiti. Exista un comitet
administrativ al colii n care Tata era membru, dar acesta nu
avea dect puterea de a sftui. Dup prerea Tatei, contele trata
coala ca i cum ar fi fost proprietatea lui personal. n ultimul
an de coal, Billy i Tommy nvaser principiile mineritului, n
timp ce fetele nvaser s coas i s gteasc. Billy fusese
surprins s afle c pmntul de sub el era alctuit din pturi
formate din diferite tipuri de sol, ca un teanc de sandviciuri.
Un strat de crbune o expresie pe care Billy o auzise toat
viaa lui fr s o neleag era o astfel de ptur. I se mai
spusese despre crbuni c erau alctuii din frunze moarte i din
alte materii vegetale acumulate de-a lungul miilor de ani i
presate de greutatea pmntului de deasupra. Tommy, al crui
tat era ateu, zicea c asta demonstra c Biblia nu spunea
adevrul, n timp ce tatl lui Billy spunea c asta era doar o
interpretare.
coala era goal la acea or, iar locul de joac era pustiu.
Billy se simea mndru c terminase cu coala, dei ntr-o
oarecare msur ar fi preferat s se ntoarc la coal dect s
se duc n min.
Pe msur ce se apropiau de intrarea n min, strzile se
umpleau de mineri, fiecare ducndu-i cutia sa de tabl i sticla
cu ceai. Toi erau mbrcai la fel, n costume vechi pe care
urmau s i le dea jos odat ajuni la munc. Unele mine erau
foarte reci, dar Aberowen era o min clduroas, aa c oamenii
lucrau n chiloi i n cizme sau n nite pantaloni scuri din
bumbac gros pe care i numeau izmene de surghiun. Toi
purtau caschete tot timpul, pentru c tavanul tunelului era jos i
era uor s te loveti la cap.
Pe deasupra caselor, Billy putea vedea un scripete, precum i
un turn cu dou roi n vrf, nvrtindu-se n direcii opuse i
trgnd cablurile care ridicau sau coborau cabina ascensorului
minei. Structuri similare puteau fi ntlnite n majoritatea
orelelor din South Wales, la fel cum turlele bisericilor dominau
linia orizontului n satele de fermieri. Alte cldiri erau rsfirate
pe lng intrarea n min, ca i cum ar fi czut din cer la
ntmplare: lampisteria, birourile minei, fierria, diverse
magazine. Cile ferate se furiau printre cldiri. Pe terenul cu
18

deeuri se aflau vagonete stricate, buteni vechi i crpai, saci

furajeri i teancuri de mainrii ruginite, ieite din uz, totul
acoperit cu un strat de praf de crbune. Tata spunea mereu c
ar exista mai puine accidente dac minerii ar fi mai ordonai.
Billy i Tommy intrar n birourile minei. n camera din fa se
afla Arthur Pestriul Llewellyn, un funcionar nu cu mult mai n
vrst dect ei. Bluza lui alb avea un guler murdar i manete.
Erau ateptai. Taii lor aranjaser deja ca ei s nceap munca
n ziua aceea. Pestriul le scrise numele ntr-un registru, apoi i
duse n biroul directorului minei.
Tnrul Tommy Griffiths i tnrul Billy Williams, domnule
Morgan, spuse el.
Maldwyn Morgan era un brbat nalt, mbrcat ntr-un costum
negru. Nu avea praf de crbune pe manete. Obrajii rozalii i
erau netezi, ceea ce nsemna c se rdea zilnic. Diploma lui de
inginer atrna pe perete, pus ntr-o ram, iar melonul lui
cealalt emblem a statutului su era expus n cuierul de
lng u. Spre surpriza lui Billy, nu era singur. Lng el sttea
un personaj nc i mai spectaculos: Perceval Jones, preedinte
la Celtic Minerals, compania care deinea i coordona mina din
Aberowen, precum i multe altele. Un om mic de statur i
agresiv, cruia minerii i spuneau Napoleon. Purta haine de
diminea un frac negru i pantaloni gri cu dungi i nu i
dduse jos jobenul negru. Jones se uit n sil la biei.
Griffiths, spuse el, taic-tu este un revoluionar socialist.
Da, domnule Jones, spuse Tommy.
i ateu.
Da, domnule Jones.
i ntoarse apoi privirea ctre Billy.
i taic-tu este funcionar la Federaia Minerilor din South
Wales.
Da, domnule Jones.
Nu-mi plac socialitii. Ateii sunt sortii s ndure venic
chinurile iadului. Iar membrii de sindicat sunt tot ce poate fi mai
ru.
Se uit urt la ei, dar nu puse nicio ntrebare, aa c Billy nu
spuse nimic.
Nu vreau belele, continu Jones. n Valea Rhondda minerii
sunt n grev de patruzeci i trei de sptmni, din cauza unor
oameni care i strnesc, ca taic-tu.
19

Billy tia despre greva de la Rhondda c nu fusese cauzat de

scandalagii, ci de proprietarii minei Ey, din Penygraig, care i
dduser afar pe mineri. Dar i inu gura.
Avei de gnd s mi facei belele? Art cu degetul spre
Billy, ceea ce l fcu pe biat s tremure: i-a zis cumva taic-tu
s i aperi drepturile ct lucrezi pentru mine?
Billy ncerc s se gndeasc, dei i era greu cnd Jones se
uita la el amenintor. Tata nu spusese prea multe n dimineaa
aceea, dar cu o sear nainte i dduse un sfat.
V rog, domnule, mi-a zis doar att: Nu fi obraznic cu efii,
asta e treaba mea.
n spatele lui, Llewellyn Pestriul rnji pe furi.
Perceval Jones nu era amuzat.
Slbatic neobrzat! spuse el. Dar dac nu te primesc s
lucrezi, toat valea o s intre n grev.
Billy nu se gndise la asta. Era el att de important? Nu, dar
minerii ar fi putut face grev opunndu-se principiului n sine, ca
un copil de-al funcionarilor lor s aib de suferit. Era la munc
de cinci minute i sindicatul deja i lua aprarea.
Du-i de aici, spuse Jones.
Morgan ddu din cap.
Du-i afar, Llewellyn, i spuse el Pestriului. Rhys Price o s
aib grij de ei.
Billy oft n sinea lui. Rhys Price era unul dintre cei mai
nesuferii maitri mineri. Pusese ochii pe Ethel cu un an n urm,
iar ea l refuzase categoric. Fcuse la fel cu jumtate din brbaii
din Aberowen, numai c Price nu se mpcase uor cu ideea.
Pestriul ridic brusc din brbie:
Afar, spuse el venind n urma lor. Ateptai-l aici pe
domnul Price.
Billy i Tommy ieir din cldire i se sprijinir de zid, lng
u.
I-a da un pumn lui Napoleon n burta lui gras, spuse
Tommy. Ce capitalist nenorocit!
Mda, mormi Billy, dei nu se gndea la asta.
Peste un minut apru i Rhys Price. Ca toi maitrii, purta o
plrie cu vrful rotunjit, numit gambet, care era mai scump
dect o basc de miner, dar mai ieftin dect un melon. n
buzunarele vestei avea un carneel i un creion i inea n mn
20

o rigl. Price avea obrajii acoperii de o barb scurt, neagr, i

strungrea. Billy tia c este un tip iste, dar mecher.
Bun dimineaa, domnule Price, spuse Billy.
Price l privi cu suspiciune.
Ce treab ai tu s-mi dai mie bun dimineaa, Billy Dublu?
Domnul Morgan a zis s coborm n min cu
dumneavoastr.
Chiar aa?
Price avea obiceiul s i ntoarc privirea n stnga i n
dreapta i cteodat i n spate, ca i cum s-ar fi ateptat la
vreun pericol ce ar fi putut veni de oriunde.
Vom vedea, spuse el uitndu-se n sus ctre scripete, de
parc ar fi cutat o explicaie acolo. Nu am timp de voi.
Apoi intr n birou.
Sper c o s pun pe altcineva s ne duc jos, spuse Billy. i
urte pe cei din familia mea pentru c sor-mea l-a refuzat.
Sor-ta se crede prea bun pentru brbaii din Aberowen,
spuse Tommy, repetnd n mod evident ceea ce auzise n alt
parte.
Chiar este mai bun dect ei, spuse Billy hotrt.
Price iei din nou.
Bun, haidei ncoace, spuse el n timp ce o lu din loc cu
pai repezi.
Bieii l urmar n lampisterie. Lmparul i ddu lui Billy un
felinar lucios din cupru, pe care acesta i-l ag la curea cum l
purtau brbaii.
nvase despre felinarele minerilor cnd era la coal. Printre
pericolele mineritului se numra i gazul metan, un gaz
inflamabil eliminat din straturile de crbune. Oamenii i ziceau
grizu i prea s fie cauza tuturor exploziilor subterane. Minele
galeze erau renumite pentru gazele degajate. Lmpaul era
ingenios proiectat, n aa fel nct s nu aprind grizul. De fapt,
dac flacra lmpii i schimba forma, minerii i ddeau seama
de existena emisiei de gaze pentru c grizul nu avea miros.
Dac lampa se stingea, minerul nu putea s o aprind singur.
Era interzis s pori la tine chibrituri, iar felinarul era ncuiat
pentru a descuraja nclcarea acestei reguli. Dac lampa se
stingea, trebuia dus ntr-un punct de luminare, care era plasat
de obicei n capt de tot, lng puul minei. Asta presupunea s
mergi pe jos cale de-o mil, poate chiar mai mult, dar evitarea
21

unei explozii subterane merita acest efort. La coal, bieilor li

se spunea c asta era o metod prin care angajatorii i
exprimau grija fa de angajaii lor ca i cnd, dup cum
spunea Tata, nu era un beneficiu pentru angajatori s previi
exploziile, stagnarea lucrrilor i drmarea tunelelor.
Dup ce i luau lmpile, brbaii stteau la coad pentru a
intra n ascensor. Avizierul era plasat eficient de-a lungul cozii
care se forma. Scrise de mn sau imprimate grosolan, afiele
anunau meciuri de crichet, de darts, un briceag pierdut, un
recital al Corului de brbai din Aberowen i un seminar pe baza
teoriei materialismului istoric a lui Karl Marx la biblioteca local.
Dar maitrii nu erau nevoii s atepte, aa c Price i fcu
drum pn n fa, urmat de cei doi biei.
Ca majoritatea minelor, Aberowen deinea dou puuri,
fiecare avnd plasate ventilatoare pentru a pune n circulaie
aerul, la un capt nuntru, iar la cellalt n afar. Patronii
ddeau nume ciudate puurilor, iar cele de acolo erau numite
Pyramus i Thisbe. Cel de lng ei, Pyramus, era prevzut cu
ventilatorul care ducea aerul n sus, iar Billy simi curentul de
aer cald care venea din min.
Cu un an n urm, Billy i Tommy se hotrser s se uite n
tunelul sistemului de ventilaie. n lunea Patelui, cnd oamenii
nu erau la munc, se furiaser pe lng paznic, se strecuraser
pe lng terenul cu deeuri pn la intrarea n min, apoi
sriser gardul de protecie. Gura de aerisire nu era n ntregime
mprejmuit de grilajul ascensorului i reuiser s se aeze pe
burt i s se uite peste margine. Se holbaser fascinai i plini
de spaim la gaura adnc, iar Billy simise c i se strnge
stomacul. ntunericul prea infinit. l ncercase o tresrire de
bucurie pentru faptul c nu trebuia s coboare acolo i pe de
alt parte de groaz, pentru c ntr-o zi avea s fie nevoit s o
fac. Aruncaser o piatr nuntru i ascultaser cum se lovete
de pereii de lemn ai tunelului i de crmizile de pe marginea
gurii de aerisire. Li se pruse un interval groaznic de lung pn
ce auziser plesnitura stins a pietrei, care czuse n apa de pe
fundul puului.
Acum, un an mai trziu, urma s aib i el acelai traseu ca
cel al pietrei. i spuse n sinea lui s nu fie la. Trebuia s se
poarte ca un brbat, chiar dac nu se simea brbat. Cel mai ru
lucru care s-ar fi putut ntmpla era s se fac de rs. i era mai
22

fric de asta dect de moarte. Putea vedea grilajul care glisa

deasupra gurii de aerisire. Dedesubt nu era dect spaiu gol,
pentru c liftul era deja n urcare. n partea ndeprtat a gurii
de aerisire, vedea motorul care rsucea roile de deasupra.
Mecanismul scotea jeturi de aburi. Cablurile plesneau
manoanele de protecie cu un sunet ca de bici. Mirosea a ulei
ncins.
Un zgomot metalic nsoi apariia coliviei de partea cealalt a
porii. Manipulatorul manivelei, care avea grij de ascensor ct
se afla la gura puului, glis poarta ntr-o parte. Rhys Price intr
n colivia goal, urmat de cei doi biei. Treisprezece mineri se
urcar n urma lor colivia nu putea s duc mai mult de
aisprezece oameni n acelai timp. Manipulatorul nchise poarta
trntind-o urm o pauz. Billy se simea vulnerabil. Podeaua
de sub picioarele lui era solid, dar putea s treac printre
barele din prile laterale fr nicio dificultate. Ascensorul era
suspendat de un cablu din oel, dar nici aa nu era complet
sigur: toi tiau de cablul care cedase ntr-o zi, n 1902, la
Tirpentwys, i de colivia ce se prbuise pe fundul puului,
ucignd opt oameni.
l salut cu o micare din cap pe minerul de lng el. Era
Harry Suet Hewitt, un biat cu faa ca o budinc, doar cu trei ani
mai mare dect el, dei cu un cap i ceva mai nalt. Billy i-l
amintea pe Harry de la coal: rmsese repetent n clasa a
treia, cu cei de zece ani, picnd examenul n fiecare an, pn
cnd ajunsese la vrsta la care era gata s nceap munca.
Se auzi un sunet de clopot, anunnd c electricianul de pe
fundul puului nchisese poarta de pe partea lui. Manipulatorul
trase de o manet i un alt clopot sun. Motorul cu aburi pufni i
apoi urm un alt zgomot. Colivia cdea liber. Billy tia c se afla
n cdere liber i c avea s se opreasc pentru o aterizare
uoar; dar nimeni nu l-ar fi putut pregti dinainte pentru
senzaia de cdere nentrerupt ctre mruntaiele pmntului.
Picioarele i erau n aer. ip cu disperare nu se putu abine.
Toi brbaii rser. tiau c era prima oar cnd intra n min i
i ateptaser reacia, realiz el. nelese prea trziu c toi se
ineau de bare ca s nu pluteasc n sus. Dar asta nu i alung
frica. Reui s se opreasc din ipat, ncletndu-i dinii. ntr-un
final ascensorul ncepu s frneze. Viteza cderii se micor, iar
picioarele lui Billy atinser din nou podeaua. Se prinse de o bar
23

i ncerc s nu mai tremure. Dup un minut, frica fu nlocuit

de un sentiment de vtmare att de puternic, nct aproape c
i venea s plng. Se uit la faa hlizit a lui Suet i ip
acoperind zgomotul de fundal:
Tac-i fleanca, Hewitt, cap sec ce eti!
Expresia lui Suet se schimb ntr-o secund i el pru furios,
dar ceilali brbai rser i mai tare. Billy urma s i cear
iertare lui Iisus pentru c vorbise urt, dar nu se mai simea
chiar att de prost. Se uit spre Tommy, care avea i el faa
alb. Tommy ipase oare? Billy se temea s ntrebe, fiindc
rspunsul ar fi putut fi nu.
Colivia se opri, poarta se deschise, iar Billy i Tommy pir
tremurnd n min.
Era ntuneric. Lmpile minerilor ddeau mai puin lumin
dect felinarele cu parafin de pe pereii de acas. Mina era la
fel de ntunecat ca o noapte fr lun. Probabil c nu era
necesar s vezi bine pentru a tia crbune, se gndi Billy. Clc
ntr-o bltoac i, uitndu-se n jos, vzu ap i noroi peste tot,
reflectnd lucirile palide ale lmpilor. Avea un gust ciudat n
gur: aerul era greu, cu praf dens de crbune. Era posibil ca
oamenii s respire acel aer toat ziua? Poate acesta era motivul
pentru care minerii tueau i scuipau n mod constant. Patru
oameni ateptau s intre n colivie pentru a ajunge napoi la
suprafa. Fiecare purta cte o map de piele, iar Billy i ddu
seama c erau pompieri. n fiecare diminea, nainte ca minerii
s nceap lucrul, pompierii veneau s verifice dac n min
erau gaze. Dac exista o concentraie prea mare de metan, le
ordonau oamenilor s atepte pn cnd ventilatoarele curau
aerul. n imediata vecintate, Billy vzu un rnd de grajduri
pentru ponei i o u deschis ctre o camer luminat, probabil
biroul maitrilor. Tunelele erau numite galerii i duceau ctre
zonele de unde se scotea crbune. Price i duse n faa unei
dughene i descuie lactul de la u. Era un depozit de scule.
Alese dou lopei, le nmn bieilor, apoi ncuie la loc. Se
duser spre grajduri. Un brbat purtnd pantaloni scuri i cizme
aduna cu lopata buci de paie solidificate, umplnd un vagonet
pentru crbuni. Sudoarea i aluneca pe spatele musculos.
Ai nevoie de un biat s te ajute? i se adres Price.

24

Brbatul se ntoarse cu faa, iar Billy l recunoscu pe Dai

Ponei, un btrn de la Capela Bethesda. Dai nu ddu ns niciun
semn c l-ar fi recunoscut pe Billy.
Nu l vreau pe la mic, rspunse el.
Bine, spuse Price. Cellalt e Tommy Griffiths. E al tu.
Tommy prea ncntat. I se ndeplinise dorina. Chiar dac
scotea baleg din staul, mcar lucra la grajduri.
Haide, Billy Dublu, spuse Price, apucnd-o printr-o galerie.
Billy i sprijini lopata de umeri i l urm. Era mai agitat
acum, c Tommy nu era cu el. i-ar fi dorit s curee blegarul
din grajduri, mpreun cu prietenul su.
Eu ce voi face, domnule Price? ntreb Billy.
Ia ghici! rspunse Price. De ce morii m-tii crezi ca i-am
dat o lopat?
Billy fu ocat auzind njurtura. Nu putea s ghiceasc ce
urma s fac, dar nici nu mai puse ntrebri. Tunelul era rotund,
iar tavanul era susinut de supori din oel curbat. O eav de
cinci centimetri trecea de-a lungul tunelului, transportnd
probabil ap. n fiecare noapte tunelurile erau stropite cu ap, n
sperana de a se reduce praful. Nu pentru c praful ar fi fost un
pericol pentru plmnii oamenilor i, dac ar fi fost, celor de la
Celtic Minerals oricum nu le-ar fi psat , dar era un risc de
incendiu. Cu toate astea, sistemul de stropit nu era eficient. Tata
le explicase c ar fi fost nevoie de o eav de cincisprezece
centimetri, dar Perceval Jones refuzase s investeasc n asta.
Dup cteva sute de metri, o luar printr-un alt tunel i urcar
o pant. Acesta era un pasaj mai vechi i mai mic, cu stlpi de
susinere din lemn, nu din oel. Price era nevoit s mearg cu
capul plecat prin zonele unde tavanul se ncovoia. Din treizeci n
treizeci de metri treceau pe lng intrrile n zonele n care
minerii ncepuser deja s taie crbunele. Billy auzi un huruit,
iar Price spuse:
n canal.
Ce?
Billy privi pe jos. Un canal era caracteristic trotuarelor din
ora, iar el nu putea vedea nimic pe jos n afara inelor de cale
ferat pe care mergeau vagonetele. Uitndu-se din nou nainte,
vzu un ponei care venea n trap ctre el, naintnd rapid i
trgnd un ir de vagonete.
n canal! ip Price.
25

Billy nc nu nelegea ce i se cere, ns putea s constate i

sigur c tunelul era doar cu puin mai lat dect vagonetele i c
urma s fie strivit. Apoi Price pru s fac un pas n perete i
dispru. Billy arunc lopata, se ntoarse i ncepu s alerge n
direcia din care venise. ncerc s rmn naintea poneiului,
dar acesta prea s nainteze surprinztor de repede. Apoi vzu
n perete o ni de nlimea tunelului i i ddu seama c mai
vzuse astfel de nie, fr s le ia n seam, cam o dat la
douzeci i cinci de metri. Asta trebuia s nsemne ceea ce Price
numea canal. Se arunc nuntru, iar trenul trecu repede pe
lng el. Dup ce l depi, iei afar respirnd greu. Price se
prefcu enervat, dar zmbea.
Trebuie s ai prezen de spirit n min, spuse el. Altfel o s
mori aici, ca frate-tu.
Majoritii brbailor le fcea plcere s i bat joc i s
expun ignorana bieilor, descoperi Billy. Era hotrt ca el s
fie altfel cnd avea s se fac mare. i ridic lopata. Era
ntreag.
Norocul tu, coment Price. Dac o rupea vagonetul,
trebuia s plteti una nou.
Merser mai departe i ajunser n scurt timp ntr-o zon n
care locurile de munc erau pustii. Pe jos era mai puin ap, iar
podeaua era acoperit cu un strat gros de praf de crbune.
Cotir de mai multe ori, iar Billy simi c pierduse direcia.
Ajunser apoi ntr-un loc unde tunelul era blocat de un vagonet
vechi i murdar.
Zona asta trebuie curat, spuse Price.
Era pentru prima oar cnd se deranjase s-i explice ceva, iar
Billy avea impresia c l minea.
Treaba ta este s aduni murdria cu lopata i s o pui n
vagonet.
Billy se uit n jur. Praful era gros de treizeci de centimetri pe
toat suprafaa luminat de lmpa, iar Billy bnuia c se
ntindea i mai departe. Putea s dea cu lopata timp de o
sptmn i tot nu s-ar fi simit vreo diferen. Dar nu puse
ntrebri. Probabil c era un test.
M ntorc mai ncolo ca s vd ce faci, spuse Price, apoi o
lu napoi pe unde veniser, lsndu-l singur pe Billy.
Billy nu se ateptase la aa ceva. Crezuse c urmeaz s
lucreze cu ali oameni mai n vrst, nvnd de la ei. Dar nu
26

putea s fac altceva dect ce i se spunea. i scoase lampa de

la bru i se uit n jur, pentru a gsi un loc potrivit pentru ea.
Nu era nimic ce putea fi folosit ca suport. Puse lampa pe jos,
dei era inutil n acel unghi. Apoi i aminti de cuiele pe care i
le dduse Tata. Deci pentru asta erau. Scoase un cui din
buzunar. Cu partea de metal a lopeii btu cuiul n suportul de
lemn, apoi i atrn lampa. Aa era mai bine. Cruciorul i-ar fi
venit pn la piept unui brbat, dar lui Billy i venea pn la
umeri, iar cnd se apuc de treab, i ddu seama c cea mai
mare parte a prafului alunec din lopat nainte s l poat
arunca peste marginea cruciorului. Stabili o micare prin care
rsucea lopata astfel nct s nu se mai ntmple asta. Era plin
de sudoare i realiz deodat pentru ce era al doilea cui. l btu
n alt lemn de susinere i i atrn pantalonii i bluza. Dup o
vreme simi c cineva l privete. Cu colul ochiului vzu o
siluet care sttea nemicat ca o statuie.
Oh, Doamne! ip el ascuit, n timp ce se ntorcea cu faa
spre aceasta.
Era Price.
Am uitat s i verific lampa, spuse acesta.
Lu lampa lui Billy din cui i meteri ceva la ea.
Nu arat prea bine, spuse. i-o las pe-a mea.
Atrn cealalt lamp i dispru imediat.
Era un personaj straniu, dar cel puin prea s fie interesat de
sigurana lui Billy.
Biatul i relu lucrul. n scurt timp braele i picioarele
ncepur s l doar. Era obinuit s dea cu lopata i i tot
spunea: Tata avea un porc n locul liber din spatele casei i era
treaba lui Billy s cure mizeria din cocin o dat pe
sptmn. Dar asta dura un sfert de or. Putea el oare s o
in astfel o zi ntreag?
Sub stratul de praf erau piatr i argil. Dup o vreme
curase o poriune de circa o sut douzeci de centimetri, cam
ct limea tunelului. Mizeria abia acoperea fundul vagonetului,
dar el se simea deja epuizat. ncerc s trag vagonetul mai n
fa, pentru a nu mai fi nevoit s mearg prea departe ca s
descarce lopata, dar roile preau s fie blocate n loc.
Nu avea niciun ceas i era foarte greu s estimeze ct timp
trecuse. ncepu s lucreze mai ncet, ncercnd s i pstreze
puterile.
27

Apoi i se stinse lumina.

Mai nti plpi, iar el se uit speriat la felinarul atrnat n cui,
dar tia c flacra s-ar fi alungit dac existau emisii de gaz. Nu
vedea nicio flacr alungindu-se i se simi mpcat. Apoi flacra
se stinse de tot.
Nu cunoscuse pn atunci o bezn ca aceea. Nu vedea nimic.
Nici mcar poriuni gri, nici mcar nuane de negru. Ridic
lopata la nivelul feei i o inu la civa centimetri n faa
nasului, dar nu o vedea. Probabil c aa se simeau orbii.
Rmase nemicat. Ce putea s fac? Ar fi trebuit s duc
felinarul la staia de luminat, dar nu ar fi reuit s parcurg
drumul napoi prin toate tunelurile nici dac ar fi putut s vad
ceva. n bezna aceea ar fi putut bjbi ore ntregi. Nu tia pe ci
kilometri se ntindeau galeriile ieite din uz i nu voia ca minerii
s trimit pe alii s-l caute. Trebuia s l atepte pe Price.
Maistrul spusese c se va ntoarce puin mai ncolo. Asta
putea nsemna cteva minute, o or sau chiar mai mult. Iar Billy
bnuia c o s dureze mai degrab mai mult. Cu siguran Price
fcuse asta intenionat. O lamp de siguran nu se putea
stinge pur i simplu i era foarte puin curent acolo. Price i luase
lampa lui Billy i o nlocuise cu una cu mai puin ulei. Simi un
val de mil pentru propria-i persoan i ochii i se umplur de
lacrimi. Ce fcuse ca s merite asta? Apoi i reveni. Era un alt
test, precum cel cu ascensorul. O s le arate c era destul de
stpn pe sine.
Ar trebui s continue s lucreze, chiar i pe ntuneric, hotr
el. Micndu-se pentru prima oar de cnd se stinsese lumina,
puse lopata n pmnt i o mpinse nainte, ncercnd s adune
praful n ea. Cnd o ridic n aer, judecnd dup greutate, lopata
era ncrcat. Se ntoarse i fcu doi pai, apoi o ridic mai mult,
ncercnd s arunce gunoiul n vagonet, dar nu aprecie bine
nlimea. Lopata se lovi de marginea vagonetului i deodat o
simi mai uoar, cci coninutul czuse pe jos. Trebuia s
regleze inta. Mai ncerc o dat, ridicnd lopata mai sus. Dup
ce descrc lopata, o ls s cad pn cnd mnerul de lemn
lovi buza cruciorului. Aa era mai bine.
Pe msur ce lucrul l ducea mai departe de vagon, mai ddea
pe alturi din cnd n cnd, apoi ncepu s i numere paii cu
voce tare. Cpt un ritm i, cu toate c muchii l dureau, reui
s continue. Treaba mergea mecanic, iar mintea i era liber s
28

umble aiurea, ceea ce nu era foarte bine. Se ntreb ct de

departe se prelungea tunelul i de ct timp ieise din uz. Se
gndi la pmntul de deasupra lui, care se ntindea pe vreo opt
sute de metri i a crui greutate era susinut de nite stlpi de
lemn nvechit. i aminti de fratele su, Wesley, i de ceilali
oameni care muriser n mina aceea. Dar spiritele lor nu erau
acolo, bineneles. Wesley era cu Iisus. Poate c i ceilali erau.
Dac nu, erau ntr-un loc diferit. ncepu s i se fac team i i
ddu seama c greise gndindu-se la spirite. i era foame. Era
timpul s-i mnnce pachetul? Habar nu avea, dar se gndi c
ar putea s mnnce. Se duse pn n locul unde i atrnase
hainele, bjbi pe jos, dedesubtul lor, i i gsi cutia de tabl i
sticla cu ceai. Se rezem cu spatele de perete i ddu pe gt
nite ceai rece i dulce. Cnd mnc pinea cu untur, auzi un
zgomot stins. Spera s fie un sunet fcut de cizmele lui Rhys
Price, dar era doar o dorin deart. Recunotea acel sunet
ascuit: erau obolani. Nu i era fric. Erau obolani n toate
anurile aflate de-a lungul strzilor din Aberowen. Dar preau
s capete mai mult tupeu n ntuneric, cci un moment mai
trziu unul dintre ei i trecu peste picioare. i mut mncarea n
mna stng, lu lopata i o agit n aer. Nici mcar nu se
speriar simi din nou ghearele lor mici pe picioare. De data
asta unul ncerc s i se caere pe mn. Cu siguran puteau
mirosi mncarea. Chiitul deveni mai intens, iar Billy se ntreb
cam ci erau. Se ridic n picioare i nfulec ultima bucat de
pine. Mai bu nite ceai, apoi i mnc prjitura. Era
delicioas, plin cu fructe uscate i cu migdale; dar un obolan i
se cr pe picioare i fu nevoit s o nghit repede.
Prea c tiau c mncarea se terminase, pentru c imediat
chiitul se estomp, apoi dispru de tot. Mncarea i ddu lui
Billy fore proaspete pentru un timp i se ntoarse la munc, dei
simea o durere ascuit n spate. Se mica mai ncet, fcnd
pauze mai dese. Pentru a se nveseli, i spuse c era mai trziu
dect credea el. Poate c era deja amiaz. Cineva va veni s l ia
la sfritul turei. Lmparul verifica numerele, aa c tiau mereu
dac un om nu se ntorsese. Dar Price luase lampa lui Billy i o
nlocuise cu alta. Oare plnuise s l lase pe Billy acolo peste
noapte? Nu ar fi mers. Tata ar fi fcut mare scandal. efilor le
era fric de Tata Perceval Jones recunoscuse asta, ntr-un fel
29

sau altul. Mai devreme sau mai trziu, cineva avea s l caute pe
Billy.
Apoi i se fcu foame din nou i se simea de parc mai
trecuser cteva ore. ncepu s i se fac fric i de data asta nu
mai reui s o nlture. ntunericul l scotea din srite. Ar fi
suportat ateptarea dac ar fi putut s vad. n bezna aceea
complet ns, simea c o ia razna. Nu avea niciun sim al
direciei i, de fiecare dat cnd se ndeprta de crucior, se
ntreba dac o s se loveasc de latura tunelului. Mai devreme
se temuse s nu nceap s plng precum un copil. Acum
trebuia s se abin s nu urle. Apoi i aminti c Mama i
spusese: Iisus este mereu cu tine, chiar i jos, n min. Pe
moment crezuse c i spusese asta doar ca s l fac s se
poarte frumos, dar ea fusese mai neleapt de att. Bineneles
c Iisus era cu el; Iisus era pretutindeni. ntunericul nu conta,
nici trecerea timpului. Billy avea pe cineva care i purta de grij.
Pentru a-i aminti de asta, cnt un psalm. Nu i plcea vocea
lui, care era nc subire, dar nimeni nu l auzea, aa c putea
cnta ct voia el de tare. Dup ce cnt toate versurile,
sentimentul de fric se ntoarse, aa c i-l imagin pe Iisus
stnd chiar de partea cealalt a vagonetului i privind cu o
expresie de compasiune pe faa lui acoperit de barb. Billy mai
cnt un psalm. Dup fiecare psalm, starea de spirit i se
schimba. Din cnd n cnd i se fcea din nou fric s nu fie uitat,
c ziua de lucru se ncheiase i c ar fi putut fi singur acolo jos;
apoi iar i amintea de silueta care l ocrotea n ntuneric.
tia destul de multe cntece bisericeti. Mersese la Capela
Bethesda de trei ori n fiecare duminic, de cnd crescuse
suficient de mare nct s poat sta locului. Crile cu cntece
erau scumpe i nu toi enoriaii tiau s citeasc, aa c toi le
nvau pe de rost.
Dup ce cnt dousprezece cntece, socoti c trecuse o or.
Cu siguran trebuia s fie sfritul turei. Mai cnt alte
dousprezece cntece. Dup aceea i veni greu s le mai in
socoteala. Le cnt pe cele care i plceau de dou ori. Lucra din
ce n ce mai ncet.
n timp ce cnta Din mormnt s-a ridicat ct l ineau
plmnii, zri o lumin. Munca devenise automat, aa c nu se
opri, ci umplu o alt lopat i o cr pn la crucior,
continund s cnte, n timp ce lumina devenea tot mai
30

puternic. Dup ce termin cntecul, se sprijini n lopat. Rhys

Price sttea i se uita la el, cu lampa atrnat de bru, cu o
privire ciudat pe faa umbrit.
Billy nu voia s par uurat. Nu voia s i arate lui Price cum
se simea. Se mbrc la loc, apoi lu lampa stins i i-o atrn
de curea.
Ce s-a ntmplat cu felinarul? l ntreb Price.
tii foarte bine ce s-a ntmplat, spuse Billy, iar vocea lui
prea n mod straniu mult mai matur.
Price se ntoarse cu spatele i porni de-a lungul tunelului.
Billy ezit. Se uit n direcia opus. De partea cealalt a
vagonului, aproape c vedea o siluet cu barb, n rob, care
dispru ca un gnd.
Mulumesc, spuse Billy ctre tunelul gol.
Cnd l urm pe Price, simi n picioare o durere cumplit de
parc urma s cad, dar puin i mai psa dac ar fi czut. Putea
s vad, iar ziua de lucru se ncheiase. n curnd avea s fie
acas i putea s se ntind.
Ajunser la captul puului i urcar n ascensor mpreun cu
ali mineri cu feele nnegrite. Tommy Griffiths nu era printre
acetia, n schimb era Suet Hewitt. n timp ce ateptau semnalul
de sus, Billy observ c toi se uitau la el rnjind mecherete.
Cum a fost n prima ta zi de lucru, Billy Dublu?
Foarte bine, mulumesc, spuse Billy.
Hewitt avea pe chip o expresie maliioas. Cu siguran nu
uitase c Billy i spusese cap sec.
Nicio problem? ntreb el.
Billy ezit. Cu siguran tiau ei ceva. Voia s i fac s afle c
nu i se fcuse fric.
Mi s-a stins lampa, rspunse el.
i reui s i in n fru tonul vocii. Se uit la Price, dar se
gndi c e mai brbtete s nu l acuze direct.
A fost cam greu s dau cu lopata n ntuneric toat ziua.
Era o subestimare poate c nici nu ar crede c a fost un
mare chin , dar era mai bine dect s spun c i fusese fric.
Un om mai n vrst vorbi. Era John Jones Prvlie, poreclit
astfel pentru c nevast-sa avea o mic prvlie n centru.
Toat ziua? ntreb el.
Da, rspunse Billy.
John Jones se uit la Price i spuse:
31

 Ce nenorocit eti! Trebuia s l lai doar o or.

Suspiciunile lui Billy se confirmar. Toi tiau ce se ntmplase
i se prea c tuturor bieilor noi le fceau ceva similar. Dar
Price ntrecuse msura.
Suet Hewitt rnjea.
Nu i-a fost fric, Billy, biete, tu singur n bezna aia?
Se gndi ce s rspund. Toi se uitau la el, ateptnd s vad
ce are de zis. Rnjetele mechere dispruser de pe fee i
parc toi se simeau ruinai. Hotr s spun adevrul.
Da, mi-a fost fric, dar nu am fost de unul singur.
Hewitt era nedumerit.
Nu ai fost de unul singur?
Nu, sigur c nu, spuse Billy. L-am avut pe Iisus cu mine.
Hewitt rse tare, dar nu i ceilali. Hohotul rsun scurt i se
opri brusc.
Linitea dur doar cteva secunde. Apoi se auzi un scrnet
metalic i colivia se ridic. Billy se ntoarse cu spatele.
Noua lui porecl era de acum Billy-cu-Iisus.

32

 PARTEA NTI
CERUL NTUNECAT
Capitolul 2
Ianuarie 1914
(I)
Contele Fitzherbert, n vrst de 28 de ani, cunoscut familiei i
prietenilor drept Fitz, era al noulea n rndul celor mai bogai
oameni din Marea Britanie.
Nu fcuse nimic pentru a-i obine imensul venit. Pur i simplu
motenise mii de pogoane de pmnt n ara Galilor i n
Yorkshire. Fermele nu-i aduceau prea muli bani, dar sub ele se
gsea crbune, aa c bunicul lui Fitz devenise putred de bogat
prin exploatarea minier.
n mod clar era voia lui Dumnezeu ca Fitzherberii s
domneasc peste semenii lor i s triasc ntr-un mare stil; ns
Fitz simea c nu fcuse prea multe ca s justifice ncrederea
Domnului n el.
Tatl su, precedentul conte, fusese cu totul diferit. Ofier de
marin, el fusese promovat la rangul de amiral dup
bombardarea Alexandriei, n 1882, devenise ambasadorul Marii
Britanii la Sankt Petersburg i, n cele din urm, ajunsese
ministru n cabinetul lordului Salisbury. Conservatorii pierduser
alegerile parlamentare din 1906, iar tatl lui Fitz murise cteva
sptmni mai trziu Fitz era convins c sfritul i fusese
grbit de vederea unor liberali iresponsabili precum David Lloyd
George i Winston Churchill prelund guvernarea rii.
Fitz luase n primire locul su din Camera Lorzilor, camera
superioar a parlamentului britanic, ca membru conservator.
Vorbea bine franceza i se descurca rezonabil n rus, i i-ar fi
33

dorit s ajung ntr-o bun zi ministru de externe. n mod

regretabil ns, liberalii continuaser s ctige alegeri dup
alegeri, aa c nu avusese nc ansa s intre n guvern.
Cariera lui militar fusese la fel de puin remarcabil. Urmase
cursurile Academiei de ofieri de la Sandhurst i petrecuse trei
ani n regimentul de pucai galezi, ajungnd cpitan. Cnd se
cstorise, renunase la cariera militar, dar primise gradul
onorific de colonel al trupelor teritoriale din South Wales. Din
pcate, din funcia de colonel de onoare nu ctigai medalii.
i totui, avea ceva de care s fie mndru, se gndea el n
timp ce trenul gonea prin vile din South Wales. Peste dou
sptmni, regele urma s vin n vizit la conacul lui Fitz de la
ar. Regele George al V-lea i tatl lui Fitz fuseser n tineree
camarazi pe nav. Regele i exprimase recent dorina de a afla
ce gndesc tinerii, iar Fitz organizase o petrecere discret
pentru ca Majestatea Sa s i cunoasc pe civa dintre ei.
Acum, Fitz i soia lui, Bea, se ntorceau acas pentru a pune
totul la punct.
Fitz preuia tradiiile. Nimic nu era mai bun pe lume dect
ordinea confortabil care fcea deosebirea dintre monarhie,
aristocraie, negustorime i rnime. ns acum, cnd se uita
pe fereastra trenului, i se prea c vede o ameninare a modului
de via britanic cum nu mai existase alta ntr-o sut de ani.
Acoperind dealurile cndva verzi, ca o man neagr-cenuie
ntr-o tuf de rododendron, casele terasate ale minerilor se
puteau vedea pretutindeni. n acele cocioabe murdare se vorbea
despre republicanism, ateism i revolt. Trecuse doar un veac de
cnd nobilimea francez fusese mnat la ghilotin i acelai
lucru avea s se ntmple i aici, dac unii dintre acei mineri
musculoi i nnegrii la fa ar fi obinut ce voiau.
Fitz ar fi renunat cu drag inim la ctigurile din afacerea sa
cu crbuni dac Marea Britanie s-ar fi putut ntoarce ntr-o epoc
mai simpl. Familia regal era o pavz puternic mpotriva
insureciei. ns Fitz era nelinitit din cauza vizitei regelui, chiar
dac asta l fcea s se simt mndru. Se puteau ntmpla
attea Familia regal ar fi tratat orice omisiune drept un semn
de neglijen, adic de lips de respect. Orice detaliu din acel
sfrit de sptmn avea s fie raportat de ctre servitorii
musafirilor altor servitori, apoi stpnilor acestora, astfel nct
toate femeile din societatea londonez aveau s afle ct de
34

curnd dac regele primise o pern prea tare, un cartof stricat

sau o marc greit de ampanie.
Rolls-Royce-ul lui Fitz atepta n gara din Aberowen. Cu Bea
alturi, fu condus pe drumul de o mil pn la T Gwyn, conacul
su de la ar. Cdea o burni uoar, dar persistent, cum se
ntmpla adeseori n ara Galilor.
T Gwyn nsemna Casa Alb n galez, ns numele
devenise ironic. Ca orice altceva n aceast parte a lumii,
cldirea era acoperit cu un strat de pulbere de crbune, iar
blocurile sale de piatr cndva albe cptaser acum nuana
cenuie ce pta fustele doamnelor dac i atingeau din
neatenie zidurile.
Cu toate acestea, cldirea era superb, iar Fitz se simi
extrem de mndru cnd maina opri pe aleea din fa. Cea mai
mare cas particular din ara Galilor, T Gwyn avea dou sute
de camere. Pe cnd erau copii, el i sora sa, Maud, numraser
ferestrele i descoperiser c erau 523. Fusese ridicat de
bunicul su i exista o anumit ordine, foarte plcut, n cldirea
cu trei nivele. Ferestrele de la parter erau nalte, ngduind
luminii s inunde imensele sli de recepie. La etaj se aflau zeci
de camere de oaspei, iar la mansard nenumrate cmrue
pentru servitori, dup cum se vedea din lungul ir de ferestre de
fronton ce punctau acoperiul abrupt.
Cele cincizeci de pogoane de grdini erau bucuria lui Fitz. i
supraveghea personal pe grdinari, lund decizii cu privire la
sdit, curat i tuns.
O cas demn de vizita unui rege, zise el cnd maina se
opri n faa porticului impuntor.
Bea nu rspunse. Drumurile i stricau buna-dispoziie.
Cnd iei din main, Fitz fu ntmpinat de Gelert, cinele su
de munte din Pirinei, o fptur mare ct un urs care l linse pe
mn, apoi ncepu s alerge de bucurie prin curte.
Ajuns n garderob, Fitz i schimb hainele de drum cu un
costum cafeniu din tweed. Apoi deschise ua ce ddea spre
camerele lui Bea.
Servitoarea rusoaic, Nina, tocmai desprindea plria
complicat pe care Bea o purtase n cltorie. Fitz zri chipul
soiei sale n oglinda de pe msu i simi cum i tresalt inima.
Se simi transportat n urm cu patru ani, n sala de bal din
Sankt Petersburg, unde vzuse pentru prima oar acel chip
35

incredibil de frumos, ncadrat de bucle blonde ce nu voiau s se

lase aranjate. i atunci, ca i acum, ea avea o expresie
mbufnat, care lui i se prea straniu de atrgtoare. Hotrse
pe loc c ea era femeia cu care voia s se cstoreasc.
Nina era o femeie de vrst mijlocie i mna i era nesigur
adeseori Bea i fcea servitorii s se piard cu firea. Sub ochii
lui Fitz, un ac i nep lui Bea scalpul, fcnd-o s ipe.
Nina se albi la fa.
mi pare foarte ru, nlimea Voastr, rosti ea n rus.
Bea nfc un ac de plrie de pe msu.
Poftim, i place? strig ea, nepnd-o n bra pe servitoare.
Nina izbucni n lacrimi i iei n fug din camer.
D-mi voie s te ajut, i zise Fitz soiei sale pe un ton
linititor.
Ea ns nu voia s se liniteasc.
M descurc singur.
Fitz se duse la fereastr. Vreo duzin de grdinari trebluiau
prin curte, curnd tufele, nivelnd peluza i greblnd pietriul.
Cteva tufiuri erau nflorite: viburnumul roz, iasomia galben
de iarn, hamamelisul i caprifoiul nmiresmat de iarn. Dincolo
de grdin se vedea coama lin i nverzit a munilor.
Trebuia s aib rbdare cu Bea i s nu uite c ea este o
strin izolat ntr-o ar stranie, departe de familia ei i de tot
ce-i era familiar. Fusese uor n primele luni ale csniciei lor,
cnd nc era vrjit de felul n care arta ea, de parfumul i de
atingerea pielii sale catifelate. Acum trebuia s se strduiasc
puin.
Ce-ar fi s te odihneti? i zise el. O s vorbesc eu cu Peel i
cu doamna Jevons i o s aflu n ce stadiu sunt cu pregtirile.
Peel era majordomul, iar doamna Jevons era menajera-ef.
Bea se ocupa de organizarea angajailor, ns Fitz era agitat din
cauza vizitei regelui i cuta un pretext ca s se implice n
pregtiri.
O s-i spun cum stm ceva mai trziu, dup ce te nviorezi
un pic.
i scoase tabachera.
Nu fuma aici, i spuse ea.
El lu replica ei drept aprobare i plec spre u. Oprindu-se
puin, i zise:
36

 Nu o s te pori aa n faa regelui i-a reginei, nu-i aa? Nu

o s loveti servitorii de fa cu ei, sper
Nu am lovit-o. Am nepat-o ca s se nvee minte.
Ruii fceau astfel de lucruri. Cnd tatl lui Fitz se plnsese de
lenea servitorilor de la ambasada Marii Britanii din Sankt
Petersburg, prietenii si rui i spuseser c nu i bate destul.
Fitz i zise lui Bea:
Regele s-ar simi stnjenit dac ar fi nevoit s asiste la o
asemenea scen. Dup cum i-am mai spus, n Anglia nu se face
aa ceva.
Cnd eram mic, am fost silit s asist la spnzurarea a trei
rani, replic ea. Mama nu a fost de acord, dar bunicul a
insistat. A zis: Asta-i ca s nvei s-i pedepseti servitorii.
Dac nu i plesneti sau biciuieti pentru frdelegi mrunte,
izvorte din neglijen sau din lene, vor ajunge n cele din urm
s svreasc pcate mai mari i vor sfri n la. El m-a
nvat c indulgena fa de clasele inferioare este un semn de
cruzime pe termen lung.
Fitz ncepea s-i piard rbdarea. Bea i amintea copilria ei
lipsit de griji, ntr-o familie putred de bogat, nconjurat de
armate ntregi de servitori obedieni i de mii de rani fericii.
Dac bunicul ei nendurtor i capabil ar mai fi trit, acea via
ar fi putut continua; ns averea familiei fusese irosit de tatl
lui Bea, un beiv, i de fratele ei neisprvit, Andrei, care vindea
mereu lemn fr s planteze la loc pdurile.
Vremurile s-au schimbat, rosti Fitz. Te rog i cer s nu
m faci de rs n faa regelui meu. Sper c nu am lsat loc de
ndoial n mintea ta.
Apoi iei i nchise ua.
Porni de-a lungul holului spaios, nervos i uor trist. La
nceputul cstoriei lor, astfel de ciorovieli l uluiau i-l fceau
s-i par ru; acum devenise imun. Oare toate csniciile erau
astfel? Nu tia.
Un lacheu nalt ce lustruia mnerul unei ui se ndrept de
spate i se lipi de perete, lsndu-i privirea n podea, aa cum
erau nvai s fac toi servitorii de la T Gwyn cnd contele
trecea pe lng ei. n unele case mari, angajaii trebuiau s se
ntoarc cu faa la perete, ns asta i se prea lui Fitz prea
feudal. Fitz l recunoscu pe om, fiindc l vzuse jucnd crichet
37

ntr-un meci dintre angajaii de la T Gwyn i minerii din

Aberowen. Lovea foarte bine cu stnga.
Morrison, rosti Fitz, amintindu-i numele omului. Spune-le
lui Peel i doamnei Jevons s vin n bibliotec.
Am neles, nlimea Voastr.
Fitz cobor scara impuntoare. E drept c se cstorise cu Bea
pentru c l fermecase, dar avusese i un motiv raional. Visa s
ntemeieze o mare dinastie anglo-rus, care s domneasc
peste regiuni vaste, aa cum dinastia de Habsburg domnise
peste o parte a Europei secole de-a rndul.
ns pentru asta avea nevoie de un motenitor. Proasta
dispoziie de care Bea ddea dovad nsemna c nu avea s-l
primeasc n patul ei n noaptea aceea. Putea insista, ns asta
nu era niciodat satisfctor. Trecuser vreo dou sptmni de
la ultima lor ntlnire intim. Nu i dorea o soie vulgar, creia
s-i stea gndul numai la asta, dar pe de alt parte dou
sptmni reprezentau totui o perioad cam lung.
Sora sa, Maud, era nc singur la 23 de ani. n plus, copiii ei
ar fi fost probabil crescui astfel nct s fie socialiti turbai,
care ar fi cheltuit averea familiei tiprind manifeste
revoluionare.
Era cstorit de trei ani i ncepea s i fac griji. Bea
rmsese nsrcinat doar o singur dat, n anul care trecuse,
dar pierduse sarcina dup trei luni. Se ntmplase chiar dup o
ceart. Fitz anulase o cltorie planificat la Sankt Petersburg,
iar Bea devenise extrem de emotiv, plngnd c ar vrea s se
ntoarc acas. Fitz pusese piciorul n prag brbatul nu putea
s-i lase soia s-i dicteze, la urma urmei , ns apoi, dup ce
ea pierduse sarcina, fusese convins c el purta vina. Dac Bea
ar mai fi rmas nsrcinat, ar fi avut grij s nu o mai supere cu
nimic pn la naterea copilului.
Alungndu-i pentru moment aceast grij, se duse n
bibliotec i se aez la biroul furniruit ca s compun o list.
Peste un minut sau dou, Peel intr mpreun cu o menajer.
Majordomul era mezinul unui fermier, avnd o nfiare de
ran pistruiat, cu prul grizonat, ns lucrase ca servitor la T
Gwyn aproape toat viaa sa.
Doamna Jevons czu la pat, nlimea Voastr, rosti el.
Fitz renunase de mult vreme s mai ncerce s corecteze
gramatica servitorilor si galezi.
38

 Stomacul, adug Peel pe un ton lugubru.

N-am nevoie de detalii.
Fitz o privi pe menajer, o fat drgu, de vreo 20 de ani.
Chipul ei i era oarecum familiar.
Ea cine este? ntreb el.
Fata se prezent singur:
Ethel Williams, nlimea Voastr. Sunt adjuncta doamnei
Jevons.
Fata avea accentul cntat al locuitorilor din vile South Wales.
Ei bine, Williams, pari cam tnr ca s faci treab de
menajer.
Dac nlimea Voastr mi permite: doamna Jevons a zis co vei aduce aici probabil pe menajera din Mayfair, ns sper ca
eu s dau satisfacie pn atunci.
Oare zrise o sclipire n ochii ei cnd i pomenise de dat
satisfacie? Dei vorbea cu deferena cuvenit, avea un aer
obraznic.
Foarte bine, rosti Fitz.
Williams inea un caiet gros ntr-o mn i dou creioane n
cealalt.
Am vizitat-o pe doamna Jevons n camera ei i a reuit s
treac totul n revist pentru mine.
De ce ai dou creioane?
n caz c se rupe unul, spuse ea zmbind.
Menajerele nu ar fi trebuit s-i zmbeasc contelui, ns Fitz
nu se putu abine i-i ntoarse zmbetul.
n regul, zise el. Spune-mi ce i-ai notat acolo.
Trei subiecte, rosti ea. Oaspeii, angajaii i proviziile.
Foarte bine.
Din scrisoarea nlimii Voastre, am neles c vor fi
douzeci de oaspei. Cei mai muli vor veni nsoii de un
servitor sau doi, s zicem o medie de doi, ceea ce nseamn alte
patruzeci de persoane. Vor sosi toi smbt i vor pleca luni.
Corect.
Fitz simi un amestec de plcere i nelinite asemntor cu
senzaia pe care o avusese nainte s in primul lui discurs n
Camera Lorzilor: era ncntat c face asta i ngrijorat totodat
de felul n care se va prezenta.
Williams continu:
39

 Evident, Majestile Lor vor fi cazate n Apartamentul

Egiptean.
Fitz ncuviin. Acela era apartamentul cu cele mai multe
camere. Tapetul avea motive decorative din templele egiptene.
Doamna Jevons a sugerat celelalte camere care ar trebui
deschise i eu le-am notat p-aici.
Fitz zise:
Arat-mi.
Ea ocoli biroul i i puse n fa caietul deschis. Servitorii din
cas erau obligai s fac baie o dat pe sptmn, aa c ea
nu mirosea neplcut, cum se ntmpla n general cu cei din
clasa muncitoare. De fapt, trupul ei cald rspndea un parfum
floral. Poate c-i furase lui Bea spunul aromat. El citi lista.
Bine, rosti el. Prinesa va decide cum vor fi repartizai
oaspeii n camere s-ar putea s aib nite opinii de
nezdruncinat.
Williams ddu pagina.
Iat o list cu personalul suplimentar de care avem nevoie:
ase fete la buctrie, pentru curatul i splatul legumelor; doi
brbai cu minile curate care s ajute la servit; nc trei
cameriste i trei biei care s se ocupe de nclminte i de
lumnri.
tii cumva i de unde o s-i lum?
A, da, nlimea Voastr. Am o list cu oameni de prin
partea locului care au mai lucrat aici nainte i, dac nu sunt de
ajuns, o s le cerem s ne mai recomande i alii.
Ai grij s nu fie socialiti, rosti Fitz nelinitit. Ar putea
ncerca s discute cu regele despre relele capitalismului.
Nu puteai ti niciodat la ce s te atepi de la galezi.
Bineneles, nlimea Voastr.
i proviziile?
Ea mai ddu o pagin.
Iat de ce avem nevoie, innd cont de petrecerile din
trecut.
Fitz se uit pe list: o sut de franzele, douzeci de duzini de
ou, patruzeci i cinci de litri de smntn, patruzeci de
kilograme de slnin, trei sute douzeci de kilograme de
cartofi l apuc plictiseala.
Nu ar trebui s lsm asta la urm, pn cnd prinesa se
hotrte asupra meniului?
40

 Trebuie s comandm totul n Cardiff, replic Williams.

Prvliile din Aberowen nu pot satisface comenzi att de mari. i
chiar i furnizorii din Cardiff trebuie anunai din timp, pentru a
ne asigura c au cantitile respective n acea zi.
Avea dreptate. Se bucura c ea se ocup de tot. Avea
capacitatea de a planifica totul din timp o calitate rar, dup
cum aflase.
Mi-ar prinde bine s am pe cineva ca tine n regimentul
meu, i zise el.
Nu-mi st bine n kaki, replic ea cu impertinen.
Pe chipul majordomului se citea indignarea.
Williams, nu fi obraznic!
V rog s m iertai, domnule Peel.
Fitz simi c era vina lui pentru c-i vorbise fetei pe un ton
glume. Oricum, nu l deranja obrznicia ei. De fapt, chiar i
plcea de ea.
Peel zise:
Buctarul a venit cu cteva sugestii pentru meniu,
nlimea Voastr.
i nmn lui Fitz o foaie de hrtie soioas, pe care se vedea
scrisul ngrijit, ca de copil, al buctarului.
Din pcate, nu a venit nc vremea mieilor, dar putem face
rost de o grmad de pete proaspt din Cardiff.
Seamn mult cu ce am servit la ospul vntoresc din
noiembrie, rosti Fitz. Pe de alt parte, nu vrem s ncercm
nimic nou de data aceasta mai bine s rmnem la felurile de
mncare ncercate i testate deja.
ntocmai, nlimea Voastr.
i-acum, vinurile. Se ridic n picioare i adug: Hai s
coborm n pivni.
Peel pru surprins. Contele nu cobora prea des n beci.
Undeva, n adncul minii lui Fitz, ncepea s ncoleasc o
idee pe care nu voia s o admit. ovi, apoi spuse:
Williams, vino i tu ca s iei notie.
Majordomul deschise ua, iar Fitz iei din bibliotec i cobor
scrile din spate. Buctria i camerele servitorilor se aflau la
demisol. Aici se aplicau alte reguli de etichet, iar fetele i
bieii din cas i fceau reverene sau i duceau mna la frunte
cnd trecea pe lng ei.
41

Pivnia cu vinuri ocupa o parte a subsolului. Peel deschise ua

i spuse:
Cu permisiunea dumneavoastr, v voi arta eu drumul.
Fitz ncuviin. Peel aprinse o fetil de pe perete cu un
chibrit, apoi porni pe trepte. Cnd ajunse jos, mai aprinse o
fetil.
Fitz deinea o pivni modest, de vreo dousprezece mii de
sticle, majoritatea puse la pstrare de ctre tatl i bunicul lui.
Predominau ampania, coniacul i rislingul, completate cu
cantiti mai mici de vin rou de Bordeaux i vin alb de
Burgundia. Fitz nu era mare amator de vin, dar i plcea pivnia
pentru c i amintea de tatl su. O pivni de vinuri necesit
ordine, prevedere i bun gust, obinuia s spun btrnul.
Acestea sunt virtuile care au fcut ca Marea Britanie s fie
mrea.
Fitz avea s-l serveasc pe rege cu cel mai bun vin al su,
desigur, dar tot mai avea de fcut unele alegeri. ampania avea
s fie din soiul Perrier-Jout, cel mai scump, dar din ce an?
ampania veche de douzeci sau treizeci de ani era mai puin
spumoas i avea un buchet mai puternic, ns cea din
produciile mai recente avea un gust ncnttor i delicios. Lu
la ntmplare o sticl de pe un rnd. Era plin de praf i de
pnze de pianjen. terse eticheta cu batista sa alb din
buzunarul de la pieptul hainei. Tot nu putea s vad data la
lumina palid a lumnrii. i art sticla lui Peel, care i pusese
ochelarii la ochi.
1857, citi majordomul.
Ah, mi amintesc anul acela, rosti Fitz. Primul soi pe care lam gustat vreodat i probabil cel mai bun.
Prezena menajerei l nelinitea puin, aa cum se aplecase
lng el pentru a se uita la sticla pus la pstrare acolo cu mult
timp nainte ca ea s se nasc. Spre consternarea lui, apropierea
ei i tia rsuflarea.
M tem c a trecut vremea lui 57, zise Peel. Pot s v
sugerez anul 1892?
Fitz se uit la o alt sticl, ovi, apoi lu o decizie.
Nu pot citi la lumina asta, spuse el. Peel, poi s-mi aduci o
lup?
Peel urc treptele de piatr.
42

Fitz o privi pe Williams. Era pe punctul de a face ceva

nesbuit, dar nu se mai putea abine.
Eti foarte drgu, rosti el.
V mulumesc, nlimea Voastr.
Buclele ei negre ieeau de sub boneta de menajer. El i
atinse prul. tia c avea s regrete asta mai trziu.
Ai auzit vreodat de droit du seigneur?
Remarc tonul rguit al propriului glas.
Eu sunt galez, nu franuzoaic, rosti ea ridicndu-i brbia
cu neobrzare, ntr-un gest pe care el l percepea deja drept
caracteristic.
El i duse mna de la prul ei la ceaf, privind-o n ochi. Ea i
ntoarse privirea cu o ncredere plin de cutezan. Dar ce voia
s-i transmit cu acea expresie? Voia ca el s mearg mai
departe sau se pregtea s-l pun ntr-o postur umilitoare?
Auzi pai grei pe treptele pivniei. Se ntorcea Peel. Fitz se
trase de lng menajer.
Ea l lu prin surprindere, chicotind.
Avei o expresie att de vinovat! exclam ea. Ca de colar.
Peel apru n lumina palid a lumnrii, ducnd o tav de
argint pe care se afla o lup cu mner de filde.
Fitz ncerc s-i calmeze btile inimii. Lu lupa i relu
examinarea sticlelor de vin. Avu grij s nu dea ochii cu
Williams.
Dumnezeule, se gndi el, ce fat extraordinar!
(II)
Ethel Williams se simea plin de energie. Nimic nu o deranja;
putea s se ocupe de orice problem, s treac peste orice
obstacol. Cnd se uit n oglind, vzu c pielea i strlucete i
ochii i sclipesc. Dup ce se ntorseser de la biseric, duminic,
tatl ei comentase cu umorul lui obinuit, uor sarcastic:
Eti vesel. Ai primit bani?
Se trezea c alearg n loc s mearg pe holurile nesfrite
de la T Gwyn. n fiecare zi umplea tot mai multe pagini din
caietul ei cu liste de cumprturi, orare ale angajailor, orele la
care s se strng mesele i cele la care s fie puse din nou,
43

precum i calcule: numrul feelor de pern, al vazelor, al

erveelelor, al lumnrilor, al lingurilor
Era marea ei ans. n ciuda tinereii sale, era menajer-ef
interimar chiar pe timpul vizitei familiei regale. Doamna Jevons
nu ddea niciun semn c s-ar putea ridica din pat, aa c
ntreaga responsabilitate a pregtirii conacului pentru rege i
regin i revenea lui Ethel. Simise dintotdeauna c ar putea
excela, dac i s-ar da prilejul; ns n ierarhia rigid a servitorilor
aveai foarte rar oportunitatea s ari c eti mai bun dect
ceilali. Deodat se ivise o astfel de ans, iar ea era hotrt s
profite de ea. Poate c, dup asta, bolnava doamn Jevons avea
s primeasc o ndeletnicire mai puin solicitant i Ethel avea
s devin noua menajer-ef, cu un salariu dublu, cu un
dormitor numai al ei i cu un loc al ei n zona servitorilor.
ns mai avea pn acolo. Contele era evident mulumit de
felul n care ea i fcea treaba i hotrse s nu mai cheme
menajera de la Londra, ceea ce era un mare compliment pentru
Ethel; ns, se gndi ea nelinitit, nc mai era timp s aib o
mic scpare, s comit o greeal fatal, care s compromit
totul: o farfurie murdar la mas, o canalizare stricat, un
oarece mort n cad, iar contele avea s se nfurie.
n dimineaa smbetei n care trebuiau s soseasc regele i
regina, vizit fiecare camer de oaspei, asigurndu-se c focul
este fcut i c pernele sunt umflate. Fiecare camer avea cel
puin o vaz cu flori, culese chiar n acea diminea din ser.
Exista hrtie de scris cu antetul de la T Gwyn pe fiecare scrin.
Erau prosoape, spun i ap pentru splat. Rposatului conte nu
i plcuse evria i Fitz nu apucase s instaleze robinete n
toate camerele. Erau doar trei closete cu ap ntr-o cas cu o
sut de dormitoare, aa c majoritatea camerelor aveau nevoie
i de olie de noapte. Erau pregtite potpourriuri, fcute de
doamna Jevons dup reeta ei personal, ca s alunge mirosurile
neplcute.
Alaiul regelui trebuia s soseasc la ora ceaiului. Contele avea
s i ntmpine la gara din Aberowen. Fr ndoial c avea s se
strng acolo o mulime, spernd s-l zreasc pe monarh, dar
regele i regina nu aveau s se ntlneasc cu oamenii la acel
moment. Fitz urma s i aduc la conac cu Rolls-Royce-ul su, o
main mare i nchis. Comisul regelui, Sir Alan Tite, i restul
alaiului cu care cltorea regele aveau s-i urmeze, cu bagajul,
44

n diverse vehicule trase de cai. n faa conacului, un batalion de

pucai galezi se strngea deja de ambele pri ale aleii, ca s
asigure garda de onoare.
Perechea regal avea s se arate supuilor luni diminea.
Plnuiau s fac un tur al satelor din mprejurimi ntr-o trsur
deschis i s se opreasc la primria din Aberowen, ca s se
ntlneasc cu primarul i cu consilierii locali, nainte de a porni
spre gar.
Ceilali oaspei ncepur s soseasc pe la amiaz. Peel sttea
n sala de la intrare i repartiza cameriste care s i conduc n
camerele lor i lachei care s le duc bagajele. Primii care
ajunser fur unchiul i mtua lui Fitz, ducele i ducesa de
Sussex. Ducele era un vr de-al regelui i fusese invitat pentru
ca monarhul s se simt mai confortabil. Ducesa era mtua lui
Fitz i, ca toi ceilali din familie, era extrem de interesat de
politic. n casa lor din Londra organiza un salon frecventat de
membri ai cabinetului.
Ducesa o inform pe Ethel c regele George al V-lea era uor
obsedat de ceasuri i detesta s vad c ceasurile din aceeai
cas indic ore diferite. Ethel blestem n sinea ei: n T Gwyn
erau peste o sut de ceasuri. mprumut ceasul de buzunar al
doamnei Jevons i ncepu s fixeze la aceeai or toate ceasurile
din cas.
n sala cea mic de mese ddu peste conte. Sttea la
fereastr, cu mintea rtcit aiurea. Ethel l studie pentru o
clip. Era cel mai chipe brbat pe care l vzuse vreodat. Faa
sa palid, luminat de lumina blnd a soarelui de iarn, prea
sculptat n marmur alb. Avea o brbie coluroas, pomei
pronunai i nasul drept. Prul su era negru, ns avea ochii
verzi o combinaie neobinuit. Nu avea barb, musti sau
favorii. Cu o fa ca a lui, se gndi Ethel, ce rost avea s lai
prul s-o acopere?
El i surprinse privirea.
Tocmai am fost informat c regelui i place s aib un
castron cu portocale n camer! zise el. Nu-i nicio portocal n
toat casa.
Ethel se ncrunt. Niciunul dintre bcanii din Aberowen nu
avea portocale att de devreme n sezon clienii lor nu i
permiteau asemenea produse de lux. Acelai lucru era valabil i
pentru toate celelalte orae din South Wales.
45

 Dac mi-ai ngdui s folosesc telefonul, a putea vorbi cu

unul sau doi bcani din Cardiff, zise ea. S-ar putea s aib
portocale din Africa de Sud n aceast perioad a anului.
Dar cum o s le aducem aici?
O s cer prvliei s pun un paner n tren.
Se uit la ceasul pe care tocmai l fixase.
Cu puin noroc, portocalele vor ajunge aici odat cu regele,
spuse ea.
Asta e, zise el. Aa vom face. Se uit drept la ea i i spuse:
Eti uluitoare. Nu cred c am mai cunoscut o fat ca tine.
Ea i ntoarse privirea. El i mai vorbise astfel, mult prea
familiar i cu o oarecare intensitate, de cteva ori n ultimele
dou sptmni, iar asta i dduse lui Ethel un sentiment
straniu, un soi de entuziasm tulburtor, de parc urma s se
ntmple ceva periculos de incitant. Era ca acel moment dintr-un
basm cnd prinul intr n castelul fermecat.
Vraja fu ntrerupt de sunetul roilor de main pe aleea de
afar, apoi de o voce familiar:
Peel! Ct m bucur s te vd!
Fitz se uit pe fereastr. Expresia de pe chipul lui era de-a
dreptul comic.
O, nu! ngim el. Sora mea!
Bine ai venit acas, Lady Maud, se auzi glasul lui Peel.
Chiar dac nu v ateptam.
Contele a uitat s m invite, dar am venit singur.
Ethel i nbui un zmbet. Fitz i iubea nbdioasa sor,
ns o considera foarte dificil. Opiniile ei politice erau alarmant
de liberale: era o sufraget, o militant pentru acordarea
dreptului de vot femeilor. Maud i se prea minunat lui Ethel
era exact genul de femeie independent care i-ar fi dorit i ea
s fie.
Fitz iei cu pai mari din camer, iar Ethel l urm n sala de la
intrare, o ncpere impuntoare, decorat n stilul gotic ndrgit
de victorienii din generaia tatlui lui Fitz: furniruri nchise la
culoare, tapet cu model complicat i jiluri din lemn de stejar ce
artau ca nite tronuri medievale. Maud tocmai intra pe u.
Fitz, dragul meu, ce mai faci? rosti ea.
Maud era nalt, ca fratele su, i semnau la nfiare, ns
trsturile sculpturale care l fceau pe conte s aduc a statuie
de zeu nu erau la fel de mgulitoare la o femeie, astfel c Maud
46

era mai degrab izbitoare dect frumoas. Contrar prerii

populare conform creia feministele erau nengrijite, ea era
mbrcat cu foarte mult gust, purtnd o fust strmt peste
cizmele cu cataram, o hain bleumarin cu o curea
supradimensionat i cu manete mari, i o plrie cu o pan
nalt prins de boruri ca un drapel de regiment.
Era nsoit de mtua Herm. Lady Hermia era cealalt
mtu a lui Fitz. Spre deosebire de sora ei, care se cstorise
cu un duce bogat, Herm se mritase cu un baron nechibzuit,
care murise tnr i falit. Cu zece ani n urm, dup ce prinii
lui Fitz i ai lui Maud muriser la un interval de cteva luni unul
fa de cellalt, mtua Herm se mutase la ei ca s o creasc pe
nepoata ei, n vrst de 13 ani pe atunci. Continua s se poarte
ca o nsoitoare oarecum ineficient pentru Maud.
Fitz i zise lui Maud:
Ce caui aici?
Mtua Herm murmur:
i-am spus eu c n-o s-i plac, drag.
Nu puteam lipsi exact cnd vine regele n vizit, rosti Maud.
Ar fi fost o lips de respect din partea mea.
Tonul lui Fitz era exasperat:
Nu vreau s vorbeti cu regele despre drepturile femeilor.
Ethel nu credea c existau motive de ngrijorare. n ciuda
vederilor politice radicale ale lui Maud, ea tia cum s-i flateze i
cum s flirteze cu brbaii puternici, i chiar i prietenii
conservatori ai lui Fitz o plceau.
Ia-mi haina, te rog, Morrison, zise Maud.
i desfcu nasturii i se ntoarse ca s-i permit lacheului s i
scoat haina.
Bun, Williams, ce mai faci? i spuse ea lui Ethel.
Bine ai venit acas, nlimea Voastr, rosti Ethel. Dorii s
stai n Apartamentul cu Gardenii?
Da, te rog. mi place panorama de acolo.
Vrei s servii prnzul pn v pregtesc camera?
Da, te rog. Mi-e foame de mor.
Astzi servim n regim de club, ntruct oaspeii sosesc la
ore diferite.
Regimul de club nsemna c oaspeii erau servii oricnd
intrau n sala de mese, ca ntr-un club de gentilomi sau ca ntrun restaurant, n loc s se pun masa o dat pentru toat
47

lumea. Prnzul era modest n ziua aceea: sup fierbinte,

concentrat i condimentat, platouri cu aperitive reci i pete
afumat, pstrv umplut, cotlete de miel i cteva dulciuri i
brnzeturi.
Ethel deschise ua i le urm pe Maud i pe Herm n marea
sal de mese. Acolo se aflau deja verii von Ulrich. Walter von
Ulrich, cel mai tnr dintre ei, era chipe i fermector i prea
ncntat s se afle la T Gwyn. Robert era un tip mofturos:
ndreptase tabloul ce nfia castelul din Cardiff aflat pe
peretele din camera sa, ceruse mai multe perne i descoperise
c n climara de pe scrinul su cerneala se uscase o scpare
care o fcu pe Ethel s se ntrebe ngrijorat ce altceva mai
uitase.
Se ridicar n picioare cnd doamnele intrar n sal. Maud se
duse int la Walter i-i zise:
Nu te-ai schimbat deloc de cnd aveai 18 ani! M mai ii
minte?
Chipul lui se lumin.
Da, dei tu te-ai schimbat de cnd aveai 13 ani.
i ddur mna i apoi Maud l srut pe obraji, de parc ar fi
fost rude.
Fcusem o adevrat pasiune de fetican pe vremea
aceea, rosti ea cu o candoare dezarmant.
Walter zmbi.
i tu mi plceai foarte mult.
Dar te purtai mereu ca i cum a fi fost o pacoste!
Trebuia s mi ascund sentimentele fa de Fitz, care te
proteja ca un cine de paz.
Mtua Herm tui, manifestndu-i astfel dezaprobarea fa
de acest acces brusc de intimitate. Maud zise:
Mtu, dumnealui este Herr Walter von Ulrich, un vechi
prieten i coleg de coal de-al lui Fitz, care obinuia s vin aici
n vacane. Acum este diplomat la ambasada german din
Londra.
Walter spuse:
Permitei-mi s vi-l prezint pe vrul meu, graful Robert von
Ulrich.
Graf era termenul german pentru conte, dup cum i amintea
Ethel.
Este ataat militar la ambasada austriac.
48

De fapt, erau veri de gradul al doilea, i explicase sobru Peel

lui Ethel: bunicii lor erau frai, iar cel mai tnr dintre ei se
cstorise cu o motenitoare german i prsise Viena,
mutndu-se n Berlin, ceea ce explica de ce Walter era german,
iar Robert austriac. Lui Peel i plcea s lmureasc aceste
chestiuni.
Toat lumea se aez. Ethel i inu scaunul mtuii Herm.
Ai dori nite sup concentrat i condimentat, Lady
Hermia? ntreb ea.
Da, Williams, te rog.
Ethel i fcu semn unui lacheu, care se duse la bufetul pe care
supa era inut fierbinte ntr-o oal. Vznd c nou-veniii se
fcuser comozi, Ethel plec repede s le pregteasc
dormitoarele. Cnd ua se nchidea n spatele ei, l auzi pe
Walter von Ulrich spunnd:
mi amintesc ct de mult i plcea muzica, Lady Maud.
Tocmai discutam despre baletul rusesc. Ce prere ai despre
Diaghilev?
Nu muli brbai le cereau femeilor prerea. Maud avea s
aprecieze asta. n timp ce Ethel cobora n grab treptele ca s
gseasc dou cameriste care s se ocupe de dormitoare, se
gndi: Germanul acela este fermector.
(III)
Sala cu Sculpturi de la T Gwyn era o anticamer a slii de
mese. Oaspeii se adunau acolo nainte de cin. Fitz nu era
foarte interesat de obiectele de art acestea fuseser
colecionate de bunicul su ns sculpturile le ofereau oamenilor
ceva de discutat n timp ce ateptau s se serveasc cina.
Pe cnd vorbea cu mtua sa, ducesa, Fitz se uit nelinitit
mprejur, la brbaii n smoching i la femeile cu rochii decoltate
de sear i cu diademe pe cap. Protocolul cerea ca toi oaspeii
s se afle n ncpere atunci cnd regele i regina aveau s
intre. Unde era Maud? Doar nu avea de gnd s provoace un
incident? Nu, iat-o, ntr-o rochie mov de mtase, purtnd
diamantele mamei lor, vorbind nsufleit cu Walter von Ulrich.
Fitz i Maud fuseser dintotdeauna apropiai. Tatl lor fusese
un erou distant, iar mama lor acolita sa nefericit; cei doi copii
49

i oferiser unul altuia afeciunea de care aveau nevoie. Dup

ce muriser prinii lor, ei se apropiaser i mai mult, unii de
suferin. Fitz avea pe atunci 18 ani i ncercase s-i protejeze
surioara de cruzimea lumii. Ea, la rndul ei, l adorase. Acum, c
erau amndoi aduli, ea devenise independent, n vreme ce el
continua s cread c, n calitatea sa de cap al familiei, nc
avea autoritate asupra ei. Totui, afeciunea pe care i-o purtau
unul altuia se dovedise suficient de puternic ca s treac
amndoi peste diferenele dintre ei cel puin pn atunci.
Ea i atrgea acum atenia lui Walter asupra unui Cupidon din
bronz. Spre deosebire de Fitz, ea nelegea asemenea lucruri.
Fitz se ruga ca ea s vorbeasc toat seara numai despre art i
s nu abordeze subiectul drepturilor femeilor. George al V-lea
detesta liberalii toat lumea tia asta. Monarhii erau de obicei
ultraconservatori, ns evenimentele accentuaser antipatia
regelui. El urcase pe tron n toiul unei crize politice. mpotriva
voinei sale, fusese silit de ctre premierul liberal H.H. Asquith
puternic susinut de opinia public s mai reduc din atribuiile
Camerei Lorzilor. Aceast umilin nc l ndurera. Majestatea Sa
tia c Fitz, ca membru conservator n Camera Lorzilor, se
opusese din toate puterile acestei aa-zise reforme. Cu toate
acestea, dac Maud l-ar fi scit n seara aceea, el nu i-ar fi
iertat-o niciodat lui Fitz.
Walter se afla abia la nceputul carierei sale de diplomat, ns
tatl lui era unul dintre cei mai vechi prieteni ai kaizerului. i
Robert avea relaii sus-puse: era unul dintre apropiaii
arhiducelui Franz Ferdinand, motenitorul tronului Imperiului
Austro-Ungar. Un alt oaspete ce frecventa cercurile nalte era
americanul nalt i tnr care vorbea acum cu ducesa. Numele
lui era Gus Dewar, iar tatl su, un senator, era consilierul
preedintelui Statelor Unite, Woodrow Wilson. Fitz considera c
se descurcase bine, izbutind s adune laolalt un asemenea
grup de tineri, elita ce avea s conduc lumea n viitor. Spera ca
regele s fie mulumit.
Gus Dewar avea o fire agreabil, dei era uor stingher. Se
apleca de spate, de parc ar fi preferat s fie mai scund i s
sar n ochi ct mai puin. Prea nesigur pe sine, dar era
curtenitor cu toat lumea.
Poporul american este interesat mai degrab de
problemele interne dect de politica extern, i spunea el
50

ducesei. ns preedintele Wilson este liberal, astfel nct este

firesc s fie mai atras de regimurile democrate, precum cel din
Frana i din Marea Britanie, dect de monarhiile autoritare din
Austria i Germania.
n acel moment ua dubl se deschise, camera se cufund n
tcere, iar regele i regina i fcur intrarea. Prinesa Bea fcu
o reveren, Fitz se nclin, iar toi cei prezeni le urmar
exemplul. Urmar cteva clipe de tcere stingher, cci nimeni
nu avea voie s vorbeasc pn cnd una dintre altee nu
spunea ceva. n cele din urm, regele i zise lui Bea:
Am stat n aceast cas acum douzeci de ani, s tii!
Dup aceea oamenii ncepur s se relaxeze.
Regele era un brbat dichisit, reflect Fitz n timp ce discutau
nimicuri toi patru. Avea barba i mustaa atent ngrijite. Prul
ncepuse s i se rreasc, dar nc mai avea suficient ct s i-l
pieptene cu o crare dreapt ca o rigl. Hainele strmte de
sear se potriveau cu silueta lui supl: spre deosebire de tatl
su, Edward al VII-lea, el nu era gurmand. Se destindea cu
hobby-uri ce necesitau precizie: i plcea s colecioneze timbre,
lipindu-le cu meticulozitate n albume, un obicei care i atrsese
dispreul intelectualilor londonezi nerespectuoi.
Regina era ceva mai spectaculoas avea bucle crunte, o
gur sever i un piept mrinimos, dezvluit n mod mgulitor
de decolteul extrem de adnc care era atunci la mod. Era fiica
unui prin german. Fusese logodit iniial cu Albert, fratele mai
mare al lui George, ns acesta murise de pneumonie exact
nainte de nunt. Cnd George deveni noul motenitor al
tronului, el o prelu i pe logodnica fratelui su, o uniune privit
de unii oameni ca fiind puin cam medieval.
Bea era n mediul ei. Purta o rochie seductoare din mtase
roz, iar buclele sale blonde erau aranjate perfect, astfel nct s
par uor dezordonate, de parc tocmai s-ar fi desprins dintr-un
srut nepermis. Vorbea cu regele plin de nsufleire. Simind c
sporoviala fr rost nu l-ar fi fermecat pe George al V-lea, i
povestea cum crease Petru cel Mare flota Rusiei, iar el ddea din
cap, vizibil interesat.
Peel apru n ua slii de mese, cu o expresie ntrebtoare pe
chipul su pistruiat. i atrase atenia lui Fitz i i fcu un semn cu
capul. Fitz o ntreb pe regin:
Dorii s mergem la cin, Majestatea Voastr?
51

Ea i ddu braul. n spatele lor, regele mergea la bra cu Bea,

iar restul oaspeilor se aezar, perechi-perechi, n ordinea
prestanei. Cnd toat lumea fu gata, intrar n sala de mese n
alai.
Ce frumos, murmur regina cnd vzu masa.
V mulumesc, rosti Fitz, rsuflnd uurat.
Bea fcuse o treab nemaipomenit. Trei candelabre atrnau
deasupra mesei lungi. Reflexiile lor sclipeau n paharele de
cristal de pe mas. Toate tacmurile erau din aur, la fel ca
solniele de sare i de piper i ca micile cutii de chibrituri pentru
fumtori. Pe faa de mas alb erau mprtiai trandafiri din
ser i, pentru o not teatral, Bea lsase s atrne ferigi
delicate de pe candelabre pn la piramidele de struguri de pe
tipsiile de aur.
Se aezar cu toii, episcopul rosti rugciunea, iar Fitz se
relax. O petrecere care ncepea bine continua aproape
ntotdeauna cu succes. Vinul i mncarea i fceau pe oameni
mult mai puin dispui s gseasc nod n papur.
Meniul era deschis de aperitive ruseti, n semn de curtoazie
pentru ara de origine a lui Bea: biscuii cu caviar i smntn,
triunghiuri de pine prjit i pete afumat, tartine cu hering
afumat, toate servite cu ampania Perrier-Jout din 1892, care
era fin i delicioas, aa cum i promisese Peel. Fitz era cu ochii
pe Peel, iar acesta sttea cu ochii pe rege. De ndat ce
Majestatea Sa lsa jos tacmurile, majordomul i lua farfuria, iar
acesta era semnalul pentru ca ceilali lachei s debaraseze
masa. Oaspeii care nu i terminaser nc felul erau nevoii s
l abandoneze, din respect pentru monarh.
Urm supa, servit cu un vin de Xeres sec din Sanlcar de
Barrameda. Petele ales era calcan i fu nsoit de un vin vechi
Meursault Charmes, cu un gust ca de aur. La medalioanele de
miel galez, Fitz alesese un Chteau Lafite din 1875 soiul din
1870 nu era gata nc de but. Vinul rou continu s fie servit
cu pateul din ficat de gsc care urma i cu ultimul fel de
mncare pe baz de carne prepelie cu struguri coapte n aluat
franuzesc.
Nimeni nu mnc totul. Brbaii luar ce le plcea mai mult,
ignornd restul. Femeile ciugulir dintr-un fel sau dou. Multe
farfurii se ntoarser neatinse la buctrie.
52

Urm apoi o salat, un desert, un aperitiv, fructe i fursecuri.

ntr-un final, prinesa Bea ridic discret din sprncean ctre
regin, care rspunse cu o nclinare aproape imperceptibil a
capului. Se ridicar amndou n picioare, toi cei prezeni le
urmar exemplul, iar doamnele ieir din ncpere.
Brbaii se aezar din nou, lacheii aduser cutii cu trabucuri,
iar Peel amplas un clondir cu coniac de Ferreira din 1847 lng
mna dreapt a regelui. Fitz trase cu nesa dintr-un trabuc.
Lucrurile mergeau bine. Regele era cunoscut pentru firea sa
nesociabil, simindu-se confortabil doar n prezena btrnilor
si camarazi din vremurile fericite cnd se afla n marin, ns n
seara aceea fusese fermector i nimic nu mersese prost.
Sosiser chiar i portocalele.
Fitz vorbise mai devreme cu Sir Alan Tite, comisul regelui, un
fost ofier de armat cu favorii demodai. Se neleseser ca a
doua zi regele s se ntlneasc ntre patru ochi, cte o or, cu
fiecare dintre brbaii de la mas, care aveau cu toii informaii
preioase despre guvernele rilor lor. n seara aceea ns, Fitz
trebuia s sparg gheaa cu o discuie general despre politic.
i drese glasul i i se adres lui Walter von Ulrich:
Walter, noi doi suntem prieteni de cincisprezece ani am
nvat mpreun la Eton. Se ntoarse spre Robert: Iar pe vrul
tu l cunosc din studenia noastr, cnd noi trei mpream
acelai apartament n Viena.
Robert zmbi i ncuviin. Lui Fitz i plceau amndoi: Robert
era un tradiionalist, ca Fitz; Walter, dei nu era la fel de
conservator, era foarte inteligent.
Acum aflm c lumea vorbete despre un rzboi ntre rile
noastre, continu Fitz. Chiar exist anse s se ntmple o
asemenea tragedie?
Walter rspunse:
Dac discuiile despre rzboi l pot face s devin real,
atunci da, putem vorbi despre un rzboi, cci toat lumea pare
s se pregteasc pentru unul. ns chiar exist un motiv real?
Eu unul nu l vd.
Gus Dewar ridic mna, uor nesigur. Fitz l plcea pe Dewar,
n ciuda nclinaiilor sale liberale. Americanii erau obraznici de
obicei, ns Gus era manierat i puin timid. De asemenea, era i
surprinztor de bine informat. El zise:
Marea Britanie i Germania au multe motive de disput.
53

Walter se ntoarse spre el.

Ai putea s-mi dai un exemplu?
Gus sufl fumul de la trabuc.
Rivalitatea naval.
Walter ddu din cap.
Kaizerul meu nu crede c exist o lege lsat de Dumnezeu
care s spun c flota german ar trebui s rmn mai mic
dect cea britanic pentru totdeauna.
Fitz privi nelinitit spre rege. Monarhul inea nespus la flota
regal i s-ar fi putut simi ofensat. Pe de alt parte, kaizerul
Wilhelm era vrul su. Tatl lui George i mama lui Willy erau
frai, fiind amndoi copiii reginei Victoria. Fitz fu uurat s
constate c Majestatea Sa zmbea cu indulgen.
Walter continu:
Acest subiect a provocat friciuni n trecut, ns n ultimii
doi ani ne-am neles, n mod informal, asupra mrimilor relative
ale flotelor noastre.
Dewar spuse:
Atunci rivalitatea economic?
Este adevrat c Germania devine tot mai prosper pe zi
ce trece, iar curnd ar putea ajunge din urm producia
economic a Marii Britanii i a Statelor Unite. Dar de ce ar fi asta
o problem? Germania este unul dintre cei mai mari clieni ai
Marii Britanii. Cu ct avem mai mult de cheltuit, cu att
cumprm mai mult. Fora noastr economic este un factor
pozitiv pentru industriaii britanici!
Dewar ncerc din nou:
Se zvonete c Germania i-ar dori mai multe colonii.
Fitz se uit din nou la rege, ntrebndu-se dac nu cumva
acesta era deranjat de faptul c discuia era monopolizat de
cei doi; ns Majestatea Sa prea s fie fascinat de discuie.
Walter spuse:
Au existat rzboaie pentru controlul coloniilor, mai ales n
ara dumneavoastr, domnule Dewar. ns n ziua de azi cred c
suntem n stare s lmurim asemenea dispute fr s mai
apelm la arme. Acum trei ani, Germania, Marea Britanie i
Frana s-au ciorovit n privina Marocului, ns disputa a fost
rezolvat fr rzboi. Mai recent, Marea Britanie i Germania au
ajuns la o nelegere cu privire la chestiunea spinoas a cii
54

ferate din Bagdad. Dac o s continum n aceeai manier, nu

vom ajunge la rzboi.
Dewar spuse:
mi permitei s folosesc termenul de militarism german?
Era o remarc puin cam dur i Fitz tresri.
Walter se mbujor, dar rspunse pe un ton calm:
V apreciez francheea. Imperiul German este dominat de
prusaci, care joac un rol similar cu cel jucat de englezi n
Regatul Unit al Majestii Voastre.
Era ndrzne s compari Marea Britanie cu Germania i
Anglia cu Prusia. Walter se afla la limita a ceea ce era ngduit
ntr-o conversaie politicoas, se gndi Fitz nelinitit.
Walter continu:
Prusacii au o tradiie militar puternic, ns nu pornesc
rzboaie fr motiv.
Dewar rosti cu scepticism:
Deci Germania nu este agresiv.
Dimpotriv, spuse Walter. V asigur c Germania este
singura mare putere din Europa continental care nu este
agresiv.
Un murmur de surprindere strbtu ncperea, iar Fitz l vzu
pe rege ridicnd din sprncene. Dewar se trase napoi surprins
i zise:
Cum ai ajuns la aceast concluzie?
Manierele impecabile i tonul amiabil al lui Walter atenuar
duritatea vorbelor sale provocatoare:
Mai nti, gndii-v la Austria, continu el. Vrul meu
vienez, Robert, nu va tgdui c Imperiul Austro-Ungar ar dori
s-i extind graniele nspre sud-est.
Nu fr motiv, protest Robert. Acea parte a lumii, pe care
britanicii o numesc Balcani, a fcut parte din sfera otoman de
influen vreme de sute de ani; ns stpnirea otoman a fost
spulberat i acum Balcanii sunt o zon instabil. mpratul
austriac crede c este datoria sa sfnt s menin ordinea i
religia cretin acolo.
ntr-adevr, ncuviin Walter. ns i Rusia vrea teritorii din
Balcani.
Fitz consider c lui i revenea rolul de aprtor al guvernului
rus, poate i datorit lui Bea.
55

 i ei ar avea motive ntemeiate, rosti el. Jumtate din

comerul lor exterior traverseaz Marea Neagr i trece de acolo
prin strmtori n Marea Mediteran. Rusia nu poate permite
niciunei alte mari puteri s controleze strmtorile prin obinerea
unor teritorii n estul Balcanilor. Ar fi ca un la la gtul economiei
ruseti.
ntocmai, confirm Walter. Revenind acum la vestul
Europei, Frana nutrete ambiia de a lua Germaniei provinciile
Alsacia i Lorena.
n acest moment, oaspetele francez, Jean-Pierre Charlois,
izbucni:
Rpite Franei acum patruzeci i trei de ani!
Nu vreau s intru n acest subiect, rosti Walter pe un ton
calm. Haidei s spunem c Alsacia i Lorena au fost alipite la
Imperiul German n 1871, dup nfrngerea suferit de Frana n
rzboiul franco-prusac. Fie c au fost rpite sau nu, vei
recunoate, domnule conte, c Frana vrea acele pmnturi
napoi.
Firete.
Francezul se ls pe spate i sorbi din coniac. Walter zise:
Chiar i Italia ar dori s ia Trentino de la Austria
Unde majoritatea populaiei vorbete italiana! strig signor
Falli.
plus o mare parte din coasta Dalmaiei
Plin de lei veneieni, biserici catolice i coloane romane!
i Tirolul, o provincie cu o istorie ndelungat de
autoguvernare, unde majoritatea populaiei vorbete germana.
O necesitate strategic.
Desigur.
Fitz i ddu seama ct de abil acionase Walter. Fr s fie
nepoliticos, ci doar uor provocator, el i ntrtase pe
reprezentanii fiecrei naiuni, fcndu-i s-i confirme, ntr-un
limbaj mai mult sau mai puin beligerant, ambiiile teritoriale.
Acum Walter spuse:
ns ce teritoriu nou cere Germania?
i privi pe cei de la mas, dar nimeni nu scoase o vorb.
Niciunul, rosti el, triumftor. O singur alt mare putere din
Europa poate spune acelai lucru: Marea Britanie!
Gus Dewar trecu clondirul de coniac mai departe i zise cu
accentul su trgnat de american:
56

 Presupun c avei dreptate.

Walter ncheie:
Deci, vechiul meu prieten Fitz, ce motiv am avea s pornim
un rzboi?
(IV)
Duminic diminea, nainte de micul dejun, Lady Maud o
chem la ea pe Ethel.
Ethel trebui s-i rein un suspin de exasperare. Era extrem
de ocupat. Era devreme, ns servitorii munceau deja din greu.
nainte ca oaspeii s se trezeasc, toate emineurile trebuiau
curate, focurile reaprinse, iar courile umplute cu crbuni.
ncperile principale sala de mese, salonul de zi, biblioteca,
fumoarul i slile comune mai mici trebuiau curate i
aranjate. Cnd fu chemat, Ethel tocmai verifica florile din sala
de biliard, nlocuindu-le pe cele care se ofileau. Orict de mult iar fi plcut de sora radical a lui Fitz, spera ca Maud s nu aib o
sarcin prea complicat pentru ea.
Cnd Ethel venise s lucreze la T Gwyn, la vrsta de 13 ani,
familia Fitzherbert i oaspeii acesteia i se pruser aproape
ireali: preau a fi desprini din basme sau precum triburile
strine din Biblie, ca hitiii poate, i o ngrozeau. O speria gndul
c ar putea face vreo boacn care s o coste slujba, dar era i
foarte curioas s vad aceste fpturi stranii mai ndeaproape.
ntr-o zi, o fat de la buctrie i spusese s urce la etaj, pn
n sala de biliard, i s aduc de-acolo tantalicul. Fusese prea
agitat ca s mai ntrebe ce era acela un tantalic. Se dusese n
camera respectiv i se uitase peste tot, spernd c era ceva
evident, cum ar fi fost o tav cu vase murdare, dar nu-i sri
nimic n ochi. Plngea cnd n ncpere intrase Maud.
Maud era pe atunci o lungan de 15 ani, o femeie n haine de
feti, nefericit i rebel. De-abia mai trziu avea s-i
transforme nemulumirea ntr-o cruciad. ns chiar i la 15 ani,
avea acea compasiune care o fcea sensibil la nedreptate i la
asuprire.
O ntrebase pe Ethel ce se ntmplase. Tantalicul se dovedise
a fi un recipient de argint cu clondire de coniac i whisky. Era un
chin, deoarece avea un mecanism de nchidere care-i mpiedica
57

pe servitori s trag vreo duc, i explicase ea. Ethel i

mulumise din tot sufletul. Era primul dintr-un lung ir de gesturi
de bunvoin i, cu trecerea anilor, Ethel ajunsese s o adore
pe fata mai mare.
Ethel urc n camera lui Maud, ciocni la u i intr.
Apartamentul cu Gardenii avea un tapet cu un motiv floral
complicat, care nu mai era la mod de la nceputul secolului. Cu
toate acestea, fereastra sa boltit ddea spre cea mai
fermectoare parte a grdinii lui Fitz, Aleea de Vest, o crare
lung i dreapt ce ducea printre rzoarele de flori spre o cas
de var.
Maud i trgea cizmele, observ Ethel nemulumit.
M duc s m plimb, trebuie s m nsoeti, i zise ea.
Ajut-m s-mi pun plria i pune-m la curent cu toate
brfele.
Ethel nu-i vedea capul de treab, dar era pe ct de intrigat,
pe att de deranjat. Cu cine voia s se plimbe Maud? Unde era
nsoitoarea ei obinuit, mtua Herm? i de ce i punea o
plrie att de fermectoare dac se ducea s se plimbe prin
grdin? Oare era vreun brbat prin peisaj?
n timp ce prindea plria de prul negru al lui Maud, Ethel i
spuse:
n dimineaa asta a izbucnit un adevrat scandal sub scri.
Maud coleciona brfele aa cum regele coleciona timbre.
Morrison s-a dus la culcare de-abia la ora patru. E unul
dintre lachei cel nalt, cu musta blond.
l tiu pe Morrison. i tiu unde i-a petrecut noaptea.
Maud ezit. Ethel atept o clip, apoi zise:
i nu avei de gnd s-mi spunei?
O s fii ocat.
Ethel rnji.
Cu att mai bine.
i-a petrecut noaptea cu Robert von Ulrich.
Maud o privi pe Ethel n oglinda de la msua de toalet.
Eti ngrozit?
Ethel era fascinat.
Vai, n-a fi crezut! tiam c Morrison nu e prea fustangiu
din fire, dar nu credeam c este unul dintre aceia, dac
nelegei ce vreau s spun.
58

 Ei bine, Robert este cu siguran unul dintre aceia i l-am

vzut uitndu-se la Morrison de cteva ori n timpul cinei.
De fa cu regele! De unde tii de Robert?
Walter mi-a zis.
Ce mai lucru pe care s-l spun un cavaler unei doamne!
Oamenii v destinuie tot. Ce se mai brfete prin Londra?
Se vorbete despre domnul Lloyd George.
David Lloyd George era ministrul de finane, responsabil cu
vistieria statului. Galez de fel, era un nfocat orator de stnga.
Tatl lui Ethel i zisese c Lloyd George ar fi trebuit s fie n
Partidul Laburist. n timpul grevei din minerit din 1912, el
pomenise chiar de naionalizarea minelor.
Ce se spune despre el? ntreb Ethel.
C are o amant.
Nu!
De data aceasta Ethel chiar era ocat.
Dar a fost crescut baptist!
Maud rse.
Ar fi fost mai puin scandalos dac era anglican?
Da!
Ethel se abinu s mai adauge evident.
Cine este amanta? ntreb ea.
Frances Stevenson. La nceput a fost guvernanta fetei sale,
dar este o femeie inteligent are o diplom n limbile clasice
i acum este secretara lui personal.
Este ngrozitor.
El i zice Psric.
Ethel aproape c se nroi. Nu tia ce replic s mai dea.
Maud se ridic n picioare, iar Ethel o ajut s-i pun haina.
Apoi Ethel o ntreb:
i soia lui, Margaret?
Ea st aici, n ara Galilor, cu cei patru copii.
Au fost cinci, numai c unul a murit. Biata femeie!
Maud era gata. Strbtur holul i coborr scrile. Walter
von Ulrich atepta n sala de la intrare, nfurat ntr-o pelerin
lung, nchis la culoare. Avea o mustcioar i ochii cprui i
blnzi. Arta spilcuit, ntr-un fel ngrijit, de german era genul
de brbat care s-ar nclina, i-ar pocni clciele i apoi i-ar face
cu ochiul, se gndi Ethel. Deci el era motivul pentru care Maud
nu o voia pe Lady Hermia drept nsoitoare.
59

Maud i zise lui Walter:

Williams a venit s lucreze aici cnd eu eram copil i deatunci suntem prietene.
Lui Ethel i plcea de Maud, dar era prea mult s spui c erau
prietene. Maud era cumsecade, iar Ethel o admira, ns erau n
continuare stpn i servitoare. Maud voia de fapt s spun c
Ethel era de ncredere.
Walter i se adres lui Ethel cu politeea elaborat pe care
oamenii ca el o foloseau atunci cnd le vorbeau celor din clasele
inferioare:
ncntat de cunotin, Williams. Ce mai faci?
Sunt bine, mulumesc, domnule. mi iau imediat haina.
Fugi n jos pe scri. Chiar nu voia s mearg la plimbare ct
timp era regele acolo ar fi preferat s fie pe-aproape ca s
supravegheze menajerele , dar nici nu putea refuza.
n buctrie, camerista prinesei Bea, Nina, i fcea un ceai
rusesc stpnei sale. Ethel i spuse unei alte cameriste:
Herr Walter s-a trezit. Poi s faci curat n Camera Cenuie.
De ndat ce apreau oaspeii, cameristele trebuiau s se
duc n dormitoare i s fac curat, s strng paturile, s
goleasc oalele de noapte i s schimbe apa de splat.
l vzu pe Peel, majordomul, numrnd farfuriile.
Vreo micare la etaj? l ntreb.
Nousprezece, douzeci, zise el. Domnul Dewar a sunat i
a cerut ap fierbinte pentru brbierit, iar signor Falli a cerut o
cafea.
Lady Maud vrea s m duc cu ea la plimbare.
Este inoportun, rosti Peel mbufnat. E nevoie de tine n
cas.
Ethel tia asta. i rspunse sarcastic:
Ce vrei s fac, domnule Peel, s-i spun s m mai
slbeasc?
Ai grij: fr neobrzare! ntoarce-te ct poi de repede.
Cnd urc la etaj, cinele contelui, Gelert, sttea la ua din
fa, gfind nerbdtor, intuind c era rost de plimbare.
Plecar cu toii i traversar Peluza de Est, ndreptndu-se spre
pdure.
Walter i spuse lui Ethel:
Presupun c Lady Maud te-a nvat s fii o sufraget.
60

 A fost invers, de fapt, interveni Maud. Williams a fost prima

persoan care m-a familiarizat cu ideile liberale.
Ethel explic:
Le-am cptat de la tatl meu.
Ethel tia c nu voiau de fapt s vorbeasc cu ea. ns
eticheta nu le ngduia s rmn singuri, aa c se mulumeau
cu mai puin. l strig pe Gelert, apoi ni n fa, jucndu-se cu
cinele i oferindu-le intimitatea dup care probabil tnjeau.
Aruncnd o privire n urm, vzu c se ineau de mn.
Maud se mica repede, se gndi Ethel. Din cte zisese ieri, nu
l mai vzuse pe Walter de zece ani. Nici atunci nu existase vreo
idil fi, ci doar o atracie nerostit. Ceva trebuie s se fi
ntmplat n noaptea precedent. Poate c au stat pn trziu
s vorbeasc. Maud flirta cu toat lumea aa obinea
informaii de la toi , ns era limpede c aici era vorba de ceva
mai serios.
O clip mai trziu, Ethel l auzi pe Walter fredonnd o melodie.
Maud i se altur, apoi se oprir i izbucnir n rs. Lui Maud i
plcea muzica la nebunie i cnta destul de bine la pian, spre
deosebire de Fitz, care era afon. Se pare c i Walter avea o fire
muzical. Vocea lui plcut de bariton ar fi fost foarte
apreciat n Capela Bethesda, se gndi Ethel.
Mintea i rtci la ndatoririle ei. Nu vzuse pantofi lustruii n
faa dormitoarelor. Trebuia s-i mne de la spate pe lustragii i
s-i zoreasc. Se ntreba agitat ct era ceasul. Dac plimbarea
mai dura mult, avea s fie nevoit s insiste s se ntoarc
acas.
Arunc o privire n spate, ns de aceast dat nu-i mai vzu
pe Walter i pe Maud. Oare se opriser i o luaser ntr-o alt
direcie? Rmase pe loc cteva minute, dar nu putea atepta
acolo toat dimineaa, aa c o lu napoi printre copaci.
O clip mai trziu i zri. Erau mbriai, srutndu-se
ptima. Minile lui Walter erau pe spatele lui Maud i o ineau
lipit de el. Aveau gurile ntredeschise, iar Ethel o auzea pe
Maud gemnd.
Se holb la ei. Se ntreba dac o va sruta vreodat astfel i
pe ea vreun brbat. Llewellyn Pestriul o srutase odat pe
plaj, cnd ieiser mpreun enoriaii, dar nu i deschiseser
gurile i nici nu se lipiser unul de cellalt i n niciun caz nu o
fcuse pe Ethel s geam. Micul Dai Haleal, fiul mcelarului, i
61

bgase mna pe sub fust la Palace Cinema din Cardiff, ns ea

i dduse mna la o parte dup cteva secunde. i plcuse cu
adevrat de Llewellyn Davies, fiul unui profesor, care i vorbise
despre guvernarea liberal i i zisese c are snii ca nite pui
calzi de pasre ntr-un cuib; ns el plecase la facultate i nu-i
mai scrisese. Cu ei fusese intrigat, chiar curioas s mearg
mai departe, dar nu fusese niciodat ptima. O invidia pe
Maud.
Maud i deschise atunci ochii, o zri pe Ethel i se desprinse
din mbriare.
Gelert scheun deodat i le ddu ocol, cu coada ntre
picioare. Ce-o mai fi pit i el?
O clip mai trziu, Ethel simi o vibraie n pmnt, de parc
ar fi trecut un accelerat, ns calea ferat se termina la o mil
mai ncolo.
Maud se ncrunt i ddu s spun ceva, apoi se auzi un
bubuit ca de tunet.
Ce-a mai fost i asta? zise Maud.
Dar Ethel tia.
ip i o lu la fug.
(V)
Billy Williams i Tommy Griffiths erau n pauz.
Lucrau la un filon numit Crbunele de-un Metru, adnc de
vreo cinci sute de metri, nu att de adnc precum Orizontul
Principal. Filonul era mprit n cinci sectoare, toate numite
dup hipodromurile britanice, iar acum se aflau n Ascot, cel mai
apropiat de puul de aeraj. Ambii biei lucrau ca ucenici,
ajutoare pentru minerii mai n vrst. Ortacul i folosea
trncopul cu lam dreapt ca s ndeprteze crbunele de pe
abataj, iar ucenicul su l strngea cu lopata ntr-un vagonet.
ncepuser lucrul la ase dimineaa, ca ntotdeauna, i acum se
odihneau dup vreo dou ore de munc, aezai pe pmntul
jilav, cu spatele rezemat de latura tunelului, lsnd suflul domol
al sistemului de ventilaie s le rcoreasc pielea, n timp ce
sorbeau nghiituri lungi de ceai cldu i dulce din plotile lor.
Erau nscui amndoi n aceeai zi din 1898 i mai aveau ase
luni pn s mplineasc 16 ani. Diferena fizic dintre ei, att
62

de stnjenitoare pe vremea cnd Billy avea 13 ani, dispruse.

Acum erau amndoi brbai tineri, lai n umeri i cu brae
puternice; se brbiereau o dat pe sptmn, dei nu ar fi avut
de ce. Purtau doar pantalonii scuri i bocancii, iar trupurile lor
erau nnegrite de la combinaia de sudoare i praf de crbune.
n lumina palid a lmpaelor, sclipeau ca nite statui de abanos
ale unor zei pgni. Efectul era spulberat doar de btile lor.
Munca era grea, dar se obinuiser cu ea. Nu se plngeau de
dureri de spate i de articulaii nepenite, precum brbaii mai
n vrst. Aveau energie din belug i n zilele libere gseau tot
lucruri solicitante de fcut, jucnd rugby, plantnd rzoare de
flori sau boxnd n hambarul din spatele tavernei Dou Coroane.
Billy nu uitase iniierea sa din urm cu trei ani nc mai
fierbea de indignare cnd i amintea de ea. Jurase atunci c nu
se va purta urt cu niciun biat nou. Chiar astzi l avertizase pe
micul Bert Morgan: S nu fii surprins dac oamenii o s-i joace
o fest. S-ar putea s te lase pe ntuneric vreo or sau ceva la
fel de prostesc. Lucruri meschine pe msura minilor meschine.
Brbaii mai n vrst din cuc se uitaser urt la el, ns el i
privise n ochi: tia c are dreptate i o tiau i ei.
Mama se nfuriase i mai tare dect Billy.
Zi-mi i mie, l ntrebase ea pe Tata, stnd n mijlocul
sufrageriei cu minile nfipte n old i cu ochii ei negri scnteind
mnioi, cum poate fi slujit voia Domnului chinuind bieei
neajutorai?
Nu ai pricepe. Eti femeie, replicase Tata, un rspuns
neobinuit de slab din partea lui.
Billy credea c lumea n general i puul din Aberowen n
particular ar fi un loc mai bun dac toi oamenii i-ar duce
viaa cu frica lui Dumnezeu. Tommy, al crui tat era ateu i
discipol al lui Karl Marx, credea c sistemul capitalist avea s se
autodistrug n curnd, cu puin ajutor din partea clasei
muncitoare revoluionare. Cei doi biei se certau nflcrat, dar
rmneau n continuare cei mai buni prieteni.
Nu-i st n fire s lucrezi duminica, remarc Tommy.
Era adevrat. Mina organiza ture suplimentare pentru a
satisface cererea de crbune, dar, din respect pentru religie,
Celtic Minerals lsase ca turele de duminic s fie opionale. i
totui, Billy lucra n ciuda stricteii cu care respecta Sabatul.
Cred c Domnul vrea s-mi iau biciclet, rosti el.
63

Tommy rse, ns Billy nu glumea. Capela Bethesda

deschisese o mic bisericu ntr-un ctun aflat la vreo zece mile
distan, iar Billy era unul dintre enoriaii din Aberowen care se
oferise voluntar s treac muntele n fiecare duminic, pentru ai oferi sprijinul noului lca de cult. Dac ar fi avut o biciclet,
ar fi putut ajunge acolo i n timpul sptmnii, reuind astfel s
pun bazele unei ore de religie sau ale unei ntlniri de
rugciune. Discutase acest plan cu btrnii, iar ei fuseser de
acord c Domnul binecuvnta faptul c Billy muncea n ziua de
Sabat vreme de cteva sptmni.
Billy tocmai voia s-i explice asta lui Tommy, cnd pmntul
de sub ei se cutremur, un bubuit nfiortor se auzi i plosca i
zbur din mn, suflat de un vnt cumplit.
Simi c-i st inima. i aminti deodat c se aflau la jumtate
de mil sub pmnt, cu milioane de tone de pmnt i de piatr
deasupra capului, inute pe loc de doar cteva brne.
Ce dracu a mai fost i asta? rosti Tommy cu glas speriat.
Billy sri n picioare, tremurnd de spaim. i ridic lmpaul
i se uit n ambele pri ale tunelului. Nu vzu flcri, nici
cderi de pietre sau mai mult praf dect de obicei. Cnd
ecourile se stinser, nu se mai auzi niciun zgomot.
A fost o explozie, zise el cu voce tremurat.
Asta era cea mai mare team a minerilor n fiecare zi. O
scpare brusc de grizu putea fi produs de o cdere de pietre
sau de un ortac care cioplea printr-o fisur din filon. Dac nu
observa nimeni semnalele de avertizare sau dac pur i simplu
concentraia cretea mult prea repede , gazul inflamabil putea
fi aprins de scprarea unei potcoave de ponei, de clopoelul
electric al unei cuti sau de vreun miner nesbuit care-i
aprindea pipa, sfidnd toate regulamentele.
Tommy zise:
Dar unde?
Cred c jos, la Orizontul Principal de-aia noi am scpat.
S ne-ajute Dumnezeu!
O s ne ajute, spuse Billy i groaza ncepu s i se
domoleasc. Mai ales dac ne ajutm i singuri.
Cei doi ortaci pentru care lucraser bieii dispruser ei se
duseser s-i petreac pauza n sectorul Goodwood. Billy i
Tommy erau nevoii s ia singuri decizii.
Cred c ar fi mai bine s mergem la puul de aeraj.
64

i traser hainele pe ei, i prinser lmpaele la bru i

fugir spre puul de aeraj, numit Pyramus. Manipulatorul
manivelei, responsabil cu liftul, era Dai Haleal.
Nu mai coboar colivia! rosti el cu panic n voce. Am sunat
ntruna!
Frica omului era contagioas i Billy trebui s-i nfrng
propria-i groaz. Dup o clip spuse:
Dar telefonul?
Manipulatorul comunica cu corespondentul su de la
suprafa prin semnalele unui clopoel electric, ns de curnd
fuseser instalate telefoane la ambele orizonturi, conectate la
biroul directorului ortacilor, Maldwyn Morgan.
Niciun rspuns, zise Dai.
Mai ncerc o dat.
Telefonul era prins de peretele de lng cuc. Billy lu
receptorul i ncepu s nvrt manivela.
Haide, haide!
Se auzi o voce tremurnd.
Da?
Era Arthur Llewellyn, secretarul directorului.
Pestriule, Billy Williams la telefon, rcni Billy n receptor.
Unde-i domnul Morgan?
Nu-i aici. Ce-a fost bubuitura aia?
A fost o explozie n subteran, ntrule! Unde-i eful?
Se duse la Merthyr, rosti Pestriul pe un ton plngre.
De ce s-a dus nu conteaz, las! Uite ce trebuie s faci.
Pestriule, m auzi?
Da.
Vocea se auzi puin mai tare.
Mai nti, trimite pe cineva la biserica metodist i spune-i
lui Dai Plngciosul s adune o echip de salvare.
Aa.
Apoi sun la spital i zi-le s trimit ambulana la gura
puului.
E cineva rnit?
Sigur trebuie s fie, dup o bubuitur de-asta! n al treilea
rnd, pune-i pe toi oamenii din magazia de splare a crbunilor
s scoat furtunurile de incendiu.
Incendiu?
65

 Pulberea o s ia foc. n al patrulea rnd, sun la secia de

poliie i spune-i lui Geraint c s-a produs o explozie. El o s
sune la Cardiff.
Lui Billy nu-i mai trecea prin minte vreo alt urgen.
n regul?
n regul, Billy.
Billy puse receptorul napoi n furc. Nu era sigur ct de
eficiente aveau s se dovedeasc instruciunile sale, ns
convorbirea cu Pestriul l ajutase s-i limpezeasc mintea.
Sunt oameni rnii la Orizontul Principal, le zise el lui Dai
Haleal i lui Tommy. Trebuie s coborm acolo.
Dai spuse:
Nu putem, colivia nu-i aici.
E o scar pe peretele puului, nu?
Sunt aproape dou sute de metri!
Pi dac eram ftlu, nu m mai fceam ortac, nu?
Cuvintele sale erau curajoase, dar asta nu nsemna c nu era
speriat. Scara din pu era rareori folosit i era posibil s nu fie
bine ntreinut. Orice scpare, orice treapt rupt l-ar fi fcut s
se prbueasc n gol.
Dai deschise poarta cu un zngnit. Pereii puului erau din
crmid alunecoas i mucegit. O bordur ngust strbtea
crmida de jur mprejur, pe dinafara adpostului din lemn al
coliviei. O scar de fier era fixat cu scoabe cimentuite n
zidrie. Nu era nimic linititor la barele laterale subiri i la
treptele nguste. Billy ovi, regretndu-i bravada impulsiv.
ns ar fi fost prea umilitor dac ar fi dat napoi acum. Trase
adnc aer n piept i rosti o rugciune n gnd, apoi pi pe
bordur.
Ocoli pn ajunse la scar. i terse minile de pantalonii
scuri, apuc barele laterale ale scrii i-i puse tlpile pe trepte.
ncepu s coboare. Fierul era aspru la atingere i rugina i se
sfrma sub degete. n unele locuri scoabele se desprinseser i
scara se legna n mod nelinititor sub picioarele sale. Lmpaul
prins la bru era suficient de strlucitor ca s lumineze treptele
de sub el, dar nu i ca s-i arate fundul puului. Nu tia dac
asta era de bine sau de ru.
Din pcate, coborrea i lsa timp s se gndeasc. i aminti
toate felurile n care puteau muri minerii. Cea mai rapid i
nedureroas moarte era s fii ucis de explozie. Arderea
66

metanului producea un dioxid de carbon sufocant, cruia minerii

i spuneau gaz de explozie. Muli erau prini sub cderile de
pietre i puteau muri din cauza hemoragiei pn ajungeau s fie
salvai. Unii mureau de sete, n timp ce colegii lor ncercau s-i
croiasc drum prin drmturi la doar civa pai de ei.
Se simi cuprins deodat de dorina de a se ntoarce, de a
urca napoi la adpost, n loc s coboare n mijlocul distrugerii ial haosului de jos dar nu putea, cci Tommy era exact
deasupra lui, venind dup el.
Eti cu mine, Tommy? strig el.
Vocea lui Tommy se auzi chiar de deasupra capului su.
Da!
Asta l mai mbrbt pe Billy. ncepu s coboare mai repede,
simind cum i revine ncrederea. n curnd vzu o lumin i o
clip mai trziu auzi voci. Cnd se apropie de Orizontul Principal,
simi miros de fum.
Auzea acum o hrmlaie nfiortoare, ipete i ciocnituri, pe
care se strdui s le identifice. Simea deja cum i piere curajul.
i veni ns n fire: trebuia s existe o explicaie raional. O
clip mai trziu i ddu seama c auzea nechezatul ngrozit al
poneilor i loviturile lor de copit, n timp ce ncercau disperai
s drme pereii de lemn ai grajdului i s scape. ns faptul c
nelesese care era sursa zgomotelor nu fcea ca acestea s fie
mai puin tulburtoare: tia prea bine cum se simeau, pentru c
i el se simea la fel.
Ajunse la Orizontul Principal, ocoli pe bordura de crmid,
deschise poarta din interior i pi uurat pe pmntul noroios.
Lumina palid din subteran era i mai nceoat din cauza
trmbelor de fum, dar putea vedea totui tunelurile principale.
Manipulatorul manivelei de pe fundul puului era Patrick
OConnor, un brbat de vrst mijlocie, care-i pierduse o mn
cnd se prbuise un acoperi. Fiind catolic, era cunoscut n
mod inevitabil ca Pat Papa. Se holb la Billy, nevenindu-i a
crede.
Billy-cu-Iisus! exclam el. Tu de unde dracu ai mai rsrit?
De la Crbunele de-un Metru, rspunse Billy. Am auzit
bubuitura.
Tommy iei i el din pu i zise:
Ce s-a ntmplat, Pat?
67

 Din cte-mi dau eu seama, explozia trebuie s se fi produs

la cellalt capt al nivelului, lng Thisbe, rspunse Pat. Maistrul
miner i toi ceilali s-au dus s vad.
Vorbea calm, dar avea o privire disperat.
Billy se duse la telefon i ntoarse manivela. O clip mai
trziu, auzi vocea tatlui su.
Williams aici. Cine-i acolo?
Billy nu se opri s se mai gndeasc de ce ar fi rspuns un
lider de sindicat din biroul directorului minei orice era posibil n
caz de urgen.
Tat, sunt eu, Billy.
O, slav Domnului, eti teafr! exclam tatl su cu glas
uor tremurat; apoi redeveni energic, cum era de obicei: Spunemi tot ce tii, biete.
Eu i cu Tommy eram n Crbunele de-un Metru. Am
cobort prin Pyramus pn la Orizontul Principal. Explozia s-a
produs undeva pe lng Thisbe, credem noi. Este un pic de fum,
nu mult. ns colivia nu mai merge.
Mecanismul de ridicare a fost deteriorat de suflul exploziei,
rosti tatl su pe un ton calm. Dar lucrm la el i o s-l reparm
n cteva minute. Adun ct mai muli oameni pe fundul puului,
ca s ncepem s-i aducem sus de ndat ce reparm colivia.
M duc s le zic.
Puul Thisbe este complet nefuncional, aa c ai grij s
nu ncerce nimeni s scape pe-acolo ar putea nimeri exact n
mijlocul incendiului.
Am neles.
Sunt aparate de oxigen lng biroul maitrilor.
Billy tia asta. Era o inovaie de ultim or, cerut de sindicat
i impus prin legea minelor de crbune din 1911.
Aerul nu este chiar att de ru momentan, rosti el.
Unde suntei voi, poate, dar s-ar putea s devin irespirabil
cu ct naintai.
Am neles.
Billy puse receptorul n furc.
Le repet lui Tommy i lui Pat cele spuse de tatl su. Pat
art spre un rnd de vestiare noi.
Cheia ar trebui s fie n birou.
Billy intr repede n biroul maitrilor, dar nu vzu nicio cheie.
i ddu seama c erau prinse la cureaua cuiva. Se uit din nou
68

la rndul de vestiare pe care scria Aparate de oxigen. Erau

fcute din tabl.
Ai cumva o rang, Pat? zise el.
Manipulatorul avea o cutie cu scule pentru reparaii minore.
Pat i ddu o urubelni solid. Billy deschise iute primul vestiar.
Era gol. Billy se holb la el, nevenindu-i s cread.
Pat spuse:
Ne-au pclit!
Tommy zise:
Capitaliti ticloi!
Billy deschise nc un vestiar. i acesta era gol. Furios, le
deschise pe toate cu slbticie, vrnd parc s demate
ticloia lui Perceval Jones i a celor de la Celtic Minerals.
Tommy zise:
Ne descurcm i fr ele.
Tommy era nerbdtor s acioneze, ns Billy ncerca s-i
limpezeasc mintea. Ochii i czur pe un vagonet de incendiu.
Era ceea ce nelegea conducerea printr-o pomp de incendiu:
un vagonet de crbune umplut cu ap, cu o pomp manual
prins de el. Nu era complet nefolositoare: Billy o vzuse n
aciune dup cte o strfulgerare, cum i ziceau minerii, cnd
o cantitate mic de grizu din apropierea tavanului tunelului se
aprindea, pentru scurt vreme, iar ei se aruncau la pmnt.
Strfulgerarea aprindea uneori pulberea de crbune de pe
pereii tunelului, care trebuiau apoi stropii.
O s lum vagonetul de incendiu cu noi, i strig el lui
Tommy.
Acesta era deja pe ine, aa c reuir s l mping. Billy se
gndi pentru o clip s nhame un ponei la vagonet, apoi decise
c i-ar lua prea mult, mai ales atunci, cnd dobitoacele erau
cuprinse de panic.
Pat Papa spuse:
Biatul meu, Micky, lucreaz n sectorul Marigold, dar nu
pot merge s-l caut pentru c trebuie s rmn aici.
Pe chip i se citea disperarea, ns n caz de urgen
manipulatorul trebuia s rmn lng pu era o regul strict.
O s m uit dup el, i promise Billy.
i mulumesc, Billy, biete.
Cei doi biei mpinser vagonetul pe ruta principal.
Vagonetele nu aveau frne: cei care le conduceau le frnau
69

introducnd o bucat zdravn de lemn ntre spiele roilor.

Vagonetele scpate de sub control provocaser multe mori i
nenumrate rniri.
Nu foarte repede, rosti Billy.
Se aflau la vreo patru sute de metri n interiorul tunelului,
cnd temperatura crescu i fumul se ngro. n curnd auzir
voci. Ghidndu-se dup sunete, cotir printr-un tunel lateral.
Aceast parte a filonului era n prezent exploatat. De ambele
pri Billy putea vedea, la intervale regulate, intrrile spre
locurile n care munceau minerii, numite de obicei pori, i
uneori doar guri. Cum zgomotul cretea tot mai tare, se oprir
din mpins vagonetul i se uitar n fa.
Tunelul era cuprins de flcri. Vpile se ntindeau pe jos i pe
perei. Civa oameni stteau la limita incendiului, siluetele lor
distingndu-se pe fundalul strlucitor ca nite suflete pierdute n
iad. Unul avea n mini o ptur i ncerca s sting cu ea un
morman de lemne, fr sori de izbnd. Alii ipau; nimeni nu
asculta. n deprtare, abia vizibil, era un ir de vagonete. Fumul
avea un iz ciudat de carne fript i Billy realiz cu dezgust c
mirosul venea de la poneiul care trsese vagonetele.
Billy l ntreb pe unul dintre oameni:
Ce se ntmpl?
Sunt oameni prini n porile lor, dar nu putem ajunge la ei.
Billy vzu c brbatul care vorbea era Rhys Price. Nu era de
mirare c nu se ncerca nimic.
Am adus vagonetul de incendiu, zise el.
Un alt brbat se ntoarse spre el i Billy fu uurat s-l
recunoasc pe John Jones Prvlie, un individ cu capul pe umeri.
Bravo! spuse Jones. Hai s punem furtunul pe nenorocirea
asta.
Billy ntinse furtunul, n timp ce Tommy lega pompa. Billy
ndrept jetul spre tavanul tunelului, astfel nct apa s se
scurg pe perei. n curnd i ddu seama c sistemul de
ventilaie al minei, suflnd n jos prin Thisbe i n sus prin
Pyramus, mpingea flcrile i fumul ctre el. Cu prima ocazie ar
fi trebuit s le spun celor de la suprafa s inverseze sensul
de rotaie. Ventilatoarele reversibile erau acum obligatorii o
alt exigen a legii din 1911.
n ciuda dificultii, focul ncepu s dea napoi, iar Billy izbuti
s nainteze, chiar dac foarte ncet. Dup cteva minute,
70

flcrile care blocau cea mai apropiat poart fur stinse. Doi
mineri ieir imediat afar, trgnd cu nesa n piept aerul
relativ curat din tunel. Billy i recunoscu pe fraii Ponti, Giuseppe
i Giovanni, cunoscui ca Joey i Johnny.
O parte dintre oameni se npustir n poart. John Jones iei
purtnd pe brae trupul nemicat al lui Dai Ponei, ngrijitorul de
cai. Billy nu-i ddea seama dac era mort sau doar leinat.
Zise:
Ducei-l la Pyramus, nu la Thisbe.
Price interveni:
Cine eti tu s dai ordine, Billy-cu-Iisus?
Billy nu avea de gnd s-i piard vremea certndu-se cu
Price. I se adres lui Jones:
Am vorbit la telefon cu cei de la suprafa. Thisbe este grav
avariat, ns colivia ar trebui s fie funcional n curnd n
Pyramus. Mi s-a spus s le comunic tuturor s se ndrepte spre
Pyramus.
Am neles. O s dau de veste, rosti Jones i plec.
Billy i Tommy continuar s se lupte cu focul, elibernd
porile pe rnd i ajutnd s ias ali oameni blocai acolo. Unii
sngerau, muli erau ari i civa fuseser rnii de pietrele
czute. Cei care puteau s mearg i duceau pe mori i pe cei
grav rnii ntr-o procesiune lugubr.
n curnd apa se termin.
O s mpingem vagonetul napoi i o s-l umplem din
bazinul de pe fundul puului, rosti Billy.
Se grbir amndoi napoi. Cuca nc nu funciona, iar acum
erau cam o duzin de mineri salvai care ateptau i cteva
trupuri pe jos, unele gemnd n agonie, altele nefiresc de
nemicate. n timp ce Tommy umplea vagonetul cu ap
noroioas, Billy apuc telefonul. Tot tatl su fu cel care
rspunse.
Mecanismul de ridicare o s fie funcional n cinci minute, i
zise acesta. Cum stau lucrurile acolo jos?
Am scos din pori civa mori i rnii. Trimitei jos
vagonete pline cu ap ct putei de repede.
Tu cum eti?
Eu sunt bine. Ascult, tat, ar trebui s inversezi ventilaia.
S sufle Pyramus n jos i Thisbe n sus. Asta o s mping fumul
i gazele de explozie departe de echipele de salvare.
71

 Nu se poate face asta, i spuse tatl su.

Dar scrie n lege ventilaia din puuri trebuie s fie
reversibil!
Perceval Jones i-a dus de nas pe inspectori cu o poveste
lacrimogen i ei i-au mai lsat un an la dispoziie ca s
modifice ventilatoarele.
Billy ar fi njurat dac s-ar fi aflat altcineva la cellalt capt al
firului, i nu tatl su.
Dar stropitoarele putei s le pornii?
Da, putem, zise tatl su. De ce nu m-am gndit la asta?
Vorbi apoi cu altcineva.
Billy puse receptorul n furc. l ajut pe Tommy s umple din
nou vagonetul, fcnd cu rndul la pompa manual. Le lu la fel
de mult s-l umple pe ct le luase s-l goleasc. Fluxul de
oameni din sectorul afectat ncetini ct timp focul i fcu de
cap. n cele din urm vagonetul se umplu i ei fcur cale
ntoars.
Stropitorile pornir, dar cnd Billy i Tommy ajunser la foc,
descoperir c jetul de ap de la eava ngust fixat de plafon
era mult prea firav ca s sting flcrile. ns Jones Prvlie i
organizase acum pe mineri. i inea cu el pe supravieuitorii care
nu fuseser rnii, ca s-l ajute la operaiunea de salvare,
trimindu-i la pu pe rniii care se puteau ine pe picioare. De
ndat ce Billy i Tommy legar furtunul, el l prinse i puse un
alt om s pompeze apa.
Voi doi mergei i mai aducei un vagonet cu ap! le spuse
el. n felul sta putem s pstrm un flux constant.
Bine, zise Billy, ns ceva i atrase atenia nainte de a se
ntoarce.
O siluet venea n fug prin foc, cu hainele n flcri.
O, Doamne Dumnezeule! exclam Billy ngrozit.
n timp ce privea, alergtorul se mpletici i czu.
Billy i strig lui Jones:
Ud-m!
Fr s atepte vreo confirmare, se npusti n tunel. Simi un
jet de ap izbindu-l n spate. Dogoarea era cumplit. Faa l
durea i hainele i fumegau. l apuc pe minerul czut de umeri
i trase de el, fcnd cale ntoars. Nu-i putea vedea chipul, dar
putea ghici c era un biat de vrsta lui.
72

Jones inea furtunul ndreptat spre Billy, udndu-i prul,

spatele i picioarele, ns partea din fa era uscat, iar el
simea mirosul propriei piei arse. ip de durere, dar reui s
in strns trupul inert din braele sale. O clip mai trziu iei
din foc. Se ntoarse i-l ls pe Jones s-l ude i n fa. Apa de
pe fa fu o binecuvntat uurare: dei avea nc dureri, acum
era suportabil.
Jones l ud i pe biatul de pe jos. Billy l ntoarse cu faa n
sus i vzu c era Michael OConnor, cunoscut ca Micky Papa,
fiul lui Pat. Acesta l rugase pe Billy s se uite dup el. Billy zise:
O, Iisuse, ndur-te de Pat.
Se aplec i-l ridic pe Micky. Trupul lui era inert i
nensufleit.
l duc la pu, rosti Billy.
n regul, rspunse Jones.
l privea pe Billy cu o expresie ciudat.
Aa s faci, Billy, biete.
Tommy merse cu Billy. Dei se simea ameit, putea s l duc
pe Micky. Pe ruta principal se ntlnir cu o echip de salvare,
care ducea un ponei ce trgea un mic ir de vagonete pline cu
ap. Probabil c au venit de la suprafa, ceea ce nseamn c
acum colivia este funcional i c operaiunea de salvare este
condus cum trebuie, se gndi Billy ostenit.
Avea dreptate. Cnd ajunse la pu, colivia coborse din nou i
din ea ieir ali salvatori n costume de protecie i alte
vagonete cu ap. Dup ce nou-veniii se mprtiar,
ndreptndu-se n grab spre foc, rniii ncepur s urce n
colivie, ducndu-i cu ei pe cei mori i pe cei care-i pierduser
cunotina.
Dup ce Pat Papa trimise colivia sus, Billy se duse la el,
inndu-l pe Micky n brae.
Pat se holb la Billy cu o privire ngrozit, dnd din cap de
parc ar fi vrut s nege vestea.
mi pare ru, Pat, zise Billy.
Pat nu voia s se uite la trupul nensufleit.
Nu, murmur el. Nu Micky al meu.
L-am scos din flcri, Pat, rosti Billy. Dar am ajuns prea
trziu, atta tot.
Apoi izbucni n lacrimi.
73

(VI)
Cina fusese un mare succes, din toate punctele de vedere.
Bea fusese n toane nemaipomenite: ar fi vrut s organizeze
petreceri regale n fiecare sptmn. Fitz se dusese n patul ei
i, aa cum se ateptase, ea l primise cu braele deschise.
Rmsese acolo pn n zori, plecnd doar cu puin nainte ca
Nina s soseasc cu ceaiul.
Se temea ca nu cumva dezbaterea dintre brbai s nu fi fost
prea controversat pentru o cin regal, dar nu avea motive de
ngrijorare. Regele i mulumise la micul dejun, zicndu-i:
Fascinant discuie, foarte edificatoare, exact ce-mi
doream.
Fitz nu-i mai ncpea n piele de mndrie.
Gndindu-se din nou la subiectul discuiei n timp ce-i fuma
trabucul de dup micul dejun, Fitz i ddu seama c ideea unui
rzboi nu l ngrozea. Vorbise despre acest lucru ca despre o
tragedie n mod reflex, dar nu ar fi fost un lucru complet ru.
Rzboiul avea s uneasc naiunea mpotriva unui duman
comun, calmnd tulburrile interne. Nu aveau s mai fie greve,
iar aducerea n discuie a republicanismului avea s fie socotit
drept nepatriotic. Poate c nici femeile nu aveau s mai cear
drept de vot. Iar el personal era atras n mod straniu de aceast
perspectiv. Rzboiul ar fi reprezentat ansa lui de a fi util, de ai dovedi curajul, de a-i sluji ara, de a face ceva n schimbul
averii i al privilegiului cu care fusese rsfat toat viaa.
Vetile din min, primite pe la jumtatea dimineii, le
stricaser cheful oaspeilor. Numai unul dintre acetia se dusese
n Aberowen Gus Dewar, americanul. Cu toate acestea, toi
aveau sentimentul, neobinuit pentru ei, c nu mai erau n
centrul ateniei. Prnzul fu moderat, iar divertismentul pregtit
pentru dup-amiaz fu anulat. Fitz se temea c regele avea s
fie nemulumit de el, chiar dac el nu avea nimic de-a face cu
felul n care funciona mina. Nu era nici director, nici acionar la
Celtic Minerals. El doar concesionase drepturile de exploatare
ale companiei, ceea ce i oferea o redeven pe ton. n
consecin, era convins c nicio persoan rezonabil n-ar fi
putut da vina pe el pentru cele ntmplate. Totui, nobilimea nu
putea s-i piard timpul cu activiti frivole n vreme ce n
74

subteran erau oameni captivi, mai ales cu regele i regina aflai

acolo n vizit. Asta nsemna c fumatul i cititul erau singurele
activiti acceptabile. Perechea regal avea s se plictiseasc,
cu siguran.
Fitz era mnios. Mureau oameni tot timpul: soldaii erau ucii
n rzboi, marinarii se scufundau cu corbiile lor, trenurile
deraiau, hotelurile pline ochi ardeau din temelii. De ce trebuise
s se produc un accident n min tocmai cnd el l ntreinea pe
rege?
Cu puin timp nainte de cin, Perceval Jones, primarul din
Aberowen i preedintele de la Celtic Minerals, veni la conac s
i raporteze contelui, iar Fitz l ntreb pe Sir Alan Tite dac
regele ar dori s aud raportul. Majestatea Sa i dorea acest
lucru, veni rspunsul, i Fitz se simi uurat: mcar monarhul va
avea ceva de fcut.
Brbaii se strnser n micul salon de recepie, un spaiu
neprotocolar, cu scaune moi, palmieri n ghivece i un pian.
Jones purta smochingul negru cu care, cel mai probabil, fusese
mbrcat i la slujba de diminea. Scund i pompos, i plcea s
arate ca o pasre ano n vesta sa dubl.
Regele purta un costum de sear.
M bucur c ai putut veni, rosti el energic.
Jones rspunse:
Am avut onoarea de a strnge mna Majestii Voastre n
1911, cnd ai venit n Cardiff pentru ceremonia de nvestire a
prinului de Wales.
M bucur c ne rentlnim, n acest caz, dei regret
mprejurrile nefericite n care are loc aceast revedere, zise
regele. Spunei-mi ce s-a ntmplat ct mai pe leau, ca i cum iai explica asta unuia dintre colegii dumneavoastr directori, la
o ieire n societate.
Era o micare inteligent, se gndi Fitz; stabilea tonul potrivit
dei nimeni nu-i oferi vreo butur lui Jones, iar regele nu l
invit s ia loc.
Ce mrinimos din partea Majestii Voastre!
Jones vorbea cu un accent de Cardiff, mai aspru dect
accentul cntat al oamenilor din vi.
Erau n pu dou sute douzeci de oameni cnd s-a produs
explozia, mai puini dect de obicei, pentru c era o tur
special, de duminic.
75

 tii numrul exact? ntreb regele.

A, desigur, sire, ne notm numele fiecrui om care coboar
n min.
Scuzai-m c v-am ntrerupt. V rog s continuai.
Ambele puuri au fost avariate, dar echipele de pompieri au
izbutit s in flcrile sub control, cu ajutorul sistemului nostru
de stropitori, i au evacuat oamenii. Se uit la ceas i adug:
Pn acum dou ore fuseser adui la suprafa 215.
Se pare c v-ai ocupat de aceast situaie de urgen cu
maxim eficien, domnule Jones.
V mulumesc, Majestate.
Toi cei 215 sunt n via?
Nu, sire. Opt au murit. Ali cincizeci au suferit rni suficient
de grave ct s necesite ngrijiri medicale.
Dumnezeule! exclam regele. Ce trist!
n timp ce Jones i explica paii urmai pentru localizarea i
salvarea celor cinci oameni rmai n subteran, Peel se furi n
camer i se apropie de Fitz. Majordomul era n inut de sear,
gata s serveasc cina. Pe un ton foarte sczut, i spuse:
n caz c v intereseaz, nlimea Voastr
Fitz opti:
Da?
Menajera Williams tocmai s-a ntors de la gura puului. Se
pare c fratele ei s-a purtat ca un adevrat erou. Dac regele ar
dori s aud povestea din gura ei
Fitz se gndi o clip. Williams era probabil tulburat i ar fi
putut spune ceva nepotrivit. Pe de alt parte ns, regele i-ar fi
dorit probabil s poat vorbi cu cineva afectat n mod direct. Se
hotr s rite.
Majestate, rosti el, una dintre servitoarele mele tocmai s-a
ntors de la gura puului i s-ar putea s aib veti ceva mai
proaspete. Fratele ei se afla n subteran atunci cnd s-a produs
explozia. Dorii s i punei ntrebri?
Da, rspunse regele. S vin aici.
Cteva momente mai trziu, intr Ethel Williams. Avea
uniforma murdar de praf de crbune, dar se splase pe fa.
Fcu o reveren i regele o ntreb:
Care sunt cele mai recente veti?

76

 Sire, sunt cinci oameni blocai de o cdere de pietre n

sectorul Carnation. Echipa de salvare sap prin drmturi, dar
focul nc arde.
Fitz observ c felul n care reacionase regele la vederea lui
Ethel era uor diferit. Abia dac l privise pe Perceval Jones,
ciocnind nerbdtor cu degetul n braul scaunului n timp ce-l
asculta; ns pe Ethel o privi drept n fa, prnd mult mai
interesat de ea. O ntreb pe un ton mai blnd:
Ce spune fratele dumitale?
Explozia grizului a aprins pulberea de crbune i aceasta
arde acum. Focul a blocat mai muli oameni aflai la locul lor de
munc i unii s-au sufocat. Fratele meu i ceilali mineri nu i-au
putut salva, ntruct nu au avut aparate de oxigen.
Nu-i adevrat, interveni Jones.
Ba cred c este, l contrazise Gus Dewar.
Ca ntotdeauna, americanul avea o atitudine uor rezervat,
dar se strdui s vorbeasc pe un ton insistent. Spuse:
Am vorbit cu civa dintre cei care au urcat la suprafa. Ei
mi-au spus c vestiarele pe care scria Aparate de oxigen s-au
dovedit a fi goale.
Prea c abia reuete s-i nbue mnia.
Ethel Williams adug:
i nu au putut stinge flcrile pentru c nu exista suficient
ap n rezervorul din subteran.
Ochii i scnteiar de furie ntr-un fel care lui Fitz i se pru
foarte atrgtor i simi cum i st inima.
Exist o pomp de incendiu! protest Jones.
Gus Dewar vorbi din nou:
Un vagonet de crbuni umplut cu ap i o pomp manual.
Ethel Williams continu:
Ar fi trebuit s se poat inversa sistemul de ventilaie, dar
domnul Jones nu a modificat mecanismul n conformitate cu
prevederile legale.
Jones prea indignat.
Nu a fost posibil
Fitz l ntrerupse:
Linitete-te, Jones, nu eti la o audiere public. Majestatea
Sa vrea doar s afle impresiile oamenilor.
ntocmai, rosti regele. Totui, este un subiect asupra cruia
ai putea s m sftuieti, Jones.
77

 A fi onorat
Plnuisem s vizitez Aberowen i unele dintre satele
nvecinate mine diminea i chiar s-i fac o vizit la primrie.
n aceste mprejurri ns, o parad nu pare cel mai potrivit
lucru.
Sir Alan, aflat n spatele regelui, cltin din cap i murmur:
De-a dreptul imposibil.
Pe de alt parte, continu regele, nu mi se pare corect nici
s plecm fr s ne artm interesul fa de catastrofa
petrecut. Lumea ar putea crede c nu ne pas.
Fitz intui c exista un dezacord ntre rege i consilierii si. Ei
voiau probabil s anuleze vizita, nchipuindu-i c aceea era
soluia cea mai puin riscant, n vreme ce regele simea nevoia
s fac un gest pentru oameni.
Se ls tcerea, timp n care Perceval chibzui la cele spuse de
rege. Cnd vorbi, nu zise dect:
Este o alegere dificil.
Ethel Williams interveni:
Pot s fac eu o sugestie?
Peel era perplex.
Williams! uier el. Vorbete numai cnd eti ntrebat!
Fitz fu surprins de impertinena ei n prezena regelui. ncerc
s-i pstreze un ton calm cnd zise:
Poate mai trziu, Williams.
ns regele zmbi. Spre uurarea lui Fitz, prea s o plac pe
Ethel.
Cred c nu stric s auzim ce propune tnra, spuse el.
Lui Ethel nu-i trebui mai mult. Fr vreo alt introducere, zise:
Majestatea Voastr i regina ar trebui s le vizitai pe
vduve. Fr parad, doar ntr-o trsur cu cai negri. Ar nsemna
enorm pentru ele. i toat lumea va spune c ai fost minunat.
i muc buza i tcu.
Ultima propoziie reprezenta o nclcare flagrant a etichetei,
se gndi Fitz nelinitit; regele nu trebuia s fac vreun gest
anume pentru ca oamenii s cread c este minunat.
Sir Alan prea de-a dreptul ngrozit.
Nu s-a mai fcut niciodat, rosti el alarmat.
ns regele prea intrigat de idee.
S vizitm vduvele rosti el, mai mult pentru sine. Se
ntoarse spre marele comis: Pe toi sfinii, Alan, cred c-i crucial.
78

S art c sufr alturi de supuii mei n ceasul lor de restrite.

Fr alai, doar cu o singur trsur. Se ntoarse spre menajer:
Excelent, Williams, i zise el. i mulumesc c i-ai spus prerea.
Fitz rsufl uurat.
(VII)
n cele din urm bineneles c nu a existat doar o singur
trsur. Regele i regina au ocupat prima trsur, mpreun cu
Sir Alan i cu o doamn de onoare; Fitz i Bea i-au urmat n a
doua trsur, mpreun cu episcopul; o amestectur de tot
soiul de servitori ncheia alaiul. Perceval Jones dorise s vin i
el, dar Fitz respinsese ideea. Aa cum atrsese Ethel atenia,
vduvele ar fi putut ncerca s-l strng de gt.
Era o zi cu vnt i o ploaie rece biciuia caii cnd plecar pe
aleea lung de la T Gwyn. Ethel se afla n al treilea vehicul.
Datorit funciei tatlui su, ea tia toate familiile de mineri din
Aberowen. Era singura persoan de la T Gwyn care tia numele
tuturor morilor i rniilor. Ea le dduse indicaii vizitiilor i tot
ea trebuia s-i aminteasc comisului cine era fiecare om n
parte. Avea emoii. Fusese ideea ei i, dac ceva nu mergea
bine, a ei ar fi fost vina.
Cnd ieir pe porile mari de fier fu izbit, ca ntotdeauna, de
tranziia brusc. Pe pmnturile contelui domneau ordinea,
farmecul i frumuseea; afar se afla urenia lumii reale. Un ir
de bordeie de rani se ntindea de-a lungul drumului cocioabe
cu dou camere, cu mormane ciudate de lemne i gunoaie
ngrmdite n fa i cu copii murdari jucndu-se n anuri.
Curnd dup aceea ncepeau terasele minerilor, ceva mai
artoase dect cocioabele fermierilor, ns tot neatrgtoare i
monotone n ochii lui Ethel, obinuit cu proporiile perfecte ale
ferestrelor, uilor i acoperiurilor de la T Gwyn. Oamenii de
aici aveau haine ieftine care se uzau repede, pierzndu-i
formele, colorate cu vopsele ce se decolorau cu timpul, astfel
nct toi brbaii purtau costume cenuii, iar femeile rochii
maronii. Uniforma de menajer pe care o purta Ethel era
invidiat pentru fusta ei din ln clduroas i pentru bluza
apretat din bumbac, chiar dac unele fete susineau c ele nu
s-ar cobor niciodat ntr-att nct s fie servitoare. ns cea
79

mai mare diferen se putea observa la oameni. Cei de aici

aveau pielea ptat, prul murdar i unghiile negre. Brbaii
tueau, femeile se smiorciau, iar copiilor le curgea nasul.
Sracii chioptau i i triau picioarele acolo unde bogaii
peau plini de ncredere.
Trsurile coborr pe coasta muntelui pn la Terasa
Mafeking. Majoritatea localnicilor se niraser de-a lungul
drumului, ateptnd, dar fr steaguri sau urale, ci doar cu
reverene i plecciuni, apoi alaiul se opri la numrul 19.
Ethel sri din trsur i i opti lui Sir Alan:
Sian Evans, cinci copii, i-a pierdut soul, pe David Evans,
ngrijitor de cai n subteran.
Ethel l tia pe David Evans, cunoscut i ca Dai Ponei, drept
unul dintre btrnii de la Capela Bethesda.
Sir Alan ddu din cap, iar Ethel se trase prompt napoi, n timp
ce el murmura n urechea regelui. Ethel i surprinse privirea lui
Fitz, iar el i fcu un semn aprobator cu capul. Simi cum crete
inima n ea. l asista pe rege i contele era mulumit de ea.
Regele i regina se duser la ua din fa. Vopseaua se
scorojise, dar pragul era lustruit. N-a fi crezut s apuc ziua
asta, se gndi Ethel, regele btnd la ua unui ortac. Regele
purta frac i joben negru: Ethel i explicase lui Sir Alan c
oamenii din Aberowen nu ar fi vrut s-l vad pe monarh ntr-un
costum din tweed asemntor celor purtate de ei.
Ua fu deschis de vduv, mbrcat n hainele sale bune de
duminic i cu plrie pe cap. Fitz sugerase ca regele s i
surprind pe oameni, ns Ethel se opusese, iar Sir Alan fusese
de acord cu ea. O vizit neanunat la o familie ndurerat putea
face ca perechea regal s se confrunte cu brbai bei, femei
pe jumtate dezbrcate i copii care se bteau. Mai bine ar fi
fost ca toat lumea s fie prevenit din timp.
Bun dimineaa, eu sunt regele, rosti monarhul, ridicndui politicos jobenul. Dumneavoastr suntei doamna David
Evans?
Femeia l privi o clip cu o expresie pierdut. Se obinuise s i
se spun doamna Dai Ponei.
Am venit s v spun ct de mult regret pierderea soului
dumneavoastr, David, continu regele.
Doamna Dai Ponei prea prea agitat ca s mai simt vreo
emoie.
80

 V mulumesc mult, rosti ea anevoios.

Era mult prea formal, observ Ethel. Regele era la fel de
stingher ca i vduva. Niciunul dintre ei nu era n stare s spun
cum se simea cu adevrat.
i atunci regina i atinse braul doamnei Dai.
Probabil c i este foarte greu, draga mea, zise ea.
ntr-adevr, doamn, mi este greu, rspunse vduva n
oapt, apoi izbucni n plns.
Ethel i terse i ea o lacrim de pe obraz.
Regele era ct se poate de stnjenit, dar spre cinstea lui
rezist eroic, murmurnd:
Foarte trist, foarte trist.
Doamna Evans plngea necontrolat, dar prea nfipt pe loc,
neputndu-i ntoarce faa de la ei. Suferina nu avea nimic
graios n ea, observ Ethel: chipul doamnei Dai se nroise, iar
hohotele rguite de dezndejde i dezvluiau gura pe jumtate
tirb.
Gata, gata, spuse regina.
Strecur batista ei n mna doamnei Dai.
Poftim.
Doamna Dai nu avea nici treizeci de ani, ns minile sale
mari erau noduroase i aspre din cauza artritei, ca cele ale unei
btrne. i terse faa cu batista reginei. Hohotele i se potolir.
A fost un om bun, doamn, rosti ea. N-a ridicat niciodat
mna la mine.
Regina nu tia ce s spun despre un brbat a crui virtute
consta n faptul c nu-i btuse niciodat soia.
Era blnd pn i cu poneii si, adug doamna Dai.
Sunt sigur c era, rspunse regina, revenind pe un teren
mai familiar. Un nc apru din adncul casei i se ag de
fusta mamei sale. Regele ncerc din nou:
Am neles c avei cinci copii, zise el.
O, sire, ce vor face ei fr tat?
Este foarte trist, repet regele.
Sir Alan tui, iar regele spuse:
Acum trebuie s mergem s vedem i alte femei aflate n
aceeai situaie trist ca i dumneavoastr.
O, sire, a fost foarte frumos din partea Majestii Voastre s
venii pn aici. Nu v pot spune ct de mult nseamn asta
pentru mine. V mulumesc, v mulumesc
81

Regele se ntoarse cu spatele.

Regina zise:
M voi ruga pentru dumneata la noapte, doamn Evans.
Apoi l urm pe rege.
Cnd urcau n trsur, Fitz i ddu doamnei Dai un plic. Ethel
tia c nuntru se aflau cinci galbeni i un bilet scris pe o hrtie
albastr, cu antetul de la T Gwyn: Contele Fitzherbert dorete
s primii acest semn al compasiunii sale.
i aceasta fusese tot ideea lui Ethel.
(VIII)
La o sptmn dup explozie, Billy se duse la capel
mpreun cu prinii i cu bunicul su.
Capela Bethesda era o ncpere ptrat i vruit, fr picturi
pe perei. Scaunele erau rnduite ngrijit pe cele patru laturi ale
unei mese simple. Pe mas se aflau o franzel alb pus pe o
farfurie din porelan de Woolworth i o caraf cu vin ieftin de
Xeres pinea i vinul simbolice. Slujba nu se chema
mprtanie sau mes, ci pur i simplu mpritul pinii.
La ora 11, congregaia format din aproximativ o sut de
enoriai i ocupase locurile pe scaune brbaii erau n
costumele lor bune, femeile purtau plrii pe cap, iar copiii,
splai, se foiau pe rndurile din spate. Nu exista un ritual
dinainte stabilit: brbaii aveau s procedeze sub imboldul
Duhului Sfnt aveau s improvizeze o rugciune, s intoneze
un imn, s citeasc un pasaj din Biblie sau s in o scurt
predic. Femeile aveau s pstreze tcerea, desigur.
n practic ns, exista totui un tipar. Prima rugciune era
ntotdeauna rostit de unul dintre btrni, care rupea apoi
franzela i nmna farfuria celei mai apropiate persoane. Fiecare
membru al congregaiei, mai puin copiii, lua cte o bucic de
pine i o mnca. Apoi vinul trecea din mn n mn i toat
lumea bea din caraf, femeile de-abia sorbind, iar unii dintre
brbai savurnd o nghiitur ceva mai zdravn. Dup aceea
pstrau cu toii tcerea, pn cnd cineva simea nevoia s
vorbeasc.
Cnd Billy l ntrebase pe tatl su la ce vrst ar trebui s
nceap s participe activ la slujb, acesta i spusese: Nu exist
82

o regul scris. Noi ne ndreptm ncotro ne ndrum Sfntul

Duh. Billy l crezuse pe cuvnt. Dac i venea n minte primul
vers dintr-un imn, la un moment dat n timpul slujbei, el lua asta
drept un semn de la Sfntul Duh, se ridica n picioare i cnta
imnul. tia c era cam devreme pentru el s procedeze astfel de
la o vrst att de fraged, ns congregaia acceptase acest
lucru. Povestea felului n care i apruse Iisus n timpul iniierii
sale din subteran fusese relatat n jumtate dintre capelele din
zona minier din South Wales, iar Billy era socotit ca fiind un
biat deosebit.
n acea diminea, fiecare rugciune cerea alinare pentru cei
ndoliai, n special pentru doamna Dai Ponei, care sttea acolo
cu un vl pe chip, cu fiul ei cel mare lng ea, prnd de-a
dreptul speriat. Tatl lui Billy i ceruse lui Dumnezeu s-i dea
mrinimia necesar pentru a ierta ticloia proprietarilor minei,
care nclcaser legile cu privire la echipamentul de oxigen i la
ventilaia reversibil. Billy simea c lipsete ceva. Era prea
puin s ceri doar vindecare. Voia ajutor pentru a nelege cum
se ncadra explozia n planul Domnului.
Nu improvizase niciodat pn atunci o rugciune. Muli
brbai se rugau folosind fraze meteugite i citate din
Scriptur, de parc ar fi inut o predic. ns Billy nu credea c
Dumnezeu se las impresionat att de uor. ntotdeauna se
simise micat mai mult de rugciunile simple, ce preau rostite
din suflet.
Spre sfritul slujbei, cuvintele i propoziiile ncepur s i se
clarifice n minte i simi un imbold puternic de a le rosti cu voce
tare. Lund asta drept un semn de la Duhul Sfnt, se ridic n
picioare.
Cu ochii strns nchii, zise:
O, Doamne, i-am cerut n aceast diminea s le aduci
alinare celor care i-au pierdut un so, un tat, un fiu, n special
surorii noastre ntru Domnul, doamna Evans, i ne-am rugat ca
toi cei vduvii s-i deschid inimile i s-i primeasc
binecuvntarea.
i alii mai spuseser asta. Billy fcu o pauz, apoi continu:
i acum, Doamne, i mai cerem o favoare: binecuvnteazne cu darul nelegerii. Trebuie s tim, Doamne, de ce s-a
produs aceast explozie n pu. Toate lucrurile sunt n puterea
Ta, Doamne, deci cum de ai lsat gazul metan s umple
83

Orizontul Principal i cum de ai ngduit s ia foc? Cum se face,

Doamne, c deasupra noastr sunt oameni, directori la Celtic
Minerals, care n lcomia lor dup bani au devenit nepstori cu
vieilor oamenilor Ti? Cum pot morile unor oameni buni i
mutilarea trupurilor create de Tine s-i slujeasc elul Tu
sfnt?
Fcu o nou pauz. tia c era greit s-i ceri lucruri lui
Dumnezeu, de parc ai fi negociat cu conducerea minei, aa c
adug:
tim c suferina oamenilor din Aberowen trebuie s joace
un rol n planul Tu venic. Se gndi c ar fi mai bine s lase
lucrurile aa, ns nu se putu abine s nu adauge: ns,
Doamne, nu putem nelege cum, aa c Te rugm s ne
luminezi.
ncheie cu n numele Domnului nostru Iisus Hristos.
Ceilali enoriai completar:
Amin.
(IX)
n acea dup-amiaz, oamenii din Aberowen fuseser invitai
s viziteze grdinile de la T Gwyn. Asta presupunea foarte
mult munc pentru Ethel.
Un afi fusese pus n taverne smbt noaptea i mesajul fu
repetat n biserici i n capele dup slujbele de duminic
diminea. Grdinile fuseser amenajate deosebit de frumos
pentru rege, n ciuda iernii, iar contele Fitzherbert dorea acum
s mprteasc frumuseea acestora cu vecinii si, dup cum
sttea scris n invitaie. Contele urma s poarte cravat neagr
i ar fi fost recunosctor dac i oaspeii si ar fi putut purta
articole asemntoare, din respect pentru cei mori n explozie.
Dei era evident c nu se cuvenea s se in o petrecere, aveau
s se serveasc aperitive.
Ethel ceruse s se ridice trei marchize pe Peluza de Est. ntruna se aflau ase butoaie de aproape 500 de litri cu bere, aduse
cu trenul de la Berria Coroanei din Pontyclun. Pentru
persoanele care nu beau, foarte numeroase n Aberowen, se
gseau n urmtorul cort, pe mese aezate pe capre de lemn,
ceainice imense i sute de ceti i de farfurioare. n cel de-al
84

treilea cort, ceva mai mic, se servea vin de Xeres pentru micua
clas mijlocie a oraului, care-i cuprindea pe vicarul anglican, pe
cei doi doctori i pe directorul minei, Maldwyn Morgan, poreclit
deja Morgan Dus-la-Merthyr.
Din fericire era o zi nsorit, rece dar uscat, cu civa nori
albi i inofensivi pe cerul albastru. Veniser patru mii de
persoane aproape toat populaia oraului i cam toat
lumea purta cravat, o fund sau o banderol neagr. Se
plimbau prin tufri, aruncnd priviri curioase spre ferestrele
casei, i bttoreau peluza.
Prinesa Bea rmsese n camera sa: nu era genul ei de
eveniment monden. Toi aristocraii erau egoiti, din cte
observase Ethel, ns Bea dusese acest egoism la rang de art.
i concentra toat energia n ncercarea de a-i face siei pe
plac i de a obine tot ce voia. Chiar i atunci cnd ddea o
petrecere ceva la care se pricepea de minune , principalul ei
motiv era s ofere un decor pentru propria-i frumusee i pentru
propriu-i farmec.
Fitz se ntreinea cu invitaii n splendoarea gotic-victorian a
Slii Mari, cu cinele su imens ntins pe podea lng el, ca o
carpet de blan. Purta costumul su cafeniu din tweed care l
fcea s par mai abordabil, n ciuda gulerului scrobit i a
cravatei negre. Arta mai chipe ca niciodat, se gndi Ethel. Ea
aducea rudele morilor i ale rniilor s-l vad n grupuri de
cte trei-patru, astfel nct el s-i poat exprima compasiunea
pentru fiecare locuitor din Aberowen care avusese de suferit. Le
vorbea cu farmecu-i caracteristic i fiecare om pleca de lng el
simindu-se deosebit.
Ethel era acum noua menajer-ef. Dup vizita regelui,
prinesa Bea insistase ca doamna Jevons s se pensioneze: nu
avea timp de pierdut cu servitori btrni i bolnavi. Vzuse n
Ethel pe cineva dispus s trudeasc din greu ca s-i
ndeplineasc dorinele, aa c o promovase, n ciuda tinereii
sale. i iat cum Ethel i vedea realizat ambiia. Preluase
cmrua menajerei-efe din zona servitorilor i atrnase acolo
o fotografie a prinilor si, mbrcai n hainele lor bune de
duminic, fotografie fcut n faa Bisericii Bethesda n ziua
inaugurrii acesteia.
Cnd Fitz ajunse la sfritul listei, Ethel i ceru permisiunea s
petreac puin timp cu familia ei.
85

 Desigur, zise contele. Ct timp doreti. Ai fost absolut

nemaipomenit. Nu tiu cum m-a fi descurcat fr tine. i
regele i-a fost recunosctor pentru ajutor. Cum poi s ii minte
toate numele astea?
Ea zmbi. Nu tia sigur de ce simea un fior att de plcut
cnd el o luda.
Majoritatea acestor oameni au fost la noi acas, la un
moment dat, ca s vorbeasc cu tatl meu despre compensaiile
pentru rni sau pentru o disput cu un supraveghetor, sau
pentru a-i exprima o ngrijorare cu privire la vreo msur de
siguran din subteran.
Ei bine, eu cred c eti remarcabil, spuse el, oferindu-i
zmbetul irezistibil care-i lumina din cnd n cnd chipul,
fcndu-l s par un brbat ca oricare altul. Transmite-i
salutrile mele tatlui tu.
Ea iei din cas i o lu la fug pe peluz, simindu-se n al
noulea cer. i gsi pe Mama, pe Tata, pe Billy i pe Bunicul n
cortul cu ceai. Tata arta foarte distins n costumul su negru de
duminic i cu o cma alb cu guler scrobit. Billy avea o
arsur urt pe obraz. Ethel l ntreb:
Cum te mai simi, Billy, biete?
Sunt bine. Arat oribil, dar doctorul spune c este mai bine
s rmn nebandajat.
Toat lumea vorbete despre ct de curajos ai fost.
N-a fost suficient ca s-l salvez pe Micky Papa, totui.
Aici nu mai era nimic de zis, ns Ethel atinse braul fratelui ei,
drept consolare.
Mama rosti cu mndrie:
Billy ne-a condus n rugciune azi-diminea, la Bethesda.
Bravo, Billy! mi pare ru c am ratat momentul.
Ethel nu fusese la biseric erau mult prea multe de fcut
prin cas.
Pentru ce te-ai rugat? ntreb ea.
I-am cerut Domnului s ne ajute s nelegem de ce a
ngduit s se produc explozia din min.
Billy arunc o privire nelinitit spre Tata, care nu zmbea.
Acesta spuse pe un ton sever:
Billy ar fi fcut mai bine s i cear Domnului s-i
ntreasc credina, astfel nct s cread fr s mai neleag.
86

Era limpede c se certaser deja pe tema asta. Ethel nu

avusese niciodat rbdare pentru disputele teologice care
oricum nu duceau la nicio schimbare. ncerc s mai destind
atmosfera.
Contele Fitzherbert m-a rugat s-i transmit salutri, tat,
zise ea. Nu i se pare c-i un gest frumos din partea sa?
Tatl su nu se ls nduplecat.
Mi-a prut ru s te vd participnd la farsa aceea de luni,
rosti el pe un ton aspru.
Luni? repet ea, nevenindu-i s cread. Cnd regele a fost
s viziteze vduvele?
Te-am vzut optindu-i numele acelui lacheu.
Acela era Sir Alan Tite!
Nu-mi pas cum i spune el. tiu eu cum arat un lingu
atunci cnd vd unul!
Ethel era ocat. Cum putea Tata s fie att de zeflemitor la
adresa momentului ei de glorie? i venea s plng.
Am crezut c o s fii mndru de mine pentru c l-am ajutat
pe rege!
Cum ndrznete regele s-i arate compasiunea fa de
oamenii de-aici? Ce tie un rege despre greuti i pericole?
Ethel se strdui s-i nbue lacrimile.
Dar, tat, pentru oameni a contat foarte mult c s-a dus si vad!
A distras atenia tuturor de la aciunile periculoase i
ilegale ale celor de la Celtic Minerals.
Dar aveau nevoie de alinare.
De ce nu putea oare s neleag asta?
Regele le-a slbit determinarea. Duminica trecut, tot
oraul era gata de revolt. Luni sear nu se mai vorbea dect
despre gestul reginei de a-i da batista ei doamnei Dai Ponei.
Ethel trecu iute de la dezamgire la mnie.
mi pare ru c aa simi, rosti ea cu rceal.
Nu trebuie s-i par ru
mi pare ru pentru c greeti, l ntrerupse ea cu
autoritate.
Tatl su fu luat prin surprindere. Rareori i se ntmpla s i se
spun c greete, cu att mai puin de ctre o fat.
Mama ddu s intervin:
Ei, Eth
87

 Oamenii au i sentimente, tat, rosti ea cu nesbuin. Asta

e ce uii tu mereu.
Tatl su rmase fr grai. Mama spuse:
Ajunge!
Ethel se uit la Billy. Prin perdeaua de lacrimi, i vzu expresia
de admiraie uluit. Asta o ncuraj. i trase nasul, se terse la
ochi cu dosul palmei i zise:
Tu i sindicatul tu, i normele de protecie, i Scripturile
tale tiu c sunt importante, tat, dar nu poi s nu ii cont de
sentimentele oamenilor. Sper ca ntr-o zi socialismul s fac
lumea un loc mai bun pentru oamenii muncii, dar ntre timp au
i ei nevoie de consolare.
Tatei i reveni n sfrit glasul:
Cred c am auzit destule din partea ta, spuse el. Cred c i
s-a urcat la cap faptul c te-ai aflat n prezena regelui. Eti doar
o fetican i nu se cade s le faci moral celor mai n vrst
dect tine.
Ea plngea prea tare ca s-i mai dea vreo replic.
mi pare ru, tat. Dup o tcere grea, adug: Cred c ar
fi mai bine s m ntorc la lucru.
Contele i spusese s stea ct timp vrea ea, dar acum nu
dorea dect s fie singur. Se ntoarse cu spatele sub privirea
ncruntat a tatlui su i porni napoi spre conac. i inea ochii
n pmnt, spernd ca oamenii s nu-i observe lacrimile.
Nu voia s dea ochii cu nimeni, aa c se furi n
Apartamentul cu Gardenii. Lady Maud se ntorsese la Londra,
astfel nct camera era goal i patul nefcut. Ethel se arunc
pe saltea i ncepu s plng.
Se simise att de mndr Cum putea tatl ei s
subestimeze tot ce fcuse? Ce ar fi vrut, ca ea s-i fac prost
treaba? Lucra pentru nobili. La fel fceau i toi minerii din
Aberowen. Chiar dac erau angajaii celor de la Celtic Minerals,
ei exploatau crbunele contelui, iar el primea aceeai sum pe
tona de crbune ca i minerul care l scotea din pmnt un
fapt pe care tatl ei nu obosea niciodat s i-l aminteasc. Dac
era n regul s fii un ortac bun, eficient i productiv, ce era
greit n a fi o menajer bun?
Auzi ua deschizndu-se. Sri repede n picioare. Era contele.
Ce s-a ntmplat, pentru numele lui Dumnezeu? rosti el cu
blndee. Te-am auzit de pe hol.
88

 mi pare ru, nlimea Voastr, nu ar fi trebuit s intru aici.

Nu-i nimic.
Pe chipul su incredibil de frumos se citea o ngrijorare
sincer.
De ce plngi?
Eram att de mndr c l-am ajutat pe rege, zise ea cu
amrciune, ns tatl meu spune c totul a fost doar o fars
realizat pentru a abate mnia oamenilor dinspre cei de la Celtic
Minerals.
Izbucni din nou n lacrimi.
Ce prostie, spuse el. Oricine i poate spune c ngrijorarea
regelui a fost sincer. La fel i cea a reginei.
i scoase batista alb din buzunarul de la piept al jachetei. Ea
crezu c o s i-o dea, ns el i terse lacrimile cu o atingere
blnd.
Eu am fost foarte mndru de tine lunea trecut, chiar dac
tatl tu nu a fost.
Suntei att de bun
Gata, gata, opti el, aplecndu-se i srutndu-i buzele.
Ea rmase nucit. Era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat.
Cnd el se ndrept de spate, ea l privi fr s priceap.
El se uit la ea.
Eti absolut fermectoare, rosti el pe un ton sczut, apoi o
srut din nou.
De aceast dat, ea l mpinse la o parte.
nlimea Voastr, ce facei? spuse pe un ton ocat, n
oapt.
Nu tiu.
Dar ce v trece prin minte?
Nimic.
Ea i privi vrjit chipul sculptat. Ochii lui verzi o scrutau cu
intensitate, de parc ar fi ncercat s-i citeasc gndurile. i
ddu seama c l ador. Deodat fu npdit de entuziasm i de
dorin.
Nu m pot abine, zise el.
Ea oft fericit.
Atunci srut-m din nou, i spuse.

89

Capitolul 3
Februarie 1914
(I)
La ora zece i jumtate, oglinda din salonul casei din Mayfair
a contelui Fitzherbert arta un brbat nalt, n hainele
impecabile ale unui aristocrat englez. Purta un guler ridicat
cci nu agrea moda gulerelor lsate , iar cravata sa argintie era
prins cu o perl. Unii dintre prietenii si considerau c era
nedemn s te mbraci bine. Serios, Fitz, ari ca un blestemat
de croitor gata s-i deschid prvlia dimineaa, i spusese
odat tnrul marchiz de Lowther. ns Lowthie era leampt, cu
firimituri pe jiletc i cu scrum de igar pe mnecile cmii, i
voia ca toat lumea s arate la fel de ru ca el. Detesta s fie
nengrijit; i sttea mai bine dichisit.
i puse pe cap un joben gri. Cu bastonul n mna dreapt i
cu o pereche nou de mnui gri din velur n stnga, iei din
cas i coti spre miazzi. n Berkeley Square, o fetican blond
de vreo 14 ani i fcu cu ochiul i-i zise:
i-o sug pentru un iling?
Travers Piccadilly i intr n Green Park. Civa fulgi de
zpad se adunaser la rdcinile copacilor. Trecu de Palatul
Buckingham i ptrunse ntr-un cartier dezagreabil de lng
Victoria Station. Fu nevoit s ntrebe un poliist cum poate
ajunge pe Ashley Gardens. Strada se dovedi a fi cea din spatele
catedralei romano-catolice. Acum, se gndi Fitz, dac tot i ceri
unui nobil s-i fac o vizit, ar trebui s ai biroul ntr-o zon mai
respectabil.
Fusese chemat de un vechi prieten de-al tatlui su, pe nume
Mansfield Smith-Cumming. Ofier de marin n rezerv, SmithCumming ocupa acum o funcie ambigu din cadrul Biroului de
Rzboi. i trimisese lui Fitz un bilet relativ scurt: V-a fi
recunosctor dac ai dori s discutai cu mine ntr-o chestiune
de importan naional. Putei trece pe la biroul meu mine
90

diminea pe la ora 11, s zicem? Biletul era scris la main i

semnat cu cerneal verde, cu o singur liter C.
La drept vorbind, Fitz era ncntat c exista cineva din guvern
care voia s-i vorbeasc. l ngrozea gndul c ar putea fi
perceput drept un personaj de decor, un aristocrat bogat fr
vreo alt funcie dect apariia pe la diverse evenimente
sociale. Spera s i se cear sfatul, poate cu privire la fostul su
regiment de pucai galezi. Sau poate c era vreo alt sarcin
pe care o putea ndeplini, ceva legat de trupele teritoriale din
South Wales, trupe al cror colonel onorific era el. Oricum,
simpla sa convocare la Biroul de Rzboi l fcea s nu se mai
simt att de inutil.
Dac acesta chiar era Biroul de Rzboi. Adresa se dovedi a fi
un bloc modern de apartamente. Un uier i indic lui Fitz liftul.
Apartamentul lui Smith-Cumming prea s aib o funcie dubl,
de cas i de birou, ns un tnr eficient i energic cu o alur
militar i spuse lui Fitz c C l poate primi de ndat.
C nu avea o alur militar. Scund, ndesat i cu un nceput de
chelie, avea un nas ct toate zilele i purta monoclu. Biroul su
era aglomerat cu tot soiul de obiecte: o machet de aeroplan,
un telescop, o busol i un tablou ce nfia nite rani n faa
plutonului de execuie. Tatl lui Fitz se referea mereu la SmithCumming ca la cpitanul de corabie cu ru de mare, cci
cariera sa naval nu fusese strlucitoare. Ce fcea aici?
Ce este acest departament, mai exact? ntreb Fitz n timp
ce se aeza.
Aceasta este Seciunea Extern a Biroului Serviciilor
Secrete, rspunse C.
Nu tiam c avem un Birou al Serviciilor Secrete.
Dac ar ti lumea, nu ar mai fi secret.
neleg.
Fitz simi un fior de exaltare. Era mgulitor s primeasc
informaii confideniale.
Sper c vei fi destul de bun nct s nu menionai acest
lucru altcuiva.
Acesta era un ordin, chiar dac fusese spus pe un ton att de
politicos.
Desigur, rosti el.

91

Era ncntat s se simt membru al unui cerc restrns. Oare

asta nsemna c C avea s i cear s lucreze pentru Biroul de
Rzboi?
Felicitri pentru succesul pe care l-ai avut n organizarea
vizitei regale. Cred c ai strns laolalt un grup impresionant de
oameni cu relaii pe care s-i ntlneasc Majestatea Sa.
V mulumesc. A fost un eveniment social discret de fapt,
dar m tem c lumea a aflat.
i acum urmeaz s mergei n Rusia cu soia
dumneavoastr.
Prinesa este rusoaic. Vrea s-i viziteze fratele. Este o
cltorie pe care am tot amnat-o.
i Gus Dewar urmeaz s v nsoeasc.
C prea s tie totul.
El face un tur al lumii, rosti Fitz. Planurile noastre au
coincis, atta tot.
C se ls pe spate n scaunul su i spuse pe un ton lejer de
conversaie:
tii de ce amiralul Alexeev a fost pus la comanda armatei
ruse n rzboiul mpotriva Japoniei, chiar dac nu tia absolut
nimic despre lupta pe uscat?
Dat fiind faptul c i petrecuse o mare parte din copilrie n
Rusia, Fitz urmrise evoluia rzboiului ruso-japonez din 19041905, dar nu tia aceast poveste.
Spunei-mi, v rog.
Ei bine, se pare c marele duce Alexis fusese implicat ntr-o
ncierare ntr-un bordel din Marsilia, fiind arestat de poliia
francez. Alexeev i-a srit n ajutor, spunndu-le jandarmilor c
el provocase scandalul, nu marele duce. Asemnarea numelor
lor a oferit plauzibilitate povetii i marele duce a fost eliberat
din nchisoare. Drept rsplat, Alexeev a primit comanda
armatei.
Nu-i de mirare c au pierdut.
Chiar i aa, ruii tot au la dispoziie cea mai mare armat
din istorie ase milioane de soldai, dup unele calcule,
punnd la socoteal i rezervitii. Indiferent ct de
incompetent ar fi conducerea lor, rmn o for formidabil.
ns ct de eficieni ar fi ei n cazul unui, s zicem, rzboi
european?
92

 Nu am mai fost acolo de cnd m-am cstorit, zise Fitz. Nu

sunt sigur.
Nici noi nu suntem. i aici intervine rolul dumneavoastr.
A dori s aflai cte ceva ct timp vei fi acolo.
Fitz fu surprins.
Dar asta pot face i cei de la ambasada noastr de acolo,
cu siguran.
Desigur, zise C ridicnd din umeri. ns diplomaii sunt
ntotdeauna mai interesai de jocurile politice dect de
chestiunile militare.
Totui, trebuie s existe i un ataat militar.
Un om din afar, cum suntei dumneavoastr, ne poate
oferi o perspectiv nou la fel cum grupul de persoane pe care
le-ai strns laolalt la T Gwyn i-au oferit regelui ceva ce nu ar
fi putut afla de la Biroul de Externe. ns dac socotii c nu
putei
Nu v refuzam, se grbi s spun Fitz.
Dimpotriv, era ncntat c i se cerea s-i serveasc patria.
Eram doar surprins c aa se fac lucrurile.
Departamentul nostru este relativ nou i dispune de puine
resurse. Cei mai buni informatori ai mei sunt cltorii inteligeni,
cu suficient experien militar nct s tie dup ce trebuie s
se uite.
Foarte bine.
A fi interesat s aflu dac vi se pare c gruparea ofierilor
rui a avansat fa de 1905. S-au modernizat sau sunt nc
prizonierii ideilor nvechite? V vei ntlni cu cei mai de seam
oameni din Sankt Petersburg soia dumneavoastr este
nrudit cu jumtate dintre acetia.
Fitz se gndea la ultimul rzboi purtat de Rusia.
Motivul principal pentru care au pierdut n faa Japoniei a
constat n faptul c sistemul feroviar rusesc nu a fost
performant, mpiedicndu-i s-i aprovizioneze armata.
Dar de atunci au ncercat s-i perfecioneze reeaua de ci
ferate folosind bani mprumutai de la Frana, aliatul lor.
M ntreb dac lucrurile au avansat suficient.
Aceasta este ntrebarea esenial. Vei cltori cu trenul.
Trenurile ajung la timp? Stai cu ochii n patru. Liniile de cale
ferat sunt nc simple sau duble? Generalii germani au luat n
calcul, n planul lor de rzboi, inclusiv timpul necesar pentru
93

mobilizarea armatei ruseti. n caz de rzboi, multe vor depinde

de acurateea mersului trenurilor.
Fitz se simea nerbdtor, ca un colar, ns se strdui s
vorbeasc pe un ton sobru.
Voi afla tot ce pot.
V mulumesc.
C se uit la ceas.
Fitz se ridic i i strnser mna.
Cnd plecai, mai exact? ntreb C.
Mine, rosti Fitz. La revedere!
(II)
Grigori Peshkov i urmrea fratele mai tnr, pe Lev,
fcndu-l de bani pe americanul nalt. Pe chipul atrgtor al lui
Lev era ntiprit o expresie de nerbdare ca de bieandru, de
parc elul su principal era s-i arate miestria. Grigori simi
aceeai nelinite familiar. ntr-o zi, se temea el, farmecul lui
Lev nu-l va mai putea salva din bucluc.
Este un exerciiu de memorie, rosti Lev n englez; nvase
cuvintele pe de rost. Alegei ce carte dorii.
Vorbea tare, ca s i se aud vocea peste hrmlaia din
fabric: utilajele grele zngnind, aburul uiernd, oamenii
rcnind instruciuni i ntrebri.
Numele vizitatorului era Gus Dewar. Purta hain, vest i
pantaloni din aceeai stof fin de ln cenuie. Grigori era cu
att mai interesat de el cu ct auzise c venea din Buffalo.
Dewar era un tnr cu o fire plcut. Ridicnd din umeri, trase
o carte din pachetul lui Lev i se uit la ea.
Lev zise:
Lsai-o pe banc, cu faa n jos.
Dewar ls cartea pe bancul de lucru aspru, din lemn.
Lev scoase o bancnot de o rubl din buzunar i o aez pe
carte.
Acum punei jos un dolar.
Asta se putea face numai cu vizitatorii bogai.
Grigori tia c Lev nlocuise deja cartea de joc. n mna sa,
ascuns de bancnota de-o rubl, se aflase o carte diferit. Trucul
pe care Lev l exersase ore n ir consta n ridicarea primei
94

cri i ascunderea acesteia n palma minii imediat dup

lsarea bancnotei i a celeilalte cri.
Suntei sigur c v permitei s pierdei un dolar, domnule
Dewar? rosti Lev.
Dewar zmbi, la fel ca toate celelalte victime cnd se ajungea
n acest punct.
Aa cred, rspunse el.
V mai amintii cartea?
Lev nu vorbea de fapt engleza. Putea rosti aceste fraze n
german, francez i italian.
Cinci de pic, zise Dewar.
Greit.
Sunt chiar sigur.
ntoarcei cartea.
Dewar ntoarse cartea. Era dama de trefl.
Lev lu dolarul i rubla sa.
Grigori i inu respiraia. Acesta era momentul periculos. Oare
americanul avea s se plng c a fost jefuit i s-l acuze pe
Lev?
Dewar surse trist i spuse:
Ai ctigat.
Mai tiu nc un joc, spuse Lev.
Era suficient: Lev i fora norocul. Dei avea 20 de ani, Grigori
tot trebuia s-l protejeze.
Nu jucai cu fratele meu, i zise el lui Dewar n rus. Ctig
ntotdeauna.
Dewar zmbi i rspunse ezitant n aceeai limb:
Pare un sfat bun.
Dewar era primul dintr-un mic grup de vizitatori care fceau
turul Uzinei Constructoare de Maini Putilov, cea mai mare
fabric din Sankt Petersburg avea treizeci de mii de angajai,
brbai, femei i copii. Treaba lui Grigori era s le arate secia
sa, care, dei mic, era important. Fabrica producea locomotive
i alte mainrii mari din oel. Grigori era maistrul seciei care
realiza roile de tren.
Grigori ardea de nerbdare s vorbeasc cu Dewar despre
Buffalo. ns nainte s apuce s pun o ntrebare, apru Kanin,
supraveghetorul de la secia de turntorie. Inginer calificat,
acesta era nalt, slab i cu prul tot mai rar.
95

mpreun cu el se afla un al doilea vizitator. Grigori i ddu

seama dup hainele acestuia c trebuie s fie un lord britanic.
Era mbrcat ca nobilii rui, cu smoching i joben. Poate c aa
se mbrcau cei din clasa conductoare peste tot n lume.
Numele lordului, aflase Grigori, era contele Fitzherbert. Era cel
mai chipe brbat pe care l vzuse vreodat Grigori, cu prul
negru i cu ochii de un verde intens. Femeile din secia de roi
se holbau la el ca la un zeu.
Kanin vorbea cu Fitzherbert n rus.
Acum producem aici cte dou locomotive pe sptmn,
zise el cu mndrie.
Uimitor, replic lordul englez.
Grigori tia de ce erau att de interesai aceti strini. Citea i
el ziarele i participa la prelegerile i la grupurile de discuii
organizate de Comitetul Bolevic din Sankt Petersburg.
Locomotivele fabricate aici erau eseniale pentru capacitatea de
aprare a Rusiei. Vizitatorii puteau pretinde c sunt doar curioi,
dar el i ddea seama c strngeau informaii pentru armat.
Kanin l prezent pe Grigori.
Peshkov este campionul la ah al fabricii.
Chiar dac fcea parte din conducerea uzinei, Kanin era un
om cumsecade.
Fitzherbert era fermector. I se adres Varyei, o femeie de
vreo 50 de ani, cu prul crunt prins sub un batic.
Este foarte frumos din partea dumneavoastr s ne artai
unde muncii, spuse el ntr-o rus fluent, dar cu accent
puternic.
Varya, o femeie cu o statur impuntoare, musculoas i cu
pieptul impresionant, chicoti ca o colri.
Demonstraia era pregtit. Grigori pusese drugi de oel n
bara de ncrcare i alimentase furnalul, iar metalul se topise
acum. ns mai trebuia s vin un vizitator: soia contelui, care
prea s fie rusoaic de aceea cunotea el limba, un lucru
neobinuit la un strin.
Grigori voia s-l ntrebe pe Dewar despre Buffalo, ns
nainte s aib ocazia soia contelui intr n secia de roi.
Fusta ei lung pn n pmnt mtura praful i achiile metalice
din faa ei. Purta o jachet scurt peste rochie, fiind urmat de
un servitor ce ducea o mantie de blan, de o camerist cu o
geant i de unul dintre directorii fabricii, contele Maklakov, un
96

tnr mbrcat ca Fitzherbert. Era evident c Maklakov era ct

se poate de fermecat de musafira sa, zmbind, vorbind pe un
ton sczut i lundu-i braul fr s fie necesar. Ea era
extraordinar de frumoas, cu bucle blonde i avnd o nclinare
cochet a capului.
Grigori o recunoscu imediat. Era prinesa Bea.
Simi cum l neap inima i i se face ru. i nbui
amintirea urt ce se nla dintr-un trecut ndeprtat. Apoi, cum
se ntmpla mereu n caz de urgen, se uit spre fratele su.
Oare Lev i amintea? Pe atunci avea doar ase ani. Lev o privea
curios pe prines, de parc ar fi ncercat s-i dea seama de
unde o tie. Apoi, chiar sub ochii lui Grigori, chipul lui Lev se
transform i el i aminti. Pli, prnd subit bolnav, dup care
se nroi de furie.
Grigori ajunse imediat lng Lev.
Pstreaz-i calmul, murmur el. Nu spune nimic. Nu uita,
plecm n America nu trebuie s intervin nimic!
Lev scoase un sunet dezgustat.
Du-te napoi la grajduri, rosti Grigori.
Lev era vizitiu, ocupndu-se de caii folosii n fabric.
Lev se mai uit urt o clip spre prinesa netiutoare. Apoi se
rsuci i plec, iar pericolul trecu.
Grigori ncepu demonstraia. i fcu un semn lui Isaak, un
brbat de-o seam cu el, cpitanul echipei de fotbal a fabricii.
Isaak deschise matria. El i Varya ridicar ablonul de lemn
lustruit al unei roi de tren cu talon. Aceasta era n sine o lucrare
meteugit, cu spie eliptice n seciune transversal, subiate
cu a douzecea parte de la centru spre margini. Roata era
produs pentru o locomotiv mare, de 4-6-4, iar ablonul era
aproape la fel de nalt precum oamenii care l ridicau.
O aezar ntr-o cuv adnc plin cu un amestec nisipos i
umed. Isaak aez deasupra placa de rcire din font, pentru a
forma ecartamentul i flana, apoi capacul matriei.
Deschiser agregatul i Grigori verific gaura fcut de
ablon. Nu erau neregulariti vizibile. Stropi nisipul cu un lichid
negru i uleios, apoi nchiser din nou rama de formare.
V rog s v dai napoi acum, le zise el vizitatorilor.
Isaak mut duza barei de ncrcare deasupra plniei de pe
matri, apoi Grigori trase mnerul care nclina bara de
ncrcare.
97

Oelul topit ncepu s se scurg ncet n matri. Aburul ridicat

de pe nisipul umed uier prin supape. Grigori tia din
experien cnd s ridice bara de ncrcare i s opreasc
uvoiul.
Urmtorul pas este ajustarea formei roii, spuse el. Pentru
c dureaz foarte mult ca metalul ncins s se rceasc, am
adus aici o roat turnat mai devreme.
Aceasta era deja aezat pe strung, iar Grigori i fcu semn lui
Konstantin, strungarul, care era fiul Varyei Konstantin, un
intelectual slab i leampt, cu prul negru i nfoiat. Era
preedintele grupului bolevic de discuii i cel mai bun prieten
al lui Grigori. El porni motorul electric, fcnd ca roata s se
nvrt la vitez maxim, apoi ncepu s o pileasc.
V rog s pstrai distana fa de strung, le spuse Grigori
vizitatorilor, vorbind mai tare ca s acopere vaietul utilajului.
Dac l atingei, v putei pierde degetul. i ridic mna stng:
Cum am pit eu, chiar n aceast fabric, pe cnd aveam 12
ani. n locul inelarului se afla un ciot hidos.
Observ privirea iritat a contelui Maklakov, cruia nu-i
plcea s i se aduc aminte care erau costurile umane ale
profitului su. n privirea prinesei Bea era un amestec de
dezgust i de fascinaie i se ntreb dac ea manifesta cumva
un interes macabru pentru mizerie i suferin. Era neobinuit
ca o doamn s viziteze o fabric.
i fcu un semn lui Konstantin, care opri strungul.
Dup aceea, dimensiunile roii sunt verificate cu ublerul.
Ridic unealta menionat.
Roile de tren trebuie s aib dimensiuni perfect egale.
Dac diametrul variaz cu mai mult de un milimetru i jumtate
adic limea unei mine de creion roata trebuie topit i
refcut.
Fitzherbert rosti ntr-o rus stricat:
Cte roi putei face pe zi?
ase sau apte n medie, innd cont i de rebuturi.
Americanul, Dewar, ntreb:
Care este programul de lucru?
De la ase dimineaa pn la apte seara, de luni pn
smbt. Duminic avem voie s mergem la biseric.
Un biat de vreo opt ani intr n goan n secia de roi,
fugrit de o femeie care ipa probabil mama lui. Grigori ntinse
98

mna ca s-l prind i s l in departe de furnal. Biatul se feri

i intr n plin n prinesa Bea, nimerind-o n coaste cu capul su
tuns scurt. Ea icni de durere. Biatul se opri, buimac. Furioas,
prinesa i trase braul napoi i l plesni peste fa att de tare,
nct el se cltin pe picioare, iar Grigori crezu c o s cad.
Americanul exclam ceva n englez, pe un ton surprins i
indignat. n clipa urmtoare, mama l prinse pe biat n brae i-l
trase de-acolo.
Kanin, supraveghetorul, prea speriat, tiind c ar fi putut s
fie tras la rspundere. O ntreb pe prines:
Excelena Voastr, suntei teafr?
Era limpede c prinesa Bea se nfuriase, dar trase adnc aer
n piept i rspunse:
Nu am nimic.
Soul ei i contele se duser la ea, cu o expresie de ngrijorare
pe fee. Numai Dewar rmase pe loc, cu o masc de
dezaprobare i de repulsie pe chip. Fusese ocat de palm, i
ddu seama Grigori, ntrebndu-se dac toi americanii erau la
fel de miloi. O palm nu era nimic: Grigori i fratele su
fuseser btui cu bastonul n aceast fabric, pe cnd erau
copii.
Vizitatorii ddur s plece. Grigori se temea c ar putea
pierde ocazia de a-i pune ntrebri turistului din Buffalo.
Prinznd curaj, i atinse mneca lui Dewar. Un nobil rus ar fi fost
indignat, mpingndu-l sau lovindu-l pentru neobrzarea lui, ns
americanul se ntoarse spre el cu un zmbet politicos pe chip.
Suntei din Buffalo, New York, domnule? zise Grigori.
Exact.
Fratele meu i cu mine am pus ceva bani deoparte ca s
emigrm n America. Vrem s ne stabilim n Buffalo.
De ce tocmai acolo?
Este o familie aici, n Sankt Petersburg, care ne va face rost
de actele necesare n schimbul unei sume de bani, desigur i
ei ne-au promis slujbe la rudele lor din Buffalo.
Cum se numesc aceti oameni?
Vyalov este numele lor de familie.
Familia Vyalov era o band de infractori, dei aveau i ceva
afaceri legale. Nu prea erau cei mai de ncredere oameni din
lume, aa c Grigori voia s le verifice afirmaiile dintr-o surs
independent.
99

 Domnule, familia Vyalov din Buffalo, New York, chiar este

bogat i important?
Da, rosti Dewar. Josef Vyalov are cteva sute de angajai n
hotelurile i n barurile sale.
V mulumesc. Grigori se simea uurat. M bucur s aflu
asta.
(III)
Cea mai veche amintire a lui Grigori era din ziua n care arul
venise la Bulovnir. Avea ase ani.
Stenii vorbeau numai despre asta de zile bune. Toat lumea
se trezise cu noaptea-n cap, dei era limpede c arul va servi
mai nti micul dejun nainte s porneasc la drum, aa c nu
avea cum s ajung acolo nainte de jumtatea dimineii. Tatl
lui Grigori scosese masa din bordeiul lor cu o singur odaie i o
aezase pe marginea drumului. Pe ea pusese o franzel, un
buchet de flori i o solni mic, explicndu-i fiului su cel mare
c acestea erau simbolurile tradiionale ruseti pentru
ntmpinarea oaspeilor. Majoritatea stenilor procedaser la fel.
Bunica lui Grigori i pusese un batic nou, galben.
Era o zi uscat de la nceputul toamnei, nainte de instalarea
crivului iernii. ranii edeau pe vine, ateptnd. Btrnii
satului se plimbau de colo-colo n hainele lor de srbtoare,
ncercnd s par importani, dar ateptnd de fapt ca toi
ceilali. Grigori se plictisi n curnd i ncepu s se joace n
rna de lng cas. Fratele su Lev, n vrst de doar un an,
era nc la snul mamei.
Trecu i amiaza, dar nimeni nu voia s intre n cas i s
pregteasc masa, de team c ar putea rata trecerea arului.
Grigori ncerc s mnnce din franzela de pe mas i primi o
scatoalc, ns mama sa i aduse un castron cu terci rece de
ovz.
Grigori nu era prea sigur cine sau ce anume era arul. Acesta
era pomenit la biseric, spunndu-se despre el c i iubete pe
rani i c vegheaz asupra somnului lor, ceea ce nsemna c
se afl la acelai nivel cu Sfntul Petru, Iisus i arhanghelul
Gabriel. Grigori se ntreba dac avea aripi sau o coroan de
spini, ori doar o hain brodat, ca btrnii satului. Oricum, era
100

limpede c oamenii se simeau binecuvntai la simpla sa

vedere, precum mulimile care l urmau pe Iisus.
Spre sfritul dup-amiezii, un nor de colb apru n deprtare.
Grigori simea vibraiile n pmnt sub ciubotele sale de psl i
n scurt timp auzi tropotul copitelor. Stenii ngenunchear.
Grigori ngenunche lng bunica sa. Btrnii se culcar cu faa
la pmnt, aa cum fceau cnd veneau prinul Andrei i
prinesa Bea.
Mai nti aprur civa clrei, urmai de o trsur nchis
tras de patru cai. Caii erau uriai, cei mai mari pe care-i vzuse
Grigori vreodat, i goneau n galop, cu trupurile lucind de
sudoare i cu gurile spumegnd. Btrnii i ddur seama c nu
aveau s se opreasc i se ddur din calea lor, ca s nu fie
clcai n picioare. Grigori ip de fric, ns nu-l auzi nimeni.
Dup ce trsura trecu, tatl su strig:
Triasc arul, printele poporului su!
Nici bine nu zise asta, c trsura ls deja satul n urm.
Grigori nu izbutise s vad pasagerii din cauza prafului. i ddu
seama c nu l vzuse pe ar i c avea s rmn fr
binecuvntare, aa c izbucni n plns.
Mama sa lu franzela de pe mas, rupse un col i i-l ddu s
mnnce, ceea ce l fcu s se simt mai bine.
(IV)
La ora apte, cnd se termina tura la Uzina Constructoare de
Maini Putilov, Lev obinuia s se duc s joace cri cu amicii
si sau s bea cu prietenele sale fluturatice. Grigori mergea
adesea la cte-o ntrunire: o prelegere despre ateism, un grup
de discuii socialist, un spectacol cu lumini i umbre despre
meleaguri strine, o lectur de poezie. ns n aceast sear nu
avea nimic de fcut. Avea s se duc acas, s fac o tocan
pentru cin, s-i lase o parte n oal lui Lev, ca s mnnce mai
trziu, i s se culce devreme.
Fabrica se afla la marginea sudic a oraului, furnalele i
halele sale acoperind o suprafa imens de pe rmul Mrii
Baltice. Muli muncitori locuiau chiar n fabric, unii n barci,
alii ntini pe jos, dormind printre utilaje. De aceea erau atia
copii care alergau pe-acolo.
101

Grigori era printre cei care avea un cmin n afara fabricii. tia
c ntr-o societate socialist casele muncitorilor aveau s fie
proiectate n acelai timp cu uzinele, ns capitalismul rusesc
haotic lsa mii de oameni pe drumuri. Grigori era bine pltit, dar
locuia ntr-o singur camer, la jumtate de or de mers de
fabric. tia c n Buffalo muncitorii din uzine aveau electricitate
i instalaie de ap n casele lor. I se spusese c unii aveau i
telefoane, dar asta i se prea ridicol era ca i cum ai fi zis c
strzile erau pavate cu aur.
Cnd o vzuse pe prinesa Bea, i amintise de copilrie. n
timp ce-i croia drum pe strzile friguroase, i alung din minte
amintirea de-a dreptul insuportabil pe care i-o trezea vederea
ei. Cu toate acestea, se gndi la cocioaba din lemn n care locuia
pe-atunci i revzu cu ochii minii colul sfnt unde erau
atrnate icoanele, fa n fa cu cotlonul n care dormea el
noaptea, innd de obicei o capr sau un viel lng el. Cel mai
clar i amintea ceva ce pe atunci de-abia dac bga n seam:
mirosul. Venea din cuptor, de la animale, de la fumul negru al
lmpii cu kerosen sau de la tutunul fcut n cas, pe care tatl
su l fuma nfurat n hrtie de ziar. Ferestrele erau bine
nchise, cu crpe ndesate pe la cercevele, ca s mpiedice frigul
s intre nuntru, aa c aerul era dens. l putea mirosi acum n
imaginaia sa i asta l fcu s simt nostalgie pentru zilele de
dinaintea comarului, ultima oar cnd viaa sa pruse sigur.
Nu departe de fabric, se confrunt cu o scen care l fcu s
se opreasc. La lumina unui felinar stradal, doi poliiti, purtnd
uniforme negre cptuite cu verde, interogau o tnr. Haina ei
esut de mn i felul n care i lega baticul, cu un nod la
ceaf, sugerau c fata era o rncu de-abia sosit la ora. La
prima vedere i ddu vreo 16 ani vrsta la care el i Lev
rmseser orfani.
Poliistul ndesat spuse ceva i-i mngie fetei faa. Ea tresri,
iar cellalt poliist pufni n rs. Grigori i amintea ce urt se
purtaser cu el toi cei cu o oarecare autoritate, pe cnd avea
16 ani, i o comptimi pe fata aceea vulnerabil. Lsnd apoi la
o parte orice precauie, se apropie de micul grup. Ca s intre n
vorb, zise:
Dac vrei s ajungi la Uzina Putilov, i art eu drumul.
Poliistul cel ndesat rse i spuse:
Scap de el, Ilya.
102

Aghiotantul lui avea un cap mic i o fa rutcioas.

Dispari, scursur, zise el.
Grigori nu se temea. Era nalt i puternic, cu muchii clii de
munca grea i constant. Fusese implicat n bti de strad de
cnd era mic i nu mai pierduse vreuna de ani buni. Lev era la
fel. Cu toate acestea, era mai bine s nu-i enervezi pe poliiti.
Eu sunt maistru la uzin, i explic el fetei. Dac vrei s-i
gseti o slujb, te pot ajuta.
Fata i adres o privire recunosctoare.
Un maistru nu face doi bani, rosti poliistul ndesat.
Se uit direct la Grigori pe cnd spunea asta, pentru prima
oar. n lumina galben a felinarului cu kerosen, Grigori
recunoscu chipul rotund i expresia de agresivitate prosteasc.
Omul se numea Mikhail Pinsky i era cpitanul seciei locale de
poliie. Grigori se simi descumpnit. Era o nebunie s se ia la
har cu cpitanul seciei dar mersese prea departe ca s mai
dea acum napoi.
Fata vorbi i vocea ei i dezvlui lui Grigori c era mai
apropiat de 20 de ani dect de 16.
V mulumesc, domnule. O s vin cu dumneavoastr, i zise
ea lui Grigori.
Era frumuic, remarc el, cu trsturi delicate i cu buze
crnoase i senzuale.
Grigori se uit mprejur. Din pcate, nu mai era nimeni prin
preajm: el plecase din fabric la cteva minute dup
mbulzeala de la ora apte. tia c ar fi trebuit s bat n
retragere, dar nu o putea lsa pe fat de izbelite.
Te duc la biroul uzinei, zise el, dei biroul era nchis la ora
aceea.
Ba vine cu mine, nu-i aa, Katerina? rosti Pinsky,
strngndu-i snii prin haina subire i vrndu-i o mn ntre
picioare.
Ea sri un pas napoi i spuse:
Ia-i minile alea jegoase de pe mine.
Cu o rapiditate i o precizie surprinztoare, Pinsky i ddu un
pumn n gur.
Ea strig i sngele i ni din buze.
Grigori se nfurie. Lsnd la o parte orice precauie, fcu un
pas n fa, i puse lui Pinsky o mn pe umr i l mbrnci.
103

Pinsky se cltin ntr-o parte i czu ntr-un genunchi. Grigori se

ntoarse spre Katerina, care plngea.
Fugi ct te in picioarele! i zise el, apoi simi o lovitur
dureroas n ceaf.
Al doilea poliist, Ilya, i scosese bastonul mai repede dect
se ateptase Grigori. Durerea era crunt, fcndu-l s cad n
genunchi, ns nu i pierdu cunotina.
Katerina se ntoarse s o ia la fug, dar nu ajunse prea
departe. Pinsky se ntinse i o apuc de picior, iar ea czu lat
pe jos.
Grigori se rsuci i vzu bastonul ndreptndu-se din nou spre
el. Se feri i sri n picioare. Ilya ncerc din nou s-l loveasc,
ratnd i de data aceasta. Apoi Grigori l izbi cu toat fora n
tmpl i Ilya se prbui la pmnt.
Grigori se ntoarse i l vzu pe Pinsky deasupra Katerinei,
lovind-o repetat cu bocancii si grei.
O main se apropia dinspre fabric. Cnd ajunse lng ei,
oferul frn brusc, oprind maina sub felinarul stradal.
Din dou salturi lungi, Grigori ajunse n spatele lui Pinsky. l
prinse ntr-o strnsoare de urs pe cpitanul de poliie, ridicndu-l
n aer. Pinsky ddea din mini i din picioare fr niciun folos.
Portiera mainii se deschise i, spre surprinderea lui Grigori,
din ea cobor americanul din Buffalo.
Ce se petrece aici? ntreb acesta.
Chipul su tnr, luminat de felinar, exprima o revolt crunt
cnd i se adres lui Pinsky:
De ce lovii o femeie neajutorat?
Mare noroc am, se gndi Grigori. Numai un strin ar fi putut
comenta dac vedea un poliist lovind o ranc.
Silueta nalt i subire a lui Kanin, supraveghetorul, iei din
main n spatele lui Dewar.
D-i drumul poliistului, Peshkov, i zise el lui Grigori.
Grigori l ls pe Pinsky pe pmnt i i ddu drumul din
strnsoare. Acesta se rsuci, iar Grigori se pregti s se fereasc
de o nou lovitur, ns Pinsky se abinu. Cu o voce plin de ur,
rosti:
O s te in minte, Peshkov.
Grigori oft: omul i tia numele.
Katerina se ridic n genunchi, gemnd. Galant, Dewar o ajut
s se ridice n picioare, spunnd:
104

 Suntei rnit grav, domnioar?

Kanin prea uor jenat. Niciun rus nu s-ar fi adresat att de
curtenitor unei rnci.
Ilya se ridic, nucit. Avea un cap mic i o fa rutcioas.
Din main se auzi vocea prinesei Bea, vorbind n englez pe
un ton iritat i nerbdtor.
Grigori i se adres lui Dewar:
Cu permisiunea dumneavoastr, Excelen, a dori s o duc
la doctor pe aceast femeie.
Dewar o privi pe Katerina.
Asta doreti i dumneata?
Da, domnule, rosti ea printre buzele nsngerate.
Foarte bine, zise el.
Grigori o lu de mn i se ndeprtar de acolo, nainte ca
cineva s sugereze altfel.
Cnd ajunser la col, privi n urm. Cei doi poliiti se certau
cu Dewar i cu Kanin sub felinar.
innd-o nc pe Katerina de bra, grbi pasul n ciuda faptului
c ea chiopta. Trebuiau s se ndeprteze rapid de Pinsky.
De ndat ce ddur colul, ea zise:
Nu am bani de doctor.
Pot s te mprumut eu, rosti el, cu o umbr de vinovie la
gndul c banii lui erau destinai drumului spre America, i nu
vindecrii vntilor fetelor drgue.
Ea l msur din priviri.
N-am nevoie de doctor, spuse ea. Am nevoie de-o slujb, n
schimb. Ai putea s m duci la biroul uzinei?
Avea tupeu, se gndi el cu admiraie. Tocmai fusese btut de
un poliist i ei nu-i sttea gndul dect la obinerea unei slujbe.
Biroul este nchis. Am zis asta doar ca s-i zpcesc pe
poliiti. Dar te pot duce acolo mine diminea.
Nu am unde s dorm.
l privi cu o expresie precaut, pe care el nu o nelese. Oare i
se oferea? Multe rncue care ajungeau la ora sfreau prin a
face asta. Dar poate c expresia ei nsemna exact invers, i
anume faptul c voia un pat fr a fi ns dispus s l plteasc
n natur.
n casa n care locuiesc eu este o camer unde stau cteva
femei, rosti el. Dorm cte trei n pat i se gsete mereu loc
pentru nc o persoan.
105

 Ct de departe stai?
El i art spre o strad paralel cu calea ferat.
Chiar acolo.
Ea ddu din cap ncuviinnd, iar peste cteva clipe intrar n
cas.
Grigori avea o camer la primul etaj. Patul ngust pe care-l
mprea cu Lev era lipit de perete. Mai aveau o vatr cu plit, o
mas i dou scaune lng fereastra ce ddea spre calea ferat.
O lad rsturnat servea drept noptier; pe ea se aflau un ulcior
i un castron pentru splat.
Katerina msur locul din priviri, observnd fiecare detaliu,
apoi spuse:
Ai toate astea numai pentru tine?
Nu nu sunt bogat! Le mpart cu fratele meu. O s vin i
el mai trziu.
Ea prea s fi czut pe gnduri. Poate c se temea c va
trebui s fac sex cu amndoi. Pentru a o liniti, Grigori i zise:
Vrei s te prezint femeilor de-aici?
Avem timp berechet pentru asta. Se aez pe un scaun i
adug: Las-m s-mi trag sufletul puin.
Sigur c da.
Lemnele erau deja aezate n vatr, gata s fie aprinse: le
pregtea mereu dimineaa, nainte s plece la lucru. Aprinse
focul cu un chibrit.
Dintr-odat se auzi un zgomot ca de tunet, iar Katerina pru
nfricoat.
E doar un tren, i spuse Grigori. Stm chiar lng calea
ferat.
Turn ap din ulcior n castron, apoi puse castronul pe plit ca
s-l nclzeasc. Se aez n faa Katerinei i se uit la ea. Avea
prul blond i drept i pielea palid. La nceput i se pruse
frumuic, ns acum vedea c era de-a dreptul frumoas
avea trsturi orientale, iar structura feei ei sugera o obrie
siberian. Pe chip i se citea o remarcabil trie de caracter: avea
o gur atrgtoare, dar ferm, iar n ochii si albatri-verzui se
putea observa o hotrre nestrmutat.
Buzele ncepuser s i se umfle din cauza pumnului primit de
la Pinsky.
Cum te simi? o ntreb Grigori.
Ea i trecu minile peste umeri, coaste, olduri i coapse.
106

 Sunt vnt peste tot, rspunse ea. ns l-ai tras pe

animalul la de pe mine nainte s m rneasc grav.
Nu voia s-i plng de mil. Lui i plcu asta. i spuse:
Dup ce se nclzete apa, o s te terg de snge.
Pstra mncarea ntr-o cutie de tabl. Scoase o bucat de
unc i o azvrli n crati, apoi adug nite ap din ulcior.
Cur un nap i ncepu s-l taie deasupra cratiei. Observ
expresia surprins de pe chipul Katerinei. Ea l ntreb:
Tatl tu gtea?
Nu, rspunse Grigori i n doar o clip fu din nou
transportat la vrsta de 11 ani.
Amintirile de comar cu prinesa Bea nu mai puteau fi
nbuite. Trnti cratia pe mas, apoi se aez pe marginea
patului i i prinse capul cu minile, copleit de durere.
Nu, repet el, tatl meu nu gtea.
(V)
Sosiser n sat n zori: cpitanul de plai i ase clrai. De
ndat ce Mama auzi tropotul copitelor, l lu n brae pe Lev. Era
o povar grea la cei ase ani ai si, dar Mama era lat n umeri
i avea brae puternice. l apuc pe Grigori de mn i ieir din
cas n fug. Clreii erau condui de btrnii satului, cu care
se ntlniser probabil la marginea aezrii. Cum aveau doar o
singur u, nu puteau spera s se ascund, aa c imediat ce
ieir soldaii i strunir armsarii.
Mama fugi n jurul casei, speriind ginile i capra care scpase
din pripon. O lu la fug spre prleazul din spatele casei,
ndreptndu-se ctre copaci. Ar fi putut scpa dac Grigori nu iar fi dat seama deodat c bunica nu era cu ei. Se opri i-i
trase mna din strnsoarea mamei.
Am uitat-o pe bunica! scnci el.
Nu poate alerga! zbier Mama drept rspuns.
Grigori tia asta. Bunica de-abia putea s mearg. Dar, chiar
i-aa, tot nu credea c ar fi trebuit s-o lase n urm.
Grishka, haide! strig Mama, fugind mai departe cu Lev n
brae, care ipa acum de fric.
Grigori o urm, dar ntrzierea se dovedi fatal. Clreii se
apropiar, venind cte unul de fiecare parte. Calea spre pdure
107

era tiat. Disperat, Mama fugi n iaz, ns picioarele i se

cufundar n noroi, ceea ce o ncetini, fcnd-o apoi s cad n
ap.
Soldaii hohotir de rs.
i legar Mamei minile la spate i o duser napoi.
Asigurai-v c vin i bieii, rosti cpitanul de plai. Porunca
prinului.
Tatl lui Grigori fusese ridicat n urm cu o sptmn,
mpreun cu ali doi oameni. Cu o zi nainte, tmplarii prinului
Andrei construiser un eafod pe pajitea din nord. Acum, n
timp ce Grigori o urma pe Mama spre pajite, vzu trei brbai
pe eafod, legai la mini i la picioare, cu frnghii de gt. Lng
eafod se afla un preot.
Mama ip:
Nu!
ncepu s se zbat, ncercnd s scape din prinsoare. Un
clra scoase puca din tocul prins de a i o lovi cu patul
armei peste fa. Ea ncet s se mai zbat i ncepu s plng.
Grigori tia ce nsemna asta: tatl su urma s moar. Mai
vzuse hoi de cai spnzurai de btrnii satului, dei atunci
fusese o senzaie diferit, fiindc victimele erau oameni pe care
nu-i cunotea. Se simi cuprins de o groaz care-i amori trupul,
slbindu-l.
Poate c avea s se ntmple ceva care s mpiedice execuia.
arul urma s intervin, dac avea ntr-adevr grij de poporul
su. Sau poate un nger. Grigori i simi faa umed i i ddu
seama c plnge.
El i mama lui fur silii s stea exact n faa eafodului.
Ceilali steni se strnseser mprejur. La fel ca Mama, soiile
celorlali doi brbai fuseser trte acolo, ipnd i plngnd,
cu minile legate i cu copiii inndu-se de fustele lor, urlnd
ngrozii.
Pe crarea colbuit din spatele porii dinspre pajite se afla o
trsur nchis caii si nhmai rumegau iarba de pe
marginea drumului. Dup ce se strnse toat lumea, un brbat
cu barb neagr, mbrcat ntr-o hain lung i nchis la
culoare, iei din trsur: era prinul Andrei. Acesta se ntoarse i
i ddu mna surioarei sale, prinesa Bea, purtnd pe umeri
blnuri care s-o protejeze de frigul dimineii. Prinesa era
frumoas, nu putu Grigori s nu remarce, cu pielea alb i cu
108

prul blond, aa cum i nchipuia el c ar fi trebuit s arate

ngerii, dei era limpede c ea era un diavol.
Prinul se adres stenilor:
Aceast pajite este proprietatea prinesei Bea, rosti el.
Nimeni nu poate s-i aduc vitele la pscut aici fr voia ei.
Cine face asta fur iarba prinesei.
Dinspre mulime se auzi un murmur dezaprobator. Oamenii nu
credeau n acest gen de proprietate, n ciuda a ce li se spunea
duminic de duminic la biseric. Ei respectau un cod moral mai
vechi, rnesc, care spunea c pmntul le aparine celor care
l lucreaz.
Prinul art spre cei trei brbai de pe eafod.
Aceti nesbuii au nclcat legea nu o dat, ci n mod
repetat.
Avea glasul ascuit i revoltat, ca cel al unui copil cruia i se
furase jucria.
Mai ru dect att, le-au spus altora c prinesa nu are
niciun drept s-i opreasc i c terenurile pe care proprietarul nu
le folosete ar trebui lsate la dispoziia ranilor sraci.
Grigori l auzise adeseori pe tatl su spunnd asemenea
lucruri.
Drept urmare, oamenii din alte sate au nceput s i duc
vitele la pscut pe cmpuri ce aparin nobililor. n loc s se
ciasc pentru pcatele lor, cei trei pe care-i vedei aici i-au
fcut i pe vecinii lor s cad n pcat! De aceea au fost
condamnai la moarte.
i fcu un semn preotului. Acesta urc treptele improvizate i
vorbi n oapt cu fiecare brbat n parte. Primul ddu din cap,
inexpresiv. Al doilea ncepu s plng i s se roage cu voce
tare. Al treilea, tatl lui Grigori, l scuip pe preot n fa. Nimeni
nu fu ocat: stenii aveau o prere proast despre cler, iar
Grigori l auzise pe tatl su spunnd c acetia dezvluiau
poliiei tot ce aflau la spovedanie.
Preotul cobor treptele, iar prinul Andrei i fcu semn unuia
dintre servitori, care atepta n apropiere cu un baros. Grigori
observ de-abia atunci c cei trei condamnai stteau pe o
platform din lemn ce se sprijinea pe un singur stlp i realiz
ngrozit c barosul avea s doboare acel stlp.
Acum, se gndi el. Acum ar trebui s apar un nger.
109

Stenii gemur. Femeile ncepur s zbiere, dar de aceast

dat soldaii nu le mai oprir. Micul Lev era isteric. Probabil c
nu nelegea el prea bine ce urma s se ntmple, se gndi
Grigori, dar era speriat de rcnetele mamei lor.
Tata nu lsa s se vad nicio emoie chipul su era mpietrit.
Privea n deprtare i-i atepta soarta. Grigori ar fi vrut s fie la
fel de puternic. Se strdui s-i pstreze cumptul, chiar dac iar fi dorit s urle ca Lev. Nu-i putu nbui lacrimile, dar i
muc buza i rmase tcut, ca tatl su.
Servitorul slt barosul, atinse cu el stlpul ca s-i calculeze
lovitura, l trase napoi, apoi izbi. Stlpul zbur n aer. Platforma
se prbui cu o bufnitur. Cei trei brbai czur, apoi se
smucir, cderea fiindu-le oprit brusc de frnghiile pe care le
aveau la gt.
Grigori nu putu s-i ntoarc privirea. Se holba la tatl su
acesta nu murise pe loc. i deschisese gura, ncercnd s
respire sau s ipe, dar nu putea s fac niciuna, nici cealalt.
Faa i se nroise, iar el ncepu s se zvrcoleasc, ncercnd s
se elibereze din frnghiile care-l legau. Asta pru s dureze
foarte mult. Faa i se nroi apoi din ce n ce mai tare, dup care
pielea i se nvinei, iar micrile sale devenir tot mai slabe. n
cele din urm rmase nemicat.
Mama se opri din ipat i ncepu s plng n hohote.
Preotul rostea acum o rugciune cu voce tare, ns stenii nu
i acordau nicio atenie i, unul cte unul, ncepur s plece spre
casele lor.
Prinul i prinesa se ntoarser n trsur i, dup o clip,
vizitiul pocni din bici, iar trsura se urni din loc.
(VI)
Grigori se calm cnd ajunse la sfritul povetii. i terse
lacrimile de pe fa cu mneca, apoi i ndrept din nou atenia
asupra Katerinei. Ea l ascultase n tcere, cu compasiune, dar
fr s fie ocat. Probabil c asistase i ea la asemenea lucruri:
spnzuratul, biciuitul i mutilatul erau pedepse normale la sate.
Grigori puse castronul cu ap cald pe mas i aduse un
prosop curat. Katerina i ddu capul pe spate i Grigori atrn
110

lampa cu kerosen de un crlig din perete ca s poat vedea mai

bine.
Ea avea o tietur pe frunte i o vntaie pe obraz, iar buzele
i erau umflate. Chiar i aa, Grigori simi cum i se taie respiraia
vznd-o mai de aproape. Ea se uit la el cu o privire
nenfricat, plin de candoare, care lui i se pru fermectoare.
nmuie un col al prosopului n ap.
Fii blnd, rosti ea.
Desigur.
ncepu s-i tearg fruntea. Nu era dect o zgrietur,
constat el dup ce ndeprt sngele.
M simt mai bine, zise ea.
i privea chipul n timp ce el o oblojea. Grigori i terse obrajii
i gtul, apoi spuse:
Am lsat ce era mai dureros la sfrit.
O s fie bine, rosti ea. Ai o atingere foarte uoar.
Totui, tresri puternic cnd el i atinse cu prosopul buzele
umflate.
mi pare ru, zise el.
Nu te opri.
Rnile se vindecau deja, observ el n timp ce le cura. Ea
avea dini albi, de fetican. i terse apoi colurile gurii
generoase. Cnd se aplec deasupra ei, i simi pe fa
rsuflarea cald.
Dup ce termin, avu un sentiment de dezamgire, de parc
s-ar fi ateptat s se ntmple ceva i nu se ntmplase.
El se aez la loc i clti prosopul, care se nroise de snge.
i mulumesc, spuse ea. Ai mini foarte pricepute.
Grigori simea c inima i zvcnete cu putere. Mai oblojise i
nainte rnile altor oameni, dar nu avusese niciodat aceast
senzaie de ameeal. Simi c este pe punctul de a face ceva
nesbuit.
Deschise fereastra i goli castronul, fcnd o pat roiatic n
zpada din curte.
i trecu prin minte gndul nebunesc c ea era doar un vis. Se
ntoarse, ateptndu-se s nu mai vad pe nimeni n scaun. ns
ea era tot acolo, privindu-l cu ochii ei albatri-verzui, iar Grigori
i ddu seama c nu voia ca ea s mai plece vreodat de lng
el.
i trecu prin minte c ar putea fi ndrgostit.
111

Nu se mai gndise niciodat la asta. Era mult prea ocupat s

aib grij de Lev ca s mai alerge dup femei. Nu era virgin:
fcuse sex cu trei femei. De fiecare dat fusese o experien
searbd, poate pentru c nu inuse prea mult la niciuna dintre
ele.
ns acum, se gndi el ovielnic, voia, mai presus de orice pe
lume, s se ntind pe patul ngust, lipit de perete, s i srute
chipul rnit i s-i spun i s-i spun c o iubete.
Nu fi prost, i zise n sinea lui. Ai cunoscut-o acum o or. Ea
nu vrea iubirea ta, ci doar un mprumut, o slujb i un loc unde
s doarm.
Trnti fereastra.
Ea zise:
Deci gteti pentru fratele tu, ai mini blnde i totui poi
dobor un poliist la pmnt cu un singur pumn.
El nu tia ce s rspund.
Mi-ai povestit cum a murit tatl tu, continu ea. ns i
mama ta a murit cnd erai mic, nu-i aa?
De unde tii?
Katerina ridic din umeri.
Pentru c ai fost nevoit s-i iei locul.
(VII)
Ea murise pe 9 ianuarie 1905, dup vechiul calendar rusesc.
Era ntr-o duminic, iar n zilele i n anii care urmaser ajunsese
s fie cunoscut drept Duminica Sngeroas.
Grigori avea 16 ani, iar Lev 11. La fel ca mama lor, cei doi
biei lucrau la Uzina Putilov. Grigori era ucenic turntor, iar Lev
mturtor. n acel ianuarie erau toi trei n grev, mpreun cu
ali peste o sut de mii de muncitori din Sankt Petersburg,
militnd pentru o zi de lucru de opt ore i pentru dreptul de a
forma sindicate. n dimineaa celei de-a noua zile, i puseser
straiele de srbtoare i se duseser la o biseric de lng Uzina
Putilov, inndu-se de mini i pind prin omtul proaspt
depus. Dup slujb li se alturaser miilor de muncitori care
mrluiau din toate colurile oraului spre Palatul de Iarn.
De ce trebuie s mrluim i noi? scnci micul Lev.
Ar fi preferat s joace fotbal pe o alee.
112

 Pentru tatl tu, rosti Mama. Pentru c prinii i prinesele

sunt nite brute criminale. Pentru c trebuie s-l dm jos pe ar
i pe toi cei ca el. Pentru c nu voi avea pace pn ce Rusia nu
va deveni republic.
Era o zi perfect n Sankt Petersburg, rece dar uscat, iar
Grigori avea faa nclzit de soare i inima nsufleit de
sentimentul susinerii unei cauze juste.
Conductorul lor, printele Gapon, prea un profet din Vechiul
Testament, cu barba sa lung, cu vorbele sale desprinse parc
din Biblie i cu lumina slavei n ochi. Nu era vreun revoluionar:
cluburile sale de autoperfecionare, aprobate de guvern, i
ncepeau toate ntrunirile cu Tatl Nostru i se sfreau cu imnul
naional.
Acum neleg ce ar fi vrut arul s fie Gapon, i zise Grigori
Katerinei nou ani mai trziu, n odaia lui ce ddea spre calea
ferat. O supap conceput s preia presiunea reformelor i s o
elibereze fr niciun risc n but de ceai i dansuri populare. Dar
nu i-a mers.
Purtnd un anteriu lung i alb i un crucifix, Gapon conducea
alaiul de-a lungul oselei Narva. Grigori, Lev i Mama se aflau
exact n spatele lui: el ncuraja familiile s stea ct mai n fa,
explicndu-le c soldaii nu ar ndrzni niciodat s trag n
prunci. n spatele lor, doi vecini duceau un tablou mare ce-l
nfia pe ar. Gapon le spusese c arul era printele poporului
su. Avea s le aud strigtele, avea s treac peste hotrrile
minitrilor si cu inimi mpietrite i s le acorde muncitorilor
rspunsuri favorabile la cererile rezonabile.
Domnul Iisus a zis: Lsai copiii s vin la mine. i arul
spune la fel, strigase Gapon, iar Grigori l crezuse.
Se apropiaser de Poarta Narva, un arc de triumf masiv, i
Grigori i aminti c vzuse o statuie ce nfia un car tras de
ase cai uriai; apoi, un detaament de cavalerie arj
muncitorii, ca i cum caii de cupru de pe monument ar fi prins
brusc via.
Unii demonstrani o rupseser la fug, alii czuser sub
copitele cailor. Grigori nghease pe loc, ngrozit, la fel ca Mama
i ca Lev.
Soldaii nu scoseser armele, prnd c ar vrea doar s-i
sperie pe oameni i s-i pun pe fug; ns erau mult prea muli
113

muncitori, aa c, dup cteva minute, cavaleritii i ntoarser

caii i plecar.
Marul se relu ntr-o not diferit. Grigori simi c s-ar putea
ca ziua s nu se ncheie cu bine. Se gndi la forele coalizate
mpotriva lor: nobilimea, minitrii i armata. Ct de departe erau
dispui s mearg pentru a-i mpiedica pe oameni s discute cu
arul?
Primi rspunsul aproape imediat. Uitndu-se peste cretetele
din faa sa, vzu un rnd de infanteriti i realiz, cu un fior de
groaz, c acetia i luaser poziie de tragere.
Marul ncetini cnd oamenii pricepur cu ce se confruntau.
Printele Gapon, aflat la doi pai de Grigori, se ntoarse i le
strig celor care l urmau:
arul nu va permite niciodat armatelor sale s trag n
poporul su mult iubit!
Se auzi imediat un zngnit asurzitor, precum grindina pe un
acoperi de tabl: soldaii trseser o salv. Mirosul ptrunztor
al prafului de puc i nep lui Grigori nrile, iar frica i ncoli n
inim.
Preotul strig:
Nu v temei se trage n aer!
Urm un alt rpit, ns gloanele nu preau s mai cad.
Grigori i simi mruntaiele ncletndu-i-se de groaz.
Urm apoi o a treia salv, dar de aceast dat gloanele nu
mai zburar pe sus, fr s fac vreun ru. Grigori auzi ipete i
vzu oameni cznd pe jos. Zpcit, privi o clip n jurul su,
apoi Mama l mpinse brutal, rcnind:
Culcat!
Czu lat. n acelai timp Mama l arunc pe Lev la pmnt,
acoperindu-l cu propriu-i trup.
O s murim, se gndi Grigori, iar inima i dudui mai tare
dect armele de foc.
mpucturile nu mai ncetau era un zgomot de comar ce
nu putea fi acoperit. Cum oamenii fugeau panicai, Grigori se
simea clcat n picioare, ns Mama le proteja capetele celor doi
biei. Rmaser acolo tremurnd ca varga, n timp ce
mpucturile i ipetele continuau s se aud pe deasupra.
Apoi mpucturile ncetar. Mama se mic, iar Grigori i
nl capul ca s se uite mprejur. Oamenii fugeau n toate
114

direciile, strigndu-se unul pe altul, dar ipetele se auzeau tot

mai stins.
Hai, n picioare! le zisese Mama, iar ei se ridicaser de jos
i se ndeprtaser de drum, srind peste trupurile nensufleite
i ocolindu-i pe rniii nsngerai.
Ajunser pe o strad lturalnic i ncetinir. Lev i opti lui
Grigori:
Am fcut pe mine! Nu-i spune mamei!
Mamei i se urcase sngele la cap.
Vom VORBI cu arul! striga ea, iar oamenii se oprir s se
uite la faa ei mare de ranc i la expresia sa hotrt.
Avea plmni robuti i vocea ei rsuna puternic pe strad.
Nu ne pot opri trebuie s mergem la Palatul de Iarn!
Unii oameni ntmpinar spusele ei cu urale, alii ncuviinar
dnd din cap. Lev ncepu s plng.
Ascultnd povestea, nou ani mai trziu, Katerina zise:
De ce a fcut asta? Ar fi trebuit s-i duc acas copiii, la
adpost!
Obinuia s spun c nu ar vrea ca fiii ei s duc viaa pe
care o dusese ea, rspunse Grigori. Cred c s-a gndit c ne-ar fi
fost mai bine mori dect s renunm la sperana unei viei mai
bune.
Katerina czu pe gnduri.
Cred c a fost o dovad de curaj din partea ei.
A fost mai mult dect curaj, rosti Grigori hotrt. A fost
eroism.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
Porniser spre centrul oraului, alturi de alte mii de oameni.
Cum soarele se nla tot mai sus deasupra oraului nzpezit,
Grigori i desfcuse nasturii hainei i i dezlegase fularul. Era
un drum lung pentru picioarele scurte ale lui Lev, dar biatul era
mult prea ocat i speriat ca s se mai plng.
n cele din urm ajunseser la Nevsky Prospekt, bulevardul
larg ce strbtea inima oraului. Acesta era deja plin ochi de
oameni. Tramvaiele i omnibuzele treceau n sus i-n jos, iar
trsurile neau periculos n toate direciile pe atunci, i
aminti Grigori, nu existau taxiuri motorizate.
Dduser apoi peste Konstantin, un strungar de la Uzina
Putilov. Acesta i zisese Mamei c n alte pri ale oraului
fuseser omori demonstrani, ns ea nu dduse napoi, iar
115

restul mulimii prea la fel de hotrt. Trecuser pe lng

prvlii ce vindeau piane germane, plrii confecionate la Paris
i boluri speciale din argint pentru trandafirii de ser. n
magazinele de bijuterii de acolo, i se zisese lui Grigori, un nobil
ar fi putut cheltui pe un fleac pentru amanta lui mai mult dect
ar fi putut ctiga un muncitor ntr-o via. Trecuser pe lng
Cinema Soleil, pe care Grigori dorea nespus s-l viziteze.
Vnztorilor le mergea bine, oferind ceai din samovare i
baloane colorate pentru copii.
n captul strzii ajunser la trei puncte de referin din Sankt
Petersburg, aflate unul lng altul pe malul Nevei ngheate:
statuia ecvestr a lui Petru cel Mare, numit dintotdeauna
Clreul de Bronz, cldirea Amiralitii cu turla ei i Palatul de
Iarn. Cnd vzuse palatul pentru prima oar, la vrsta de 12
ani, el refuzase s cread c o cldire imens ca aceea putea fi
locuina cuiva. Prea de neconceput la fel ca o sabie magic
sau ca o mantie care te face invizibil.
Piaa din faa palatului era alb de zpad. n partea opus,
niruii n faa cldirii de un rou nchis, se aflau cavaleritii,
pucaii n mantale lungi i tunurile. Mulimile se opriser la
marginile pieei, pstrnd distana, temndu-se de soldai; ns
nou-veniii continuaser s se reverse de pe strzile din jur, ca
apele afluenilor ce se vrsau n Neva, iar Grigori era mpins
ntruna nainte. Nu toi cei de-acolo erau muncitori, observ
Grigori cu surprindere: muli purtau hainele calde ale celor din
clasa mijlocie, n drumul lor spre cas de la biseric; unii preau
s fie studeni, iar civa purtau chiar uniforme de colari.
Prudent, Mama i dusese pe biei din calea armelor, pn n
Grdina Alexandrovski, un parc aflat n faa cldirii lungi,
colorate n galben i alb, a Amiralitii. i ali oameni se
gndiser s fac la fel, aa c i mulimea de acolo se
nsufleise. Omul care i plimba de obicei cu sania pe copiii celor
din clasa mijlocie plecase acas. Toi cei prezeni vorbeau
despre masacre: manifestanii fuseser secerai de focurile de
arm i hcuii de sbiile cazacilor prin tot oraul. Grigori
vorbise cu un biat de-o seam cu el i-i povestise ce se
ntmplase la Poarta Narva. Cnd demonstranii aflar ce li se
ntmplase altora, fur cuprini de mnie.
Grigori se holba la faada lung a Palatului de Iarn, cu sutele
sale de ferestre. Unde era arul?
116

 Nu se afla n Palatul de Iarn n acea diminea, dup cum

am aflat mai trziu, i spuse Grigori Katerinei, auzindu-i n glas
amrciunea credinciosului dezamgit. Nici mcar nu era n
ora. Printele poporului plecase la palatul su de la Tsarskoye
Selo, ca s-i petreac sfritul de sptmn plimbndu-se i
jucnd domino. ns atunci nu tiam asta i l-am strigat,
implorndu-l s se arate supuilor si fideli.
Mulimea sporise n numr; strigtele deveniser tot mai
insistente;
unii
dintre
demonstrani
ncepuser
s-i
zeflemiseasc pe soldai. Toat lumea era ncordat i
mnioas. Deodat, un detaament de grzi arjase n grdini,
poruncindu-le tuturor s plece de-acolo. Grigori privise,
nfricoat i nevenindu-i s cread, cum soldaii biciuiau la
ntmplare n dreapta i-n stnga, unii folosindu-se chiar de latul
sbiilor. Se uitase ntrebtor la Mama. Ea zisese:
Nu putem s ne dm btui acum!
Grigori nu tia ce ateptau manifestanii s fac arul mai
exact: era doar convins, la fel ca toi ceilali, c monarhul avea
s repare nedreptile pe care le suferiser dac ar fi aflat
despre ele.
Ceilali demonstrani erau la fel de ndrjii ca i Mama i, dei
cei atacai de grzi btuser n retragere, nimeni nu prsise
zona.
i-atunci soldaii i luaser poziii de tragere.
Civa dintre oamenii din prima linie czuser n genunchi, i
scoseser cciulile i i fcuser cruce.
ngenuncheai! le spusese Mama, iar ei ngenuncheaser,
la fel ca muli dintre cei din jurul lor, pn cnd aproape toat
mulimea ajunsese n poziia de rugciune.
Se lsase o tcere care-l speriase pe Grigori. Se holbase la
putile ndreptate spre el, n timp ce pucaii se uitau spre ei cu
priviri inexpresive, ca nite statui.
Apoi Grigori auzise o goarn.
Era un semnal. Soldaii ncepuser s trag. n jurul lui Grigori
oamenii ipau i se prbueau. Un biat care se crase pe o
statuie ca s vad mai bine strigase, apoi czuse la pmnt. Un
copil picase dintr-un copac ca o pasre mpucat.
Grigori o vzuse pe Mama cznd cu faa la pmnt. Creznd
c fcuse asta ca s evite focurile de arm, o imitase. Apoi,
117

uitndu-se la ea n timp ce erau ntini pe jos, vzuse sngele de

un rou strlucitor ce murdrea zpada de lng capul ei.
Nuu! ipase el. Nu!
Lev ipase i el. Grigori o apucase pe Mama de umeri i o
ridicase n capul oaselor. Trupul ei era moale n braele sale. Se
holbase la faa ei. La nceput fusese nucit de ceea ce vedea. i
ce vedea, de fapt? Acolo unde ar fi trebuit s fie fruntea i ochii
ei, nu mai era acum dect un terci de nerecunoscut.
Lev fusese cel care pricepuse primul adevrul.
E moart! zbierase el. Mama este moart! Mama mea e
moart!
mpucturile ncetaser. Pretutindeni oamenii fugeau,
chioptau sau se trau. Grigori ncercase s se gndeasc. Ce
ar fi trebuit s fac? Trebuia s o ia pe Mama de-acolo, hotrse
el. i pusese braele sub ea i o ridicase. Nu era uoar, dar el
era puternic.
Apoi se ntorsese, cutnd drumul spre cas. Avea vederea
nceoat i i ddu seama c plnge.
Haide, i zisese el lui Lev. Nu mai zbiera! Trebuie s plecm.
La marginea pieei fuseser oprii de un btrn cu pielea
ncreit n jurul ochilor lcrimoi. Purta tunica albastr a
muncitorilor de la fabric.
Eti tnr, i spusese el lui Grigori.
n glas i se simeau durerea i furia.
S nu uii niciodat ce s-a ntmplat aici. S nu uii
niciodat crimele svrite astzi de ar!
Grigori ddu din cap.
Nu voi uita, domnule, rostise el.
S trieti, zisese btrnul. S trieti destul ct s te
rzbuni pe arul acesta ptat de snge pentru rul pe care ni l-a
fcut astzi.
(VIII)
Am dus-o pe brae cam o mil, apoi am obosit, aa c am

urcat ntr-un tramvai, innd-o n continuare, continu Grigori si povesteasc Katerinei.

Se uit la ea. Chipul ei frumos i vnt era livid de groaz.
i-ai dus acas cu tramvaiul mama ucis?
118

El ridic din umeri.

n acele clipe, nu mi-a trecut prin minte c fceam ceva
ciudat. Sau, mai bine zis, tot ce se ntmplase n ziua aceea
fusese att de ciudat, nct nimic nu m mai mira.
i ceilali oameni din tramvai?
Vatmanul nu a zis nimic. Cred c era prea ocat ca s m
dea afar i nici nu mi-a cerut biletul pe care oricum nu a fi
putut s l pltesc, desigur.
i te-ai aezat pur i simplu acolo?
M-am aezat acolo, cu trupul ei n brae i cu Lev lng
mine, plngnd. Pasagerii se holbau la noi. Nu-mi psa ce cred
ei. M concentram pe ce aveam de fcut, respectiv pe faptul c
trebuia s o duc acas.
i astfel ai ajuns capul familiei, la vrsta de 16 ani.
Grigori ddu din cap afirmativ. Dei amintirile erau dureroase,
atenia ei concentrat asupra lui i producea o plcere
nemaipomenit. Ochii ei erau aintii asupra lui, ascultndu-l cu
gura cscat i cu o expresie de fascinaie amestecat cu
groaz pe chipu-i fermector.
Cel mai bine mi amintesc c nu ne-a ajutat nimeni, rosti el,
retrind panica de a fi rmas singur ntr-o lume ostil.
Aceast amintire i umplea de fiecare dat sufletul de mnie.
Gata, a trecut, i zise n sinea lui. Acum am o cas i o slujb,
iar fratele meu a crescut mare i frumos. Ce-a fost ru a trecut.
i totui, i venea s apuce pe cineva de gt un soldat, un
poliist, un ministru sau chiar pe ar i s-l strng pn nu
mai rmnea niciun strop de via n el. i nchise ochii,
tremurnd, pn cnd acel sentiment trecu.
Imediat dup nmormntare, proprietarul ne-a dat afar,
motivnd c nu vom mai putea plti chiria; i ne-a luat i mobila
ca o compensaie pentru chiria restant, a zis el, dei mama
nu ntrzia niciodat cu plile. M-am dus la biseric i i-am spus
preotului c nu avem unde dormi.
Katerina rse aspru.
mi imaginez ce s-a ntmplat acolo.
El fu surprins.
Da?
Preotul i-a oferit un pat patul lui. Aa am pit eu.
Da, ceva de genul sta, rosti Grigori. Mi-a dat cteva
copeici i m-a trimis s cumpr cartofi copi. Prvlia nu era
119

acolo unde mi spusese el, dar n loc s o caut m-am ntors n

grab la biseric, fiindc omul nu mi inspira deloc ncredere.
ntr-adevr, cnd am intrat n sacristie, l-am prins dndu-i jos
ndragii lui Lev.
Ea ddu din cap.
Preoii mi-au fcut asta de cnd am mplinit 12 ani.
Grigori era ocat. Crezuse c doar acel preot fusese corupt.
Katerina credea ns c depravarea era de fapt regula general.
Sunt toi aa? spuse el mnios.
Majoritatea, din cte tiu eu.
El cltin din cap, dezgustat.
i tii ce m-a uimit cel mai mult? Cnd l-am prins, nici
mcar nu s-a ruinat! Prea doar iritat, de parc l-a fi ntrerupt
din contemplarea Bibliei.
i ce-ai fcut?
I-am zis lui Lev s-i trag ndragii pe el i am plecat.
Preotul mi-a cerut copeicile napoi, dar i-am spus c erau
poman pentru srmani. Le-am folosit ca s pltesc pentru un
pat n noaptea aceea.
i dup aceea?
n cele din urm am reuit s obin o slujb suficient de
bun, minind n privina vrstei, am gsit o odaie i am nvat,
zi de zi, cum s fiu pe picioarele mele.
i acum eti fericit?
n niciun caz. Mama voia ca noi s ducem o via mai bun
i o s m asigur c aa se va ntmpla. Plecm din Rusia. Mai
am puin i strng suficieni bani. O s plec n America i, dup
ce ajung acolo, o s-i trimit bani de bilet lui Lev. n America nu
exist ari nici mprai sau regi. Armata nu poate mpuca
dup bunul su plac. Poporul conduce ara!
Ea l privi sceptic.
Chiar crezi asta?
E adevrat!
Se auzi o btaie n geam. Katerina tresri dar Grigori tia c
este Lev. Trziu n noapte, cnd ua casei era ncuiat, Lev
trebuia s traverseze calea ferat pn n curtea din spate, s
se caere pe acoperiul spltoriei i s intre pe fereastr.
Grigori deschise geamul i Lev intr n camer. Era mbrcat
elegant, cu o jachet cu butoni de sidef i o beret cu band de
catifea pe cap. La vest avea un lan de ceas din aram. Prul i
120

era tuns n stilul polonez, la mare mod atunci, cu crare ntro parte, n loc de crarea pe mijloc purtat de rani. Katerina
pru surprins i Grigori i ddu seama c ea nu se ateptase
ca fratele su s fie att de spilcuit.
n mod normal Grigori se bucura s-l vad pe Lev, uurat c
era treaz i teafr. ns acum i-ar fi dorit s mai fi rmas o
vreme singur cu Katerina.
Le fcu cunotin, iar ochii lui Lev sclipir cnd ddu mna
cu ea. Ea i terse lacrimile de pe obraji.
Grigori tocmai mi povestea despre moartea mamei
voastre, se scuz ea.
El mi-a fost mam i tat vreme de nou ani, zise Lev.
Adulmec n aer. i face tocan bun.
Grigori scoase castroane i linguri, apoi puse pe mas o pine
neagr. Katerina i povesti lui Lev despre lupta cu poliistul
Pinsky. Felul n care prezenta ea lucrurile l fcea pe Grigori s
par mai curajos dect se simea el, dar se bucura c n ochii ei
era un erou.
Lev era fermecat de Katerina se aplecase n fa, ascultnd
ca i cum nu ar mai fi auzit niciodat ceva att de fascinant,
zmbind i dnd din cap aprobator, prnd uluit sau dezgustat
n funcie de ce povestea ea.
Grigori puse tocan n castroane i trase lada lng mas, n
loc de al treilea scaun. Mncarea era bun: pusese n oal i o
ceap, iar osul din unc oferea o savoare crnoas napilor.
Atmosfera se destinse cnd Lev ncepu s le vorbeasc despre
tot felul de fleacuri, incidente bizare de la fabric sau lucruri
amuzante pe care le spuneau oamenii. O fcu pe Katerina s
rd.
Dup ce terminar de mncat, Lev o ntreb pe Katerina cum
ajunsese n ora.
Tatl meu a murit i mama s-a recstorit, explic ea. Din
pcate, tatl meu vitreg prea s m plac pe mine mai mult
dect pe mama.
i ddu prul pe spate i Grigori nu-i ddu seama dac se
simea ruinat sau era sfidtoare.
n orice caz, aa a crezut mama, drept pentru care m-a dat
afar din cas.
Grigori zise:
121

 Jumtate din populaia oraului e venit aici de la sat. n

curnd n-o s mai rmn nimeni s are pmntul.
Lev spuse:
Cum a fost drumul pn aici?
Fusese un drum obinuit, cu bilete la clasa a treia i cu
poriuni parcurse cu crua, ns Grigori era vrjit de chipul ei
atunci cnd vorbea.
Lev o ascult din nou captivat, fcnd comentarii amuzante i
punnd din cnd n cnd ntrebri.
n curnd, observ Grigori, Katerina se ntorsese n scaun i
vorbea numai cu Lev.
Aproape ca i cum, se gndi Grigori, nici nu a fi aici.

Capitolul 4
Martie 1914
(I)
Deci, i spuse Billy tatlui su, toate crile din Biblie au fost
scrise mai nti n diverse limbi i apoi traduse n englez.
Da, spuse Tata. i biserica romano-catolic a ncercat s
interzic traducerile nu voia ca oamenii ca noi s citeasc
Biblia i s i contrazic pe preoi.
Tata nu vorbea foarte cretinete despre catolici. Prea s i
urasc pe catolici mai mult dect i ura pe atei. Dar i plceau
dezbaterile.
Pi i atunci unde sunt originalele? ntreb Billy.
Care originale?
Crile originale ale Bibliei, scrise n ebraic i n greac.
Unde sunt pstrate?
Stteau fa n fa la masa ptrat din buctria casei din
Wellington Row. Era dup-amiaz. Billy venise de la min i se
splase pe mini i pe fa, dar nc purta hainele de munc.
Tata i atrnase n cui haina de la costum i sttea n vest i n
cma, cu guler i cravat urma s ias din nou din cas
dup cin, la o ntlnire de sindicat. Mama nclzea nite tocan.
122

Bunicul sttea cu ei la mas ascultnd discuia cu un surs, ca i

cum o mai auzise cndva.
Pi nu avem adevratele originale, spuse Tata. S-au
deteriorat cu secole n urm. Avem cpii.
Unde sunt copiile atunci?
n mai multe locuri, n mnstiri, muzee
Ar trebui inute toate ntr-un loc.
Dar exist mai multe cpii ale aceleiai cri iar unele
sunt mai bune dect celelalte.
Cum poate fi o copie mai bun dect o alt copie? Nu sunt
diferite, bnuiesc.
Ba da. De-a lungul anilor, eroarea uman i-a fcut simit
prezena.
Asta l sperie pe Billy.
Atunci cum putem ti care e cea adevrat?
Exist un domeniu de studiu numit literatur comparat
se compar diferite versiuni ale unui text i se convine asupra
formei textului.
Billy era ocat.
Vrei s spui c nu exist o singur carte, nedisputat, care
s fie Adevratul Cuvnt al lui Dumnezeu? Oamenii poart
dezbateri asupra textului i judec ei?
Da.
Pi i de unde tim noi c au dreptate?
Tata zmbi ca i cum ar fi tiut rspunsul, semn clar c se
simea pus la zid.
Credem c dac lucreaz n umilina rugciunii, Dumnezeu
le va conduce truda.
Dar dac nu fac asta?
Mama puse pe mas patru castroane.
Nu te mai contrazice cu taic-tu, spuse ea.
Tie bucata de pine n patru.
Bunicul interveni:
Las-l n pace, Cara, fata mea. Las biatul s pun
ntrebri.
Tata spuse:
Avem credin n puterea lui Dumnezeu, credina c ne va
dezvlui Cuvntul Lui aa cum El dorete.
Eti complet ilogic!
Mama interveni din nou:
123

 Nu vorbi aa cu taic-tu! Eti nc un copil, nu tii nimic.

Billy nu o bg n seam.
De ce nu a condus Dumnezeu munca celor care au copiat
textele, oprindu-i s fac greelile, dac voia cu adevrat s i
descoperim Cuvntul?
Unele lucruri nu trebuie nelese de noi, spuse Tata.
Acest rspuns fu cel mai puin convingtor dintre toate, iar
Billy l ignor.
Dac cei care au copiat textul au fcut greeli, atunci i cei
care l interpreteaz ar putea face greeli.
Trebuie s avem credin, Billy.
Da, credin n Cuvntul lui Dumnezeu nu credin n
nite profesori de greac!
Mama se aez la mas i i ndeprt uviele de pr crunt
din ochi.
Deci tu ai dreptate i toi ceilali greesc, ca de obicei, nu?
iretlicul acesta, folosit mult prea frecvent, chiar l atingea de
fiecare dat pentru c prea justificat. Nu era posibil ca el s fie
mai nelept dect restul lumii.
Nu e vorba c am eu dreptate, dar aa e logic! protest el.
Oh, tu i logica ta, spuse mama. Ia i mnnc.
Ua se deschise i doamna Dai Ponei intr nuntru. Era ceva
normal n Wellington Row: numai strinii ciocneau nainte de a
intra. Doamna Dai purta un or i era nclat cu bocanci de
brbat: orice avea de zis era cu siguran ceva urgent, pentru
c nu mai apucase s i pun plrie pe cap nainte s plece de
acas. Vizibil agitat, flutura o bucat de hrtie.
Sunt dat afar! spuse ea. Ce m fac?
Tata se ridic n picioare i i ddu scaunul.
Ia i stai aici, trage-i sufletul, doamn Dai Ponei, spuse el
calm. D-mi i mie s citesc scrisoare aia.
I-o lu din mna roie i noduroas i o puse pe mas.
Billy putea vedea c era scris pe o hrtie cu sigla Celtic
Minerals.
Drag doamn Evans, ncepu Tata s citeasc cu voce
tare. Casa de la adresa de mai sus ne este necesar pentru un
lucrtor al minei.
Celtic Minerals construise cea mai mare parte a caselor din
Aberowen. Odat cu trecerea anilor, multe dintre acestea
fuseser vndute celor care le locuiau, inclusiv cea a familiei
124

Williams; ns majoritatea erau nchiriate de mineri de la Celtic

Minerals.
n conformitate cu termenii contractului de nchiriere,
v
Tata fcu o pauz, iar Billy vzu c era foarte surprins.
v ntiinez c n termen de dou sptmni trebuie s
prsii reedina, ncheie el.
V ntiinez c trebuie s prsii reedina, iar brbatul
ei este ngropat abia de ase sptmni! spuse Mama.
Unde s m duc eu cu cinci copii? se plnse doamna Dai.
Billy era la fel de ocat. Cum putea compania s fac asta
unei femei al crei brbat murise la ei n min?
E semnat de Perceval Jones, preedinte al consiliului de
administraie, adug Tata.
Ce contract de nchiriere? Nu tiam c minerii au contracte
de nchiriere, spuse Billy.
Nu exist niciun contract scris, dar legea implic un
asemenea contract. Deja ne-am judecat pentru asta i am
pierdut, i rspunse Tata, apoi se ntoarse spre doamna Dai.
Casa vine odat cu munca, n teorie, dar sunt cazuri n care
vduvele rmn n cas. Cteodat pleac pur i simplu ca s
locuiasc n alt parte, poate cu prinii. De multe ori se
recstoresc cu un alt miner i acela preia chiria. De obicei au
mcar un biat care ajunge miner la vrsta potrivit. Nu este n
interesul companiei s dea afar vduvele.
Atunci de ce vor s scape de mine i de copiii mei? se
plnse doamna Dai.
Perceval Jones se grbete. Probabil se gndete c preul
crbunelui va crete. Poate de aia au bgat tura de duminic,
spuse Bunicul.
Tata ddu din cap.
Vor producie mai mare, cu siguran, oricare ar fi motivul.
Dar nu vor obine asta lsnd pe drumuri o vduv.
Se ridic n picioare.
Nu dac am i eu de-a face cu asta, adug el.

125

(II)
Opt femei urmau s fie date afar, toate vduve ale brbailor
care muriser n explozie. Primiser scrisori identice din partea
lui Perceval Jones, dup cum observase Tata, mergnd n vizit
pe la toate mpreun cu Billy. Reaciile lor variau de la isteria
doamnei Hywel Jones, care nu putea s se opreasc din plns,
pn la fatalismul sumbru al doamnei Roley Hughes, care
spunea c ara are nevoie de o ghilotin precum cele de la Paris
pentru oamenii ca Perceval Jones.
Billy fierbea de mnie. Nu era de ajuns c acele femei i
pierduser brbaii n min? Erau nevoite s rmn acum i
fr cas, i fr so?
Chiar poate face compania aa ceva, tat? ntreb el n
timp ce coborau pe terasele cenuii spre gura de pu.
Numai dac-i lsm noi, biete. Clasa muncitoare este mai
numeroas dect cea conductoare i mult mai puternic. Ei
depind de noi din toate punctele de vedere. Noi le asigurm
mncarea, le construim casele i le croim hainele i fr noi ar
muri. Nu pot face nimic dac nu-i lsm noi. S ii minte asta,
ntotdeauna!
Intrar n biroul directorului, ndesndu-i beretele n
buzunare.
Bun ziua, domnule Williams, zise Llewellyn Pestriul agitat.
Ateptai o clip s-l ntreb pe domnul Morgan dac v poate
primi.
Nu fi prost, biete. Sigur c m poate primi, spuse Tata i,
fr s mai atepte, intr n biroul urmtor.
Billy l urm. Maldwyn Morgan se uita ntr-un registru, ns
Billy avu senzaia c doar se preface. i ridic privirea i i
vzur obrajii trandafirii, brbierii ca ntotdeauna.
Intr, Williams, rosti el, chiar dac nu mai era necesar.
Spre deosebire de majoritatea oamenilor, el nu se temea de
Tata. Morgan era nscut n Aberowen, fiind fiu de nvtor, i
studiase ingineria. El i Tata semnau, i ddu seama Billy: erau
inteligeni, ncpnai i convini c numai ei au dreptate.
tii de ce am venit, domnule Morgan, ncepu Tata.
Pot s ghicesc, dar spune-mi totui.
Vreau s anulezi aceste somaii de evacuare.
126

 Compania are nevoie de case pentru mineri.

O s se lase cu scandal.
M amenini?
Nu mai face pe grozavul, rosti Tata pe un ton mpciuitor.
Femeile astea i-au pierdut soii n mina ta. Nu te simi
responsabil pentru ele?
Morgan i ridic brbia, uor defensiv.
Ancheta procuraturii a stabilit c explozia nu a fost
provocat de neglijena companiei.
Billy ar fi vrut s-l ntrebe cum poate un om inteligent s
spun aa ceva fr s-i fie ruine.
Tata zise:
Ancheta a depistat o list de nereguli lung ct trenul spre
Paddington echipamentul electric neizolat, lipsa aparatelor de
respirat, lipsa unei pompe de incendiu corespunztoare
ns nu aceste nereguli au provocat explozia sau moartea
minerilor.
Nu s-a putut dovedi c neregulile au provocat explozia sau
moartea minerilor.
Morgan se foi stnjenit n scaunul su.
Nu ai venit aici ca s ne certm n privina anchetei.
Am venit aici ca s te fac s procedezi rezonabil. Chiar
acum, n timp ce vorbim noi, vestea despre aceste scrisori face
ocolul oraului.
Tata fcu un gest spre fereastr i Billy vzu c soarele de
iarn cobora dincolo de muni.
Oamenii sunt la repetiii de cor, la but n crciumi, la
edine de rugciuni, la un joc de ah i cu toii vorbesc despre
evacuarea vduvelor. i poi fi sigur c sunt mnioi.
Te mai ntreb o dat: ncerci s intimidezi compania?
Billy ar fi vrut s-l strng de gt pe omul acesta, dar Tata
oft.
Uite ce-i, Maldwyn, ne tim de cnd eram la coal. Fii
rezonabil. tii c sunt oameni la sindicat mai agresivi dect
mine.
Tata se referea la tatl lui Tommy Griffiths. Len Griffiths credea
n revoluie i spera mereu ca urmtoarea disput s reprezinte
scnteia ce avea s porneasc vlvtaia. n plus, voia funcia
Tatei. Nu ncpea ndoial c avea s propun msuri drastice.
Morgan spuse:
127

 Vrei s zici c vei intra n grev?

i spun c oamenii vor fi mnioi. Nu pot prevedea ce vor
face. Dar nu vreau s am necazuri i nici tu nu vrei. Vorbim de
opt case din cte? Opt sute? Am venit s te ntreb dac merit!
Compania a luat deja o decizie, rosti Morgan, iar Billy intui
c Morgan nu era de acord cu decizia companiei.
Cere consiliului de administraie s reexamineze problema.
Ce i cost?
Billy nu mai avea rbdare cu tonul mpciuitor al Tatei. Nu ar fi
trebuit s ridice glasul, s arate cu degetul i s-l acuze pe
Morgan pentru cruzimea nemsurat de care ddea dovad
compania? Asta ar fi fcut Len Griffiths.
Morgan rmase neclintit pe poziie.
Eu sunt aici ca s execut deciziile consiliului, nu ca s le
discut.
Deci evacurile au fost deja aprobate de consiliu, zise Tata.
Morgan se fstci.
Nu am spus asta.
ns asta lsase de neles, se gndi Billy, mulumit
ntrebrilor iscusite ale Tatei. Poate c tonul mpciuitor nu era o
idee chiar att de rea.
Tata schimb tactica.
i dac i-a gsi eu opt case ai cror ocupani ar fi dispui
s ia n chirie noii mineri?
Oamenii tia au familii.
Tata rosti ncet i apsat:
Am putea ajunge la un compromis, dac ai da dovad de
nelegere.
Compania trebuie s aib posibilitatea de a-i administra
propriile afaceri.
Indiferent de urmrile asupra altora?
Asta este mina noastr de crbuni. Compania a fcut
prospeciunea terenului, a negociat cu contele, a spat puul, a
cumprat aparatura i a construit casele n care s locuiasc
minerii. Am pltit pentru toate astea i sunt proprietatea
noastr, aa c nu vom permite nimnui s ne spun ce s
facem cu ele.
Tata i puse basca pe cap.
ns nu voi ai pus crbunele n pmnt, nu-i aa, Maldwyn?
zise el. Dumnezeu a fcut asta.
128

(III)
Tata ncerc s rezerve sala de edine a primriei pentru o
ntrunire la ora 7:30 n seara urmtoare, dar spaiul fusese deja
rezervat de Clubul de Teatru Amator din Aberowen, care repeta
piesa Henric al IV-lea, Prima Parte, aa c Tata decise ca minerii
s se ntlneasc n Capela Bethesda. Billy i Tata mpreun cu
Len, cu Tommy Griffiths i cu ali civa membri activi de
sindicat btur la pas oraul i anunar ntrunirea, lipind
totodat afie scrise de mn n crciumi i n capele.
La ora 7:15 n seara urmtoare, capela era plin ochi.
Vduvele stteau nirate pe rndul din fa, iar toi ceilali
stteau n picioare. Billy sttea ntr-o parte, aproape de rndul
din fa, de unde putea vedea chipurile oamenilor. Lng el se
afla Tommy Griffiths.
Billy era mndru de tatl su pentru cutezana lui i pentru
isteimea lui, dar i pentru c i pusese basca pe cap nainte s
ias din biroul lui Morgan. Cu toate acestea, i-ar fi dorit ca Tata
s fi fost mai btios. Ar fi trebuit s vorbeasc cu Morgan aa
cum vorbea cu enoriaii de la Bethesda, prevestind foc i
pucioas pentru cei care refuzau s vad adevrul gol-golu.
La ora 7:30, Tata ceru s se fac linite. Cu vocea sa
autoritar de predic, citi scrisoarea trimis de Perceval Jones
doamnei Dai Ponei.
Aceeai scrisoare a fost trimis vduvei fiecruia dintre cei
opt oameni ucii n explozia din min de acum ase sptmni.
Civa oameni strigar:
Ruine!
Regula noastr este ca oamenii s vorbeasc doar cu
permisiunea celui care prezideaz edina, nu altfel, pentru ca
fiecare om s fie ascultat atunci cnd i vine rndul, aa c v
voi ruga s respectai aceast regul chiar i ntr-un asemenea
moment, cnd sentimentele pot umbri raiunea.
Cineva strig:
Este o ruine, la naiba!
Griff Pritchard, fr njurturi, te rog. Suntem ntr-o capel
i, n plus, sunt i doamne de fa.
Doi-trei brbai adugar:
Aa-i, aa-i.
129

Griff Pritchard, care fusese la Dou Coroane dup ce ieise din

tura de la min, rosti spit:
mi cer scuze, domnule Williams.
Am fost ieri s m ntlnesc cu directorul minei i i-am
cerut n mod formal s anuleze somaiile de evacuare, ns el a
refuzat. A lsat s se neleag c nu-i st n putere s schimbe
sau s discute mcar decizia. Am ncercat s aduc n discuie
cteva alternative, ns el mi-a comunicat c este dreptul
companiei s-i administreze afacerile fr intervenii din
exterior. Acestea sunt toate informaiile pe care le am pentru
voi.
Era o prezentare cam placid, se gndi Billy. Ar fi vrut ca Tata
s instige la revoluie. ns Tata art spre un brbat care
ridicase mna.
John Jones Prvlie.
Eu am locuit toat viaa mea pe Gordon Terrace, la numrul
23, zise Jones. M-am nscut acolo i nc stau acolo. ns tatl
meu a murit cnd aveam 11 ani. A fost foarte greu pentru
mama, dar i s-a ngduit s rmn acolo. Cnd am fcut 13
ani, am cobort n min, iar acum pltesc eu chiria. Aa a fost
dintotdeauna. N-a spus nimeni niciodat c vom fi dai afar.
i mulumesc, John Jones. Vrei s faci o propunere?
Nu, ziceam i eu aa.
Am eu o propunere, se auzi o alt voce. Grev!
Urm un cor de aprobri.
Tatl lui Billy zise:
Dai Plngciosul.
Iat cum vd eu lucrurile, rosti cpitanul echipei de rugby a
oraului. Nu putem lsa compania s scape cu aa ceva. Dac li
se permite s evacueze vduvele, nimeni nu se va mai simi n
siguran. Un om ar putea lucra toat viaa pentru Celtic
Minerals i, dac ar muri la serviciu, dou sptmni mai trziu
familia i-ar putea rmne pe drumuri. Dai Sindicat a fost la birou
i a ncercat s-i bage minile n cap lui Morgan Dus-la-Merthyr,
ns fr sori de izbnd, aa c nu avem de ales dect s
intrm n grev.
i mulumesc, Dai, spuse Tata. Pot considera intervenia ta
drept o propunere formal de a intra n grev?
Da.
130

Billy fu surprins c Tata acceptase aceast variant att de

repede. tia c tatl su voia s evite greva.
S votm! strig cineva.
Tata rosti:
nainte s supun propunerea la vot, trebuie s hotrm
cnd s intrm n grev.
A, se gndi Billy, deci nu accept.
Tata continu:
Am putea ncepe luni. ntre timp, n vreme ce lucrm,
ameninarea unei greve i-ar putea face pe directori s revin la
gnduri mai bune aa am putea obine ceea ce dorim fr s
ne pierdem din leaf.
Tata propunea o amnare drept alternativ, pricepu Billy.
ns Len Griffiths ajunsese la aceeai concluzie.
Pot lua cuvntul, domnule preedinte? zise el.
Tatl lui Tommy era chel n cretetul capului, avnd doar o
band de pr negru i o musta neagr. Fcu un pas n fa,
venind lng Tata i privind mulimea, astfel nct s par c ei
doi aveau aceeai autoritate. Lumea amui. Len, la fel ca Tata i
ca Dai Plngciosul, era printre puinii oameni pe care i
ascultau mereu ntr-o tcere respectuoas.
Vreau s v ntreb: este nelept din partea noastr s
acordm companiei o perioad de graie de patru zile? S zicem
c nu se rzgndesc lucru destul de plauzibil, dac inem cont
de ncpnarea de care au dat dovad pn acum. n acest
caz, vom sta pn luni fr s obinem nimic, iar vduvele vor
avea i mai puin timp la dispoziie. i ridic tonul pentru un
efect retoric: Eu spun, tovari, s nu le dm nimic!
Urmar urale, iar Billy strig i el.
i mulumesc, Len, zise Tata. Am dou propuneri pe mas:
grev ncepnd de mine sau grev ncepnd de luni. Cine mai
vrea s ia cuvntul?
Billy l urmri pe tatl su conducnd edina. Urmtorul
brbat care lu cuvntul fu Giuseppe Joey Ponti, solistul
principal al Corului de brbai din Aberowen, fratele mai mare al
colegului de coal al lui Billy, Johnny. n ciuda numelui su
italian, se nscuse n Aberowen i vorbea cu acelai accent ca
toi ceilali oameni din ncpere. i el ceru s se intre imediat n
grev.
Tata rosti:
131

 Pentru a avea o discuie echilibrat, a putea avea un

vorbitor care s susin lunea ca zi de ncepere a grevei?
Billy se ntreb de ce Tata nu profita de autoritatea sa
personal. Dac ar fi argumentat chiar el pentru luni, ar fi putut
s-i fac s se rzgndeasc. ns dac ar fi euat, s-ar fi aflat
ntr-o poziie stnjenitoare, conducnd o grev creia i se
mpotrivise. Tata nu era complet liber s spun ce are pe suflet,
i ddu seama Billy.
Discuia ncepu s devieze de la subiect. Rezervele de crbuni
erau mari, permind conducerii s reziste o vreme; ns cererea
era la fel de mare, iar compania ar fi putut s-i doreasc s
vnd ct vreme putea. Venea primvara, aa c familiile
minerilor aveau s se poat descurca n curnd fr raiile de
crbuni pe care compania li le oferea gratis. Solicitarea minerilor
era fondat pe practica ndelung stabilit, ns litera legii era de
partea conducerii.
Tata ls discuia liber i unele discursuri devenir
plictisitoare. Billy se ntreb care era scopul tatlui su i intui
c acesta spera ca oamenii s se mai calmeze. ns ntr-un final
fu nevoit s supun propunerile la vot.
Mai nti, cei care nu vor grev deloc.
Civa oameni ridicar minile.
Apoi, cei care doresc ca greva s nceap de luni.
Lumea vot n numr destul de mare pentru aceast
propunere, dar Billy nu era sigur c avea s fie de ajuns pentru
ca ea s treac. Totul depindea de numrul de abineri.
i, n cele din urm, cei care doresc ca greva s nceap de
mine.
Se auzir urale i o pdure de brae fluturar n aer. Nu
ncpea ndoial care era rezultatul.
Se adopt propunerea ca greva s nceap de mine, rosti
Tata.
Nimeni nu ceru s se numere voturile.
edina se ncheie. La plecare, Tommy zise ncntat:
Avem zi liber mine.
Da, spuse Billy. i niciun ban de cheltuit.

132

(IV)
Prima oar cnd Fitz fusese cu o prostituat, ncercase s o
srute nu pentru c ar fi vrut, ci pentru c aa credea c
trebuie s fac. Eu nu srut, i-o retezase ea, cu accentul ei de
East End, i de atunci nu mai ncercase asta niciodat. Bing
Westhampton spunea c multe prostituate refuzau s srute,
ceea ce era bizar, innd cont de lucrurile pe care acceptau s le
fac. Poate c prin acea interdicie trivial i pstrau o frm
de demnitate.
Fetele din clasa social a lui Fitz nu aveau voie s srute pe
nimeni nainte de cstorie. O fceau, desigur, dar numai n
clipele rare de intimitate, ntr-o camer rmas goal la un bal
sau n spatele unei tufe de rododendron dintr-o grdin de
conac. Pasiunea nu apuca s se dezvolte.
Singura femeie pe care Fitz o srutase aa cum trebuie fusese
soia sa, Bea. Ea i oferea trupul su la fel cum prezint buctarii
o prjitur deosebit, nmiresmat, dulce i ornat frumos
pentru plcerea lui. l lsa s fac orice, dar nu cerea nimic n
schimb. i oferea buzele pentru ca el s le srute, i deschidea
gura pentru a-i lsa limba nuntru, ns el nu simise niciodat
c ea ar tnji dup atingerea lui.
Ethel sruta de parc mai avea doar cteva secunde de trit.
Se aflau n Apartamentul cu Gardenii, lng patul acoperit cu
cuvertur, ncletai ntr-o mbriare. Ea i sugea limba, l
muca de buze i l lingea pe gt, mngindu-i prul, apucndu-l
de ceaf i strecurndu-i minile pe sub vesta lui ca s-l poat
atinge pe piept. Cnd se desprinser din mbriare pentru a-i
trage rsuflarea, ea i prinse faa n mini, inndu-i capul
nemicat i uitndu-se la el:
Eti att de frumos
El sttea pe marginea patului, inndu-i minile ntr-ale sale,
iar ea sttea n picioare, n faa lui. tia c unii brbai i
seduceau n mod regulat servitoarele, ns el nu se numra
printre acetia. Pe cnd avea 15 ani, se ndrgostise de o
camerist din casa lor de la Londra: mama sa i dduse seama
dup cteva zile i o concediase imediat pe fat. Tatl su
zmbise i-i zisese: Totui, alegerea n-a fost rea. De atunci nu
133

se mai atinsese de nicio angajat, ns lui Ethel nu-i putea

rezista.
Ea spuse:
De ce te-ai ntors? Parc trebuia s stai la Londra toat luna
mai.
Voiam s te vd.
i ddea seama c ei i venea greu s-l cread.
M gndeam numai la tine n fiecare zi, aa c a trebuit s
m ntorc.
Ea se aplec i l srut din nou. Fr s se desprind din
srutare, el se ls uor pe spate, trgnd-o i pe ea pn
ajunse s stea ntins deasupra lui. Era uoar ca un copil. Prul
i se despletise i el i ngrop degetele n buclele ei
strlucitoare.
Dup o vreme, ea se rostogoli i rmase ntins lng el,
gfind. El i rezem capul ntr-un cot i o privi. Zisese despre
el c este frumos, dar n acele momente el nu se putea gndi la
nimic mai minunat pe lume dect ea. Avea obrajii mbujorai,
prul ciufulit, iar buzele sale roii erau umede i uor deprtate.
Ochii ei negri l priveau cu adoraie.
i puse o mn pe oldul ei, apoi i mngie coapsa. Ea i
acoperi mna cu a sa, oprindu-i-o, ca i cum s-ar fi temut s nu
mearg prea departe, l ntreb:
De ce i se spune Fitz? Numele tu este Edward, nu?
Vorbea ca s mai domoleasc focul pasiunii, se gndi el.
A nceput la coal, zise el. Toi bieii aveau porecle. Apoi
Walter von Ulrich a venit cu mine acas ntr-o vacan i Maud la auzit pe el spunndu-mi aa.
i nainte de asta cum i ziceau prinii?
Teddy.
Teddy, repet ea, ca s vad cum sun. mi place mai mult
dect Fitz.
El ncepu s-i mngie din nou coapsa i de aceast dat ea
nu-l mai opri. Srutnd-o, i ridic ncet fusta lung din uniforma
de menajer. Purta ciorapi lungi pn la gamb, aa c i
mngie genunchii dezgolii. Deasupra genunchilor avea chiloi
lungi de bumbac. i atinse picioarele prin bumbac, apoi i duse
mna spre mbinarea coapselor. Cnd o atinse acolo, ea gemu i
se mpinse n mna lui.
D-i-i jos, i opti el.
134

 Nu!
El gsi nurul din talie. Era legat cu o fund. Desfcu nodul
dintr-o smucitur.
Ea i puse din nou mna peste mna lui.
Oprete-te.
Vreau doar s te ating acolo.
Eu vreau asta mai mult dect tine, zise ea. Dar nu.
El ngenunche pe pat.
Nu vom face nimic din ce nu vrei, rosti el. i promit.
Apoi el i apuc chiloii cu ambele mini i sfie materialul.
Ea scp un sunet de surprindere, dar nu protest. Se aez la
loc i ncepu s exploreze cu mna. Ea i deprt imediat
picioarele. Avea ochii nchii i respira greu, de parc ar fi
alergat. El i ddu seama c nimeni nu-i mai fcuse aa ceva
nainte i un glas stins i spuse c nu ar trebui s profite de
inocena ei, ns era mult prea stpnit de patim ca s-l mai
asculte.
i descheie nasturii de la pantaloni i se aez deasupra ei.
Nu, spuse ea.
Te rog.
i dac rmn grea cu copil?
O s m retrag nainte de final.
Promii?
Promit, zise el, apoi ptrunse n ea.
Simi o obstrucie. Era virgin. Auzi din nou glasul contiinei
i de aceast dat nu mai era att de stins. Se opri. ns acum
ea era cea copleit de patim. l apuc de olduri i l trase n
ea, ridicndu-se uor n acelai timp. El simi ceva rupndu-se,
apoi ea scoase un strigt ascuit de durere i obstrucia dispru.
n timp ce i mica oldurile ntr-un du-te-vino, ea i potrivi
ritmul dup al lui. i deschise ochii i l privi. O, Teddy, Teddy,
exclam ea, iar el vzu c l iubete. Gndul l emoion pn la
lacrimi, excitndu-l totodat dincolo de orice nchipuire, i
orgasmul veni mai repede dect se ateptase. Grbindu-se
disperat, iei din ea i i vrs smna pe coapsa ei, cu un
geamt de pasiune amestecat cu dezamgire. Ea l prinse de
ceaf i l trase spre ea, srutndu-l ptima, apoi i nchise
ochii i scoase un mic ipt de surprindere i de plcere; apoi se
termin totul.
Sper c m-am retras la timp, se gndi el.
135

(V)
Ethel i vedea de treab ca de obicei, ns simea mereu c
are n buzunar o nestemat ascuns, pe care o putea atinge din
cnd n cnd, mngindu-i suprafeele netede i marginile
ascuite atunci cnd nu se uita nimeni.
n momentele n care cobora cu picioarele pe pmnt, i
fcea griji cu privire la semnificaia acestei iubiri i a viitorului ei,
iar cteodat era ngrozit la gndul c tatl ei, socialist i om
cu fric de Dumnezeu, ar fi putut afla i ar fi judecat-o. ns de
cele mai multe ori se simea de parc s-ar fi aflat n cdere
liber, cu niciun obstacol n cale. Iubea felul n care mergea el,
mirosul lui, hainele lui, manierele sale alese, aerul su autoritar.
De asemenea, iubea felul n care arta atunci cnd era nucit.
Iar cnd ieea din camera soiei sale cu acea expresie rnit pe
chip, i venea s plng. Era ndrgostit i nu se mai putea
controla.
n majoritatea zilelor vorbea cu el cel puin o dat i reueau
de obicei s rmn singuri cteva clipe i s se srute ptima.
Se uda atunci cnd l sruta i trebuia s-i spele chiloii n plin
zi uneori. El i mai permitea i alte lucruri cnd se ivea prilejul,
atingndu-i tot trupul, ceea ce o excita i mai mult. De dou ori
izbutiser s se ntlneasc n Apartamentul cu Gardenii i s
profite de pat.
Un lucru o nedumerea totui pe Ethel: de fiecare dat cnd
fcuser dragoste, Fitz o mucase destul de tare, o dat de
interiorul coapsei i o dat de sn. Asta o fcuse s scoat un
ipt de durere, pe care i-l nbuise repede. iptul pruse s
l ae i mai tare. i, dei o duruse, se simea i ea excitat de
muctur sau mcar de gndul c dorina lui era att de
ptima, nct l determina s i-o exprime n felul acesta. Nu
avea nici cea mai mic idee dac era ceva normal i nici nu
avea pe cine s ntrebe.
ns cea mai mare grij a sa era c ntr-o bun zi Fitz nu va
mai reui s se retrag la timp. Tensiunea era att de mare,
nct aproape c se simi uurat cnd el i prinesa Bea fur
nevoii s se ntoarc la Londra.
nainte s plece, ea l convinse s i hrneasc pe copiii
minerilor aflai n grev.
136

 Nu pe prini, pentru c nu trebuie s se cread c le iei

aprarea, zise ea. Doar pe bieei i pe fetie. Greva dureaz
deja de dou sptmni i ei primesc doar raii de subzisten.
Nu te-ar costa prea mult. Cred c sunt vreo cinci sute de copii.
i au s te iubeasc pentru treaba asta, Teddy.
Am putea amplasa o marchiz pe peluz, spuse el, stnd
ntins pe patul din Apartamentul cu Gardenii, descheiat la
pantaloni i cu capul n poala ei.
i putem face mncarea aici, la buctrie, rosti Ethel
entuziasmat. O tocan de cartofi cu carne i ct pine
poftesc.
i budinc cu coacze, nu?
O iubea oare? se ntreb ea. n acel moment, lui Ethel i se
prea c el ar fi fcut orice i-ar fi cerut: i-ar fi dat bijuterii, ar fi
dus-o la Paris, le-ar fi cumprat prinilor ei o cas frumoas. Nu
voia nimic din toate acestea dar ce voia, totui? Nu tia i nu
voia s lase ca fericirea lor s fie umbrit de ntrebri fr
rspuns cu privire la viitor.
Cteva zile mai trziu se afla pe Peluza de Est, ntr-o duminic
la amiaz, uitndu-se cum nfulecau copiii din Aberowen prima
lor mas gratuit. Fitz nu tia c mncarea oferit de el era mai
bun dect cea pe care le-o puteau pune pe mas taii lor, chiar
i atunci cnd munceau. Budinc cu coacze, auzi! Prinii nu
aveau voie nuntru, dar majoritatea mamelor stteau la poart,
urmrindu-i odraslele norocoase. Aruncnd o privire ntr-acolo,
Ethel vzu c-i face cineva cu mna i se duse la poart.
Grupul de acolo era format n mare parte din femei: brbaii
nu aveau grij de copii nici mcar pe timpul grevei. Acestea se
adunar n jurul lui Ethel, prnd foarte agitate.
Ce s-a ntmplat? le ntreb ea.
Doamna Dai Ponei i rspunse:
Toat lumea a fost evacuat!
Toat lumea? rosti Ethel fr s priceap. Cine?
Toi minerii care i-au nchiriat casele de la Celtic Minerals.
Doamne ferete!
Ethel era ngrozit.
Domnul s ne aib-n paz!
ocul fu urmat de nedumerire.
Dar de ce? ntreb ea. Cum ajut treaba asta compania? Nu
o s mai aib mineri deloc.
137

 Brbaii tia! zise doamna Dai. Cnd se iau la har, nu le

mai pas dect s ctige. Nu vor s cedeze indiferent de
costuri. Sunt toi la fel. Nu c nu l-a vrea napoi pe Dai al meu,
dac s-ar putea.
Este cumplit!
Cum mai putea compania s gseasc suficieni ortaci ca s
continue lucrul la min? se ntreb ea. Dac nchideau mina,
oraul avea s moar. Nu ar mai fi rmas muterii pentru
prvlii, copii care s mearg la coal, pacieni care s se duc
la doctori i tatl ei avea s rmn fr slujb. Nimeni nu se
ateptase ca Perceval Jones s fie att de ncpnat.
Doamna Dai spuse:
M ntreb ce-ar zice regele dac ar ti.
i Ethel se ntreba acelai lucru. Regele pruse s manifeste o
compasiune sincer. ns probabil c nu tia c vduvele
fuseser evacuate. i atunci i veni o idee.
Poate c ar trebui s-i zici dumneata, rosti ea.
Doamna Dai pufni n rs.
Sigur c da! Cu prima ocazie cnd l mai vd!
Ai putea s-i trimii o scrisoare.
Nu face pe deteapta acum, Eth.
Nu glumesc. Ar trebui s-o facei, toate
Se uit n jur, spre tot grupul.
O scrisoare semnat de cele opt vduve pe care le-a vizitat
regele, prin care l informai c suntei date afar din case i c
tot oraul este n grev. Sunt sigur c va trebui s v bage n
seam.
Doamna Dai prea speriat.
N-a vrea s am necazuri.
Doamna Minnie Ponti, o femeie slab i blond, dar plin de
ndrzneal, i spuse:
Nu mai ai so, nici cas, nici unde s te duci ce alte
necazuri crezi c ai mai putea avea?
Aa este. Dar nu a ti ce s scriu. Cum zici, Drag rege
sau Drag George al Cincilea sau cum?
Ethel spuse:
Zici aa: Sire, cu ndatorire i umilin tiu toate
prostiile astea pentru c lucrez aici. Hai s-o scriem chiar acum.
Venii n sala servitorilor.
Sigur e n regul?
138

 Eu sunt menajera-ef acum, doamn Dai. Eu sunt cea care

stabilete ce este n regul.
Femeile o urmar pe alee i prin spatele casei, pn la
buctrie. Se aezar n jurul mesei servitorilor i buctarul le
fcu un ibric de ceai. Ethel avea o rezerv de hrtie de scris, pe
care o folosea n corespondena cu comercianii.
Sire, cu ndatorire i umilin, ncepu ea s scrie. iacum?
Doamna Dai Ponei zise:
Iertai-ne neobrzarea de a i scrie Majestii Voastre.
Nu, rosti Ethel cu hotrre. Nu v scuzai. Este regele
nostru, avem tot dreptul s i scriem. Hai s spunem aa:
Suntem vduvele pe care Majestatea Voastr le-a vizitat n
Aberowen dup explozia de la min.
Foarte bine, zise doamna Ponti.
Ethel continu:
Am fost onorate de vizita dumneavoastr i alinate de
condoleanele
dumneavoastr
sincere,
precum
i
de
compasiunea Majestii Sale Regina.
Doamna Dai rosti:
Te pricepi la asta, exact ca tatl tu.
Doamna Ponti interveni:
i totui, s terminm cu lingueala.
n regul. i acum Cerem ajutorul Majestii Voastre, ca
Rege. Fiindc ne-au murit soii, suntem evacuate din case
De Celtic Minerals, adug doamna Ponti.
de Celtic Minerals. Toi minerii au intrat n grev pentru
noi i acum sunt evacuai i ei.
Nu o lungi prea mult, zise doamna Dai. S-ar putea s fie
prea ocupat ca s o citeasc.
n regul, atunci. Hai s ncheiem cu: S fie oare permis
un asemenea lucru n regatul Majestii Voastre?
Doamna Ponti spuse:
Este un pic cam placid.
Nu, e bine, replic doamna Dai. Face apel la simul lui
moral.
Ethel zise:
Avem onoarea de a fi, Sire, cele mai umile i mai
credincioase slujitoare ale Majestii Voastre.
139

 Chiar trebuie s scriem asta? pufni doamna Ponti. Eu nu-s

slujitoarea nimnui. Fr suprare, Ethel.
Este formula obinuit. Aa scrie i contele cnd trimite
cte o scrisoare la The Times.
Fie, atunci.
Ethel trecu scrisoarea n jurul mesei.
Trecei-v adresa lng semntur.
Doamna Ponti rosti:
Scrisul meu e prea urt. Semneaz tu pentru mine.
Ethel fu ct pe ce s protesteze, ns i ddu seama c
doamna Ponti ar fi putut fi analfabet, aa c nu mai coment, ci
scrise: Doamna Minnie Ponti, Wellington Row nr. 19.
La destinatar trecu:
Majestii Sale Regele
Palatul Buckingham
Londra
Sigil scrisoarea i i lipi un timbru.
i cu asta am terminat, zise ea.
Femeile o aplaudar. Puse scrisoarea la pot n aceeai zi.
Nu primir niciun rspuns.
(VI)
Ultima smbt din martie fu o zi cenuie n South Wales. Nori
joi nvluir piscurile munilor i o burni nencetat se abtu
asupra Aberowenului. Ethel i majoritatea servitorilor de la T
Gwyn i prsir posturile contele i prinesa erau plecai la
Londra i se duser n ora.
Fuseser trimii poliiti de la Londra pentru a pune n aplicare
evacurile, iar acetia se aflau pe toate strzile, cu mantalele de
ploaie ude. Greva Vduvelor ajunsese n presa naional i
reporteri din Cardiff i din Londra sosiser acolo cu primul tren
de diminea, fumnd igri i notndu-i n carneele.
Instalaser chiar i un aparat mare de fotografiat pe un trepied.
Ethel sttea alturi de familia sa n faa casei i privea. Tata
era angajatul sindicatului, nu al celor de la Celtic Minerals, i era
proprietarul casei lor; ns majoritatea vecinilor erau dai afar.
De-a lungul dimineii, acetia i scoseser lucrurile n strad:
paturi, mese i scaune, oale de gtit i oale de noapte, cte o
140

fotografie nrmat, un ceas, o cutie portocalie cu vesel i

tacmuri, cteva haine mpturite n ziare i legate cu sfoar. O
mic grmjoar de bunuri aproape fr valoare se nla ca o
ofrand n faa fiecrei ui.
Pe chipul Tatei se citea o mnie nbuit. Billy arta de parc
ar fi vrut s se ia la btaie cu cineva. Bunicul cltina ntruna din
cap i zicea:
N-am vzut aa ceva de cnd sunt eu.
Mama avea o expresie ndrjit pe fa.
Ethel plngea i nu se mai putea opri.
Unii dintre mineri i gsiser alte slujbe, dar nu era uor: un
miner nu se putea adapta cu una, cu dou la meseria de
vnztor ntr-o prvlie sau de vatman, iar angajatorii tiau asta
i i refuzau cnd le vedeau praful de crbune de sub unghii.
Vreo ase dintre ei deveniser marinari pe vase comerciale,
semnnd ca fochiti i primind cte un avans pe care s-l lase
soiilor lor nainte s plece. Civa intenionau s se duc la
Cardiff sau la Swansea, spernd s se angajeze n oelrii. Muli
aveau de gnd s se mute la rudele din oraele nvecinate. Toi
ceilali se ngrmdeau n casele familiilor celor care nu erau
mineri, pn avea s se rezolve cumva greva.
Regele nu a rspuns nici pn acum la scrisoarea
vduvelor, i zise Ethel Tatei.
Nu aa trebuia s procedezi, rosti el sec. Uit-te la doamna
Pankhurst. Chiar dac nu sunt de acord ca femeile s primeasc
drept de vot, mcar ea tie s atrag atenia.
Ce ar fi trebuit s fac? S m las arestat?
Nu trebuie s mergi chiar att de departe. Dac a fi tiut
ce faci, i-a fi spus s trimii o copie a scrisorii la Western Mail.
Nu m-am gndit la asta.
Ethel era descumpnit la gndul c ar fi putut face ceva
pentru a mpiedica aceste evacuri i c dduse gre.
Cei de la ziar l-ar fi ntrebat pe rege dac a primit
scrisoarea i acestuia i-ar fi fost greu s le spun c a ales s o
ignore pur i simplu.
O, la naiba, ar fi trebuit s-i cer sfatul!
Nu blestema, rosti mama ei.
Iart-m, Mam.
Poliitii din Londra urmreau scena consternai, nepricepnd
mndria i ncpnarea nesbuit care duseser la asta.
141

Perceval Jones nu era de gsit nicieri. Un reporter de la Daily

Mail i ceruse Tatei un interviu, ns ziarul le era ostil
muncitorilor, aa c Tata l refuzase.
n ora nu existau destule roabe, astfel c oamenii le foloseau
pe rnd ca s-i mute lucrurile. Acest proces dur cteva ore
bune, dar pe la jumtatea dup-amiezii ultimul morman de
obiecte dispruse, iar cheile fuseser lsate n broatele uilor.
Poliitii se ntoarser la Londra.
Ethel rmase pe strad o vreme. Ferestrele caselor pustii o
priveau ca nite ochi goi, iar apa de ploaie iroia fr rost pe
strad. Se uit la iglele cenuii i ude de pe acoperiuri, apoi la
cldirile mprtiate de la gura puului, n josul vii. Vzu o
pisic trecnd calea ferat, ns nu se mai vedea nicio alt
micare. Din camera motoarelor nu ieea fum, iar cele dou roi
ale scripetelui stteau nemicate i de prisos n ploaia mrunt
i nentrerupt.

Capitolul 5
Aprilie 1914
(I)
Ambasada german se afla ntr-o vil impuntoare din Carlton
House Terrace, una dintre cele mai elegante strzi din Londra.
Ddea, dincolo de o grdin nfrunzit, spre porticul cu coloane
al Athenaeumului, clubul gentilomilor intelectuali. n spate,
grajdurile sale ddeau spre Mall, bulevardul larg ce ducea de la
Trafalgar Square la Palatul Buckingham.
Walter von Ulrich nu locuia acolo nu nc. Numai
ambasadorul prinul Lichnowsky avea acest privilegiu.
Walter, un simplu ataat militar, locuia n Piccadilly, ntr-un
apartament de burlac aflat la zece minute distan. Totui, spera
ca ntr-o bun zi s ajung s locuiasc n apartamentul
personal al ambasadorului din cadrul cldirii ambasadei. Walter
nu era prin, ns tatl su era prieten apropiat al kaizerului
Wilhelm al II-lea. Walter vorbea engleza ca un fost student la
142

Eton, ceea ce chiar i era. Petrecuse doi ani n armat i trei ani
la Academia de Rzboi nainte de a intra n Serviciul de Externe.
Avea 28 de ani i era o stea n plin ascensiune.
Nu era atras doar de prestigiul i de gloria de a fi ambasador.
Credea cu trie c nu exist o datorie mai important dect
aceea de a-i sluji ara. Tatl su era de aceeai prere.
n toate celelalte privine ns, nu puteau s cad de acord.
Stteau n sala ambasadei i se uitau unul la cellalt. Aveau
aceeai nlime, ns Otto era mai masiv i chel, iar mustaa sa
era stufoas i demodat, n vreme ce Walter avea o musta
tiat ca o perie, cum era la mod. Erau mbrcai la fel, n
costume negre din catifea, cu pantaloni scuri pn la genunchi,
ciorapi de mtase i pantofi cu cataram. Purtau amndoi sbii
i tricornuri. n mod paradoxal, aceasta era inuta normal la
curtea regal britanic.
Parc urmeaz s urcm pe scen, zise Walter. Ce
costumaie ridicol!
Ba nu-i deloc ridicol, ripost tatl su. Este o splendid
tradiie veche.
Otto von Ulrich i petrecuse o mare parte din via n armata
german. Tnr ofier n rzboiul franco-prusac, el i condusese
compania peste un pod de pontoane n btlia de la Sedan. Mai
trziu, Otto fusese unul dintre prietenii la care apelase tnrul
kaizer Wilhelm dup ce l ndeprtase pe Bismarck, Cancelarul
de Fier. Otto colinda acum capitalele europene, ca o albin ce
zboar din floare n floare, sorbind nectarul informaiilor
diplomatice i ducndu-l napoi n stup. Credea n monarhie i n
tradiia militar prusac.
Walter era la fel de patriot, ns credea c Germania trebuie
s devin modern i egalitarist. La fel ca tatl su, era
mndru de realizrile rii sale n materie de tiin i de
tehnologie, precum i de poporul german, contiincios i
eficient; ns era de prere c mai aveau multe de nvat
democraia de la americanii liberali, diplomaia de la britanicii
vicleni i arta traiului graios de la francezii stilai.
Tatl i fiul plecar de la ambasad i coborr scrile largi ce
duceau spre Mall. Walter urma s-i fie prezentat regelui George
al V-lea, un ritual socotit un privilegiu, dei nu atrgea dup sine
vreun avantaj. Tinerii diplomai precum Walter nu erau onorai n
mod normal n felul acesta, ns tatl su nu avea nicio reinere
143

n a trage sforile pentru a-l ajuta pe Walter s avanseze n

carier.
Mitralierele fac ca toate armele de mn s devin inutile,
rosti Walter, continund o discuie pe care o ncepuser mai
devreme.
Armele erau specialitatea lui i credea cu trie c armata
german ar fi trebuit s dein ultimele inovaii tehnice n
materie de arme de foc.
Otto era ns de alt prere.
Se blocheaz, se ncing i rateaz inta. Un om cu o puc
intete mai bine. ns dac i dai o mitralier, o va mnui ca pe
un furtun de grdin.
Cnd i arde casa, nu arunci ap pe ea cu ceaca,
indiferent de precizia acesteia. i trebuie un furtun.
Otto i flutur degetul.
Tu nu ai fost niciodat ntr-o btlie nu ai idee cum e la
rzboi. As- cult-m pe mine, c tiu eu ce spun.
Aa se terminau adeseori disputele lor.
Walter considera c generaia tatlui su era una arogant.
nelegea de ce ajunseser astfel. Ctigaser un rzboi,
creaser Imperiul German pornind de la Prusia i un grup de
sttulee independente mai mici, apoi fcuser din Germania
una dintre cele mai prospere ri din lume. Normal c se
credeau minunai. ns asta i fcea s fie imprudeni.
La cteva sute de metri de Mall, Walter i Otto ddur de
Palatul St. James. Aceast cldire din crmid datnd din
secolul al XVI-lea era mai veche i mai puin impresionant
dect Palatul Buckingham, cu care se nvecina. Se prezentar
unui uier mbrcat la fel ca ei.
Walter era uor nelinitit. Era att de simplu s faci o greeal
de etichet i nu existau erori minore atunci cnd aveai de-a
face cu monarhii.
Otto i se adres uierului n englez:
Seor Diaz este aici?
Da, domnule, a sosit acum cteva momente.
Walter se ncrunt. Juan Carlos Diego Diaz era un
reprezentant al guvernului mexican.
De ce te intereseaz Diaz? ntreb el n german n timp ce
strbteau o serie de ncperi decorate cu sbii i cu arme pe
perei.
144

 Marina Regal Britanic i trece navele de la alimentarea

cu crbuni la cea cu petrol.
Walter ddu din cap. Majoritatea naiunilor avansate fceau la
fel. Petrolul era mai ieftin, mai curat i mai uor de manevrat
pur i simplu l pompai, fr s mai ai nevoie de armate ntregi
de fochiti negri la fa.
i britanicii import petrol din Mexic.
Au cumprat sondele de petrol mexicane pentru a asigura
aprovizionarea marinei lor.
Dar dac intervenim n Mexic, ce vor spune americanii?
Otto i lovi uor nasul.
Ascult i ia aminte. i, orice-ar fi, nu scoate nicio vorb.
Brbaii care urmau s i fie prezentai regelui ateptau ntr-o
anticamer. Majoritatea purtau aceeai inut de curte, din
catifea, dei unul sau doi erau mbrcai n costumele comice
ale generalilor din secolul trecut, iar unul probabil un scoian
purta o uniform complet, cu tot cu kilt. Walter i Otto fcur
turul camerei, nclinnd uor din cap ctre chipurile cunoscute
din circuitul diplomatic, pn cnd ajunser n faa lui Diaz, un
brbat ndesat, cu o musta rsucit n sus la vrfuri.
Dup obinuitele fleacuri de introducere, Otto zise:
Cred c suntei bucuros c preedintele Wilson a ridicat
embargoul pe vnzarea de arme ctre Mexic.
Vnzarea de arme ctre rebeli, rosti Diaz, corectndu-l.
Preedintele american, mereu nclinat s adopte o poziie
moral, refuzase s-l recunoasc pe generalul Huerta, care
venise la putere dup asasinarea predecesorului su. Numindu-l
pe Huerta criminal, Wilson sprijinea un grup de rebeli,
Constituionalitii.
Otto spuse:
Dac pot fi vndute arme ctre rebeli, nu-i normal ca i
guvernul s poat cumpra?
Diaz pru surprins.
Vrei s spunei c Germania ar fi dispus s fac asta?
Ce v trebuie?
Cred c tii deja c avem o nevoie disperat de puti i de
muniie.
Am putea dezvolta subiectul.
Walter era la fel de surprins precum Diaz. Cu siguran asta
avea s provoace neplceri. ncerc s spun:
145

 Dar, tat, Statele Unite

O clip!
Tatl su ridic o mn ca s-l reduc la tcere.
Diaz rosti:
Bineneles, trebuie s dezvoltm subiectul. Spunei-mi
ns, ce alte subiecte ar mai putea intra n discuie?
Intuise c Germania dorea ceva n schimb.
Ua slii tronului se deschise i un lacheu iei innd o list.
Prezentrile urmau s nceap. ns Otto continu, fr s se
zoreasc:
n vreme de rzboi, un stat suveran are dreptul de a pstra
resursele strategice.
Diaz zise:
V referii la petrol.
Era singura resurs strategic de care dispunea Mexicul. Otto
ncuviin. Diaz rosti:
Deci ne vei da arme
Vom vinde, nu vom da, murmur Otto.
Ne vei vinde arme n schimbul promisiunii ca noi s sistm
aprovizionarea cu petrol a Marii Britanii n caz de rzboi.
Era evident c Diaz nu era obinuit cu dansul complex pe care
l presupunea o conversaie diplomatic normal.
Ar merita discutat.
n limbajul diplomatic acesta era un da.
Lacheul strig:
Monsieur Honor de Picard de la Fontaine!
i prezentrile ncepur.
Otto i arunc o privire direct lui Diaz.
A vrea s mi spunei cum ar fi primit o asemenea
propunere n Mexico City.
Cred c preedintele Huerta ar fi interesat.
Deci dac ambasadorul german din Mexic, amiralul Paul
von Hintze, l-ar aborda n mod formal pe preedintele
dumneavoastr, nu ar fi admonestat.
Walter i ddu seama c tatl su era hotrt s primeasc
un rspuns fr echivoc la aceast ntrebare. Nu voia ca
guvernul german s rite s fie pus n situaia stnjenitoare ca o
asemenea ofert s le fie azvrlit n fa.
Din punctul de vedere al lui Walter, nu aceasta ar fi fost cea
mai mare primejdie pentru Germania n respectiva micare
146

diplomatic. Exista riscul ca Statele Unite s le devin inamice.

ns era frustrant de dificil s sublinieze acest lucru de fa cu
Diaz.
Diaz rspunse:
Nu ar fi admonestat.
Suntei sigur? insist Otto.
V garantez.
Walter rosti:
Tat, pot vorbi cu tine
ns lacheul strig:
Herr Walter von Ulrich!
Walter ezit, apoi tatl su i zise:
E rndul tu. Du-te!
Walter se ntoarse i intr n Sala Tronului.
Britanicilor le fcea o adevrat plcere s i copleeasc
oaspeii. Tavanul casetat i nalt avea bolte n form de romb,
pereii capitonai i roii erau decorai cu portrete enorme, iar n
captul opus al slii se afla tronul amplasat sub un baldachin
nalt cu draperii din catifea nchis la culoare. n faa tronului
sttea regele, n uniform de ofier de marin. Walter se bucur
s vad lng rege figura familiar a lui Sir Alan Tite optindu-i
acestuia, fr ndoial, numele celor prezentai.
Walter se apropie i se nclin. Regele zise:
M bucur s te vd din nou, von Ulrich.
Walter repetase ce urma s spun:
Sper ca Majestii Voastre s i se fi prut interesante
discuiile de la T Gwyn.
Foarte interesante! Dei petrecerea a fost umbrit n mod
cumplit, desigur.
De dezastrul din min. Cu adevrat tragic.
Atept cu mare interes i urmtoarea noastr ntlnire.
Walter nelese c era liber s plece. Merse cu spatele,
nclinndu-se n mod repetat dup cum cerea protocolul, pn
cnd ajunse la prag.
Tatl su l atepta n camera alturat.
A fost rapid! rosti Walter.
Dimpotriv, a inut mai mult dect de obicei, zise Otto. n
mod normal, regele spune doar: M bucur s v vd n
Londra! i cu asta se termin conversaia.
Plecar de la palat mpreun.
147

 Un popor admirabil n multe privine, cel britanic, dei cam

moale, rosti Otto pe cnd mergeau pe strada St. James spre
Piccadilly. Regele este condus de minitrii si, minitrii sunt
supuii parlamentului, iar membrii parlamentului sunt alei de
oamenii de rnd. Ce mod de a crmui o ar mai e i sta?
Walter nu rspunse acestei provocri el credea c sistemul
politic german era deja perimat, cu parlamentul su slab ce nu
ndrznea s-i nfrunte pe kaizer i pe generali; ns purtase
aceast discuie cu tatl su de nenumrate ori i, pe lng
asta, era nc ngrijorat din cauza conversaiei cu trimisul
mexican.
Ce i-ai spus lui Diaz a fost extrem de riscant, zise el.
Preedintelui Wilson nu o s-i convin c i trimitem puti lui
Huerta.
Ce conteaz ce crede Wilson?
Exist pericolul s ne mprietenim cu o naiune slab,
Mexicul, atrgndu-ne dumnia unei naiuni puternice, Statele
Unite.
Nu o s fie niciun rzboi n America.
Walter nu putea nega asta, dar rmnea n continuare
nelinitit. Nu i plcea ideea c ara sa ar putea s fie la cuite
cu Statele Unite.
Dup ce ajunser n apartamentul su, se dezbrcar de
costumele demodate i i puser costume din tweed, cu cmi
cu guler lsat i plrii moi, cafenii, din fetru. Ieir apoi n
Piccadilly i urcar la bordul unui omnibuz motorizat ce se
ndrepta spre est.
Otto fusese impresionat de invitaia primit de Walter de a-l
ntlni pe rege la T Gwyn n ianuarie.
Contele Fitzherbert este o relaie bun, spusese el. Dac
ajunge la putere Partidul Conservator, ar putea fi numit ministru,
poate chiar ministru de externe la un moment dat. Trebuie s
rmi prieten cu el.
Lui Walter i veni o idee.
Ar trebui s-i vizitez clinica de filantropie i s las o mic
donaie.
Excelent idee.
Vrei s vii cu mine?
Tatl su muc momeala.
Cu att mai bine.
148

Walter avea i un alt motiv, ns tatl su nu bnuia nimic.

Vehiculul i duse pe lng teatrele de pe Strand, birourile
ziarelor de pe Fleet Street i bncile din cartierul financiar. Apoi
strzile devenir tot mai nguste i murdare. Jobenele i plriile
melon fur nlocuite de berete din pnz. Predominau vehiculele
trase de cai, iar vehiculele cu motor erau tot mai rare. Acesta
era East End.
Coborr la Aldgate. Otto privi mprejur cu dispre.
Nu tiam c m duci n mahalale, rosti el.
Mergem la o clinic pentru sraci, replic Walter. Unde te
ateptai s fie?
Contele Fitzherbert vine i el aici?
Cred c doar o sponsorizeaz.
Walter tia foarte bine c Fitz nu fusese niciodat acolo.
ns va afla de vizita noastr, cu siguran, adug el.
Strbtur strduele lturalnice pn ajunser la o capel
nonconformist. Un semn vopsit anuna: Capela Evanghelic a
Golgotei. Prins de semn, era o foaie de hrtie pe care erau
scrise cuvintele:
Clinic de copii
Gratuit
Astzi i n fiecare miercuri
Walter deschise ua i intrar nuntru.
Otto icni dezgustat, apoi i scoase batista i i-o duse la nas.
Walter mai fusese acolo, aa c se ateptase la miros dar,
chiar i aa, rmnea totui extrem de neplcut. Sala era plin
de femei n zdrene i copii pe jumtate goi, toi ct se poate de
murdari. Femeile stteau pe bnci i copiii se jucau pe jos. n
captul opus al ncperii se aflau dou ui, fiecare cu cte o
etichet temporar, pe una scriind Doctorul, iar pe cealalt
Proprietara.
Lng u se afla mtua lui Fitz, Herm, trecnd numele celor
prezeni ntr-un catastif. Walter l prezent pe tatl su.
Lady Hermia Fitzherbert, tatl meu, Herr Otto von Ulrich.
n cellalt capt al camerei, ua pe care scria Doctorul se
deschise i o femeie n zdrene iei innd n brae un bebelu i
o cutie cu medicamente. O asistent scoase capul i strig:
Urmtorul pacient, v rog.
149

Lady Hermia i consult lista i strig:

Doamna Blatsky i Rosie!
O femeie n vrst intr mpreun cu o fat n cabinetul
doctorului.
Walter zise:
Ateapt o clip aici, tat. M duc s-l aduc pe ef.
Se grbi spre captul ndeprtat al ncperii, pind printre
ncii de pe podea. Btu la ua pe care scria Proprietara i
intr.
Camera era ceva mai mare dect o debara i, ntr-adevr,
ntr-un col se vedeau un mop i o cldare. Lady Maud
Fitzherbert sttea la o msu i scria ntr-un registru. Purta o
rochie simpl i cenuie i o plrie cu boruri largi. i ridic
privirea i zmbetul ce-i lumin faa cnd l vzu pe Walter fu
att de strlucitor, nct ochii i se umplur de lacrimi. Sri din
scaun i-i ncolci braele n jurul gtului su.
Ateptase acest moment toat ziua. O srut pe buze, care se
ntredeschiser imediat. Srutase mai multe femei n viaa lui,
dar ea era singura care i lipea trupul de al lui astfel. Se simi
stnjenit, temndu-se c ea avea s-i simt erecia, i i trase
trupul napoi; ns ea insist, ca i cum i-ar fi dorit s-o simt,
aa c el se ls purtat de val.
Maud punea suflet n orice o interesa: srcia, drepturile
femeilor, muzica i Walter. Era uimit i se simea privilegiat c
ea se ndrgostise de el.
Maud se desprinse din srut, gfind:
Mtua Herm va intra la bnuieli, spuse ea.
Walter ddu din cap.
E i tatl meu afar.
Maud i aranj prul i rochia.
n regul.
Walter deschise ua i se ntoarser amndoi n sal. Otto
sporovia afabil cu Hermia: i plceau doamnele n vrst,
respectabile.
Lady Maud Fitzherbert, permitei-mi s vi-l prezint pe tatl
meu, Herr Otto von Ulrich.
Otto se nclin deasupra minii ei. nvase s nu pocneasc
din clcie: englezilor li se prea comic.
Walter i urmri msurndu-se din priviri. Maud surse uor
amuzat, iar Walter i ddu seama c ea se ntreba dac aa va
150

arta i el n viitor. Otto privi aprobator rochia scump din

camir i plria elegant a lui Maud. Pn acum era bine.
Otto nu tia c ei erau ndrgostii. Planul lui Walter era ca
mai nti tatl su s o cunoasc mai bine. Otto era de acord cu
munca filantropic depus de femeile cu stare, insistnd ca
mama i sora lui Walter s viziteze familiile srace de la
Zumwald, moia lor de la ar, aflat n Prusia de Est. Avea s
afle ce femeie minunat i excepional era Maud, iar Walter
avea s-l prind cu garda jos cnd urma s i spun c vrea s
se cstoreasc cu ea.
Walter tia c nu ar fi trebuit s fie att de agitat. Avea 28 de
ani: avea tot dreptul s aleag femeia pe care o iubea. ns cu
opt ani n urm se ndrgostise de o alt femeie. Tilde era
pasional i inteligent, ca Maud, dar avea 17 ani i era catolic.
Familia von Ulrich era protestant. Prinii ambilor tineri se
opuseser mnioi povetii lor de dragoste, iar Tilde nu fusese
n stare s-i sfideze tatl. Acum Walter se ndrgostise pentru a
doua oar de o femeie nepotrivit. Tatl su nu avea s accepte
cu uurin o feminist i o strin. ns Walter era mai nelept
i mai iscusit acum, iar Maud era mai puternic i mai
independent dect Tilde.
Chiar i aa, tot era ngrozit. Nu mai simise asta pentru nicio
femeie, nici mcar pentru Tilde. Voia s se nsoare cu Maud i
s-i petreac viaa alturi de ea; de fapt, nu-i putea nchipui
viaa fr ea. i nu voia ca tatl su s-i pun bee n roate.
Maud se purta ireproabil.
Este foarte frumos din partea dumneavoastr s ne vizitai,
Herr von Ulrich, zise ea. Cred c suntei extrem de ocupat.
Pentru un sfetnic att de apropiat al unui monarh, cum suntei
dumneavoastr pentru kaizer, mi nchipui c munca nu se
termin niciodat.
Otto era mgulit, cum i intenionase ea.
M tem c astfel stau lucrurile, rosti el. Totui, fratele
dumneavoastr, contele, este un prieten att de statornic de-al
lui Walter, nct am inut neaprat s vin.
Dai-mi voie s v fac cunotin cu doctorul nostru.
Maud i conduse n cealalt parte a ncperii i btu la ua
cabinetului. Walter era curios nu l ntlnise nc pe doctor.
Putem intra? strig ea.
151

Intrar n ceea ce prea s fie biroul pastorului, mobilat cu un

mic scrin i cu un raft plin cu registre i cri cu imnuri de slav.
Doctorul, un tnr chipe cu sprncene negre i cu o gur
senzual, i examina mna lui Rosie Blatsky. Walter simi un
junghi de gelozie: Maud petrecea zile ntregi cu tipul sta
atrgtor.
Maud spuse:
Domnule doctor Greenward, avem un oaspete distins.
Permitei-mi s vi-l prezint pe Herr von Ulrich.
Otto rosti bos:
Ce mai facei?
Domnul doctor lucreaz aici gratuit, zise Maud. i suntem
foarte recunosctori.
Greenward nclin scurt din cap. Walter se ntreb care ar
putea fi motivul tensiunii evidente dintre tatl su i doctor.
Doctorul se ntoarse la pacient. Aceasta avea o tietur
urt n palm, iar mna i ncheietura i erau umflate. Se uit la
mam i ntreb:
Cum a pit asta?
Copilul rspunse n locul femeii:
Mama nu vorbete engleza. M-am tiat la munc.
i tatl tu?
Tata a murit.
Maud rosti ncet:
Clinica i are n vedere pe copiii orfani de tat, dar noi nu
refuzm pe nimeni.
Greenward i zise lui Rosie:
Ci ani ai?
Unsprezece.
Walter murmur:
Credeam c exist o lege care le interzice copiilor s
lucreze pn la vrsta de treisprezece ani.
Exist artificii prin care legea poate fi ocolit, replic Maud.
Greenward ntreb:
Ce lucrezi?
Fac curat la fabrica de confecii a lui Mannie Litov. Era o
lam printre gunoaie.
Cnd te tai, trebuie s speli rana i s pui un bandaj curat
peste ea. Apoi trebuie s schimbi bandajul zilnic, ca s nu se
murdreasc prea tare.
152

Greenward vorbea pe un ton aspru, fr s fie ns lipsit de

simpatie.
Mama o ntreb ceva pe fat ntr-o rus cu accent puternic.
Walter nu o nelese, dar pricepu replica fetei, care era o
traducere a spuselor doctorului.
Doctorul se ntoarse apoi spre asistent:
Cur-i rana i bandajeaz-o, te rog. Lui Rosie i zise: O s
i dau un unguent. Dac i se umfl i mai tare braul, trebuie s
mai vii o dat aici sptmna viitoare. Ai neles?
Da, domnule.
Dac lai infecia s se extind, ai putea s-i pierzi mna.
Ochii lui Rosie se umplur de lacrimi.
Greenward spuse:
mi pare ru c te-am speriat, dar vreau s nelegi ct de
important este s-i pstrezi mna curat.
Asistenta pregti un bol cu un fluid antiseptic. Walter rosti:
Permitei-mi s-mi exprim admiraia i respectul pentru
munca pe care o depunei aici, domnule doctor.
V mulumesc. Sunt bucuros s m pun la dispoziia clinicii,
dar trebuie s cumprm produse medicale. Orice ajutor ne
putei oferi va fi foarte apreciat.
Maud zise:
Trebuie s-l lsm pe doctor s continue mai sunt cel
puin douzeci de pacieni care ateapt.
Vizitatorii ieir din cabinet. Walter era mndru nevoie mare
Maud nu era doar miloas. Cnd li se povestea despre copiii
mici care lucrau n ateliere, multe aristocrate vrsau o lacrim i
se tergeau la ochi cu batistele lor brodate; ns Maud ddea
dovad de hotrre, dar i de sngele rece necesar pentru a
oferi efectiv o mn de ajutor.
i, se gndi el, m iubete!
Maud spuse:
Pot s v ofer ceva de but, Herr von Ulrich? Biroul meu nu
este prea spaios, dar am o sticl din cel mai bun vin de Xeres al
fratelui meu.
Foarte amabil din partea dumneavoastr, dar trebuie s
plecm.
Era puin cam devreme, se gndi Walter. Farmecul lui Maud
nu mai funciona asupra lui Otto. Avea un sentiment neplcut c
se ntmplase ceva.
153

Otto i scoase portmoneul i extrase din el o bancnot.

V rog s acceptai aceast contribuie modest la munca
extraordinar pe care o depunei aici, Lady Maud.
Ct de generos! exclam ea.
Walter i ddu o bancnot similar.
Poate c mi vei permite s donez i eu ceva.
Sunt recunosctoare pentru orice mi putei oferi, spuse ea.
Walter spera c fusese singurul care observase privirea ei
viclean cnd rostise asta.
Otto adug:
V rog s i transmitei consideraia mea contelui
Fitzherbert.
i luar rmas-bun. Walter era ngrijorat din cauza reaciei
tatlui su.
Nu-i aa c Lady Maud este minunat? spuse el vioi n timp
ce se ntorceau spre Aldgate. Fitz pltete totul, desigur, ns
Maud face toat treaba.
Este o ruine, rosti Otto. O ruine fr margini.
Walter simise c era ursuz, dar asta l ului de-a dreptul.
Ce vrei s spui? Doar eti de acord ca femeile din familiile
bune s ajute sracii cum pot!
S vizitezi rani bolnavi cu cteva merinde ntr-un paner e
una, rbufni Otto, dar sunt oripilat s vd cum sora unui conte
lucreaz ntr-un asemenea loc, cu un doctor evreu!
O, Doamne, gemu Walter.
Desigur: doctorul Greenward era evreu. Prinii lui fuseser
probabil germani pe nume Grunwald. Walter nu-l mai ntlnise
pe doctor pn atunci, dar oricum nu i-ar fi observat rasa i nici
nu i-ar fi psat de asta. ns Otto, ca majoritatea celor din
generaia lui, socotea aceste lucruri ca fiind importante. Walter
zise:
Tat, omul lucreaz gratis! Lady Maud nu-i poate permite
s refuze ajutorul unui doctor ct se poate de competent doar
pentru c este evreu.
Otto nu-l asculta.
Copii orfani de tat Oare de unde-a scos sintagma asta?
rosti el cu dezgust. Odrasle de prostituate asta nseamn.
Walter era descumpnit. Planul su dduse gre.
Nu vezi ct de curajoas este? zise el cu mhnire.
154

 n niciun caz, rosti Otto. Dac ar fi sora mea, i-a trage o

mam de btaie.
(II)
Casa Alb era n plin criz.
n zorii zilei de 21 aprilie, Gus Dewar se afla n Aripa de Vest.
Aceast nou cldire oferea un spaiu de birouri extrem de
necesar, lsnd cldirea original s funcioneze exclusiv ca
reziden. Gus sttea n biroul preedintelui, aflat lng Biroul
Oval, o ncpere mic i mohort luminat palid de un bec. Pe
birou se afla o main de scris ponosit Underwood, folosit de
Woodrow Wilson la redactarea discursurilor i a comunicatelor
de pres.
Gus era mai interesat de telefon. Dac suna, trebuia s
hotrasc dac s l trezeasc sau nu pe preedinte.
Un operator telefonic nu putea lua o asemenea decizie. Pe de
alt parte, consilierii-efi ai preedintelui trebuiau s se
odihneasc i ei. Gus se afla pe treapta cea mai de jos a
consilierilor lui Wilson sau pe cea mai nalt a secretarilor si, n
funcie de punctul de vedere. n orice caz, el primise sarcina de
a sta toat noaptea lng telefon i de a decide dac s-l
deranjeze din somn pe preedinte sau pe prima doamn, Ellen
Wilson, care suferea de o boal misterioas. Gus era nelinitit,
temndu-se c va spune sau va face ceva necuvenit. Dintrodat, ntreaga sa nalt educaie prea total inutil: nici mcar
la Harvard nu existase vreodat un curs la care s se nvee
cnd trebuie trezit din somn preedintele. Spera ca telefonul s
nu sune totui.
Gus se afla acolo din cauza unei scrisori pe care o redactase.
i descrisese tatlui su vizita regelui la T Gwyn i discuia de
dup cin cu privire la riscul unui rzboi n Europa. Scrisoarea i
se pruse att de interesant i de amuzant senatorului Dewar,
nct i-o artase prietenului su Woodrow Wilson, care spusese:
A vrea s-l am pe biatul sta n biroul meu. Gus se afla ntrun an sabatic, ntre absolvirea cursurilor de la Harvard, unde
studiase dreptul internaional, i prima sa slujb ntr-o firm de
avocatur din Washington. Tocmai fcea un tur al
155

mapamondului, ns i ntrerupsese cltoria i se ntorsese n

grab acas, pentru a-i servi preedintele.
Nimic nu l fascina mai mult pe Gus dect relaiile dintre
naiuni prieteniile i vrajba, alianele i rzboaiele. n
adolescen, participase la edine ale Comisiei Senatoriale de
Relaii Externe tatl su era membru al acesteia i i se
pruser mai fascinante dect o pies de teatru.
Iat cum produc rile pace i prosperitate sau rzboi,
devastare i foamete, i spusese tatl su. Dac vrei s schimbi
lumea, atunci domeniul relaiilor externe este cel n care poi
face cel mai mult bine sau ru.
Iar acum Gus se afla n mijlocul primei sale crize
internaionale.
Un oficial mexican, mult prea zelos, arestase opt marinari
americani n portul Tampico. Oamenii fuseser deja eliberai,
oficialul i ceruse scuze i incidentul minor ar fi putut s se
sfreasc acolo. ns comandantul escadronului, amiralul
Mayo, ceruse un salut cu 21 de salve de tun. Preedintele
Huerta refuzase. Cum situaia escaladase, Wilson ameninase cu
ocuparea Veracruzului, cel mai mare port al Mexicului.
i astfel America se trezise pe picior de rzboi. Gus l admira
nespus pe principialul Woodrow Wilson. Preedintele nu era
mulumit cu perspectiva cinic de a-i trata pe toi mexicanii ca
pe nite infractori. Huerta era un reacionar care i omorse
predecesorul, iar Wilson cuta un pretext ca s-l dea jos. Gus
era ncntat c un lider mondial declara c este inacceptabil s
ajungi la putere prin crim. Oare avea s vin o zi n care acest
principiu s fie mbriat de toate naiunile?
Criza fusese intensificat i de germani. O nav german
numit Ypiranga se apropiase de Veracruz cu o ncrctur de
puti i muniie pentru guvernul lui Huerta.
Tensiunea fusese la cote maxime toat ziua, ns Gus se
strduia acum s rmn treaz. Pe biroul din faa lui, sub lumina
unei veioze cu abajur verde, se afla un raport dactilografiat de la
serviciul de contrainformaii al armatei, cu privire la forele
rebelilor din Mexic. Contrainformaiile erau unul dintre
departamentele cele mai mici ale armatei, cu doar doi ofieri i
doi funcionari, iar raportul era cam dezlnat.
Gndurile lui Gus zburau spre Caroline Wigmore. Cnd sosise
n Washington, trecuse s-l vad pe profesorul Wigmore, unul
156

dintre profesorii lui de la Harvard care se transferase la

Universitatea Georgetown. Wigmore nu era acas, ns cea de-a
doua sa soie era. Gus o ntlnise pe Caroline de cteva ori la
evenimente din campus i fusese puternic atras de atitudinea ei
rezervat i contemplativ i de inteligena ei sclipitoare. Mi-a
zis c trebuie s-i comande nite cmi noi, i spusese ea,
ns Gus i vzuse suferina de pe chip. Apoi ea adugase: Dar
tiu c s-a dus la amant. Gus i tersese lacrimile cu batista lui
i ea l srutase, zicndu-i: Mi-a dori s fiu cstorit cu cineva
de ncredere.
Caroline se dovedise a fi surprinztor de ptima. Dei nu
accepta s ntrein relaii sexuale cu el, fceau orice altceva.
Ea avea orgasme violente cnd el doar o atingea.
Aventura lor nu dura dect de o lun, dar Gus tia deja c i
dorete ca ea s divoreze de Wigmore i s se mrite cu el.
ns ea nu voia nici s aud de aa ceva, chiar dac nu aveau
copii. Spunea c asta avea s-i ruineze lui Gus cariera i
probabil c avea dreptate. Nu putea fi pstrat discreia pentru
c scandalul era mult prea spumos soia atrgtoare ce
prsea un reputat profesor i se cstorea rapid cu un tnr
mai bogat. Gus tia exact ce avea s-i spun mama sa cu privire
la o asemenea cstorie: Este de neles, dac profesorul era
infidel, ns nimeni nu se poate ntlni cu aceast femeie n
societate, desigur. Preedintele avea s fie pus, la rndul su,
ntr-o poziie jenant. i cu siguran c avea s pun capt
oricror sperane pe care Gus le-ar fi avut de a o lua pe urmele
tatlui su i de a intra n Senat.
Gus i zise c nu-i psa. O iubea pe Caroline i voia s o
salveze din mariajul ei nefericit. Avea o grmad de bani, iar
dup moartea tatlui su avea s devin milionar. i va gsi o
alt carier. Poate c ar trece la jurnalism, fcnd reportaje prin
capitalele lumii.
Cu toate acestea, simea un junghi dureros de regret. De-abia
obinuse o slujb la Casa Alb, ceva la care tinerii doar visau. Ar
fi fost extrem de greu s renune la ea, ct i la toate
oportunitile de viitor.
Telefonul sun, iar Gus fu speriat de zbrnitul brusc ce rupse
tcerea nopii n Aripa de Vest. O, Doamne, i zise el,
holbndu-se la aparat. O, Doamne, se ntmpl. Ezit cteva
157

secunde, apoi ridic receptorul. Auzi vocea sonor a secretarului

de stat William Jennings Bryan.
l am pe Joseph Daniels pe alt linie, Gus.
Daniels era ministrul marinei.
Iar secretarul preedintelui ascult pe o linie secundar.
Am neles, domnule secretar, rosti Gus.
ncerc s vorbeasc pe un ton calm, ns inima i bubuia.
Trezete-l te rog pe preedinte, i zise secretarul Bryan.
Da, domnule.
Gus trecu prin Biroul Oval i iei n Grdina cu Trandafiri, n
aerul rece al nopii. Fugi pn la vechea cldire. Un gardian i
permise s intre. Se grbi pe scara principal i strbtu holul,
pn la ua dormitorului. Trase adnc aer n piept i ciocni cu
putere, rnindu-se la degete.
Dup o clip auzi vocea lui Wilson.
Cine este?
Gus Dewar, domnule preedinte, spuse el. Secretarul Bryan
i ministrul Daniels sunt la telefon.
Un minut.
Preedintele Wilson iei din dormitor, punndu-i ochelarii i
artnd vulnerabil n pijamale i n halat. Era nalt, dei nu la fel
de nalt ca Gus. La 57 de ani ai si, avea prul negru i pe
alocuri crunt. Se considera urt i nu greea prea mult. Avea
nasul ca un cioc i urechile clpuge, ns brbia impuntoare
conferea feei sale o expresie hotrt, ce reflecta cu acuratee
tria de caracter pe care Gus o respecta att de mult. Cnd
vorbi, i se vzu dantura stricat.
Bun dimineaa, Gus, rosti el pe un ton amical. Ce-i cu
agitaia asta?
Nu mi-au zis.
Pi, atunci ai face bine s asculi pe linia secundar din
camera alturat.
Gus intr n ncperea indicat i ridic receptorul.
Auzi glasul sonor al lui Bryan.
Ypiranga urmeaz s acosteze la ora 10, n aceast
diminea.
Gus simi un fior de team. Preedintele mexican avea s
cedeze acum, nu? Altfel urma s se ajung la vrsare de snge.
Bryan citi o telegram de la consulul american din Veracruz:
158

 Vaporul cu aburi Ypiranga, aflat n proprietatea companiei

Hamburg-Amerika, va sosi mine din Germania cu dou sute de
mitraliere i cincisprezece milioane de cartue la bord; va acosta
la docul numrul 4 i va ncepe s descarce armele la ora
10:30.
i dai seama ce nseamn asta, domnule Bryan? rosti
Wilson, iar lui Gus i se pru c aude o not de nemulumire n
glasul su. Daniels, eti pe fir, Daniels? Dumneata ce crezi?
Daniels replic:
Nu trebuie s permitem ca muniia s ajung la Huerta.
Gus fu surprins de aceast afirmaie dur venit din partea
panicului ministru al marinei.
i pot telegrafia amiralului Fletcher s o intercepteze i s
ocupe vama.
Urm o pauz lung. Gus strngea receptorul att de tare,
nct l durea mna. ntr-un final, preedintele zise:
Daniels, trimite-i acest ordin amiralului Fletcher. Ocupai
imediat Veracruzul.
Da, domnule preedinte, spuse ministrul marinei.
i America intr n rzboi.
(III)
Gus nu dormi deloc n acea noapte i nici a doua zi.
Puin dup ora 8:30, ministrul Daniels transmise vestea c o
nav american de rzboi blocase calea vasului Ypiranga. Nava
german, un cargobot nenarmat, fcuse cale ntoars. Pucaii
marini americani aveau s debarce n Veracruz ceva mai trziu
n acea diminea, le zisese Daniels.
Gus era descumpnit de repeziciunea cu care escalada criza,
dar i ncntat s se afle n mijlocul acestor lucruri.
Woodrow Wilson nu se temea de rzboi. Piesa sa preferat era
Henric al V-lea de Shakespeare i i plcea s citeze replica:
Dac-i un pcat s tnjeti dup onoare, atunci sufletu-mi este
cel mai pctos.
Vetile veneau att n persoan, ct i telegrafic, i era treaba
lui Gus s-i transmit preedintelui mesajele. La amiaz pucaii
marini ocupar vama din Veracruz.
159

La scurt timp dup aceea fu informat c este cutat de cineva

o anume doamn Wigmore.
Gus se ncrunt ngrijorat. Era o indiscreie. Ceva nu era n
regul.
Se grbi la recepie. Caroline prea tulburat. Dei purta o
hain ngrijit din tweed i o plrie simpl, avea prul rvit i
ochii roii de plns. Gus era ocat i tulburat s o vad ntr-o
asemenea stare.
Draga mea! rosti el pe un ton sczut. Ce naiba s-a
ntmplat?
Este sfritul, zise ea. Nu ne mai putem vedea. mi pare
att de ru
ncepu s plng.
Gus ar fi vrut s o mbrieze, dar nu putea s fac asta
acolo. Nu avea un birou personal. Se uit mprejur. Gardianul de
la u se holba la ei. Nu exista niciun loc unde s poat vorbi
ntre patru ochi. Iar asta l scotea din mini.
Vino afar, i spuse el, lund-o de bra. O s ne plimbm
puin.
Ea cltin din cap.
Nu. O s-mi revin. Rmi aici.
Ce te-a suprat?
Ea nu voia s l priveasc n ochi rmsese cu privirea
aintit n podea.
Trebuie s-i fiu credincioas soului meu. Am obligaii.
Las-m s-i fiu eu so.
Ea i ridic faa spre el i privirea ei plin de dor i frnse
inima.
O, ct mi-a dori s se poat!
Dar se poate!
Am deja un so.
El nu i este credincios, de ce ar trebui s-i fii tu?
Ea nu-i rspunse la ntrebare.
A acceptat un post la Berkeley. Ne mutm n California.
Nu pleca.
M-am hotrt.
Evident, rosti Gus pe un ton sec.
Se simea de parc tocmai ar fi fost dobort la pmnt. l
durea pieptul i i venea greu s respire.
California, zise el. La dracu!
160

Ea vzu resemnarea de pe chipul lui i ncepu s-i recapete

cumptul.
Aceasta este ultima noastr ntlnire, spuse ea.
Nu!
Te rog s m asculi. Vreau s-i spun ceva i aceasta este
ultima ocazie s o fac.
Bine.
Acum o lun eram gata s m sinucid. Nu te uita aa la
mine este adevrat. Credeam c sunt att de nensemnat,
nct nimnui nu-i va psa dac voi muri. Apoi ai aprut tu la
ua mea. Erai att de afectuos, de curtenitor, de grijuliu, nct
m-ai fcut s cred c merit s rmn n via. M-ai preuit.
Lacrimile i iroiau pe obraji, dar ea continu: i ai fost att de
fericit cnd te-am srutat Dac pot oferi cuiva atta bucurie,
nseamn c nu sunt chiar fr rost pe lume, mi-am dat eu
seama; i acest gnd m-a fcut s merg mai departe. Mi-ai
salvat viaa, Gus. Fii binecuvntat pentru asta!
El se simi aproape mnios.
i eu cu ce rmn?
Cu amintirile, rosti ea. Sper c le vei preui aa cum le voi
preui i eu pe ale mele.
i ntoarse spatele. Gus o urmri pn la u, dar ea nu se mai
uit napoi. Iei i el o ls s plece.
Dup ce n-o mai vzu, se ndrept automat spre Biroul Oval,
apoi schimb direcia: era ntr-o stare mult prea deplorabil
pentru a se duce la preedinte. Intr n toaleta brbailor ca si adune gndurile. Din fericire, nu era nimeni acolo. Se spl pe
fa, apoi se uit n oglind. Vzu un brbat slab, cu capul mare:
avea form de acadea. Cu prul castaniu deschis i ochii cprui,
nu era foarte chipe, dar femeile l plceau de obicei, iar
Caroline l iubea.
Sau mcar l iubise pentru scurt vreme.
Nu ar fi trebuit s o lase s plece. Cum de putuse s se uite
dup ea plecnd, fr s fac nimic? Ar fi trebuit s o conving
s-i amne decizia, s se gndeasc mai bine, s mai discute
cu el. Poate c ar fi gsit mpreun alternative. ns n adncul
sufletului tia c nu existau alternative. i ddea seama c ea
se gndise deja la toate aceste lucruri. Probabil c nu dormise
nopi la rnd, cu soul ei adormit lng ea, gndindu-se la
aceast situaie. Se hotrse dinainte s vin acolo.
161

Trebuia s se ntoarc la post. America era n rzboi. Dar cum

ar fi putut s nu se gndeasc la asta? Cnd nu putea s o vad,
i petrecea toat ziua ateptnd cu nerbdare momentul n
care urma s o ntlneasc. Acum nu i mai putea nchipui viaa
fr ea. Prea deja o perspectiv stranie. Ce avea s fac?
Un funcionar intr n toalet, iar Gus i terse minile cu un
prosop i se ntoarse la postul lui din biroul aflat lng Biroul
Oval.
Cteva clipe mai trziu, un mesager i aduse o telegram de
la consulul american din Veracruz. Gus o citi i exclam: O, nu!
Scria: PATRU OAMENI UCII VIRGUL DOUZECI RNII VIRGUL
FOCURI DE ARM MPREJURUL CONSULATULUI PUNCT.
Patru oameni ucii, se gndi Gus cu groaz; patru soldai
americani, cu mame i tai, cu soii i iubite. Vestea prea s-i
pun ntr-o alt perspectiv propria tristee. Mcar el i Caroline
erau n via, se gndi el.
Ciocni la ua Biroului Oval i i nmn telegrama lui Wilson.
Preedintele o citi i se albi la fa.
Gus l privi cu atenie. Cum se simea oare, tiind c acei
oameni muriser ca urmare a unei decizii pe care el o luase n
miez de noapte?
Nu ar fi trebuit s se ntmple astfel. Mexicanii voiau s fie
eliberai de sub jugul unui guvern tiranic, nu? Ar fi trebuit s i
primeasc pe americani ca pe nite eliberatori. Ce nu mersese
cum trebuie?
Bryan i Daniels aprur cteva minute mai trziu, urmai de
ministrul de rzboi Lindley Garrison, un om care era n mod
normal mai beligerant dect Wilson, i de Robert Lansing,
consilierul de la Departamentul de Stat. Se adunar n Biroul
Oval n ateptarea unor alte veti.
Preedintele era mai ncordat dect o coard de vioar. Palid,
agitat i nervos, umbla fr astmpr prin camer. Pcat c nu
fumeaz, se gndi Gus, asta l-ar fi calmat. tiam cu toii c s-ar
putea ajunge la violen, dar realitatea este mai ocant dect
am anticipat.
Venir apoi i alte detalii, sporadic, iar Gus i nmn mesajele
lui Wilson. Toate vetile erau proaste. Trupele mexicane
opuseser rezisten, trgnd din fortul lor asupra pucailor
marini. Trupele erau sprijinite de ceteni, care trgeau i ei n
americani de la ferestrele de la etaj. Drept represalii, vasul USS
162

Prairie, ancorat n larg, ntorsese tunurile de 75 de milimetri

asupra oraului i l bombardase.
Numrul victimelor cretea: ase americani mori, opt,
doisprezece i tot mai muli rnii. ns era o confruntare
inegal i fr sperane pentru mexicani, care pierduser peste
o sut de oameni.
Preedintele prea nucit.
Nu vrem s ne luptm cu mexicanii, rosti el. Vrem s i
ajutm, dac putem. Vrem s ajutm omenirea.
Pentru a doua oar ntr-o singur zi, Gus se simi dobort de
pe picioare. Preedintele i consilierii si nu avuseser dect
cele mai bune intenii. Cum de luaser lucrurile o turnur att
de nefericit? Chiar att de dificil era s faci bine n relaiile
internaionale?
Sosi apoi un mesaj de la Departamentul de Stat. Ambasadorul
german, contele Johann von Bernstorff, primise instruciuni de la
kaizer s-i fac o vizit secretarului de stat i dorea s tie dac
ora nou n dimineaa urmtoare era un moment potrivit.
Neoficial, personalul su indicase c ambasadorul urma s
nainteze un protest formal mpotriva opririi navei Ypiranga.
Un protest? zise Wilson. Despre ce naiba vorbesc?
Gus i ddu seama imediat c germanii aveau dreptul
internaional de partea lor.
Domnule, nu a existat nicio declaraie de rzboi, nicio
blocad impus, aa c, din punct de vedere tehnic, germanii au
dreptate.
Poftim?
Wilson se ntoarse spre Lansing.
Aa este? ntreb el.
Vom verifica, desigur, zise consilierul de la Departamentul
de Stat. Dar sunt sigur c Gus are dreptate. Ce am fcut noi
este mpotriva dreptului internaional.
i ce nseamn asta?
nseamn c trebuie s ne cerem scuze.
Niciodat! rosti Wilson mnios.
ns i-au cerut.

163

(IV)
Maud Fitzherbert era surprins c se ndrgostise de Walter
von Ulrich. Pe de alt parte, ar fi fost surprins dac s-ar fi
ndrgostit de oricine altcineva. Rareori ntlnea oameni pe care
mcar s-i plac. Fuseser destui brbai atrai de ea, mai ales
de cnd fusese introdus pentru prima oar n nalta societate,
ns majoritatea fuseser pui pe fug repede de feminismul ei.
Alii plnuiser s o trateze cu o mn de fier precum
nengrijitul marchiz de Lowther, care i zisese lui Fitz c ea avea
s-i dea seama ct de mult greete atunci cnd va da peste
un brbat cu adevrat impuntor. Bietul Lowthie, de fapt vzuse
ct de mult greete el.
Walter o considera minunat exact aa cum era. Orice ar fi
fcut, el se minuna. Dac expunea puncte de vedere extreme, el
era impresionat de argumentele ei; cnd oca societatea
ajutnd mamele necstorite i pe copiii acestora, i admira
curajul; i i plcea la nebunie felul n care arta ea n inute
ndrznee.
Maud se sturase de englezii bogai din clasa de sus, care
credeau c felul n care era organizat societatea n prezent era
suficient de satisfctor. Walter era diferit. Chiar dac provenea
dintr-o familie de germani conservatori, era surprinztor de
radical. Din locul n care se afla ea, pe rndul din spate al lojei
de la oper a fratelui su, l putea vedea pe Walter n boxele de
jos, cu un mic grup de la ambasada german. Nu arta ca un
rebel, cu prul su atent pieptnat, cu mustaa tiat scurt i cu
hainele sale de sear impecabile. Chiar i stnd jos, i inea
spatele i umerii drepi. Se uita la scen extrem de concentrat,
n timp ce Don Giovanni, acuzat c ar fi ncercat s violeze o
fat simpl de la ar, pretindea cu neruinare c l prinsese pe
servitorul su, Leporello, svrind frdelegea.
De fapt, se gndi ea, rebel nu era cuvntul potrivit pentru
Walter. Dei era neobinuit de deschis la minte, Walter era
uneori extrem de convenional. Era mndru de bogata tradiie
muzical a vorbitorilor de german i se nfuria pe spectatorii
londonezi blazai care fie ntrziau la spectacol, fie sporoviau
cu prietenii lor n timpul acestuia, fie plecau mai devreme. L-ar fi
enervat acum Fitz, cci acesta comenta despre silueta sopranei
164

cu amicul su, Bing Westhampton, dar i Bea, pentru c vorbea

cu ducesa de Sussex despre magazinul lui Madame Lucille din
Hanover Square, de unde i cumpraser rochiile. tia chiar i
ce ar fi zis Walter; Ascult muzica doar cnd termin de brfit!
Maud era i ea de aceeai prere, ns ei doi erau n
minoritate. Pentru majoritatea celor din nalta societate a
Londrei, opera era doar un prilej de a-i scoate la parad hainele
i bijuteriile. Totui, chiar i acetia amuir spre finalul primului
act, cnd Don Giovanni amenina s l ucid pe Leporello, iar
orchestra interpreta o furtun la tobe i la contrabas. Apoi, cu
nonalana-i caracteristic, Don Giovanni i ddu drumul lui
Leporello i plec voios mai departe, provocndu-i pe toi s l
opreasc; iar cortina se ls.
Walter se ridic imediat, uitndu-se spre loj i fcndu-le cu
mna. Fitz i fcu i el cu mna.
Iat-l pe von Ulrich, i spuse el lui Bing. Germanii de-acolo
sunt foarte mulumii c i-au pus ntr-o poziie jenant pe
americani n Mexic.
Bing era un drcuor de Lothario cu prul crlionat, nrudit de
departe cu familia regal. Nu tia foarte multe despre politic,
fiind mai interesat s bea i s participe la jocurile de noroc din
oraele importante ale Europei. Se ncrunt i rosti nedumerit:
Ce le pas germanilor de Mexic?
Bun ntrebare, replic Fitz. Dac ei cred c pot obine
colonii n America de Sud, se nal Statele Unite nu vor
permite aa ceva niciodat.
Maud prsi loja i cobor scara cea mare, nclinnd din cap i
zmbindu-le cunoscuilor. Cunotea cam jumtate dintre
persoanele de acolo: nalta societate londonez era de fapt un
grup surprinztor de restrns. Cnd ajunse jos, pe covorul rou,
ddu peste un grup format n jurul siluetei firave i fnee a lui
David Lloyd George, ministrul de finane.
Bun seara, Lady Maud, rosti el, cu licrul ce-i aprea n
ochii si albatri de fiecare dat cnd vorbea cu o femeie
atrgtoare. Am auzit c vizita regelui a decurs foarte bine.
Avea accentul nazal al celor din North Wales, mult mai puin
muzical n comparaie cu felul cntat n care vorbeau cei din
South Wales.
ns ce tragedie cu mina din Aberowen! adug el.
165

 Vduvele s-au simit foarte alinate de condoleanele

regelui, zise Maud.
n grup se mai afla o femeie atrgtoare, de vreo douzeci i
ceva de ani.
Maud i spuse:
Bun seara, domnioar Stevenson, ce bine-mi pare s v
vd din nou.
Secretara politic i amanta lui Lloyd George era o rebel i
Maud se simea atras de ea. n plus, un brbat era ntotdeauna
recunosctor oamenilor care erau politicoi cu amanta lui.
Lloyd George se adres grupului:
Acea nav german a livrat pn la urm armele Mexicului.
Pur i simplu s-a dus n alt port i a descrcat linitit. Aa c cei
nousprezece soldai americani au murit n zadar. Este o
umilin cumplit pentru Woodrow Wilson.
Maud zmbi i-i atinse n treact braul lui Lloyd George.
Putei s mi explicai ceva, domnule ministru?
Desigur, draga mea, rosti el cu indulgen.
Majoritatea brbailor se simeau ncntai cnd erau rugai
s explice diverse lucruri, mai ales de ctre tinerele atrgtoare,
dup cum constatase Maud.
Ea zise:
De ce trebuie s ne pese de ce se ntmpl n Mexic?
Din cauza petrolului, drag doamn, replic Lloyd George.
A petrolului.
Apoi altcineva i se adres i el se ntoarse cu spatele.
Maud l zri pe Walter. Se ntlnir la scri. El se nclin
deasupra minii ei nmnuate, iar ea fu nevoit s reziste
tentaiei de a-i atinge prul blai. Iubirea sa pentru Walter
trezise din toropeal leul adormit al poftei trupeti, o fiar ce era
aat i chinuit totodat de sruturile lor pe ascuns.
Cum v place la oper, Lady Maud? rosti el pe un ton
formal, ns ochii si cprui spuneau: Ct mi-a dori s fim
singuri!
Foarte mult Donul are o voce minunat.
Mie mi se pare c dirijorul e puin cam zorit.
El era singura persoan din cte cunoscuse vreodat care lua
muzica la fel de n serios ca ea.
Nu sunt de acord, spuse ea. Este o comedie, aa c
melodiile trebuie s fie sltree.
166

 Dar nu-i doar o comedie.

ntr-adevr.
Poate c va ncetini atunci cnd lucrurile vor lua o turnur
neplcut, n actul al doilea.
Se pare c ai obinut o victorie diplomatic n Mexic, zise
ea, schimbnd brusc subiectul.
Tatl meu este i cut cuvintele, ceea ce nu-i prea
sttea n fire. Cam ludros, rosti el dup o pauz.
i dumneata nu eti?
El se ncrunt.
Eu m tem c preedintele american va dori s i ia
revana la un moment dat.
Chiar atunci Fitz trecu pe lng ei i spuse:
Salut, von Ulrich, vino n loja noastr, avem un loc liber.
Cu plcere! zise Walter.
Maud era ncntat. Fitz era doar politicos nu tia c sora lui
este ndrgostit de Walter. Trebuia s l pun la curent ct de
curnd. Nu prea i ddea seama cum avea s primeasc el
vestea. rile lor erau pe picior de rzboi i, chiar dac Fitz l
considera pe Walter prieten, era cale lung pn la a-l accepta
drept cumnat.
Ea i Walter urcar treptele i strbtur coridorul. Rndul din
spate al lojei lui Fitz avea doar dou scaune, cu o vedere
proast. Fr nicio discuie, Maud i Walter ocupar acele locuri.
Cteva minute mai trziu, luminile din sal se stinser. n
penumbra astfel creat, Maud aproape c-i putea nchipui c
este singur cu Walter. Actul al doilea ncepu cu duetul Donului
cu Leporello. Lui Maud i plcea mult faptul c Mozart dispunea
ca stpnii i servitorii s cnte mpreun, dezvluind astfel
relaiile complexe i strnse dintre clasa de sus i cea de jos.
Multe drame prezentau doar clasa de sus, nfindu-i pe
servitori ca i cum ar fi fost doar parte din mobilier aa cum iar fi dorit muli s fie.
Bea i ducesa revenir n loj n timpul trioului Ah! Taci,
ingiusto core. Cum toat lumea prea s fi epuizat subiectele de
conversaie, se vorbea mai puin i se asculta mai mult. Nimeni
nu vorbea cu Maud sau cu Walter nici mcar nu se ntorceau
s i priveasc i Maud se ntreb excitat dac nu cumva ar
putea profita de aceast situaie. Prinznd curaj, l apuc pe
Walter de mn, pe furi. El zmbi i-i mngie degetele cu
167

degetul su mare. i-ar fi dorit s l poat sruta, ns ar fi fost

totui mult prea riscant.
Cnd Zerlina cnt aria Vedrai, carino n nota sentimental de
trei optimi, un impuls irezistibil puse stpnire pe Maud, iar cnd
Zerlina aps mna lui Masetto pe inima sa, Maud cluzi mna
lui Walter spre snul ei. El scp un icnet involuntar, ns nimeni
nu observ, cci Masetto scotea nite sunete similare, dup ce
tocmai fusese btut de Don.
Ea i ntoarse mna astfel nct el s-i poat simi sfrcul sub
palm. Lui i plceau la nebunie snii ei i i atingea de cte ori
avea ocazia, ceea ce se ntmpla foarte rar. Maud i-ar fi dorit ca
asta s se ntmple mai des: i ei i plcea nespus. Era o alt
descoperire pe care o fcuse. i ali oameni i mai atinseser
snii un doctor, un preot anglican, o fat mai mare de la
coal, un brbat dintr-o mulime , iar ea fusese tulburat i n
acelai timp mgulit la gndul c poate strni poftele
oamenilor, dar nu simise plcere pn acum. Se uit la chipul
lui Walter i vzu c el avea privirea aintit spre scen, ns pe
frunte i se zrea un licr de transpiraie. Se ntreb dac era
greit din partea ei s l excite astfel, cnd tia prea bine c nu-i
poate oferi satisfacie; dar el nu ncerc nicio clip s-i retrag
mna, ceea ce o fcu s concluzioneze c i plcea ce face ea. i
ei i plcea. Dar, ca ntotdeauna, voia mai mult.
Ce o schimbase? Nu fusese niciodat astfel. Era el,
bineneles, i conexiunea pe care simea c o au, o intimitate
att de intens, nct avea senzaia c ar fi putut spune orice,
c ar fi putut face tot ce voia, fr absolut nicio reinere. Ce l
fcea s fie att de diferit de toi ceilali brbai crora le czuse
cu tronc? Brbaii ca Lowthie sau chiar ca Bing se ateptau ca
femeia s se poarte ca un copil cuminte: s asculte
respectuoas cnd el ar fi plictisitor, s rd admirativ la
vorbele sale de duh, s se supun cnd el ar fi poruncitor i s-l
srute oricnd i-ar cere-o el. Walter o trata ca pe un om mare.
Nu flirta cu ea, nu o trata cu condescenden, nu se ddea mare
i o asculta la fel de mult pe ct i vorbea.
Muzica deveni sinistr cnd statuia prinse via, iar
Commendatorele intr cu pai mari n salonul Donului pe un
dezacord pe care Maud l recunoscu drept o septim diminuat.
Acesta era punctul culminant al operei, iar Maud era aproape
sigur c nimeni nu va privi mprejur. Poate c i va da totui
168

satisfacie lui Walter, se gndi ea; iar ideea o fcu s-i piard
rsuflarea.
Cnd tromboanele urlar peste vocea adnc, de bass, a
Commendatorelui, ea i puse mna peste coapsa lui Walter. i
putea simi cldura pielii prin estura elegant a pantalonilor
de sear. El nu o privi nici acum, dar ea observ c avea gura
ntredeschis i respira greu. i strecur mna mai sus pe
coapsa lui i, cnd Donul i lu cuteztor mna
Commendatorelui, ea gsi penisul erect al lui Walter i l strnse.
Era excitat i n acelai timp curioas. Nu mai fcuse asta
niciodat. l explor prin estura pantalonilor era mai mare
dect se ateptase i mai tare, prnd mai degrab o bucat de
lemn dect o parte a corpului. Ct de ciudat era, se gndi ea, c
o schimbare fizic att de remarcabil se poate produce la
simpla atingere a unei femei! Cnd se simea ea excitat, nu
aveau loc dect modificri nesemnificative: acea senzaie
aproape imperceptibil de umflare i umezeala din interior. n
cazul brbailor, era ca i cum ar fi nlat un drapel.
tia ce fceau bieii, pentru c l spionase pe Fitz cnd avea
15 ani; acum imit micarea n sus i-n jos pe care o vzuse la
el, n vreme ce Commendatorele i cerea Donului s se ciasc,
iar Donul refuza n mod repetat. Walter gfia acum, dar nimeni
nu l putea auzi din cauza orchestrei. Se bucura nespus c i
putea oferi o asemenea plcere. Urmrea cefele celorlalte
persoane din loj, ngrozit de gndul c vreuna dintre acestea
s-ar fi putut uita mprejur, dar era prea concentrat asupra a
ceea ce fcea ca s se opreasc. Walter i acoperi mna cu a lui,
artndu-i cum s-o fac, punnd-o s-l strng mai tare la
coborre i s slbeasc presiunea la urcare, iar ea imit
micarea. Cnd Donul fu trt n flcri, Walter se zbucium n
scaunul su. Ea simi un fel de zvcnet n penisul lui o dat, de
dou ori, de trei ori i apoi, cnd Donul muri de fric, Walter
pru s se prbueasc, extenuat.
Maud i ddu seama deodat c fcuse ceva cu adevrat
nebunesc. i retrase mna rapid. Apoi se nroi de ruine.
Gfia, aa c ncerc s-i calmeze respiraia.
Pe scen ncepu ansamblul final, iar Maud se relax. Nu tia
ce-o apucase, dar scpase fr consecine neplcute. Eliberarea
tensiunii o fcu s i doreasc s rd. i nbui un chicot.
169

Surprinse privirea lui Walter o privea cu adoraie i ea simi

un val de plcere. El se aplec spre ea i-i opti la ureche:
i mulumesc.
Ea oft i spuse:
A fost plcerea mea.

Capitolul 6
Iunie 1914
(I)
La nceputul lui iunie, Grigori Peshkov izbutise n sfrit s
strng suficieni bani pentru un bilet spre New York. Familia
Vyalov din Sankt Petersburg i vnduse att biletul, ct i actele
necesare pentru imigrarea n Statele Unite, inclusiv o scrisoare
de la domnul Josef Vyalov din Buffalo, prin care i promitea lui
Grigori o slujb.
Grigori srut biletul. De-abia atepta s plece. Era ca un vis
i se temea s nu cumva s se trezeasc nainte ca vasul s
ridice ancora. Acum, c momentul plecrii era att de aproape,
tnjea i mai mult dup clipa n care avea s stea pe punte i s
se uite napoi, urmrind cum dispare Rusia dincolo de orizont i
din viaa lui, pentru totdeauna.
n seara dinaintea plecrii, prietenii si organizaser o
petrecere. Aceasta se desfur la Mishkas, un bar aflat n
apropierea Uzinei Constructoare de Maini Putilov. Erau acolo
vreo duzin de colegi de la munc, majoritatea membrilor
Grupului Bolevic de Discuii pe tema socialismului i a
ateismului, precum i fetele din casa unde locuiau Grigori i Lev.
Erau cu toii n grev jumtate dintre fabricile din Sankt
Petersburg erau n grev , aa c nimeni nu avea prea muli
bani, ns puseser mn de la mn i cumpraser un butoi
de bere i nite heringi. Era o sear cald de var i stteau pe
bnci, pe un teren viran de lng bar.
Grigori nu era un tip prea petrecre. Ar fi preferat s-i
petreac seara jucnd ah. Alcoolul i prostea pe oameni, iar
170

flirtul cu soiile sau cu iubitele altor brbai prea pur i simplu

fr rost. Prietenul su cu prul rvit, Konstantin, preedintele
grupului de discuii, se ciondnea n privina grevei cu btiosul
Isaak, fotbalistul, sfrind prin a ipa unul la cellalt. Masiva
Varya, mama lui Konstantin, bu aproape o sticl de votc, i
pocni soul, apoi lein. Lev adusese o mulime de prieteni
brbai pe care Grigori nu-i cunoscuse niciodat i fete pe care
nu voia s le cunoasc i acetia bur toat berea fr s
plteasc nimic.
Grigori i petrecu seara privind-o cu amrciune pe Katerina.
Era n toane foarte bune i plceau nespus petrecerile. Fusta ei
lung flutura i ochii si albatri-verzui scnteiau cnd se plimba
printre ei, tachinndu-i pe brbai i fermecndu-le pe femei, cu
zmbetul mereu pe buzele-i crnoase i generoase. Hainele i
erau vechi i peticite, ns avea un trup minunat, genul de
siluet pe care ruii o adorau, cu bust proeminent i olduri late.
Grigori se ndrgostise de ea din ziua n care o cunoscuse i la
fel de ndrgostit era i acum, dup patru luni. Dar ea l prefera
pe fratele lui.
De ce? Nu avea nimic de-a face cu aspectul fizic. Cei doi frai
semnau att de mult, nct lumea i confunda deseori. Aveau
aceeai nlime i greutate i fiecare putea s poarte cu
uurin hainele celuilalt. ns Lev era extrem de armant. Era
egoist, nu te puteai bizui pe el i era mereu la limita legii ns
femeile l adorau. Grigori era cinstit i de ndejde, un muncitor
contiincios i un gnditor serios, i totui era singur.
Lucrurile aveau s se schimbe n Statele Unite. Totul avea s
se schimbe acolo. Latifundiarii americani nu aveau voie s i
spnzure ranii. Poliia american trebuia s aduc oamenii n
faa legii nainte de a-i pedepsi. Guvernul nu putea nici mcar
s-i bage la nchisoare pe socialiti. Nu existau nobili: erau cu
toii egali, chiar i evreii.
Oare s fi fost totul aievea? Cteodat America i se prea mai
degrab o nscocire, precum povetile pe care le spuneau
oamenii despre insulele din mrile de la miazzi, unde fecioare
frumoase i ofereau trupurile oricui le-ar fi vrut. ns trebuia s
fie adevrat: mii de emigrani trimiseser scrisori acas. La
fabric, mai muli socialiti revoluionari ncepuser o serie de
prelegeri despre democraia american, dar poliia le
interzisese.
171

Se simea vinovat c-i las fratele acolo, ns aa era cel mai

bine.
Ai grij de tine, i spuse el lui Lev spre sfritul serii. Nu o
s mai fiu aici ca s te scot din belele.
O s fiu bine, i zise Lev nepstor. Tu s ai grij de tine.
O s-i trimit bani pentru bilet. Nu o s-mi ia prea mult,
date fiind salariile americanilor.
O s atept.
Nu te muta am putea pierde legtura.
Nu plec nicieri, frioare.
Nu discutaser nc dac i Katerina avea s vin n America.
Grigori l lsase pe Lev s aduc subiectul n discuie, dar acesta
nu scosese o vorb. Grigori nu tia dac s spere sau s se
team c Lev ar fi putut dori s o aduc i pe ea.
Lev o lu de bra pe Katerina i i spuse:
Trebuie s plecm acum.
Grigori era surprins.
Unde v ducei la ora asta trzie din noapte?
M ntlnesc cu Trofim.
Trofim era un membru mai mrunt al familiei Vyalov.
De ce trebuie s te vezi cu el n noaptea asta?
Lev i fcu cu ochiul.
Nu-i face griji. Ne ntoarcem pn diminea la timp ca
s te ducem la Insula Gutuyevsky.
De acolo plecau vapoarele cu aburi transatlantice.
n regul, rosti Grigori. S nu faci nimic periculos, adug
el, tiind c era inutil s i-o spun.
Lev i fcu voios cu mna i dispru.
Era aproape miezul nopii. Grigori i lu rmas-bun de la
prietenii si. Civa dintre ei lcrimar, ns el nu-i ddea
seama dac lacrimile lor erau provocate de mhnire sau de
butur. Se ntoarse acas cu cteva dintre fete i l srutar
toate n hol. Apoi urc n camer.
Valiza lui de mna a doua se afla pe mas. Dei mic, era pe
jumtate goal. i lua cu el cmi, lenjerie i jocul de ah.
Avea o singur pereche de ghete. Nu agonisise prea mult n cei
nou ani care trecuser de la moartea mamei lor.
nainte s se duc la culcare, se uit n dulapul n care Lev i
inea revolverul Nagant M1895, un model belgian. Vzu, cu un
nod n gt, c pistolul nu era la locul su.
172

Scoase zvorul de la fereastr, ca s nu mai fie nevoit s se

dea jos din pat cnd Lev se ntorcea acas.
Stnd treaz i ascultnd duduitul familiar al trenurilor care
treceau pe-acolo, se ntreba cum avea s fie cnd va ajunge la
patru mii de mile deprtare. Locuise cu Lev toat viaa, fiindu-i
i mam, i tat. ncepnd de a doua zi, nu avea s mai tie
cnd Lev lipsea toat noaptea, cu pistolul la el. Avea s fie o
uurare sau doar un motiv suplimentar de griji?
Ca ntotdeauna, Grigori se trezi la ora cinci. Vaporul lui pleca
la opt, iar docul se afla la o or de mers pe jos. Avea suficient
timp la dispoziie.
Lev nu se ntorsese acas.
Grigori se spl pe mini i pe fa. Uitndu-se ntr-un ciob de
oglind, i tie mustaa i barba cu un foarfece de buctrie.
Apoi i puse cel mai bun costum pe care-l avea. Pe cellalt i-l
lsa lui Lev.
Tocmai nclzea nite terci pe foc cnd auzi o btaie puternic
n ua casei.
Cu siguran erau nite veti proaste. Prietenii rmneau
afar i strigau; numai oamenii legii bteau la u. Grigori i
puse basca pe cap, apoi iei pe hol i se uit la baza scrii.
Proprietara tocmai lsa s intre doi brbai mbrcai n
uniformele negre cu verde ale poliiei. Privind mai atent, Grigori
recunoscu faa buhit i rotund a lui Mikhail Pinsky i capul
mic, de obolan, al aghiotantului su, Ilya Kozlov.
i fcu repede cteva calcule. Era clar c cineva din cas era
suspectat de comiterea vreunei infraciuni. Cel mai probabil era
ca fptaul s fie Lev. Fie c era vorba de Lev sau de vreun alt
chiria, toate persoanele din cldire urmau s fie interogate. Cei
doi poliiti aveau s i aminteasc incidentul din februarie,
cnd Grigori o salvase pe Katerina din ghearele lor, i vor profita
de ocazie ca s l aresteze pe Grigori.
Iar Grigori nu va mai ajunge la timp pe vapor.
Acest gnd cumplit l paraliz. S nu mai ajung la timp pe
vapor! Dup ce economisise, ateptase i tnjise atta dup
aceast zi! Nu, se gndi el, nu o s las s se ntmple una ca
asta.
Se furi din nou n camer, n timp ce poliitii ncepur s
urce treptele. Nu avea niciun rost s se roage de ei, ba din
contr: dac Pinsky descoperea c Grigori era pe punctul de a
173

emigra, i-ar fi fcut i mai mare plcere s-l in ncarcerat.

Grigori nu ar mai fi avut nici mcar ocazia de a-i vinde biletul
ca s-i primeasc banii napoi. Toi acei ani de economii aveau
s se duc pe apa smbetei.
Trebuia s fug.
i arunc ochii prin camer cu frenezie. Aceasta avea o u i
o fereastr. Trebuia s ias pe unde obinuia Lev s intre
noaptea. Se uit afar: curtea din spate era pustie. Poliia din
Sankt Petersburg era renumit pentru brutalitate, dar nimeni nui acuzase vreodat pe poliiti c ar fi fost prea detepi, iar lui
Pinsky i lui Kozlov nu le trecuse prin cap s acopere i partea
din spate a casei. Poate c tiau c singura ieire din curte era
peste calea ferat dar o cale ferat nu era cine tie ce obstacol
pentru un om disperat.
Grigori auzi ipete i strigte din camera fetelor de vizavi:
poliia intrase mai nti acolo.
Pipi buzunarul jachetei. Biletul, actele i banii erau la locul
lor. Toate celelalte posesiuni lumeti erau deja mpachetate n
valiz.
Apucnd valiza, se aplec peste fereastr ct putu de mult.
Scoase valiza pe geam i o azvrli afar. Aceasta ateriz fr s
peasc nimic.
Ua camerei sale se trnti de perete.
Grigori i scoase picioarele pe fereastr, rmase o fraciune
de secund n echilibru pe bara de susinere, apoi sri pe
acoperiul spltoriei. Picioarele i alunecar pe igle i se ls
s cad n fund. i ddu drumul pe acoperiul nclinat pn la
burlan. Auzi un rcnet n spatele su, dar nu ntoarse capul. Sri
de pe acoperiul spltoriei pe pmnt i ateriz nevtmat.
i ridic apoi valiza i o lu la fug.
Se auzi o mpuctur, ceea ce l fcu s alerge i mai repede.
Majoritatea poliitilor nu ar fi fost n stare s nimereasc Palatul
de Iarn de la trei metri, dar se mai ntmplau i accidente. Se
cr pe terasamentul cii ferate, contient c, ajungnd la
nivelul ferestrei, devenea o int mai uor de ochit. Auzi
zgomotul sacadat i distinctiv al unei locomotive i, cnd se uit
n dreapta, vzu un mrfar apropiindu-se n vitez. Urm o nou
mpuctur i simi o zvcnitur, ns fr nicio urm de
durere, ceea ce-l fcu s presupun c glonul i nimerise valiza.
Ajunse pe terasament, tiind c trupul su se vedea acum clar
174

pe cerul limpede al dimineii. Trenul se afla la doar civa metri

distan. Conductorul trase de siren cu putere. Rsun i o a
treia mpuctur. Grigori se arunc dincolo de linie exact prin
faa trenului.
Locomotiva uier pe lng el, cu roile de oel scrnind pe
inele de oel, n timp ce aburul lsa n urm o dr pe msur
ce sirena trenului se auzea tot mai stins. Grigori se ridic n
picioare. Acum era ferit de mpucturi, aflndu-se n spatele
unui tren cu vagoane ncrcate cu crbuni. Alerg de-a lungul
acestora, apoi, cnd trecu i de ultimul vagon, cobor n partea
opus a terasamentului i iei n strad prin curtea unei mici
fabrici.
Se uit la valiz. ntr-una dintre margini se vedea o gaur de
glon. l ratase la musta.
Porni cu pai mari, trgndu-i rsuflarea i ntrebndu-se ce
ar fi trebuit s fac mai departe. Acum, c era n siguran cel
puin pentru moment ncepu s-i fac griji n privina fratelui
su. Trebuia s afle dac Lev avea necazuri i, dac da, ce fel de
necazuri.
Se hotr s nceap cu ultimul loc n care l vzuse pe Lev,
respectiv cu barul Mishkas.
Se ndrept spre bar, temndu-se s nu fie zrit. Ar fi fost un
ghinion, dar nu era chiar cu neputin: Pinsky ar fi putut s
bntuie pe strzi. i trase basca peste frunte, fr s cread cu
adevrat c i ascunde astfel identitatea. Ddu peste nite
muncitori care se ndreptau ctre docuri i se lipi i el de grup,
ns valiza l ddea de gol.
Cu toate acestea, ajunse la Mishkas fr niciun incident.
Barul era mobilat cu bnci i cu mese din lemn, fcute n cas.
Mirosea a bere i a fumul de igar din noaptea care trecuse.
Mishka servea dimineaa pine i ceai oamenilor care nu puteau
s-i fac acas micul dejun, ns afacerile mergeau prost din
cauza grevei, aa c locul era aproape pustiu.
Grigori ar fi vrut s-l ntrebe pe Mishka dac tia cumva
ncotro se dusese Lev dup ce plecase, dar nainte s poat
face asta o vzu pe Katerina. Prea s nu fi nchis ochii toat
noaptea. Ochii ei albatri-verzi erau injectai, prul blai era
rvit, iar fusta i era mototolit i ptat. Era ct se poate de
tulburat, cu minile tremurnde i cu dre de lacrimi pe obrajii
murdari. ns asta o fcea i mai frumoas n ochii lui Grigori, iar
175

el simi c ar vrea s o ia n brae i s-o aline. De vreme ce nu

putea face asta ns, avea mcar s-i vin n ajutor.
Ce s-a ntmplat? rosti el. Ce-ai pit?
Slav Domnului c eti aici, zise ea. Poliia este pe urmele
lui Lev.
Grigori scp un geamt. Deci fratele lui chiar avea necazuri
i tocmai azi, dintre toate zilele posibile
Ce-a fcut?
Grigori nu-i mai btu capul s ia n considerare posibilitatea
ca Lev s fi fost nevinovat.
A fost o ncurctur azi-noapte. Trebuia s descrcm nite
igri de pe o barj.
igri furate, presupuse Grigori. Katerina continu:
Lev a pltit pentru ele, apoi barcagiul a spus c nu erau
suficieni bani i s-au luat la ceart. Cineva a nceput s trag.
Lev a tras i el, apoi am fugit.
Slav Domnului c nu ai fost rnii!
Acum nu mai avem nici igrile, nici banii.
Ce pocinog!
Grigori se uit la ceasul de deasupra barului. Era ase i un
sfert. nc mai avea suficient timp.
Haide s stm jos un pic. Vrei nite ceai?
i fcu semn lui Mishka i i ceru dou cni cu ceai.
Mulumesc, spuse Katerina. Lev crede c unul dintre rnii
l-a turnat la poliie. Iar acum este urmrit.
i tu?
Eu nu. Nu-mi tie nimeni numele.
Grigori ddu din cap.
Deci tot ce trebuie s facem este s nu lsm poliia s
pun mna pe Lev. Va trebui s stea ascuns o sptmn i
ceva, apoi s fug din Sankt Petersburg.
Nu are bani.
Evident.
Lev nu avea niciodat bani pentru lucrurile eseniale, dei
putea mereu s cumpere butur, s pun rmaguri i s
ntrein fetele.
i pot da eu nite bani.
Grigori era nevoit s intre n banii pe care-i economisise
pentru cltorie.
Unde este?
176

 A zis c se ntlnete cu tine la vapor.

Mishka le aduse ceaiul. Lui Grigori i era foame i lsase
terciul pe foc i ceru i nite sup.
Katerina l ntreb:
Ct poi s-i dai lui Lev?
l privea cu nfrigurare i asta l fcea ntotdeauna s simt c
ar face orice i-ar cere ea. i ntoarse privirea.
Ct va avea nevoie, rosti el.
Eti att de bun
Grigori ridic din umeri.
E fratele meu.
i mulumesc.
Grigori se simea mulumit atunci cnd Katerina i era
recunosctoare, dar era i uor stnjenit. i fu adus supa i el
ncepu s mnnce, bucuros c astfel i este distras atenia.
Mncarea l fcu s se simt ceva mai optimist. Lev intra mereu
n cte un bucluc. Avea s scape i de aceast dat, cum se mai
ntmplase de nenumrate alte ori nainte. Nu nsemna c
Grigori avea s rateze plecarea.
Katerina l urmrea, sorbindu-i ceaiul. Nu mai avea expresia
agitat de dinainte. Lev te pune n primejdie, se gndi Grigori,
i eu te salvez, iar tu l preferi totui pe el.
Lev era probabil la doc acum, pitindu-se dup vreo macara i
uitndu-se nelinitit dup poliiti n timp ce atepta. Grigori
trebuia s o ia din loc. ns era posibil s nu o mai vad
niciodat pe Katerina i nu suporta gndul de a-i lua adio de la
ea.
i termin supa i se uit la ceas. Era aproape apte. Mai
avea puin i ar fi ntrziat.
Trebuie s plec, rosti el fr tragere de inim.
Katerina l conduse pn la u.
Nu fi prea aspru cu Lev, i zise ea.
Cnd am fost eu aspru cu el?
Ea i puse minile pe umerii lui, se nl pe vrfuri i l
srut uor pe buze.
Mult noroc, i spuse ea.
Grigori plec.
Strbtu grbit strzile din sud-vestul Sankt Petersburgului, o
zon industrial cu depozite, fabrici, magazii i mahalale
supraaglomerate. Dup cteva minute i trecu i impulsul
177

ruinos de a da fru liber lacrimilor. Mergea pe la umbr i i

inea basca tras pe ochi i capul plecat, evitnd zonele expuse.
Dac Pinsky transmisese mai departe descrierea lui Lev, un
poliist mai atent l-ar fi putut aresta cu uurin pe Grigori.
Ajunse ns la docuri fr s fie observat. Vaporul lui,
Arhanghelul Gabriel, era un vas mic i ruginit, care transporta
att marf, ct i pasageri. Acum era ncrcat cu lzi mari de
lemn, marcate cu numele celui mai important blnar din ora.
Exact sub ochii lui, ultima cutie fu adus n cal i echipajul
nchise trapa acesteia.
O familie de evrei i prezenta biletele n captul pasarelei.
Toi evreii voiau s mearg n America, din cte tia Grigori.
Aveau chiar i mai multe motive dect el s-o fac. n Rusia
existau legi care le interziceau s dein pmnt, s ocupe o
funcie public sau s fie ofieri de armat; n plus, aveau
nenumrate alte interdicii: nu aveau voie s locuiasc unde
doreau, iar numrul celor care puteau frecventa cursurile
universitilor era limitat. Era un miracol c unii reueau s-i
fac totui un rost. i dac prosperau, n ciuda tuturor acestor
opreliti, nu trecea mult i erau atacai de gloat aat de
obicei de poliiti precum Pinsky , btui, familiile lor ngrozite,
geamurile sparte, proprietile incendiate. Era surprinztor c
unii alegeau s rmn.
Se auzi sirena vasului chemndu-i pe toi la bord.
Nu i vedea fratele. Ce se ntmplase? i schimbase Lev din
nou planurile? Sau fusese deja arestat?
Un bieel l trase pe Grigori de mnec.
E un om acolo care vrea s vorbeasc cu tine, i zise
biatul.
Ce om?
Arat cam ca tine.
Slav Domnului, se gndi Grigori.
Unde este?
n spatele dulapilor.
Pe doc era o stiv de scnduri. Grigori se grbi s o ocoleasc
i l gsi pe Lev ascuns n spatele ei, trgnd nervos dintr-o
igar. Era agitat i palid ceva rar la el, cci de obicei i pstra
voia bun chiar i n mprejurri potrivnice.
Am necazuri, rosti Lev.
Din nou.
178

 Barcagiii ia au minit!
Probabil c au i furat.
Las sarcasmul cu mine. N-avem timp.
Nu, ai dreptate. Trebuie s te scoatem din ora pn se
linitesc apele. Lev cltin din cap, suflnd fumul de igar n
acelai timp.
Unul dintre barcagii a murit. Sunt cutat pentru crim.
O, la dracu!
Grigori se aez pe nite scnduri i se lu cu minile de cap.
Crim, rosti el.
Trofim a fost rnit grav i poliia l-a fcut s vorbeasc. Iar
el m-a dat n gt.
De unde tii toate astea?
M-am ntlnit cu Fyodor acum jumtate de or.
Fyodor era un poliist corupt pe care l cunotea Lev.
Sunt veti proaste.
Stai, c-i i mai ru de-att! Pinsky a jurat s m prind
ca s se rzbune pe tine.
Grigori ddu din cap.
De asta m temeam.
Ce m fac?
Trebuie s te duci la Moscova. Sankt Petersburgul nu va
mai fi un loc sigur pentru tine vreme ndelungat, poate chiar
niciodat.
Nu tiu dac Moscova este destul de departe, acum c
poliia are telegraf.
Avea dreptate, realiz Grigori.
Sirena vaporului sun din nou. n curnd pasarelele aveau s
fie trase pe vas.
Mai avem doar cteva secunde, rosti Grigori. Spune-mi ce-o
s faci?
Lev zise:
A putea s plec n America.
Grigori se holb la el.
Lev spuse repede:
Ai putea s-mi dai biletul tu.
Grigori nu voia nici mcar s se gndeasc la una ca asta.
ns Lev continu cu logica sa lipsit de remucri:
A putea folosi paaportul i actele tale ca s intru n
Statele Unite nimeni nu i-ar da seama de diferen.
179

Grigori vzu cum dispare visul su, precum sfritul unui film
la Cinema Soleil din Nevsky Prospekt, cnd se aprindeau din nou
luminile, dezvluind culorile mohorte i podelele murdare ale
lumii reale.
S-i dau biletul meu, repet el, amnnd disperat clipa
deciziei.
Mi-ai salva viaa, rosti Lev.
Grigori tia c trebuie s-o fac i aceast contientizare era ca
un junghi n inim.
Scoase actele din buzunarul costumului i i le ddu lui Lev. i
ddu apoi toi banii pe care i economisise pentru cltorie.
Dup care i ddu fratelui su valiza gurit de glon.
O s-i trimit bani pentru un alt bilet, zise Lev cu fervoare.
Grigori nu rspunse, ns probabil c i se citea scepticismul pe
fa, aa c Lev insist:
Chiar o s-i trimit, jur. O s pun deoparte.
n regul, spuse Grigori.
Se mbriar, apoi Lev zise:
Mereu ai avut grij de mine.
Da, aa este.
Lev se ntoarse i fugi spre vapor.
Marinarii dezlegau parmele. Erau pe cale s trag pasarelele
la bord, dar Lev strig i ei l mai ateptar cteva secunde.
Fugi pe punte. Apoi se ntoarse, se aplec peste balustrad i
i fcu lui Grigori cu mna.
Grigori nu avu suficient trie sufleteasc pentru a-i face i el
cu mna. Se rsuci pe clcie i plec de acolo.
Se auzi sirena vaporului, dar el nu se mai ntoarse.
i simea braul drept ciudat de uor fr povara valizei. Se
plimb puin pe docuri, uitndu-se la apa neagr, i prin gnd i
trecu c ar fi putut s se arunce. Apoi se cutremur: nu-i sttea
n fire s cad prad unor idei att de nesbuite. Cu toate
acestea, era deprimat i ndurerat. Viaa nu-i ddea niciodat o
mn ctigtoare.
Nu izbuti s se nveseleasc deloc n timp ce se ntorcea spre
cartierul industrial. Mergea cu ochii n pmnt, fr s-i mai
bat capul s se uite dup poliiti: nu mai conta dac l arestau
acum.
Ce putea s fac? Simea c nu are vlag n el pentru nimic.
Avea s-i primeasc vechea slujb de la fabric, dup
180

ncheierea grevei: era un muncitor bun i ei tiau asta. Ar fi

trebuit probabil s se duc acolo i s afle dac se nregistrase
vreun progres n conflict ns nu avea chef de asta.
Dup o or se trezi n apropiere de Mishkas. Intenionase s
treac pe lng bar fr s se opreasc, ns aruncnd o
privire nuntru o zri pe Katerina, stnd n acelai loc unde o
lsase cu dou ore n urm, cu un pahar de ceai rece n fa.
Trebuia s-i spun ce se ntmplase.
Intr. Locul era pustiu. Numai Mishka era acolo, mturnd
podeaua.
Katerina se ridic n picioare, speriat.
De ce eti aici? zise ea. Ai pierdut vaporul?
Nu chiar.
Grigori nu tia cum s-i dea vestea.
Atunci ce s-a ntmplat? rosti ea. A murit Lev?
Nu, este teafr. Dar este cutat pentru crim.
Ea se holb la el uluit.
i unde este?
A trebuit s plece.
Unde?
Nu putea s i-o spun altfel.
Mi-a cerut s-i dau biletul meu.
Biletul tu?
i paaportul. A plecat n America.
Nuu! url ea.
Grigori ddu din cap.
Nu! strig ea din nou. Nu m-ar prsi! S nu zici asta
niciodat!
ncearc s-i pstrezi cumptul.
Ea l plesni. Era doar o fetican, aa c abia dac-l fcu s
tresar.
Porcule! ip ea. Tu l-ai gonit!
Am fcut-o ca s-i salvez viaa.
Ticlosule! Jigodie! Te ursc! i ursc moaca aia de prost!
Nimic din ce mi-ai spune nu m-ar putea face s m simt
mai ru dect m simt deja, rosti Grigori, dei ea nu-l mai
asculta.
Fr s-i bage n seam ocrile, el plec, iar vocea ei pieri
cnd iei pe u.
ipetele ncetar brusc, apoi el auzi pai n urma lui.
181

 Oprete-te! strig ea. Te rog, Grigori, oprete-te! Nu-mi

ntoarce spatele. Iart-m!
Grigori se ntoarse spre ea.
Grigori, trebuie s ai grij de mine, acum c Lev a plecat.
El cltin din cap.
Nu ai nevoie de mine. Brbaii din oraul sta vor face
coad ca s aib grij de tine.
Nu, n-or s fac, rosti ea. E ceva ce nu tii.
Grigori se gndi: Ce mai e acum?
Ea spuse:
Lev nu a vrut s-i spun.
Spune-mi.
Sunt gravid, rosti ea, izbucnind n lacrimi.
Grigori ncremeni. Copilul lui Lev, desigur. Iar Lev tia. i totui
plecase n America.
Un copil, murmur Grigori.
Ea ncuviin, plngnd.
Copilul fratelui su. Nepotul sau nepoata sa. Parte din familia
lui.
O lu n brae i o trase spre el. Ea plngea n hohote. i
afund faa n jacheta lui, iar el i mngie prul.
n regul, zise el. Nu-i face griji. Nu o s peti nimic. i
nici copilul tu. Oft. O s am eu grij de voi doi.
(II)
Cltoria cu Arhanghelul Gabriel era grea, chiar i pentru un
biat din mahalalele Sankt Petersburgului. Nu exista dect o
singur clas, a patra, i pasagerii erau tratai de parc ar fi fost
mrfuri. Vaporul era murdar i insalubru, mai ales cnd erau
valuri mari i oamenii aveau ru de mare. Nu aveai cui s te
plngi, pentru c nimeni din echipaj nu vorbea rusa. Lev nu era
sigur de naionalitatea acestora, ns nu reui s se neleag cu
ei nici biguind n englez, nici apelnd la puinele cuvinte pe
care le tia n german. Cineva i spuse c erau olandezi. Lev nu
mai auzise de olandezi pn atunci.
Cu toate acestea, n rndul pasagerilor domnea optimismul.
Lev se simea de parc tocmai drmase zidurile temniei
arului i scpase acum era liber. Se afla n drum spre America,
182

acolo unde nu existau nobili. Cnd marea era linitit, pasagerii

stteau pe punte i i istoriseau povetile pe care le auziser
despre America: apa cald de la robinet, bocancii din piele de
bun calitate purtai pn i de muncitori i mai ales libertatea
de a practica orice religie, de a te altura oricrui grup politic,
de a-i rosti opiniile n public i de a nu te teme de poliie.
n seara celei de-a zecea zile, Lev lua parte la un joc de cri.
El le mprea, dar pierdea tot timpul. Toi pierdeau, mai puin
Spirya, un biat cu o nfiare inocent, de-o seam cu Lev,
care cltorea tot singur.
Spirya ctig n fiecare sear, spuse un alt juctor, Yakov.
Adevrul era c Spirya ctiga doar atunci cnd fcea Lev
crile.
naintau ncet prin cea. Marea era linitit i singurul sunet
care se auzea era torsul nfundat al motoarelor. Lev nu izbutise
s afle cnd urmau s ajung. Oamenii i ddeau rspunsuri
diferite. Cei mai pricepui erau de prere c depindeau doar de
vreme. Echipajul era la fel de enigmatic ca i pn atunci.
Cnd se nnopt, Lev i arunc pe mas crile.
Gata, m-ai curat, rosti el.
De fapt, mai avea nc destui bani n cma, dar observase
c toi ceilali erau aproape falii, mai puin Spirya.
Asta e. Cnd ajungem n America, va trebui s-i iau ochii
unei bogtae btrne i s triesc ca un animal de companie n
palatul ei de marmur.
Ceilali pufnir n rs.
Dar de ce te-ar vrea cineva pe post de animal de
companie? ntreb Yakov.
Btrnelor li se face frig noaptea, rspunse el. Vor avea
nevoie de cldura mea.
Jocul se termin ntr-o not destins, iar juctorii se
mprtiar care ncotro.
Spirya se duse la pupa i se aplec peste balustrad,
urmrind cum dispare siajul n cea. Lev veni lng el.
Jumtatea mea este de apte ruble, rosti Lev.
Spirya scoase nite bancnote din buzunar i i le ddu lui Lev,
acoperind tranzacia cu trupul su, pentru ca nimeni s nu vad
banii trecnd de la unul la cellalt.
Lev puse bancnotele n buzunar i i umplu pipa.
Spirya zise:
183

 Spune-mi ceva, Grigori.

Lev folosea actele fratelui su, aa c trebuia s le spun
tuturor c numele su este Grigori.
Ce-ai face dac a refuza s-i dau partea?
Genul acesta de conversaie era ct se poate de periculos.
Lev i puse ncet tutunul la loc i pipa neaprins n buzunarul
hainei. Apoi l nfc pe Spirya de rever i-l mpinse n
balustrad, fcndu-l s atrne pe jumtate deasupra mrii.
Spirya era mai nalt dect Lev, ns nici pe departe la fel de dur.
i-a rupe gtul, rosti Lev. Apoi a lua toi banii pe care i-ai
fcut cu mine.
l mpinse pe Spirya i mai mult.
Apoi te-a azvrli n afurisita asta de mare.
Spirya era de-a dreptul ngrozit.
Bine, bine! spuse el. D-mi drumul!
Lev i ddu drumul din strnsoare.
Dumnezeule! icni Spirya. Am pus i eu o ntrebare
Lev i aprinse pipa.
Iar eu i-am dat rspunsul, zise el. Nu-l uita.
Spirya se ndeprt.
Cnd ceaa se ridic, zrir uscatul. Era nc noapte, dar Lev
vzu luminile unui ora. Unde erau? Unii spuneau c n Canada,
alii n Irlanda, ns nimeni nu tia cu precizie.
Luminile preau tot mai apropiate, iar vasul ncetini urmau
s acosteze. Lev auzi pe cineva zicnd c ajunseser deja n
America! Zece zile preau totui cam puine. Dar ce tia el? Veni
lng balustrad cu valiza fratelui su n mn. Inima i btea
nebunete.
Valiza i amintea c Grigori era cel care ar fi trebuit s ajung
n America acum. Lev nu-i uitase jurmntul pe care i-l fcuse
lui Grigori nainte de plecare, de a-i trimite banii de bilet. Era o
promisiune pe care chiar ar fi trebuit s-o respecte. Grigori i
salvase probabil viaa din nou. Sunt norocos, se gndi Lev, s
am un asemenea frate.
Fcea el bani pe vapor, dar nu suficient de repede. Cu apte
ruble nu fcea mare lucru avea nevoie de potul cel mare. ns
America era ara tuturor posibilitilor. Avea s fac o avere
acolo.
Lev fusese intrigat cnd descoperise gaura din valiz i un
glon nfipt ntr-o cutie n care se afla un set de ah. Vnduse
184

setul de ah unuia dintre evrei pentru cinci copeici. Se ntreba

ns cum de ajunsese cineva s trag n Grigori n ziua aceea.
i era foarte dor de Katerina. i plcea nespus s se afieze cu
o fat ca ea la bra, tiind c toi brbaii l invidiau. ns aveau
s fie destule fete i n America.
Se ntreba dac Grigori aflase deja despre copilul Katerinei.
Lev simi o urm de regret: avea s-i vad fiul sau fiica
vreodat? i spuse apoi c nu trebuie s-i fac griji pentru c o
lsase pe Katerina s creasc singur copilul. O s i gseasc
ea pe cineva care s-i poarte de grij! Era o supravieuitoare.
Era trecut de miezul nopii cnd vasul acost. Cheiul era slab
luminat i nu se vedea picior de om. Pasagerii debarcar, cu tot
cu sacii, cutiile i geamantanele lor. Un ofier de pe Arhanghelul
Gabriel i ndrum spre o barac unde se aflau cteva bnci. Va
trebui s ateptai aici pn cnd vor veni oamenii de la
imigrri, mine diminea, rosti el, demonstrnd c vorbea
totui puin rus.
Era oarecum dezamgitor pentru oamenii care economisiser
ani la rndul ca s ajung aici. Femeile se aezar pe bnci i
copiii se culcar, n timp ce brbaii fumau n ateptarea
dimineii. Dup o vreme auzir motoarele vaporului, iar Lev iei
din barac i l vzu ndeprtndu-se ncet de doc. Poate c
lzile cu blnuri trebuiau descrcate n alt parte.
ncerc s i aduc aminte ce i zisese Grigori despre primii
pai n noua ar. Imigranii trebuiau s treac de o inspecie
medical un moment tensionat, cci oamenii gsii ntr-o stare
necorespunztoare erau trimii napoi, cu banii pierdui i cu
speranele nruite. Uneori ofierii de la imigrri schimbau
numele oamenilor, ca s le fac mai uor de pronunat pentru
americani. La ieirea din docuri, un reprezentant al familiei
Vyalov avea s-i atepte ca s-i duc cu trenul la Buffalo. Acolo
urmau s primeasc slujbe n hotelurile i n fabricile deinute de
Josef Vyalov. Lev se ntreba ct de departe era Buffalo de New
York. Avea s fie un drum de o or sau de o sptmn? i
dorea acum s-l fi ascultat cu mai mult atenie pe Grigori.
Soarele se ridic deasupra docurilor nghesuite i Lev se simi
revigorat. Catarge i vele demodate stteau alturi de couri de
aburi. Oriunde priveai, erau cldiri impuntoare i cocioabe
drpnate, macarale nalte i cabestane ndesate, scri,
parme i crucioare. n partea cealalt, spre rm, Lev observ
185

iruri nseriate de vagoane pline cu crbuni, sute nu, mii de

vagoane disprnd n deprtare, dincolo de raza lui vizual. Era
dezamgit c nu poate vedea celebra Statuie a Libertii cu
fclia sa legendar: probabil c este ascuns vederii de vreun
promontoriu, se gndi el.
Hamalii ncepur s apar pe docuri, mai nti n grupuri mici,
apoi n numr tot mai mare. Vasele veneau i plecau. O duzin
de femei ncepur s descarce saci cu cartofi dintr-o mic
ambarcaiune aflat n faa barcii. Lev se ntreb cnd aveau
s vin agenii de la imigrri.
Spirya veni la el. Prea s nu fi pus la suflet felul n care l
ameninase Lev.
Au uitat de noi, rosti el.
Aa se pare, rspunse Lev nedumerit.
Ce-ar fi s dm o rait pe-aici, s vedem dac putem gsi
pe cineva care vorbete rusa?
Bun idee.
Spirya i se adres unuia dintre oamenii mai n vrst:
Ne ducem s vedem dac putem afla ce se petrece.
Brbatul prea agitat.
Poate c ar trebui s rmnem cu toii aici, cum ni s-a spus.
Bieii l ignorar i se duser la femeile cu cartofi. Lev le oferi
cel mai frumos zmbet al su i zise:
Vorbete vreuna dintre voi rusa?
Una dintre femeile mai tinere i ntoarse zmbetul, ns nimeni
nu-i rspunse la ntrebare. Lev se simi frustrat: de obicei avea
numai de ctigat atunci cnd oamenii nu nelegeau ce spune.
Lev i Spirya se ndreptar apoi n direcia din care veniser
cei mai muli dintre muncitori. Nimeni nu-i bg n seam.
Ajunser lng nite pori mari, trecur dincolo de ele i se
trezir pe o strad aglomerat, ncrcat de prvlii i birouri.
Drumul era plin de automobile, tramvaie, cai i cotigi. La fiecare
civa pai, Lev ncerca s vorbeasc cu cineva, dar nimeni nu-i
rspundea.
Lev era nedumerit. Ce fel de loc le-ar fi ngduit oamenilor s
coboare de pe un vas i s intre n ora fr permisiune?
Apoi zri o cldire care l intrig. Semna cu un hotel, ns n
fa, pe treptele de la intrare, se aflau doi oameni mbrcai
srccios n inut de marinari, care fumau.
Uit-te la locul la, spuse Lev.
186

 Ce-i cu el?
Cred c este o misiune marinreasc, precum cea din
Sankt Petersburg.
ns noi nu suntem marinari.
Da, dar am putea gsi acolo oameni care s vorbeasc
limbi strine.
Intrar n cldire. O femeie crunt le vorbi din spatele unui
ghieu.
Lev rosti n limba sa:
Nu vorbim americana.
Ea rspunse cu un singur cuvnt n aceeai limb:
Rui?
Lev ddu din cap n semn c da.
Ea fcu un semn cu degetul i Lev simi c-i recapt
speranele.
O urmar de-a lungul unui hol, pn ntr-un mic ghieu cu o
fereastr ce ddea spre ap. n spatele biroului se afla un brbat
care i aminti lui Lev de un evreu rus, fr s-i dea seama exact
de ce. Lev l ntreb:
Vorbii rusa?
Sunt rus, rspunse omul. Cu ce v pot ajuta?
Lui Lev i venea s-l ia n brae. n loc s fac asta, l privi pe
brbat n ochi i-i oferi cel mai clduros zmbet al su.
Ar fi trebuit s ne ntlnim la vapor cu cineva care s ne
duc spre Buffalo, ns omul n-a mai aprut, rosti el pe un ton
amabil, puin ngrijorat. Suntem vreo trei sute de persoane
Pentru a ctiga i mai mult compasiunea celuilalt, adug:
Inclusiv femei i copii. Credei c ai putea s ne ajutai s gsim
persoana de contact?
Buffalo? spuse brbatul. Dar unde credei c v aflai?
n New York, desigur.
Aici este Cardiff.
Lev nu mai auzise niciodat de Cardiff, dar mcar acum
nelegea care era problema.
Prostul la de cpitan ne-a lsat n portul greit, zise el.
Cum ajungem la Buffalo de-aici?
Brbatul i art pe fereastr, dincolo de mare, i Lev tiu
dinainte ce avea s spun.
n direcia aceea este, rosti omul. La vreo trei mii de mile
distan.
187

(III)
Lev se interes de preul unui bilet de la Cardiff la New York.
Cnd l converti n ruble, i ddu seama c era de zece ori mai
mult dect avea el n cma.
i nbui mnia. Fuseser nelai cu toii de familia Vyalov
sau de cpitanul vasului sau de ambii, cel mai probabil, de
vreme ce ar fi fost mai uor s pun la cale neltoria
mpreun. Toi banii strni cu greu de Grigori fuseser furai de
porcii ia mincinoi. Dac l-ar fi putut prinde de gt pe cpitanul
de pe Arhanghelul Gabriel, l-ar fi sugrumat i ar fi rs cnd
acesta ar fi murit.
ns nu avea rost s-i fac visuri de rzbunare. Important era
s nu se dea btut. Avea s-i gseasc o slujb, s nvee
engleza i s intre ntr-un joc de cri cu miz mare. Avea s-i ia
ceva timp. Va trebui s aib rbdare. Va trebui s nvee s fie
mai degrab precum Grigori.
n acea prim noapte dormir cu toii pe podeaua sinagogii.
Lev rmase laolalt cu ceilali. Evreii din Cardiff nu tiau sau
poate c nu le psa c o parte dintre pasageri erau cretini.
Pentru prima oar n via vedea avantajul de a fi evreu. n
Rusia evreii erau att de persecutai, nct Lev se ntrebase
ntotdeauna de ce nu renunaser mai muli la religia lor, de ce
nu-i schimbaser hainele i nu se amestecaser cu restul lumii.
Asta ar fi salvat multe viei. ns acum i ddea seama c, dac
erai evreu, puteai s te duci oriunde n lume i s gseti mereu
pe cineva care s te trateze ca i cum ai fi fcut parte din
familia sa.
Se dovedi c acesta nu era primul grup de emigrani rui care
cumpraser bilete spre New York i sfriser altundeva. Se
mai ntmplase i nainte, n Cardiff i n alte porturi britanice; i,
cum cei mai muli dintre emigranii rui erau evrei, btrnii din
sinagog aveau deja o rutin. A doua zi, cltorii primir cte un
mic dejun cald i li se schimbar banii n lire sterline, ilingi i
pence, apoi fur dui n hanuri unde reuir s nchirieze camere
ieftine.
Ca orice alt ora din lume, Cardiff avea mii de grajduri. Lev
nv destule cuvinte ct s spun c este un ngrijitor de cai
experimentat, apoi ncepu s umble prin ora n cutarea unei
188

slujbe. Oamenilor nu le lua mult pn s-i dea seama c tia s

se poarte cu animalele, dar chiar i cei mai binevoitori
angajatori voiau s pun cteva ntrebri, iar el nu le putea
nelege sau rspunde.
Disperat, ncepu s nvee mai repede i dup cteva zile
putea nelege preurile i era capabil s cear pine sau bere.
Totui, angajatorii puneau ntrebri complicate, dorind s tie
probabil dac mai lucrase nainte i dac avea probleme cu
legea.
Se ntoarse la misiunea marinreasc i-i explic problema sa
rusului din micul ghieu. Primi o adres n Butetown, cartierul
cel mai apropiat de docuri, i i se spuse s ntrebe de Filip Kowal,
cunoscut drept Kowal Polonezul. Kowal se dovedi a fi un maistru
care angaja muncitori strini pe bani puini i care vorbea cte
un pic din majoritatea limbilor europene. i spuse lui Lev s vin
n curtea principalei gri din ora, cu valiza, lunea urmtoare la
ora zece dimineaa.
Lev era att de bucuros, nct nici nu mai ntreb n ce consta
slujba.
Odat cu el ajunser acolo nc vreo dou sute de oameni,
majoritatea rui, dar i civa germani, polonezi, slavi i un
african cu pielea nchis la culoare. Se bucur s-i vad acolo pe
Spirya i pe Yakov.
Fur urcai ntr-un tren biletele fiindu-le pltite de Kowal i
pornir spre nord, printr-o zon frumoas de munte. ntre
dealurile verzi, oraele industriale se ntindeau ca o ap
ntunecat n vi. Fiecare ora avea cel puin un turn cu dou
roi gigantice n vrf i Lev afl c principala ocupaie n regiune
era mineritul. Civa dintre oamenii venii cu el erau mineri; unii
aveau alte meserii, cum ar fi prelucrarea metalelor; iar muli
erau muncitori necalificai.
Dup o or coborr din tren. Cnd ieir din gar, Lev realiz
c nu era o slujb ca oricare alta. Cteva sute de oameni, toi
purtnd beretele i hainele aspre de muncitori, i ateptau n
pia. La nceput oamenii pstrar o tcere de ru augur, apoi
unul dintre ei strig ceva i ceilali i se alturar imediat. Lev nu
avea idee ce spuneau, dar nu ncpea nicio ndoial c erau cu
toii ostili la adresa lor. Mai erau prezeni i douzeci-treizeci de
poliiti, care stteau n faa mulimii i i ineau pe oameni n
spatele unei linii imaginare.
189

Spirya rosti cu glas nfricoat:

Cine sunt oamenii tia?
Lev rspunse:
Brbai scunzi i musculoi, cu fee aspre i mini curate
a spune c sunt mineri n grev.
Parc ar vrea s ne omoare. Ce naiba se petrece aici?
Suntem sprgtori de grev, zise Lev pe un ton sumbru.
Domnul s ne aib-n paz!
Kowal Polonezul strig Urmai-m! n mai multe limbi, apoi
pornir cu toii pe strada principal. Mulimea continua s strige,
iar oamenii le artau pumnii amenintori, ns nimeni nu fora
cordonul. Lev nu le mai fusese niciodat recunosctor poliitilor
pn atunci.
Este ngrozitor, rosti el.
Yakov zise:
Acum tii cum e s fii evreu.
i lsar n urm pe minerii care strigau i urcar dealul pe
strzi cu case goale. Lev observ c multe dintre case preau
pustii. Oamenii nc se uitau lung dup ei cnd treceau, dar
ocrile ncetar. Kowal ncepu s le repartizeze oamenilor case.
Lev i Spirya fur uluii cnd primir o cas numai pentru ei.
nainte s plece, Kowal le art gura puului turnul cu cele
dou roi i le spuse s fie acolo a doua zi, la ase dimineaa.
Cei care erau mineri aveau s sape dup crbune, iar ceilali
aveau s se ocupe de ntreinerea tunelelor i a echipamentului
sau, n cazul lui Lev, aveau s se ngrijeasc de ponei.
Lev se uit prin noua sa cas. Nu era vreun palat, dar era
curat i uscat. Avea la parter o camer mare i dou sus
cte un dormitor pentru fiecare! Lev nu mai avusese niciodat o
camer numai a lui. Nu aveau mobil, dar era obinuit s
doarm pe podea, iar n iunie nici mcar nu aveau nevoie de
pturi.
Lui Lev nu-i prea ddea ghes s plece, dar n cele din urm li
se fcu foame. Nu aveau mncare n cas, aa c plecar s-i
caute cina. Temtori, intrar n prima tavern care le iei n cale,
ns duzina de muterii de acolo le aruncar priviri mnioase, iar
cnd Lev rosti n englez: Dou halbe de jumtate-cu-jumtate,
v rog, barmanul l ignor.
Coborr n centrul oraului i gsir o cafenea. Aici, cel
puin, clienii nu preau s caute motive de btaie. Rmaser la
190

o mas jumtate de or i vzur cum chelneria i servea pe

toi cei sosii dup ei. Apoi plecar.
Avea s fie greu de trit aici, intui Lev. Dar nu pentru prea
mult timp. De ndat ce fcea rost de suficieni bani, avea s
plece n America. Cu toate acestea, ct timp rmnea aici
trebuia s mnnce.
Intrar apoi ntr-o brutrie. De aceast dat Lev era hotrt s
obin ce voia. Art spre un raft cu franzele i zise n englez:
O pine, v rog.
Brutarul se prefcu c nu l nelege.
Lev se aplec peste tejghea i nfc franzela pe care o voia.
i-acum, se gndi el, s-ncerce numai s mi-o ia napoi.
Hei! strig brutarul, ns rmase dup tejghea.
Lev zmbi i spuse:
Ct cost, v rog?
Un penny i-un sfert, mormi brutarul mbufnat.
Lev puse monedele pe tejghea.
Va mulumesc foarte mult, zise el.
Rupse franzela i i ddu jumtate lui Spirya, apoi plecar
mpreun pe strad mncnd. Ajunser la gar, ns mulimea
se mprtiase. n curtea grii, un vnztor de ziare striga
titlurile articolelor. Ziarele se vindeau repede, iar Lev se ntreb
dac se ntmplase ceva important.
O main mare veni cu vitez pe drum, iar ei fur nevoii s
sar n lturi. Uitndu-se la pasagera de pe bancheta din spate,
Lev fu uluit s o recunoasc pe prinesa Bea.
Doamne Dumnezeule! exclam el.
ntr-o clip fu transportat napoi n Bulovnir, amintindu-i
imaginea de comar cu tatl su, care murise n treang sub
privirile acestei femei. O groaz ca atunci nu mai simise
niciodat. Nimic nu-l mai speriase astfel, nici luptele de strad,
nici bastoanele poliitilor, nici armele ndreptate spre el.
Maina opri la intrarea n gar. Ura, dezgustul i greaa l
copleir i mai puternic pe Lev cnd prinesa Bea cobor.
Pinea pe care o mesteca avea dintr-odat gust de pietri, aa
c o scuip.
Spirya l ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Lev i redobndi cumptul.
191

 Femeia aia este o prines rusoaic, explic el. Ea a pus ca

tatl meu s fie spnzurat acum paisprezece ani.
Nenorocita! Ce naiba caut aici?
S-a cstorit cu un lord englez. Cred c locuiesc prin
apropiere. Poate c mina de crbuni i aparine lui.
oferul i o camerist se ocupau de bagaje. Lev o auzi pe Bea
vorbindu-i cameristei n rus i pe camerist rspunzndu-i n
aceeai limb. Intrar cu toii n gar, apoi camerista iei i
cumpr un ziar.
Lev se apropie de ea. Dndu-i basca jos, se aplec pn-n
pmnt i rosti n rus:
Dumneavoastr trebuie s fii prinesa Bea.
Ea rse voios.
Nu fi prost! Eu sunt camerista ei, Nina. Tu cine eti?
Lev se prezent, apoi l prezent i pe Spirya i i explic felul
n care ajunseser acolo, precum i faptul c nu-i puteau
cumpra cina.
M ntorc la noapte, rosti Nina. Ne ducem doar pn n
Cardiff. Venii la ua buctriei de la T Gwyn i v voi da eu
nite carne rece. Luai-o pe drumul spre nord la ieirea din ora,
pn ajungei la un palat.
V mulumesc, frumoas doamn.
Sunt destul de n vrst ca s-i fiu mam, zise ea, dar
zmbi mgulit. Cred c ar fi cazul s-i duc ziarul prinesei.
Care-i tirea zilei?
Eh, tiri din strintate, rosti ea, cu un gest de lehamite. A
avut loc un asasinat. Prinesa este extrem de suprat.
Arhiducele Franz Ferdinand al Austriei a fost ucis ntr-un loc
numit Sarajevo.
E ngrozitor pentru o prines.
Da, ncuviin Nina. Totui, nu cred c asta are o
nsemntate prea mare pentru de-alde noi.
Nu, spuse i Lev. Nu cred c o s aib.

Capitolul 7
nceputul lunii iulie 1914
192

(I)
Biserica St. James din Piccadilly avea enoriaii cei mai elegant
mbrcai din lume, fiind lcaul de cult preferat de elita
londonez. Teoretic, parada nu era privit cu ochi buni; ns
femeile trebuiau s poarte plrii, iar n acele vremuri era
absolut imposibil s cumperi una care s nu aib pene de stru,
funde, panglici i flori de mtase. Din spatele naosului, Walter
von Ulrich urmrea cu privirea o jungl de forme i de culori
extravagante. Spre deosebire de femei, brbaii artau toi la
fel, cu hainele lor negre i cu gulerele albe i ridicate, inndu-i
jobenele n poal.
Majoritatea acestor oameni chiar nu nelegeau ce se
petrecuse n Sarajevo cu apte zile n urm, se gndi el
morocnos; unii dintre ei nici mcar nu tiau unde se afl
Bosnia. Dei erau ocai de uciderea arhiducelui, nu tiau sigur
ce nsemna asta pentru restul lumii. Erau doar uor derutai.
Walter nu era derutat. tia exact ce atrgea dup sine
asasinatul. Crea o ameninare grav la adresa securitii
Germaniei i inea de oamenii ca Walter s-i protejeze i s-i
apere ara n acele momente de pericol.
Prima lui sarcin pe ziua aceea era s afle ce prere avea
arul Rusiei. Asta voia s tie toat lumea: ambasadorul german,
tatl lui Walter, ministrul de externe din Berlin i kaizerul nsui.
Iar Walter, ca un ofier de informaii destoinic ce era, avea sursa
potrivit.
Se uit printre enoriai, ncercnd s-l identifice pe omul su
printre toate acele cefe, temndu-se c ar putea s nu fie acolo.
Anton era un funcionar de la ambasada Rusiei. Se ntlneau n
bisericile anglicane, pentru c astfel Anton putea fi sigur c nu
vor da peste nimeni de la ambasad acolo: majoritatea ruilor
ineau de biserica ortodox, iar cei care nu erau ortodoci nu
erau angajai niciodat n serviciul diplomatic.
Anton rspundea de biroul de telegrafie de la ambasada
Rusiei, aa c vedea toate telegramele care soseau sau plecau.
Informaiile sale erau nepreuite. ns avea o fire dificil i i
provoca mult nelinite lui Walter. Spionajul l nspimnta pe
Anton, iar cnd se speria, nu mai aprea la ntlniri ceea ce se
193

ntmpla des n momentele de tensiune internaional precum

acesta, cnd Walter avea nevoie de el mai mult ca niciodat.
Atenia lui Walter fu distras cnd o zri pe Maud. i recunoscu
gtul lung i delicat nlndu-se dintr-un guler elegant,
brbtesc, i simi cum i se oprete inima. Sruta acel gt de
fiecare dat cnd prindea ocazia.
Cnd se gndea la riscul unui rzboi, mintea i zbura mai nti
la Maud, apoi la ara sa. i era ruine de egoismul su, dar nu se
putea abine. Cea mai mare team a lui era c ea i va fi luat;
ameninarea la adresa Patriei era pe locul al doilea. Era gata s
moar pentru Germania dar nu i s triasc fr femeia pe
care o iubea.
Un cap din al treilea rnd din spate se ntoarse i Walter ddu
ochii cu Anton. Brbatul avea un pr castaniu i rar i o barb
neregulat. Uurat, Walter se duse n strana din sud, de parc ar
fi cutat un loc i, dup o clip de ezitare, se aez.
Sufletul lui Anton era plin de amrciune. Cu cinci ani n urm,
un nepot la care inuse mult fusese acuzat de activiti
revoluionare de ctre poliia secret a arului i fusese
ntemniat n Fortreaa Petru i Pavel, aflat n partea cealalt a
fluviului fa de Palatul de Iarn, n inima Sankt Petersburgului.
Biatul era seminarist i nu avea deloc gnduri subversive; ns,
nainte s poat fi eliberat, fcuse pneumonie i murise. De
atunci, Anton ncepuse s-i pun n practic rzbunarea tcut
i letal mpotriva arului.
Pcat c biserica era att de bine luminat. Arhitectul,
Christopher Wren, proiectase iruri lungi de ferestre imense i
boltite. Pentru ce le trebuia lor, o penumbr gotic i sumbr sar fi potrivit mai bine. Totui, Anton se poziionase bine, n
captul unui rnd, cu un copil lng el i un stlp masiv de lemn
n spate.
Bun loc de stat, murmur Walter.
Tot am putea fi observai din galerie, se plnse Anton.
Walter cltin din cap.
Toat lumea privete n fa.
Anton era un burlac de vrst mijlocie. Scund de statur, era
ngrijit la modul extrem: cravata i era strns nnodat, fiecare
nasture de la jachet era nchis, iar pantofii i luceau. Costumul
su tocit strlucea dup toi anii de periere i clcare. Walter
credea c asta era o reacie provocat de josnicia spionajului. La
194

urma urmei, omul era acolo ca s-i trdeze ara. Iar eu sunt
aici ca s-l ncurajez, se gndi Walter sinistru.
Nu mai spuse nimic n timpul uotelii de dinainte de slujb,
dar de ndat ce ncepu primul imn, rosti cu voce sczut:
Care-i atmosfera din Sankt Petersburg?
Rusia nu vrea rzboi, rspunse Anton.
Bun.
arul se teme c rzboiul va duce la revoluie.
Cnd Anton l pomeni pe ar, pru c-i vine s scuipe.
Jumtate din Sankt Petersburg este deja n grev. Desigur,
nici mcar nu-i trece prin minte c propria-i brutalitate
prosteasc este motivul pentru care lumea vrea o revoluie.
ntr-adevr.
Walter trebuia mereu s ia n calcul faptul c opiniile lui Anton
erau distorsionate de ur, ns n aceast privin spionul nu se
nela ntru totul. Walter nu l ura pe ar, dar se temea de el.
Avea la dispoziie cea mai mare armat din lume. Toate
discuiile despre sigurana Germaniei trebuiau s in cont de
acea armat. Germania era precum un om al crui vecin ine n
lan un urs enorm, n grdina din fa.
Ce va face arul?
Depinde de Austria.
Walter i nbui o remarc nerbdtoare. Toat lumea
atepta s vad ce va face mpratul austriac. Trebuia totui s
fac ceva, ntruct arhiducele asasinat era motenitorul tronului.
Walter spera s afle mai multe despre inteniile austriecilor de la
vrul su, Robert, ceva mai trziu. Acea ramur a familiei era
catolic, la fel ca toat elita Austriei, iar Robert era acum la
slujba din Catedrala Westminster, ns Walter avea s l
ntlneasc la prnz. ntre timp trebuia s afle mai multe despre
rui.
Fu nevoit s atepte un nou imn. ncerc s i pstreze
rbdarea. i ridic privirea i studie poleiala extravagant a
boltelor lui Wren.
Enoriaii ncepur s cnte Stnca veacurilor.
S presupunem c ar izbucni un conflict n Balcani, i
murmur Walter lui Anton. Se vor ine ruii departe de el?
Nu. arul nu poate sta deoparte dac Serbia este atacat.
Walter simi un fior pe ira spinrii. Acesta era exact genul de
escaladare a conflictului de care se temea.
195

 Ar fi o nebunie s porneasc la rzboi din atta lucru!

Aa este. ns ruii nu pot lsa Austria s controleze
Peninsula Balcanic trebuie s-i protejeze ruta de la Marea
Neagr.
Acest lucru nu putea fi contestat. Majoritatea exporturilor
Rusiei cerealele din cmpiile sudice i petrolul din puurile din
zona Baku erau expediate n restul lumii din porturile de la
Marea Neagr.
Anton continu:
Pe de alt parte, arul i ndeamn pe toi s peasc cu
grij.
Adic nu se poate gndi la o soluie.
Dac a gndit vreodat.
Walter ncuviin. arul nu era un om inteligent. Visul su era
s readuc Rusia la epoca de aur din secolul al XVII-lea i era
suficient de prost ct s cread c aa ceva mai era posibil. Era
ca i cum regele George al V-lea ar fi ncercat s recreeze Anglia
din vremea lui Robin Hood. De vreme ce arul era aproape
iraional, era nnebunitor de greu s prezici ce urma s fac.
n timpul ultimului imn, privirea lui Walter se ndrept spre
Maud, care se afla la dou rnduri mai n fa, pe cealalt parte.
O urmri din profil cu drag, n timp ce ea cnta cu ardoare.
Raportul ambiguu al lui Anton era ct se poate de nelinititor.
Walter era i mai ngrijorat dect fusese cu o or n urm. Zise:
De acum nainte trebuie s ne vedem zilnic.
Anton pru panicat.
Nu se poate! rosti el. Este prea riscant.
Dar situaia se schimb din or n or.
Duminica viitoare, diminea, n Smith Square.
Asta era problema cu spionii idealiti, se gndi Walter frustrat:
nu-i aveai cu nimic la mn. Pe de alt parte, oamenii care
spionau pentru bani nu puteau fi niciodat de ncredere. i
spuneau ce voiai s auzi, n sperana c vor primi un bonus. n
cazul lui Anton, dac el zicea c arul ovie, Walter putea fi
sigur c arul nu luase nc nicio decizie.
Hai s ne ntlnim mcar o dat i pe la mijlocul
sptmnii, l implor Walter cnd imnul se termin.
Anton nu-i rspunse. n loc s se aeze, se furi afar din
biseric. La naiba, bombni Walter, iar copilul din scaunul
alturat l privi dezaprobator.
196

Cnd se ncheie slujba, rmase n curtea pavat a bisericii,

salutndu-i cunotinele, pn cnd iei Maud, alturi de Fitz i
de Bea. Maud arta ireal de graioas ntr-o rochie mulat din
catifea, cenuie i elegant, cu o hain din crep gri-nchis pe
deasupra. Poate c nu era o culoare foarte feminin, dar i
scotea n eviden frumuseea sculptat i prea s-i fac pielea
s strluceasc. Walter le strngea mna celor din jur, dorindui cu disperare s poat rmne singur cu ea cteva minute.
Fcu schimb de amabiliti cu Bea, o bomboan n dantel rozbombon i crem, i fu de acord cu un Fitz solemn, care afirm c
asasinatul era de ru augur. Familia Fitzherbert trecu apoi mai
departe i Walter se temu c ratase ocazia; ns, n ultima clip,
Maud murmur:
Voi fi la duces, la ceai.
Walter zmbi spre spatele ei elegant. O vzuse pe Maud n
urm cu o zi i urma s o vad i a doua zi, i totui fusese
ngrozit la gndul c era posibil s nu o vad n ziua aceea.
Chiar nu mai era n stare s petreac 24 de ore fr ea? Nu se
considera un om slab, ns ea aruncase o vraj asupra lui. Cu
toate acestea, nu-i dorea s ias de sub aceast vraj.
Cel mai mult l atrgea la ea spiritul ei independent.
Majoritatea femeilor din generaia sa preau s se mulumeasc
s joace rolul pasiv pe care li-l repartiza societatea, mbrcnduse frumos, organiznd petreceri i supunndu-se soilor lor.
Walter se simea plictisit de acest tip de femei inactive. Maud
semna mai degrab cu femeile pe care le cunoscuse n Statele
Unite, n timpul perioadei petrecute la ambasada german din
Washington. Erau elegante i fermectoare, dar nu servile. Era
nemaipomenit de incitant s fii iubit de o asemenea femeie.
Porni cu pas vioi prin Piccadilly i se opri la un chioc de ziare.
Nu-i fcea niciodat plcere s citeasc ziarele britanice:
majoritatea erau virulent i fi antigermane, n special
nverunatul Daily Mail. i determinau pe britanici s cread c
sunt mpresurai de spioni germani. Ct i-ar fi dorit Walter s fi
fost adevrat! Avea vreo duzin de ageni infiltrai n oraele de
pe coast, raportndu-i venirile i plecrile de la docuri, aa cum
i britanicii aveau oamenii lor n porturile germane dar n
niciun caz miile de iscoade pe care redactorii isterici ai ziarelor
le prezentau publicului.
197

Cumpr un exemplar al cotidianului People. Tensiunile din

Balcani nu constituiau marea tire de aici: britanicii erau mai
ngrijorai din cauza Irlandei. O minoritate de protestani
deinuse controlul acolo vreme de sute de ani, fr s bage prea
mult n seam majoritatea catolic. Dac Irlanda dobndea
independena, cizma asupritoare ar fi trecut n cellalt picior.
Ambele pri erau puternic narmate i exista ameninarea
rzboiului civil.
Un singur paragraf din josul primei pagini se referea la criza
austro-srb. Ca de obicei, ziarele habar nu aveau ce se
petrecea cu adevrat.
Exact cnd Walter intra n hotelul Ritz, Robert sri dintr-un
taxi. Purta o vest neagr i o cravat de asemenea neagr, n
semn de doliu pentru arhiducele asasinat. Robert fusese unul
dintre apropiaii lui Franz Ferdinand progresist dup
standardele curii vieneze, dar conservator dup oricare alte
standarde. l plcuse i l respectase pe omul ucis i pe familia
acestuia, iar Walter tia asta.
i lsar jobenele la garderob i intrar mpreun n sala de
mese. Walter se simea uor protector fa de Robert. nc de
cnd erau copii, tiuse c vrul su este diferit. Lumea spunea
despre asemenea brbai c sunt efeminai, dar era o
constatare mult prea grosolan: Robert nu era o femeie ntr-un
trup de brbat. Cu toate acestea, avea multe caracteristici
specific feminine, iar lucrul acesta l fcea pe Walter s l trateze
cu un soi de cavalerism moderat.
Arta ca Walter, avnd aceleai trsturi regulate i ochii
cprui, ns prul i era mai lung i avea mustaa ceruit i
ondulat.
Cum merge treaba cu Lady M? rosti el cnd se aezar.
Walter i se confesase: Robert tia totul despre iubirile
interzise.
Este minunat, dar tatl meu nu poate trece peste faptul
c lucreaz ntr-o clinic de mahala mpreun cu un doctor
evreu.
O, vai, ce aspru, zise Robert. Obiecia lui ar fi de neles
dac ea nsi ar fi evreic.
Am sperat c va ajunge s o accepte treptat, ntlnind-o n
societate din cnd n cnd i realiznd c are relaii amicale cu
cei mai puternici oameni de aici; dar nu merge aa.
198

 Din pcate, criza din Balcani nu va face dect s sporeasc

tensiunile din Robert zmbi , iart-m, relaiile internaionale.
Walter se sili s rd.
Rezolvm noi cumva, orice s-ar ntmpla.
Robert nu spuse nimic, dar nu prea la fel de ncreztor.
Servind miel galez i cartofi cu sos de ptrunjel, Walter i
prezent lui Robert informaiile neconcludente pe care le
obinuse de la Anton.
Robert avea i el veti proaspete.
Am stabilit c asasinii au obinut armele i bombele din
Serbia.
O, la dracu! njur Walter.
Mnia lui Robert era evident.
Armele au fost oferite de eful contrainformaiilor militare
srbeti. Ucigaii s-au antrenat ntr-un parc din Belgrad.
Walter rosti:
Ofierii de contrainformaii mai acioneaz uneori pe cont
propriu.
Chiar adeseori. Iar secretul care le nvluie operaiunile le
ofer posibilitatea s scape basma curat din ncurctura asta.
Deci asta nu dovedete c guvernul srb este cel care a
pus la cale asasinatul. i, dac este s analizm logic, o naiune
mic i independent ca Serbia, ncercnd cu disperare s i
pstreze independena, ar fi nesbuit dac i-ar provoca
puternicul vecin.
Este posibil chiar ca serviciul de contrainformaii srb s fi
acionat contrar dorinelor guvernului, recunoscu Robert. ns
apoi rosti pe un ton ferm: Asta nu conteaz absolut deloc.
Austria trebuie s acioneze mpotriva Serbiei.
De asta se temea Walter. Incidentul nu mai putea fi privit ca o
simpl crim de care aveau s se ocupe poliia i justiia.
Escaladase cu mult, iar acum un imperiu trebuia s
pedepseasc o naiune mic. mpratul Franz Josef al Austriei
fusese un mare om la vremea lui dei conservator i
credincios, fusese un conductor cu o mn de fier. Dei avea
acum 84 de ani, vrsta nu-l fcuse deloc mai puin autoritar sau
mai ngust la minte. Astfel de oameni credeau c tiu totul doar
pentru c sunt btrni. Tatl lui Walter era la fel.
Soarta mea este n minile a doi monarhi, se gndi Walter,
arul i mpratul. Unul este nesbuit, cellalt e vrstnic; i
199

totui, ei controleaz att destinul lui Maud i al meu, ct i

soarta a nenumrate milioane de europeni. Ce argument
redutabil mpotriva monarhiei!
Rmase pe gnduri n timp ce-i mncau desertul. Cnd veni
cafeaua, rosti cu optimism:
Bnuiesc c scopul vostru va fi s-i dai o lecie aspr
Serbiei fr s implicai vreo alt ar.
Robert i spulber repede speranele.
Dimpotriv, zise el. mpratul meu i-a trimis o scrisoare
personal kaizerului.
Walter tresri. Nu auzise nimic despre aa ceva.
Cnd?
A ajuns ieri la el.
Ca toi diplomaii, Walter detesta ocaziile n care monarhii i
vorbeau direct unul altuia, n loc s apeleze la minitrii lor. Orice
se putea ntmpla n asemenea situaii.
i ce i-a transmis?
C Serbia trebuie eliminat ca putere politic.
Nu!
Era mai ru dect se temuse Walter. ocat, ntreb:
Chiar vorbete serios?
Totul depinde de rspuns.
Walter se ncrunt. mpratul Franz Josef i cerea sprijinul
kaizerului Wilhelm acesta era adevratul scop al scrisorii. Cele
dou ri erau aliate, aa nct kaizerul avea obligaia s-i ofere
sprijinul, dar rspunsul putea fi entuziast sau ovielnic,
ncurajator sau precaut.
Am ncredere c Germania va sprijini Austria, orice ar
decide s fac mpratul meu, rosti Robert pe un ton sever.
Doar nu te atepi ca Germania s atace Serbia! protest
Walter.
Robert se simi jignit.
Vrem s primim asigurarea c Germania i va respecta
obligaiile sale de aliat.
Walter i inu n fru nerbdarea.
Problema cu acest mod de gndire este c ridic miza
jocului. La fel ca bruiajul de fundal pe care-l face Rusia n
sprijinul Serbiei, ncurajeaz agresiunea. Ar trebui ca toat
lumea s se calmeze.
200

 Nu sunt sigur c sunt de acord cu asta, zise Robert bos.

Austria a suferit o lovitur cumplit. Nu trebuie s se cread c
mpratul nu ia lucrurile n serios. Cel care sfideaz uriaul
trebuie s fie strivit.
Hai s nu ne pierdem simul msurii!
Robert ridic tonul:
Motenitorul tronului a fost ucis!
Un client de la masa alturat ridic privirea i se ncrunt la
auzul germanei vorbite pe un ton att de mnios. Robert i
calm tonul, nu ns i expresia.
Nu-mi vorbi mie de simul msurii!
Walter ncerc s-i nbue propriile sentimente. Ar fi fost
riscant i nesbuit din partea Germaniei s se implice n acest
conflict, dar nu ar fi ajutat la nimic dac i spunea lui Robert
asta. Treaba lui Walter era s obin informaii, nu s se ia la
ceart.
neleg, rosti el. i toi cei din Viena i mprtesc punctul
de vedere?
Cei din Viena, da, spuse Robert. Tisza se opune.
Istvn Tisza era premierul Ungariei, dar subordonatul
mpratului austriac.
Propunerea sa este un embargou diplomatic pus asupra
Serbiei.
Mai puin dramatic, poate, dar i mai puin riscant, observ
Walter cu pruden.
O ripost mult prea slab.
Walter ceru nota. Era extrem de nelinitit din cauza celor
auzite. Totui, nu voia s existe vreun motiv de ceart ntre el i
Robert. Se ajutau reciproc i aveau ncredere unul n cellalt, i
nu voia ca asta s se schimbe. Ajuni afar, i strnse mna lui
Robert i l prinse de cot ntr-un gest de camaraderie
nezdruncinat.
Orice s-ar ntmpla, trebuie s inem aproape, vere, rosti el.
Suntem aliai i aa vom fi ntotdeauna.
l ls pe Robert s decid dac vorbea despre ei doi sau
despre rile lor. Se desprir prieteni.
Intr nvigorat n Green Park. Londonezii se bucurau de lumina
soarelui, ns Walter simea deasupra capului un nor ntunecat.
Sperase ca Germania i Rusia s nu intervin n criza din
Balcani, ns tot ce aflase astzi prea s sugereze contrariul.
201

Ajungnd la Palatul Buckingham, coti spre stnga i trecu pe

lng Mall pn la intrarea de serviciu a ambasadei germane.
Tatl su avea un birou n ambasad: i petrecea acolo cam o
sptmn din trei. Pe perete era un tablou cu kaizerul Wilhelm,
iar pe scrin o fotografie nrmat cu Walter n uniforma sa de
locotenent. Otto inea n mn un obiect de lut. Coleciona
obiecte englezeti din ceramic i i plcea nespus s caute tot
felul de lucruri stranii. Uitndu-se mai de aproape, Walter
observ c obiectul era un castron de fructe cu marginile
modelate delicat, astfel nct s imite estura unui paner.
Cunoscnd gusturile tatlui su, intui c era un obiect din
secolul al XVIII-lea.
La Otto se afla Gottfried von Kessel, un ataat cultural care lui
Walter i era extrem de antipatic. Gottfried avea prul negru i
des, pieptnat cu crare ntr-o parte, i purta ochelari cu lentile
groase. Era de-o seam cu Walter, iar tatl lui era de asemenea
n corpul diplomatic, dar, chiar dac aveau attea n comun, nu
erau prieteni. Walter l considera pe Gottfried un lingu.
nclin din cap ctre Gottfried i se aez.
mpratul austriac i-a scris kaizerului nostru.
tim asta, se grbi Gottfried s spun.
Walter l ignor. Gottfried ncerca mereu s se dea mare.
Fr ndoial c rspunsul kaizerului va fi prietenos, i zise
el tatlui su. ns foarte multe pot depinde de nuane.
Majestatea Sa nu mi-a destinuit nc poziia pe care o va
adopta.
ns o va face.
Otto ncuviin.
Este genul de lucru n privina cruia mi cere uneori sfatul.
i dac ndeamn la calm, ar putea s-i conving pe
austrieci s fie mai puin rzboinici.
Gottfried spuse:
i de ce-ar face asta?
Pentru a evita ca Germania s fie atras ntr-un rzboi din
cauza unui teritoriu att de nensemnat precum Serbia!
De ce te temi? rosti Gottfried cu dispre. De armata srb?
M tem de armata rus i de asta ar trebui s te temi i tu,
replic Walter. Este cea mai mare din istorie
tiu asta deja, zise Gottfried.
Walter nu lu n seam ntreruperea.
202

 Teoretic, arul poate aduna ase milioane de soldai pe

cmpul de lupt n doar cteva sptmni
tiu
i asta este mai mult dect ntreaga populaie a Serbiei.
tiu.
Walter oft.
Pari s tii totul, von Kessel. tii cumva i de unde au fcut
rost asasinii de arme i de bombe?
De la naionalitii slavi, presupun.
Te gndeti la anumii naionaliti slavi?
Cine tie asta?
Austriecii tiu, se pare. Ei cred c armele provin de la eful
contrainformaiilor srbeti.
Otto gemu surprins.
Asta o s-i fac pe austrieci ct se poate de rzbuntori.
Gottfried zise:
Austria nc este condus de mprat. n cele din urm,
decizia pornirii unui rzboi i aparine n exclusivitate.
Walter ncuviin.
Nu-i ca i cum un mprat de Habsburg ar fi avut vreodat
nevoie de cine tie ce pretext ca s fie necrutor i brutal!
Cum altfel poate fi condus un imperiu?
Walter nu muc momeala.
n afar de premierul maghiar, al crui cuvnt nu are prea
mare greutate, nu pare s existe cineva care s ndemne la
pruden. Acest rol ne revine nou.
Walter se ridic n picioare. i raportase descoperirile i nu
voia s mai stea n aceeai ncpere cu enervantul de Gottfried.
Dac mi permii, tat, m voi duce la ceai la ducesa de
Sussex i voi afla ce se mai zvonete prin ora.
Gottfried rosti:
Englezii nu fac vizite duminica.
Eu sunt invitat, replic Walter, i plec nainte de a-i
pierde cumptul.
Trecu prin Mayfair i se ndrept spre Park Lane, unde se afla
palatul ducelui de Sussex. Ducele nu juca niciun rol n guvernul
britanic, ns ducesa organiza un salon politic. Cnd Walter
sosise n Londra, n decembrie, Fitz l prezentase ducesei, care
se asigurase c el avea s fie invitat peste tot.
Intr n salona, se nclin, i strnse mna durdulie i spuse:
203

 Toat lumea din Londra vrea s tie ce se va ntmpla cu

Serbia, astfel nct, dei este duminic, am venit s v ntreb ce
tii dumneavoastr, nlimea Voastr.
Nu va fi niciun rzboi, rosti ea, fr s-i dea seama c el
glumete. Luai loc i servii o ceac de cafea. Bineneles, este
tragic ce s-a ntmplat cu bietul arhiduce i cu soia sa i fr
ndoial c fptaii vor fi pedepsii, dar ce prostie s credem c
naiuni mari precum Germania i Marea Britanie ar intra n
rzboi din cauza Serbiei!
Walter i dorea s aib i el aceeai ncredere. i trase un
scaun lng Maud, care surse fericit, i Lady Hermia, care
nclin din cap. n camer se aflau o duzin de oameni, inclusiv
primul lord amiral, Winston Churchill. Decorul era extrem de
demodat prea mult mobil greoaie i sculptat, materiale
bogate cu o mulime de modele diferite , iar fiecare suprafa
era acoperit cu ornamente, fotografii nrmate i vaze cu
frunze uscate. Un lacheu i oferi lui Walter o ceac de ceai,
lapte i zahr.
Walter era fericit s se afle aproape de Maud, dar ca
ntotdeauna i dorea mai mult; ncepu imediat s se ntrebe
dac era vreo cale s rmn singuri, mcar pentru un minut
sau dou.
Ducesa zise:
Problema, desigur, const n slbiciunea turcilor.
Hoaca btrn avea dreptate, se gndi Walter. Imperiul
Otoman intrase n declin, oprit de la modernizare de un cler
musulman conservator. Secole de-a rndul sultanul pstrase
ordinea n Peninsula Balcanic, de la coasta mediteraneean a
Greciei pn n Ungaria, ns acum, cu fiecare deceniu care
trecea, se retrgea tot mai mult. Cele mai apropiate mari puteri,
Austria i Rusia, ncercau s ocupe locul rmas gol. ntre Austria
i Marea Neagr se aflau Bosnia, Serbia i Bulgaria, n linie. n
urm cu cinci ani, Austria preluase controlul asupra Bosniei.
Austria era acum ntr-o disput cu Serbia, ara din mijloc. Ruii
se uitaser pe hart i vzuser c Bulgaria era urmtoarea
pies de domino i c austriecii puteau ajunge s controleze
coasta de vest a Mrii Negre, ameninnd comerul internaional
al Rusiei.
ntre timp, popoarele supuse de Imperiul Austriac ncepeau s
cread c se pot conduce singure acesta fiind motivul pentru
204

care naionalistul bosniac Gavrilo Princip l mpucase pe

arhiducele Franz Ferdinand n Sarajevo.
Walter zise:
Este o tragedie pentru Serbia. Cred c premierul lor este
gata s se azvrle n Dunre.
Maud spuse:
Vrei s spunei Volga.
Walter se uit la ea, bucuros de pretextul ce i se oferise
pentru a-i savura nfiarea. i schimbase hainele, purtnd
acum o rochie de sear bleumarin deasupra unei bluze din
dantel de un roz ters i o plrie de fetru roz, cu o fund
albastr.
n niciun caz, Lady Maud, rosti el.
Ea zise:
Volga trece prin Belgrad, care este capitala Serbiei.
Walter era gata s protesteze din nou, apoi ezit. Ea tia
foarte bine c Volga se afla la mai bine de o mie de mile de
Belgrad. Ce-o fi punnd la cale?
Nu m las inima s contrazic pe cineva att de bine
informat ca dumneavoastr, Lady Maud, spuse el. Cu toate
acestea
O s verificm, zise ea. Unchiul meu, ducele, are una dintre
cele mai mari biblioteci din Londra. Se ridic n picioare i
adug: Venii cu mine i v voi dovedi c v nelai.
Era o purtare ndrznea din partea unei tinere educate i
ducesa i uguie buzele.
Walter ridic neajutorat din umeri i o urm pe Maud.
Pentru o clip Lady Hermia pru s vrea s vin dup ei, dar
era scufundat mult prea confortabil n tapieria de catifea, cu o
ceac i o farfurioar n mn i cu o tav n poal, i ar fi fost
un efort prea mare s se mite.
Nu stai prea mult, rosti ea ncet i mai lu o muctur din
prjitur.
i cu asta ieir din camer.
Maud merse n faa lui Walter prin sal, unde civa lachei
stteau pe post de santinele. Se opri n faa unei ui i l atept
pe Walter s i-o deschid. Apoi intrar.
Marea ncpere era cufundat n tcere. Erau singuri. Maud se
arunc n braele lui Walter. El o strnse cu putere, lipindu-i
trupul de al su. Ea i ntoarse privirea spre el.
205

 Te iubesc, rosti ea, srutndu-l ptima.

Dup un minut se desprinse din mbriare, cutnd s-i
recapete rsuflarea. Walter o privi cu adoraie.
Eti incredibil, zise el. S spui c Volga trece prin Belgrad!
A mers, nu?
El ddu din cap admirativ.
Nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap. Eti att de istea!
Avem nevoie de un atlas, spuse ea. n caz c intr cineva.
Walter cut pe rafturi. Era mai degrab o bibliotec de
colecionar dect una de cititor. Toate crile erau legate
elegant, majoritatea prnd s nu fi fost deschise vreodat.
Cteva cri de referin zceau ntr-un col, iar el scoase un
atlas i gsi o hart a Balcanilor.
Criza asta, rosti Maud, nelinitit. Pe termen lung nu o s
ne despart, nu-i aa?
Nu dac am i eu un cuvnt de spus, replic Walter.
O trase n spatele unui raft de cri, ca s nu fie vzui
imediat de cineva care ar fi intrat, i o srut din nou. Era
nemaipomenit de ptima astzi, trecndu-i minile peste
umerii, braele i spatele lui n timp ce-l sruta. Se desprinse din
srutare i i opti:
Ridic-mi fusta.
El nghii n sec. Visase la clipa asta. Apuc materialul i l
trase n sus.
i jupa, zise ea.
El apuc materialul cu ambele mini.
Nu-l mototoli, opti ea.
El ncerc s ridice obiectele vestimentare fr s apuce prea
strns mtasea, ns acestea continuau s-i alunece printre
degete. Nerbdtoare, ea se aplec, i prinse fusta i jupa de
margini i ridic totul pn la talie.
Atinge-m, spuse ea, privindu-l n ochi.
Se simea nelinitit, temndu-se c cineva ar fi putut intra
peste ei, dar era mult prea copleit de iubire i de dorin ca s
se mai abin. i puse mna dreapt la mbinarea coapselor ei
i scp un geamt de surprindere: era goal acolo. Gndul c
ea plnuise totul ca s-i ofere lui aceast plcere l a i mai
mult. O mngie cu blndee, ns ea i mpinse oldurile n
mna lui, iar el aps mai tare.
Aa, opti ea.
206

El i nchise ochii, dar ea zise:

Uit-te la mine, iubitule, te rog, uit-te la mine n timp ce o
faci, iar el i-i deschise din nou.
Ea se mbujorase la fa i respira greu printre buzele
ntredeschise. i apuc mna i l ghid, aa cum o ghidase el n
loja de la oper.
i opti:
Pune-i degetul nuntru.
Se sprijini de umrul lui. i putea simi prin haine btile
inimii. Se mpinse n el fr ncetare, apoi scoase un sunet
nfundat, precum strigtul nbuit al cuiva care viseaz; i, n
cele din urm, se ls moale n braele lui.
El auzi ua deschizndu-se i apoi vocea lui Lady Hermia:
Haide, Maud, drag, trebuie s ne lum rmas-bun.
Walter i retrase mna i Maud i netezi fusta n grab. Rosti
cu glas tremurat:
M tem c m-am nelat, mtu Herm, i Herr von Ulrich a
avut dreptate ntr-adevr, prin Belgrad trece Dunrea, nu
Volga. Tocmai am gsit asta n atlas.
Se aplecar deasupra crii n timp ce Lady Hermia ocolea
raftul de cri.
Nu aveam nicio ndoial, zise ea. Brbaii au n general
dreptate n aceste privine, iar Herr von Ulrich este un diplomat
care trebuie c tie foarte multe lucruri cu care femeile nu ar
trebui s-i bat capul. Nu ar fi trebuit s te contrazici, Maud.
Cred c ai dreptate, rosti Maud, cu o nesinceritate
uluitoare.
Ieir toi trei din bibliotec i traversar sala. Walter deschise
ua de la salona. Lady Hermia intr prima. Cnd Maud o urm,
i ridic ochii i l privi n ochi. El i ridic mna dreapt, apoi
bg n gur vrful degetului i l supse.
(II)
Nu mai puteau continua aa, se gndi Walter
ntoarcere spre ambasad. Se purta ca un colar.
de ani, iar el 28, i totui trebuiau s apeleze
absurde ca s rmn singuri cinci minute. Era
cstoreasc.

pe drumul de
Maud avea 23
la subterfugii
vremea s se
207

Trebuia s-i cear permisiunea lui Fitz. Tatl lui Maud murise,
aa c fratele ei era acum capul familiei. Nu ncpea vreo
ndoial c Fitz ar fi preferat ca ea s se mrite cu un englez.
Probabil c avea s se mpace totui cu ideea: trebuie c era
ngrijorat de faptul c ar fi putut s nu o vad niciodat
cstorit pe sora lui cea argoas.
Nu, problema cea mare era reprezentat de Otto. El voia ca
Walter s se cstoreasc cu o fecioar prusac bine-crescut,
care s fie fericit s-i petreac restul vieii nscndu-i
motenitori. i, cnd Otto voia ceva, fcea tot posibilul s obin
acel lucru, zdrobind fr remucri orice opoziie ceea ce l i
fcuse, de altfel, un bun ofier de armat. Nu i-ar fi trecut nicio
clip prin gnd c fiul su avea dreptul de a-i alege singur
mireasa, fr intervenii sau presiuni. Walter ar fi preferat ca
tatl lui s l ncurajeze i s l sprijine: n niciun caz nu era
ncntat de perspectiva inevitabilei confruntri ce se prefigura la
orizont. Totui, iubirea lui era o for mai presus de respectul
fa de tatl su.
Era duminic seara, ns Londra era departe de a fi tcut.
Dei parlamentul nu i ncepuse nc sesiunea, iar birocraii din
Whitehall se duseser pe la casele lor din suburbii, politica
continua n palatele de pe Mayfair, n cluburile de gentilomi de
pe St. James i n ambasade. Walter recunoscu pe strzi civa
membri ai parlamentului, vreo doi slujbai mruni de la Biroul
de Externe al Marii Britanii i civa diplomai europeni. Se
ntreb dac ministrul de externe britanic, Sir Edward Grey,
rmsese n ora n acel week-end sau se retrsese la csua lui
mult iubit de la ar, aflat n Hampshire.
Walter i gsi tatl la birou, citind telegrame decodate.
Poate c nu-i cel mai bun moment s i dau aceast veste,
ncepu Walter.
Otto mormi ceva i continu s citeasc. Walter i trnti pur
i simplu:
Sunt ndrgostit de Lady Maud.
Otto i ridic privirea.
De sora lui Fitzherbert? Bnuiam eu. Te comptimesc
profund.
Fii serios, tat. Te rog.
Nu, tu s fii serios.
Otto trnti hrtiile pe care le citea.
208

 Maud Fitzherbert este o feminist, o sufraget i o

nonconformist n societate. Nu este fcut s fie soia nimnui,
cu att mai puin a unui diplomat german dintr-o familie bun.
Hai s nu mai discutm despre asta.
Lui Walter i venir pe limb cuvinte aprinse, dar strnse din
dini i i pstr cumptul.
Este o femeie minunat i o iubesc, aa c ai face bine s
vorbeti politicos despre ea, oricare i-ar fi prerile.
O s spun exact ce gndesc, rosti Otto nepstor. Este
cumplit.
i ntoarse apoi atenia asupra telegramelor sale.
Ochii lui Walter czur asupra bolului de fructe pe care l
cumprase tatl su.
Nu, zise el. Ridic bolul. Nu o s spui ce gndeti.
Ai grij cu acel obiect!
Walter captase acum toat atenia tatlui su.
Eu m simt protector fa de Lady Maud, aa cum te simi
tu fa de acest bibelou de doi bani.
Bibelou de doi bani? D-mi voie s-i spun c valoreaz
Numai c, desigur, acea dragoste este mai puternic dect
lcomia unui colecionar.
Walter azvrli n aer obiectul fragil i l prinse apoi ntr-o
mn. Tatl su scp un strigt de protest. Walter continu,
nepstor:
Deci cnd vorbeti insulttor la adresa ei, eu m simt aa
cum te simi tu cnd crezi c o s scap asta numai c e un
sentiment mult mai intens.
nc neobrzat
Walter i ridic vocea astfel nct s o acopere pe cea a
tatlui su:
i dac vei continua s-mi calci n picioare sentimentele,
voi zdrobi acest produs de olrit sub clci.
Bine, bine, am priceput. Acum las-l jos, pentru numele lui
Dumnezeu!
Walter lu replica drept consimmnt i puse obiectul pe o
msu.
Otto rosti maliios:
ns mai trebuie s ii cont de ceva dac pot meniona
asta fr s-i calc n picioare sentimentele.
Spune.
209

 Este englezoaic.
Pentru Dumnezeu! strig Walter. De ani de zile germanii din
familii bune se cstoresc cu aristocrai englezi. Prinul Albert de
Saxa-Coburg i Gotha s-a cstorit cu regina Victoria nepotul
lui este acum regele Angliei. Iar regina Angliei s-a nscut
prines de Wrttemberg!
Otto ridic tonul:
Lucrurile s-au schimbat! Englezii sunt hotri s ne in la
un nivel inferior de putere. Se mprietenesc cu adversarii notri,
cu Rusia i Frana. Ar nsemna s te nsori cu un duman al
patriei tale.
Walter tia c aa gndeau cei din vechea gard, dar era de-a
dreptul iraional.
Nu ar trebui s fim dumani, spuse el exasperat. Nu avem
niciun motiv s fim dumani.
Nu ne vor permite niciodat s concurm de pe poziii
egale.
Nu-i adevrat!
Walter se auzi ipnd, aa c ncerc s se calmeze.
Englezii cred n comerul liber ne permit s ne vindem
produsele prin tot Imperiul Britanic.
Atunci citete asta.
Otto i azvrli pe birou telegrama pe care tocmai o citise.
Majestatea Sa kaizerul mi-a cerut s comentez.
Walter ridic hrtia. Era ciorna unui rspuns la scrisoarea
personal a mpratului austriac. Walter o citi cu o panic
crescnd. Se ncheia astfel: mpratul Franz Josef poate totui
s fie sigur c Majestatea Sa va sprijini cu loialitate AustroUngaria, aa cum i-o cer obligaiile alianei noastre i vechea sa
prietenie.
Walter era ngrozit.
Dar asta i d mn liber Austriei! exclam el. Pot face tot
ce vor i noi i vom sprijini!
Exist nite restricii.
Nu multe. A fost deja trimis?
Nu, dar deja s-a convenit asupra ei. Va fi trimis mine.
Putem s o oprim?
Nu, i nici nu a vrea asta.
Dar ne oblig s sprijinim Austria ntr-un rzboi mpotriva
Serbiei.
210

 Nimic ru n asta.
ns noi nu vrem rzboi! protest Walter. Avem nevoie de
tiin, de industrie i de comer. Germania trebuie s se
modernizeze, s devin liberal i s se dezvolte. Noi vrem pace
i prosperitate.
i, adug el n sinea sa, vrem o lume n care un brbat s
se poat cstori cu femeia pe care o iubete fr s fie acuzat
de trdare.
Ascult la mine, zise Otto. Avem dumani puternici de-o
parte i de alta, Frana la vest i Rusia la est iar ei sunt n
tovrie. Nu putem duce un rzboi pe dou fronturi.
Walter tia asta.
De aceea avem Planul Schlieffen, spuse el. Dac suntem
silii s purtm un rzboi, mai nti invadm Frana cu o for
copleitoare, obinem victoria n cteva sptmni i apoi, dup
ce am asigurat flancul de vest, ne ntoarcem spre est ca s
nfruntm Rusia.
Singura noastr speran, rosti Otto. ns cnd a fost
adoptat acest plan de ctre armata german, acum nou ani,
contrainformaiile noastre ne-au spus c armata rus va avea
nevoie de patruzeci de zile ca s se mobilizeze. Asta ne oferea
aproape ase sptmni pentru cucerirea Franei. De atunci,
ruii i-au mbuntit reeaua de ci ferate cu bani
mprumutai de la francezi!
Otto izbi cu pumnul n birou, de parc astfel ar fi putut strivi
Frana.
Cu ct se scurteaz mai mult timpul n care se mobilizeaz
ruii, cu att devine mai riscant Planul Schlieffen. Ceea ce
nseamn c ndrept teatral un deget spre Walter cu ct
vom avea mai repede acest rzboi, cu att va fi mai bine pentru
Germania!
Nu!
De ce nu putea btrnul s vad ct de periculos era un
asemenea mod de gndire?
nseamn c trebuie s cutm soluii panice la dispute
mrunte, spuse Walter.
Soluii panice? Otto cltin atotcunosctor din cap. Eti un
tnr idealist. Crezi c exist un rspuns la orice ntrebare.
Tu vrei rzboi, spuse Walter, nevenindu-i a crede. Chiar vrei
rzboi!
211

 Nimeni nu vrea rzboi, zise Otto. Dar uneori este mai bun
dect alternativa.
(III)
Maud motenise un venit derizoriu de la tatl ei trei sute de
lire pe an, care de-abia dac i ajungeau s-i cumpere rochiile
de sezon. Fitz se alesese cu titlul, cu pmntul, cu casele i cu
aproape toi banii. Aa funciona sistemul englezesc. ns nu
asta o nfuria pe Maud. Banii nu nsemnau mare lucru pentru ea:
nici nu avea nevoie de cele trei sute de lire. Fitz pltea tot ce
voia ea, fr s pun ntrebri: i se prea lipsit de elegan s
fie cumptat cu banii.
Ce o revolta cu adevrat era faptul c nu avusese parte de
educaie. Cnd mplinise aptesprezece ani, anunase c va
merge la universitate i toi rseser de ea. Afl c trebuie s
vii de la o coal bun i s treci nite examene nainte s fii
admis. Maud nu mersese niciodat la coal i, chiar dac era
capabil s discute politic cu oamenii importani din stat, o
succesiune de guvernatoare i preceptori nu izbutiser s o
pregteasc pentru a trece orice soi de examen. Plnsese i
tunase zile ntregi i chiar i acum i se strica buna dispoziie
numai cnd se gndea la acest lucru. Asta o determinase s
devin sufraget: tia c fetele nu vor avea parte de o educaie
decent pn cnd femeile nu aveau s primeasc drept de vot.
Se ntreba adeseori de ce se cstoreau femeile. Se nhmau
la o via de roabe, i ce primeau n schimb? Acum, ns, aflase
rspunsul. Nu mai simise niciodat ceva att de intens precum
dragostea fa de Walter. Iar lucrurile pe care le fceau ca s-i
exprime aceast dragoste i ofereau o plcere nemaipomenit.
S poi s l atingi astfel pe cellalt oricnd doreti era ceva de
vis. S-ar fi nrobit singur, de trei ori chiar, dac acesta ar fi fost
preul pe care trebuia s-l plteasc.
ns nu robia era preul, cel puin nu n cazul lui Walter. l
ntrebase dac o soie ar trebui s i se supun soului n toate
privinele, iar el i rspunsese: n niciun caz. Nu cred c
supunerea intr n discuie. Doi aduli care se iubesc ar trebui s
poat lua decizii mpreun, fr ca unul s i se supun celuilalt.
212

Ea i petrecuse mult timp gndindu-se la viaa lor mpreun.

Civa ani probabil c el avea s fie mutat de la o ambasad la
alta i aveau s cltoreasc prin lume: Paris, Roma, Budapesta,
poate chiar i mai departe, la Addis Abeba, Tokyo sau Buenos
Aires. Se gndi la povestea lui Rut din Biblie: Unde te vei duce
tu, acolo voi merge i eu. Fiii lor vor fi nvai s le trateze pe
femei ca pe egalii lor, iar fiicele lor vor fi independente i vor
avea o voin puternic. Poate c urmau s se stabileasc n
cele din urm ntr-o cas din Berlin, pentru a-i putea trimite
copiii la coli germane bune. La un moment dat, fr ndoial,
Walter avea s moteneasc Zumwald, conacul de la ar pe
care tatl su l avea n Prusia de Est. Cnd aveau s
mbtrneasc, iar copiii lor vor fi ajuns oameni mari, aveau s
petreac mai mult timp la ar, plimbndu-se de mn pe
moie, citind alturi seara i reflectnd la ct de mult se
schimbase lumea fa de tinereea lor.
Lui Maud i venea greu s se gndeasc la altceva. Sttea n
biroul ei de la Biserica Evanghelic a Golgotei, uitndu-se fix la o
list de preuri pentru produse medicale i amintindu-i cum i
supsese Walter degetul n ua de la salonul ducesei. Lumea
ncepuse s observe c era cu mintea aiurea: doctorul
Greenward o ntrebase dac se simea bine, iar mtua Herm i
spusese s se trezeasc din visare.
ncerc din nou s se concentreze asupra formularului de
comand, dar de aceast dat fu ntrerupt de o btaie n u.
Mtua Herm bg capul nuntru i zise:
A venit cineva s te vad.
Prea uor uluit i i ddu lui Maud o carte de vizit.
Generalul Otto von Ulrich
Ataat
Ambasada Imperiului German
Carlton House Terrace, Londra
Tatl lui Walter! exclam Maud. Ce naiba?
Ce s-i spun? opti mtua Herm.
ntreab-l dac vrea ceai sau vin de Xeres, apoi poftete-l
nuntru.
Von Ulrich era n inut formal, purtnd o redingot neagr
cu revere de satin, o vest alb de pichet i pantaloni dungai.
213

Faa sa roie era asudat din cauza ariei verii. Era mai rotofei
dect Walter i nu la fel de chipe, dar aveau aceeai postur
militar, dreapt i cu brbia scoas n fa. Maud apel la
nonalana ei obinuit.
Dragul meu Herr von Ulrich, ai venit ntr-o vizit formal?
A dori s vorbesc cu dumneavoastr despre fiul meu, rosti
el.
Engleza lui era aproape la fel de bun ca cea a lui Walter, dei
avea un accent care i lipsea fiului lui.
Ce drgu din partea dumneavoastr s trecei direct la
subiect, replic Maud cu o not de sarcasm, creia el nu-i ddu
nicio atenie. V rog s luai loc. Lady Hermia va cere s vi se
aduc ceva de but.
Walter provine dintr-o familie aristocrat de vi veche.
La fel ca mine, spuse Maud.
Suntem tradiionali, conservatori, credincioi ferveni
poate un pic demodai.
La fel ca familia mea, zise Maud.
Nu mergea dup cum plnuise Otto.
Noi suntem prusaci, rosti el cu o not de exasperare n
glas.
Ah, fcu Maud, de parc s-ar fi prins. n vreme ce noi
suntem anglo-saxoni, firete.
Se duela cu el de parc nu ar fi fost dect o ntrecere de vorbe
de duh, dar n adncul sufletului era speriat. De ce venise aici?
Care era scopul lui? Simea c nu poate fi ceva nevinovat. Era
mpotriva ei. Avea s ncerce s se bage ntre ea i Walter, simi
ea cu o certitudine sumbr.
Oricum, nu avea s fie rpus cu glume nepotrivite.
Germania i Marea Britanie sunt n dezacord. Marea
Britanie i are ca prieteni pe dumanii notri, Rusia i Frana.
Asta face ca Marea Britanie s ne fie adversar.
mi pare ru s aud c suntei de aceast prere. Sunt
muli cei care vd lucrurile altfel.
Nu ajungi la adevr printr-un vot al majoritii.
Din nou sesiz o not de asprime n vocea lui. Era obinuit s
fie ascultat fr s fie contrazis, mai ales de ctre femei.
Asistenta doctorului Greenward aduse o tav cu ceai i l
turn n ceac. Otto nu mai scoase nicio vorb pn cnd
femeia nu plec. Apoi zise:
214

 S-ar putea s ajungem la rzboi n urmtoarele cteva

sptmni. Dac nu ne luptm din cauza Serbiei, se va ivi un alt
pretext. Mai devreme sau mai trziu, Marea Britanie i Germania
vor fi obligate s se nfrunte pentru stpnirea Europei.
mi pare ru c suntei att de pesimist.
Sunt muli cei care gndesc la fel.
ns nu ajungi la adevr printr-un vot al majoritii.
Otto prea iritat. Era limpede c se ateptase ca ea s stea i
s-i asculte n tcere vorbele pline de importan. Nu i plcea
s fie luat n derdere. Rosti mnios:
Ar trebui s-mi acordai atenie. V spun ceva ce v
privete. Majoritatea germanilor consider Marea Britanie drept
dumanul lor. Dac Walter s-ar cstori cu o englezoaic,
gndii-v la consecine.
M-am gndit, bineneles. Walter i cu mine am vorbit pe
ndelete despre asta.
Mai nti, el ar avea de ndurat dezaprobarea mea. Nu a
putea primi cu braele deschise o nor englezoaic n familia
mea.
Walter crede c iubirea pentru fiul dumneavoastr v va
ajuta ntr-un final s trecei peste repulsia pe care o simii fa
de mine. Chiar nu exist nicio ans s se ntmple asta?
n al doilea rnd, rosti el, ignorndu-i ntrebarea, el va fi
socotit trdtor fa de kaizer. Oamenii din clasa lui social nu-i
vor mai fi prieteni. El i soia lui nu vor mai fi primii n cele mai
bune case.
Maud ncepea s se nfurie.
mi vine greu s cred ce spunei. Sunt sigur c nu toi
germanii sunt att de nguti la minte!
El nu pru s-i bage n seam insolena.
n al treilea rnd, i ultimul, cariera lui Walter se desfoar
n Ministerul de Externe. Se va remarca. L-am trimis la coli i la
universiti din mai multe ri. Vorbete o englez fr cusur i o
rus acceptabil. n ciuda vederilor sale imature i idealiste,
este bine vzut de superiorii si, iar kaizerul i-a vorbit binevoitor
de mai multe ori. Ar putea ajunge ministru de externe ntr-o zi.
Este sclipitor, recunoscu Maud.
Dar dac se nsoar cu dumneavoastr, cariera lui va fi
terminat.
Este ridicol, rosti ea ocat.
215

 Draga mea domnioar, nu este limpede? Nu se poate

avea ncredere ntr-un brbat care s-a cstorit cu unul dintre
dumani.
Am vorbit despre asta. Loialitatea lui va fi fa de
Germania, firete. l iubesc destul ct s accept asta.
Ar putea s-i fac prea multe griji n privina familiei soiei
sale ca s-i mai poat oferi pe deplin loialitatea rii sale. Chiar
dac ar ignora legtura, fr scrupule, lumea tot i-ar pune
ntrebri.
Exagerai, zise ea, simind c ncepe s-i piard
ncrederea.
n niciun caz nu ar putea lucra n vreun domeniu care ar
necesita discreie. Oamenii nu ar discuta chestiuni confideniale
de fa cu el. Ar fi terminat.
Nu trebuie s lucreze la contrainformaiile militare. Ar
putea trece n alte domenii ale diplomaiei.
Toate formele de diplomaie necesit discreie. i apoi, mai
este vorba i despre poziia mea.
Maud fu luat prin surprindere. Ea i cu Walter nu se
gndiser la cariera lui Otto.
Eu sunt un sfetnic apropiat al kaizerului. Oare ar mai avea
el ncredere absolut n mine dac fiul meu s-ar cstori cu o
strin din rndul dumanilor rii?
Aa ar trebui.
Poate c da, dac a aciona cu fermitate i mi-a
dezmoteni fiul.
Maud scp un geamt.
Nu ai face una ca asta.
Otto ridic tonul:
A fi obligat s o fac!
Ea cltin din cap.
Ai avea de ales, rosti ea cu disperare. Orice om are
ntotdeauna de ales.
Nu voi sacrifica tot ce am dobndit poziia mea, cariera,
respectul concetenilor mei de dragul unei fete, spuse el cu
dispre.
Maud se simi de parc tocmai fusese plesnit.
Otto continu:
ns Walter o va face, desigur.
Ce vrei s spunei?
216

 Dac Walter s-ar cstori cu dumneata, i-ar pierde familia,

ara i cariera. ns ar face-o. i-a proclamat iubirea fa de
dumneata fr s se gndeasc la toate consecinele, dar mai
devreme sau mai trziu va nelege ce greeal catastrofal a
fcut. ns nu ncape ndoial c se consider logodit n mod
neoficial cu dumneata i c nu va renuna la angajament. Este
mult prea domn ca s fac una ca asta. Hai, dezmotenetem, o s-mi spun. S-ar socoti un la altminteri.
Este adevrat, rosti Maud.
Era zpcit. Acest om odios vedea adevrul mai limpede
dect ea.
Otto continu:
Aa c dumneata trebuie s rupi angajamentul.
Ea simi un junghi.
Nu!
Este singura cale de a-l salva. Trebuie s renuni la el.
Maud i deschise gura ca s obiecteze din nou, dar Otto avea
dreptate, aa c nu i veni n minte nimic de spus.
Otto se aplec n fa i i vorbi cu intensitate i cu struin:
V vei despri de el?
Lacrimile se scurgeau pe chipul lui Maud. tia ce avea de
fcut. Nu putea s-i distrug viaa lui Walter, nici mcar din
dragoste.
Da, suspin ea.
i pierise orice urm de demnitate i nici c-i mai psa;
durerea era prea mare.
Da, m voi despri de el.
Promitei?
Da, promit.
Otto se ridic n picioare.
V mulumesc c ai avut bunvoina de a m asculta. Se
nclin. V urez o dup-amiaz plcut.
Iei din ncpere, iar Maud i ngrop faa n palme.

Capitolul 8
Jumtatea lunii iulie 1914
217

(I)
n noul dormitor de la T Gwyn al lui Ethel exista o oglind
nalt, cu rame mobile. Era veche, cu lemnria crpat i cu
geamul aburit, dar nc se putea vedea n ea din cap pn n
picioare. O considera un obiect de mare lux.
Se privi mbrcat doar n lenjeria de corp. Prea s fi devenit
mai voluptuoas de cnd se ndrgostise. Pusese pe ea, mai
ales la talie i la olduri, iar snii preau ceva mai umflai, poate
pentru c Fitz i mngia i i strngea att de mult. Cnd se
gndea la el, o dureau sfrcurile.
Fitz sosise n acea diminea, cu prinesa Bea i cu Lady
Maud, i-i optise c vrea s se ntlneasc cu ea dup prnz n
Apartamentul cu Gardenii. Ethel o cazase pe Maud n Camera
Roz, inventnd o scuz despre nite reparaii la parchetul din
apartamentul obinuit al lui Maud.
Ethel venise acum n camera ei, s se spele i s-i schimbe
lenjeria. i plcea la nebunie s se pregteasc astfel pentru el,
anticipnd felul n care i va atinge el trupul i i va sruta
buzele, auzind dinainte felul n care va geme de dorin i de
plcere, gndindu-se la mirosul pielii lui i la textura
voluptuoas a hainelor sale.
Deschise un sertar ca s scoat desuuri curate i ochii i
czur asupra unui morman de fii curate de vat alb, pe care
le folosea cnd i venea menstruaia. i ddu seama c nu le
mai splase de cnd se mutase n camera aceea. Simi deodat
o smn mrunt de groaz pur nfiripndu-i-se n minte. Se
ls s cad pe patul ngust. Era mijlocul lui iulie acum. Doamna
Jevons plecase la nceputul lui mai. Asta fusese cu zece
sptmni n urm. n timpul acesta Ethel ar fi trebuit s
foloseasc crpele nu o dat, ci de dou ori.
O, nu, rosti ea cu glas tare. O, Doamne, te rog, nu!
Fcu un efort s se calmeze i s calculeze din nou. Vizita
regelui avusese loc n ianuarie. Ethel fusese numit menajeref imediat dup aceea, dar doamna Jevons fusese prea
bolnav ca s poat pleca atunci. Fitz se dusese n Rusia n
februarie i se ntorsese n martie i tot atunci fcuser dragoste
cum trebuie pentru prima oar. n aprilie doamna Jevons i
recptase forele, iar contabilul lui Fitz, Albert Solman, venise
218

de la Londra ca s-i explice cum va primi pensia. Ea plecase la

nceputul lui mai, la cteva zile dup ce Celtic Minerals adusese
muncitorii strini n Aberowen ntr-o ncercare de a sparge
greva, i atunci se mutase Ethel n aceast camer i pusese
acel morman mic i nspimnttor de fii albe de vat n
sertar. Asta se petrecea n urm cu zece sptmni. Ethel nu
putea s obin alt rezultat, oricum ar fi calculat.
De cte ori se ntlniser n Apartamentul cu Gardenii? De cel
puin opt ori. De fiecare dat, Fitz se retrsese nainte de final,
ns uneori mai ntrzia puin i ea i simea primele convulsii
cnd era nc nuntru. Fusese incredibil de fericit s fie cu el
n felul acesta i n extazul ei nu luase n seam riscurile. Acum
fusese prins.
O, Doamne, iart-m, zise ea cu voce tare.
Prietena ei, Dilys Pugh, rmsese grea cu copil. Dilys era de-o
seam cu Ethel. Lucrase ca menajer pentru soia lui Perceval
Jones i se vzuse cu Johnny Bevan. Ethel i aminti cum i se
mriser snii lui Dilys exact n perioada n care i dduse
seama c poi s rmi gravid i dac o faci stnd n picioare.
Acum erau cstorii.
Ce urma s se ntmple cu Ethel? Nu se putea cstori cu
tatl copilului ei. Fr s mai pun i altceva la socoteal, el era
deja cstorit.
Era momentul s se duc i s-l ntlneasc. Astzi nu aveau
s se mai hrjoneasc n pat. Trebuiau s vorbeasc despre
viitor. i puse rochia neagr de mtase de la uniforma de
menajer-ef.
Ce avea s spun el? Nu avea copii. O s fie mulumit sau
ngrozit? O s-i iubeasc copilul din flori sau o s se ruineze cu
el? O va iubi mai mult pe Ethel pentru c l zmislise sau o va
ur?
Iei din camera de la mansard i porni pe holul ngust,
cobornd treptele ce duceau n aripa de vest. Tapetul familiar cu
modelul su cu gardenii i trezi dorina, la fel cum vederea
chiloilor ei l excita pe Fitz.
El era deja acolo, stnd lng fereastr, privind grdina
luminat de soare i fumnd un trabuc; i, cnd l vzu, o izbi
din nou frumuseea lui. l cuprinse cu braele pe dup gt.
Costumul su cafeniu din tweed era moale la atingere, cci,
descoperise ea, era fcut din camir.
219

 O, Teddy, iubitule, m bucur att de mult s te vd!

exclam ea.
i plcea s fie singura persoan care i spunea Teddy.
i eu m bucur s te vd, zise el, ns nu i mngie
imediat snii.
Ea l srut pe ureche.
Am ceva s-i spun, rosti ea pe un ton solemn.
i eu am ceva s-i spun! Pot s zic eu primul?
Ea fu ct pe ce s spun nu, ns el se desprinse din
mbriare i se trase un pas napoi i deodat ea simi c
urmeaz ceva de ru augur.
Ce? spuse ea. Ce este?
Bea a rmas nsrcinat.
El trase din trabuc i ls s ias fumul ca un oftat.
La nceput ea pru c nu cuprinde nelesul vorbelor sale.
Ce spui? zise ea zpcit.
Prinesa Bea, soia mea, este nsrcinat. O s aib un
copil.
Vrei s spui c ai fost i n patul ei n acelai timp n care o
fceai cu mine? zise Ethel mnioas.
El era surprins. Prea s nu se fi ateptat ca ea s-i reproeze
asta.
Trebuia! protest el. Am nevoie de un motenitor.
Dar mi-ai spus c m iubeti!
Te iubesc! i ntr-un fel te voi iubi mereu.
Nu, Teddy! strig ea. Nu spune una ca asta, te rog, nu!
Vorbete mai ncet!
S vorbesc mai ncet? M prseti! Ce mai conteaz
pentru mine acum dac afl lumea?
Pentru mine conteaz enorm.
Ethel era cuprins de dezndejde.
Teddy, te rog! Te iubesc!
Dar acum s-a terminat. Trebuie s fiu un so bun i un tat
bun pentru copilul meu. Trebuie s nelegi.
S neleg pe naiba! se nfurie ea. Cum poi s o zici att de
detaat? Te-am vzut artnd mai mult compasiune pentru un
cine care trebuia mpucat!
Nu este adevrat, rosti el i glasul i se poticni uor.
M-am lsat n voia ta n aceast camer, pe patul de acolo.
Iar eu nu voi
220

Se opri. Chipul su, ncremenit pn atunci ntr-o expresie de

autocontrol rigid, ls deodat s se ntrevad suferina. Se
ntoarse cu spatele, ferindu-se de privirea ei.
Nu voi uita niciodat asta, opti el.
Ea se apropie mai mult de el i i vzu lacrimile de pe obraji,
iar mnia i se evapor.
O, Teddy, mi pare att de ru, opti ea.
El ncerc s-i vin n fire.
in foarte mult la tine, dar trebuie s-mi fac datoria, zise el.
Cuvintele lui erau reci, ns glasul i era sugrumat.
O, Doamne!
Ea ncerc s se opreasc din plns. Nu i dduse nc vestea
ei. i terse ochii cu mneca, i trase nasul i nghii.
Datorie? spuse ea. Nu tii nc totul.
Despre ce vorbeti?
i eu sunt nsrcinat.
O, Dumnezeule!
i duse trabucul la buze n mod mecanic, apoi l cobor din
nou fr s trag din el.
Dar m-am retras de fiecare dat!
Nu destul de repede, se pare.
De ct vreme tii?
Tocmai mi-am dat seama. M-am uitat n sertar i am vzut
crpele curate.
El tresri. Era clar c nu i plcea s-o aud vorbind despre
menstruaie. Ei bine, va trebui s ndure de aceast dat.
Am calculat c nu mi-a mai venit ciclul de cnd m-am
mutat n fosta camer a doamnei Jevons, iar asta s-a ntmplat
acum zece sptmni.
Dou cicluri. nseamn c-i lucru sigur. Aa a zis i Bea. O,
la dracu!
i duse din nou trabucul la buze, ns i ddu seama c se
stinsese, aa c-l ls s cad pe podea cu un bombnit iritat.
Ei i se nzri un gnd sucit.
Ai putea avea doi motenitori.
Nu fi ridicol, rosti el cu asprime. Bastarzii nu au dreptul la
motenire.
Ah, opti ea.
Nu avusese de gnd s ridice pretenii pentru copilul ei. Pe de
alt parte ns, nu se gndise nc la el ca la un bastard.
221

 Bietul copila, se tngui ea. Pruncul meu, bastardul

El afi o expresie vinovat pe chip.
mi pare ru, zise el. Nu am vrut s spun asta. Iart-m!
Ea vzu c firea lui bun se afla n conflict cu instinctele
egoiste. i atinse braul.
Bietul Fitz
Doamne ferete s afle Bea de asta, murmur el.
Ea i simi orgoliul rnit. De ce trebuia el s se concentreze
numai asupra celeilalte femei? Bea avea s fie n regul: era
bogat i mritat, i purta n pntece iubitul i cinstitul
motenitor al clanului Fitzherbert.
Fitz continu:
ocul ar putea s o afecteze.
Ethel i aminti un zvon conform cruia Bea suferise un avort
n anul precedent. Toate servitoarele vorbiser despre asta.
Dup spusele Ninei, camerista rusoaic, prinesa dduse vina
pentru avort pe Fitz, care o suprase atunci cnd anulase o
cltorie planificat n Rusia.
Ethel se simi cumplit de respins.
Deci principala ta grij este c vestea despre copilul nostru
ar putea s o supere pe soia ta.
El o privi int.
Nu vreau s avorteze este important s nu avorteze!
Nu avea nici cea mai vag idee ct de insensibil era.
La naiba cu tine, exclam Ethel.
La ce te ateptai? Copilul pe care Bea l poart n pntec
este cel la care am sperat i pentru care m-am rugat. Copilul tu
nu este dorit nici de tine, nici de mine i nici de altcineva.
Eu nu vd lucrurile aa, murmur ea i ncepu s plng
din nou.
Trebuie s m gndesc la asta, zise el. Trebuie s fiu singur.
O apuc de umeri i spuse: Mai vorbim mine. ntre timp, nu
spune nimnui. Ai neles?
Ea ddu din cap n semn c da.
Promite-mi.
i promit.
Aa te vreau, rosti el, apoi iei din camer.
Ethel se aplec i culese de jos trabucul stins.

222

(II)
Ea nu spuse nimnui, dar nu putea s pretind c totul este n
ordine, aa c se prefcu bolnav i se duse n pat. Cum sttea
singur, or dup or, suferina lsa locul nelinitii. Cum aveau
s triasc ea i copilul ei?
Avea s-i piard slujba de la T Gwyn era de la sine neles,
chiar dac pruncul nu ar fi fost al contelui. Numai gndul acesta
era insuportabil de dureros. Fusese att de mndr de sine cnd
fusese numit menajer-ef Bunicului i plcea s spun c
mndria vine mereu nainte de o prbuire. Avea dreptate n
acest caz.
Nu era sigur c se mai putea ntoarce n casa prinilor si:
ruinea l-ar fi omort pe tatl ei. Era aproape la fel de suprat
din cauza asta pe ct era din cauza propriei ruini. ntr-un fel,
avea s l rneasc mai mult pe el dect o rnise pe ea; el era
att de rigid n aceste privine
Oricum, nu voia s-i duc viaa ca mam nemritat n
Aberowen. Existau deja dou fete ca ea: Maisie Owen i Gladys
Pritchard. Erau nite personaje triste, fr un loc anume n
ordinea social a oraului. Erau singure, dar niciun brbat nu era
interesat de ele; dei mame, locuiau nc cu prinii, de parc ar
fi fost copii; nu erau binevenite n nicio biseric, tavern,
prvlie sau club. Cum ar fi putut ea, Ethel Williams, care se
considerase dintotdeauna cu un cap deasupra celorlali, s
coboare pn la cel mai de jos nivel?
Asta nsemna c era nevoit s plece din Aberowen. Nu i
prea ru. Avea s ntoarc spatele bucuroas irurilor de case
mohorte, micuelor capele pretenioase i nesfritelor certuri
dintre mineri i conducere. ns unde avea s se duc? Avea s
l mai vad pe Fitz?
Cnd se ls ntunericul ea rmase treaz, uitndu-se pe
fereastr la stele, i n cele din urm i ncropi un plan. Avea s
nceap o nou via, ntr-un loc nou. Avea s poarte verighet
i s spun c i-a murit soul. Avea s gseasc pe cineva care
s aib grij de copil, s obin o slujb i s ctige bani. i va
trimite copilul la coal. Simea c era fat avea s fie
deteapt, s devin scriitoare sau doctor sau poate o activist
223

ca doamna Pankhurst, militnd pentru drepturile femeilor i

lsndu-se arestat n faa Palatului Buckingham.
Crezuse c nu o s poat adormi, dar emoia o sectuise de
vlag, aa c aipi pe la miezul nopii i czu ntr-un somn
profund, fr vise.
Rsritul soarelui o trezi. Se ridic n capul oaselor, ateptnd
cu nerbdare s vad ce-i va aduce noua zi; apoi i aminti c
vechea ei via era terminat, distrus, i c se afla n mijlocul
unei tragedii. Aproape c se ls din nou prad suferinei, dar
lupt mpotriva senzaiei. Nu i putea permite luxul unor
lacrimi. Trebuia s nceap o nou via.
Se mbrc i cobor n sala servitorilor, unde anun c i
revenise complet dup boala din ziua precedent i c este gata
s-i ndeplineasc atribuiile obinuite.
Lady Maud trimise dup ea nainte de micul dejun. Ethel
pregti o tav cu cafea i i-o duse n Camera Roz. Maud era la
msua de toalet, ntr-un neglijeu mov de mtase. Plnsese.
Ethel avea pe cap propriile probleme, dar chiar i aa, nu putu
s n-o comptimeasc pe Maud.
Ce s-a ntmplat, nlimea Voastr?
O, Williams, a trebuit s renun la el!
Ethel presupuse c se referea la Walter von Ulrich.
Dar de ce?
A venit tatl su s m vad. Nu contientizasem nc
faptul c Marea Britanie i Germania sunt inamice, iar cstoria
cu mine ar putea s-i ruineze lui Walter cariera poate chiar i
pe cea a tatlui su.
Dar toat lumea spune c nu va fi niciun rzboi. Serbia este
destul de important pentru noi.
Dac nu acum, atunci mai trziu; i, chiar dac nu va mai
izbucni niciodat, ameninarea n sine este suficient.
Masa de toalet era mrginit de un volna de dantel roz,
iar Maud trgea nervoas de acesta, rupnd dantela scump. Va
avea nevoie de ore bune ca s repare stricciunile, se gndi
Ethel. Maud continu:
Nimeni din Ministerul de Externe german nu i-ar mai
ncredina lui Walter secrete dac ar fi cstorit cu o
englezoaic.
Ethel turn cafeaua i i ddu lui Maud o ceac.
224

 Herr von Ulrich va renuna la slujba lui dac v iubete cu

adevrat.
Dar nu vreau s renune!
Maud ncet s mai rup dantela i sorbi nite cafea.
Nu pot fi cea care i pune capt carierei. Ce fel de temelie
mai e i asta pentru o csnicie?
Ar putea s-i schimbe cariera, se gndi Ethel; i, dac v-ar
iubi cu adevrat, chiar ar face-o. Apoi se gndi la brbatul pe
care l iubea ea i la ct de repede i se temperase pasiunea
cnd devenise neconvenabil. O s-mi pstrez prerile pentru
mine, se gndi ea; nu tiu absolut nimic. ntreb:
Ce a zis Walter?
Nu l-am vzut. I-am trimis o scrisoare. Nu m mai duc n
locurile n care ne ntlneam de obicei. Apoi el a nceput s
treac pe la mine pe acas i a devenit stnjenitor s le tot spun
servitorilor c nu sunt acas pentru el, aa c am venit aici cu
Fitz.
De ce nu vrei s vorbii cu el?
Pentru c tiu ce se va ntmpla. El m va lua n brae i
m va sruta, iar eu voi ceda.
tiu sentimentul, se gndi Ethel.
Maud oft.
Eti tcut n aceast diminea, Williams. Probabil c ai i
tu grijile tale. Lucrurile s-au ngreunat mult de cnd cu greva?
Da, nlimea Voastr. Tot oraul a trecut pe raii de
subzisten.
nc i mai hrneti pe copiii minerilor?
n fiecare zi.
Aa. Fratele meu este foarte generos.
Da, nlimea Voastr.
Cnd i convine, adug ea n gnd.
Ei bine, ar trebui s-i vezi de treaba ta. i mulumesc
pentru cafea. Cred c te plictisesc cu problemele mele.
Uor impulsiv, Ethel o apuc pe Maud de mn.
V rog s nu spunei asta. Ai fost mereu att de bun cu
mine! mi pare foarte ru pentru ce s-a ntmplat cu Walter i
sper c mi vei mprti mereu necazurile dumneavoastr!
Ce frumos din partea ta!
Lacrimile i umplur din nou ochii lui Maud.
i mulumesc foarte mult, Williams.
225

i strnse mna lui Ethel, apoi i ddu drumul.

Ethel ridic tava i plec. Cnd ajunse n buctrie, Peel,
majordomul, o ntreb:
Ai greit cu ceva?
Nici n-ai tu idee, se gndi ea.
De ce ntrebi?
nlimea Sa vrea s te duci n bibliotec la ora zece i
jumtate.
Deci avea s fie o discuie formal, se gndi Ethel. Poate c
era mai bine aa. Aveau s fie desprii de un birou i ea nu se
va simi tentat s i se arunce n brae. Asta o va ajuta s-i in
lacrimile n fru. Trebuia s fie rece i lipsit de orice emoie. Tot
cursul vieii ei avea s fie stabilit n aceast discuie.
i vzu mai departe de treburile din cas. Avea s-i lipseasc
T Gwyn. n anii n care lucrase aici, ajunsese s ndrgeasc
mobila veche i elegant. Reinuse numele pieselor de mobilier
i nvase s recunoasc un lampadar, un bufet, un armoar sau
o etajer. n timp ce le tergea de praf i le lustruia, observa
incrustaia pe lemn, ncovoierile i canelurile, picioarele n form
de labe de leu innd sfere ntre gheare. Ocazional, cineva ca
Peel obinuia s spun: Acela este franuzesc Ludovic al XVlea, iar ea realizase astfel c fiecare camer era decorat i
mobilat ntr-un singur stil baroc, neoclasic sau gotic. Nu avea
s mai vad asemenea mobil n viaa ei.
Dup o or se ndrept spre bibliotec. Crile fuseser
colecionate de predecesorii lui Fitz. Camera nu mai era acum
att de folosit: Bea citea numai romane franuzeti, iar Fitz nu
citea deloc. Oaspeii mai veneau aici uneori pentru o clip de
tihn i de linite sau pentru a folosi setul de ah din filde de pe
masa central. n aceast diminea obloanele erau trase pn
la jumtate, la instruciunile lui Ethel, ca s fereasc ncperea
de soarele dogoritor de iulie i s o pstreze rcoroas. Drept
urmare, camera era ntunecoas.
Fitz sttea ntr-un fotoliu din piele verde. Spre surprinderea lui
Ethel, era acolo i Albert Solman, ntr-un costum negru i o
cma cu guler scrobit. Avocat de profesie, Solman era ceea ce
gentilomii din perioada edwardian numeau om de afaceri. El
administra banii lui Fitz, verificnd veniturile din redevenele de
crbune i din chirii, pltind facturile i scond bani pentru
salariile angajailor. Tot el se ocupa de nchirieri i de alte
226

contracte i ocazional intenta procese oamenilor care ncercau

s-l nele pe Fitz. Ethel l mai ntlnise nainte i nu l plcea. l
considera doar un vulpoi btrn. Poate c toi avocaii erau aa,
nu tia sigur: el era singurul pe care l cunoscuse vreodat.
Fitz se ridic, uor jenat.
I-am mprtit domnului Solman secretul nostru, zise el.
De ce? rosti Ethel.
Ea fusese nevoit s promit c nu va spune nimnui. Faptul
c Fitz i mrturisise totul acestui avocat era o trdare.
Fitz prea ruinat un lucru rar pentru el.
Solman i va spune ce i propun, zise el.
De ce? repet Ethel.
Fitz o privi rugtor, implornd-o parc s nu-i ngreuneze i
mai mult situaia.
ns ea nu simi nicio urm de compasiune. Nici pentru ea nu
era uor de ce ar fi fost uor pentru el?
Ce este de nu ai curajul s-mi spui chiar tu? rosti ea,
provocndu-l.
El i pierduse ncrederea arogant.
l voi lsa pe el s-i explice, zise el; i, spre uimirea ei,
plec din camer.
Cnd ua se nchise n urma lui, ea se holb la Solman,
gndindu-se:
Cum pot vorbi despre viitorul copilului meu cu acest strin?
Solman i zmbi.
Deci nu ai fost cuminte, nu-i aa?
Asta o nfurie la culme.
I-ai spus asta i contelui?
Sigur c nu!
Pentru c nici el nu a fost cuminte, s tii. E nevoie de doi
oameni ca s faci un copil.
n regul, nu trebuie s vorbim despre asta.
Vreau doar s nu vorbii de parc am fcut asta de capul
meu.
Prea bine.
Ethel se aez, apoi l privi din nou.
Putei s luai loc, dac dorii, rosti ea, ca i cum ar fi fost
stpna casei i i-ar fi vorbit de sus majordomului.

227

El se nroi. Nu tia dac s stea i s dea astfel impresia c

ateptase permisiunea ei sau dac s rmn n picioare, ca un
servitor. n cele din urm, ncepu s se plimbe de colo-colo.
nlimea Sa m-a instruit s i fac o ofert, spuse el.
Plimbarea prin ncpere de colo-colo nu inea, aa c se opri i
rmase n picioare n faa ei.
Este o ofert generoas i te sftuiesc s o accepi.
Ethel nu scoase nicio vorb. Insensibilitatea lui Fitz avea i un
efect folositor: o fcuse s realizeze c se afla ntr-o negociere.
Iar la asta se pricepea. Tatl ei avusese tot timpul de negociat
cte ceva, certndu-se i nelegndu-se cu conducerea minei,
ncercnd mereu s obin salarii mai mari, programe de lucru
mai scurte i norme de siguran mai eficiente. Una dintre
maximele lui era: Nu vorbi niciodat dect dac trebuie
neaprat. Aa c rmase tcut.
Solman o privi, prnd s atepte ceva. Cnd pricepu c ea
nu are de gnd s rspund, pru ncurcat. Relu:
nlimea Sa este de acord s i ofere o pensie de 24 de
lire sterline pe an, pltit lunar n avans. Cred c este foarte
generos din partea Domniei Sale, nu crezi?
Ce zgrcit mrav i vrednic de dispre, se gndi Ethel. Cum
putea s fie att de ru cu ea? 24 de lire sterline era salariul
unei cameriste! Era jumtate din ce primea Ethel ca menajeref, fr a mai pune la socoteal c avea s-i mai piard i
cazarea i masa.
De ce cred brbaii c pot scpa aa de uor? Probabil pentru
c pot, de obicei. Femeile nu au drepturi. Fusese nevoie de doi
oameni ca s fac un copil, dar numai unul era obligat s aib
grij de acesta. Cum de ngduiau femeile s se afle mereu ntro poziie att de slab? Gndul o nfuria.
i totui, nu scoase nicio vorb.
Solman trase un scaun i se aez aproape de ea.
Acum, cred c trebuie s priveti partea bun a lucrurilor.
Vei avea zece ilingi pe sptmn
Nu chiar, l ntrerupse ea repede.
Ei bine, s zicem c vor fi 26 de lire pe an, asta nseamn
zece ilingi pe sptmn. Ce spui?
Ethel nu spuse nimic.
i poi gsi o cmru frumoas n Cardiff cu doi-trei
ilingi, iar restul poi s-i cheltui cum vrei. O mngie pe
228

genunchi i adug: i, cine tie? Poate c vei gsi un alt brbat

generos care s-i uureze puin viaa Ei? Eti o fat foarte
atrgtoare, s tii.
Ea se prefcu c nu nelege ce vrea el s spun. Ideea de a fi
amanta unei trturi de avocat ca Solman pur i simplu o
scrbea. Chiar credea c i-ar putea lua locul lui Fitz? Nu
rspunse la insinuarea lui.
Exist condiii? ntreb ea cu rceal.
Condiii?
Care vin mpreun cu oferta contelui.
Solman tui.
Cele obinuite, desigur.
Cele obinuite? Deci ai mai fcut asta nainte.
Nu pentru contele Fitzherbert, se grbi el s adauge.
Dar pentru altcineva.
Hai s rmnem la chestiunea n discuie, dac nu te
superi.
Continuai.
Nu trebuie s treci numele contelui pe certificatul de
natere al copilului sau s dezvlui n vreun alt fel c Domnia Sa
este tatl.
i, din experiena dumneavoastr, domnule Solman,
femeile accept de obicei aceste condiii?
Da.
Sigur c da, se gndi ea cu obid. De parc au de ales! Nu au
dreptul la nimic, aa c iau i ele ce pot. Sigur c accept
condiiile.
Mai sunt i altele?
Dup ce pleci de la T Gwyn, nu trebuie s ncerci s mai
iei legtura cu nlimea Sa n vreun fel.
Deci, se gndi Ethel, nu vrea s m mai vad nici pe mine,
nici copilul. Dezamgirea se nl n ea ca un val de slbiciune:
dac nu ar fi stat jos, probabil c s-ar fi prbuit la pmnt.
Strnse din dini ca s-i in lacrimile n fru. Cnd i recpt
stpnirea de sine, ntreb:
Altceva?
Cred c asta-i tot.
Ethel se ridic n picioare.
Solman rosti:
229

 Trebuie s m contactezi cu privire la locul n care ar trebui

trimise plile lunare.
Scoase o cutie mic de argint i extrase din ea o carte de
vizit.
Nu, zise ea cnd i-o oferi.
Dar va trebui s iei legtura cu mine
Nu, nu va trebui, repet ea.
Ce vrei s spui?
Oferta nu este acceptabil.
Acum, nu fi nesbuit, domnioar Williams
V mai spun nc o dat, domnule Solman, ca s nu existe
nicio urm de ndoial. Oferta nu este acceptabil. Rspunsul
meu este nu. Nu mai am nimic s v spun. V doresc o zi bun.
Iei i trnti ua n urma ei.
Se ntoarse n camera sa, ncuie ua i ncepu s plng n
hohote.
Cum putea Fitz s fie att de crud? Chiar nu mai voia s o
vad niciodat? i nici copilul? Chiar credea c tot ce se
ntmplase ntre ei putea fi ters cu 24 de lire pe an?
Chiar nu o mai iubea? Oare o iubise vreodat? Fusese oare o
proast?
Crezuse c o iubete. Fusese sigur c nsemnase ceva pentru
el. Poate c se prefcuse n tot acest timp, pclind-o ns ea
nu credea asta. O femeie i d seama mereu cnd un brbat se
preface.
i acum ce fcea? Probabil c i nbuea sentimentele.
Poate c era un brbat fr profunzime n emoii. Era i asta
posibil. Poate c o iubise sincer, dar cu o dragoste ce era uor
uitat cnd devenea neconvenabil. O asemenea slbiciune de
caracter ar fi putut trece neobservat n focul pasiunii.
Cel puin cruzimea lui o fcea s se poat trgui mai uor. Nu
trebuia s se mai gndeasc i la sentimentele lui. Se putea
concentra asupra ncercrii de a obine tot ce era mai bine
pentru ea i pentru copil. Trebuia s se gndeasc mereu cum ar
gestiona Tata situaia. O femeie nu era chiar complet
neputincioas, n ciuda a ceea ce spunea legea.
Fitz avea s se ngrijoreze acum, ghici ea. Probabil c se
ateptase ca ea s primeasc oferta sau, n cel mai ru caz, s
se trguiasc pentru un pre mai mare; atunci ar fi simit c
230

secretul lui este n siguran. Acum avea s fie nucit i

nelinitit totodat.
Nu i oferise ocazia lui Solman s o ntrebe ce voia, totui.
Las-i s orbecie prin ntuneric o vreme. Fitz va ncepe s se
team c Ethel ar putea avea de gnd s se rzbune spunndu-i
prinesei Bea despre copil.
Se uit pe fereastr la ceasul de pe acoperiul grajdului. Mai
erau cteva minute pn la amiaz. Pe peluza din fa, angajaii
se pregteau s le serveasc prnzul copiilor de mineri. Prinesa
Bea voia de obicei s o vad pe menajera-ef n jurul orei 12.
Adeseori voia s se plng de cte ceva: ba nu-i plceau florile
din sal, ba uniformele lacheilor nu erau netezite, ba vopseaua
de pe palier se scorojea. La rndul ei, menajera-ef avea de
pus ntrebri cu privire la repartizarea camerelor pentru oaspei,
nnoirea veselei i a paharelor de porelan, angajarea i
concedierea fetelor de la buctrie. Fitz venea de obicei n
salona cam pe la dousprezece i jumtate, ca s serveasc un
pahar de vin de Xeres nainte de prnz.
i atunci Ethel avea s strng urubul.
(III)
Fitz i privi pe copiii minerilor fcnd coad ca s-i primeasc
prnzul sau masa principal, cum l numeau ei. Aveau feele
murdare, prul nengrijit i hainele zdrenuite, dar preau
fericii. Copiii erau uimitori. Acetia erau printre cei mai sraci
din tot inutul, iar taii lor erau ncletai ntr-o disput aprig, i
totui asta nu se vedea deloc la copii.
i dorise un copil de cnd se cstorise cu Bea. Ea pierduse o
sarcin, iar el era ngrozit c ar putea s o piard i pe a doua.
Ultima oar fcuse scandal doar pentru c el anulase cltoria
lor n Rusia. Dac ar fi aflat c o lsase nsrcinat pe menajeraef, furia ei ar fi fost incontrolabil.
Iar cumplitul secret se afla n minile unei servitoare.
Grija l mcina. Era o pedeaps teribil pentru pcatul su. n
alte mprejurri poate c s-ar fi bucurat puin c va avea un
copil cu Ethel. Ar fi putut s duc mama i copilul ntr-o csu
din Chelsea i s-i viziteze o dat pe sptmn. Simi un alt
junghi de regret i de dor din cauza amrciunii provocate de
231

acest vis irealizabil. Nu voia s o trateze pe Ethel cu asprime.

Iubirea ei i fusese nespus de scump: srutrile ei pline de
alean, atingerea ei nfrigurat, dogoarea patimii lor tinere. Chiar
i atunci cnd i dduse vestea cea proast, i dorise s-i
treac minile peste tot trupul ei i s-i simt buzele lipindu-i-se
de gt cu acea ardoare care l excita nespus. ns trebuia s
rmn cu inima de piatr.
Pe lng faptul c era cea mai incitant femeie pe care o
srutase vreodat, mai era i inteligent, bine informat i
amuzant. Tatl ei vorbea mereu despre chestiunile aflate la
ordinea zilei, i spusese ea. Iar menajera-ef de la T Gwyn
avea dreptul s citeasc ziarele contelui dup ce termina
majordomul cu ele o regul de-a servitorilor despre care el nu
tiuse. Ethel i punea ntrebri neateptate, la care nu putea
rspunde ntotdeauna, cum ar fi: Cine a crmuit Ungaria
naintea austriecilor? i va lipsi teribil asta, se gndi el cu
tristee.
ns ea nu voia s se poarte aa cum ar fi trebuit s fac o
amant prsit. Solman fusese zdruncinat de conversaia cu
ea. Fitz l ntrebase: i ce vrea?, ns Solman nu tia. Lui Fitz
nu-i ddea pace cumplita posibilitate ca Ethel s-i povesteasc
totul lui Bea, doar dintr-o dorin moral de a lsa adevrul s
ias la lumin. Doamne, ajut-m s o in departe de soia
mea, se ruga el.
Fu surprins s vad forma ndesat i rotofeie a lui Perceval
Jones, n pantaloni verzi, trei sferturi, i n cizme, venind cu pai
mari pe peluz.
Bun dimineaa, nlimea Voastr, rosti primarul,
scondu-i plria cafenie de fetru.
Bun dimineaa, Jones.
Ca preedinte al ntreprinderii Celtic Minerals, Jones
reprezenta sursa unei pri nsemnate din averea lui Fitz; cu
toate acestea ns, omul i era antipatic.
Nu avem veti bune, spuse Jones.
Te referi la Viena? Am neles c mpratul austriac lucreaz
nc la formularea ultimatumului pentru Serbia.
Nu, m refer la Irlanda. Cei din Ulster nu vor accepta
autoguvernarea, s tii. Asta i va face s fie o minoritate sub
un guvern romano-catolic. Armata este deja pe picior de
rzvrtire.
232

Fitz se ncrunt. Nu i plcea s aud vorbindu-se despre

rzvrtire n rndurile armatei britanice. Rosti pe un ton bos:
Indiferent ce ar zice ziarele, eu nu cred c ofierii britanici
nu se vor supune ordinelor primite de la guvernul lor suveran.
Dar au fcut-o deja! l contrazise Jones. Cum rmne cu
Rscoala Curragh?
Nimeni nu a refuzat s asculte ordinele.
57 de ofieri au demisionat cnd li s-a ordonat s
mrluiasc mpotriva Voluntarilor din Ulster. Poate c
nlimea Voastr nu o consider rscoal, ns toat lumea i
spune astfel.
Fitz bombni. Jones avea dreptate, din pcate. Adevrul era
c ofierii englezi nu voiau s-i atace semenii protestani pentru
a apra o gloat de catolici irlandezi.
Nu ar fi trebuit s i se promit niciodat Irlandei
independena, zise el.
Sunt de acord cu nlimea Voastr n aceast privin,
ncuviin Jones. ns eu am venit s v vorbesc de fapt despre
asta.
Art spre copii, aezai acum pe bnci la msuele
improvizate, mncnd cod fiert cu varz de primvar.
A dori s-i punei capt.
Lui Fitz nu i plcea cnd cei dintr-o clas inferioar i spuneau
ce s fac.
Nu vreau s las copiii din Aberowen s moar de foame,
chiar dac este vina tailor lor.
Nu facei dect s prelungii greva.
Faptul c Fitz primea o redeven pentru fiecare ton de
crbune extras nu nsemna, din punctul lui de vedere, c era
obligat s ia partea proprietarilor minei mpotriva oamenilor si.
Jignit, replic:
Greva este grija dumitale, nu a mea.
Dar cnd trebuie s primii bani, nu v dai n lturi.
Fitz era revoltat.
Nu mai am nimic s-i spun.
Se ntoarse cu spatele.
Jones trecu de ndat la un ton spit:
V cer iertare, nlimea Voastr, v rog, a fost o remarc
complet nepotrivit, spus fr s o gndesc, ns chestiunea
este extrem de agasant.
233

Lui Fitz i era greu s refuze o scuz. Nu se calmase, ns se

ntoarse i i vorbi lui Jones pe un ton curtenitor:
n regul, dar voi continua s le ofer copiilor masa
principal.
Vedei dumneavoastr, nlimea Voastr, un miner poate fi
foarte ncpnat cnd vine vorba de el i poate suferi
nenumrate greuti prin mndria-i nesbuit; ns ceea ce l
doboar, n cele din urm, este s-i vad copiii nfometai.
Dar puul oricum funcioneaz n continuare.
Cu muncitori strini, de mna a treia. Majoritatea oamenilor
nu sunt mineri de profesie, iar rezultatele lor sunt
nesemnificative. i folosim mai ales pentru mentenana
tunelurilor i meninerea n via a cailor. Nu extragem prea
mult crbune.
Nu pot s neleg i pace de ce ai evacuat srmanele
vduve din case. Erau doar opt i, n fond, i pierduser soii n
blestematul acela de pu.
Este un principiu periculos. Casa merge mn n mn cu
ortacul. Dac renunm la acest principiu, o s ajungem ca nite
proprietari de case din mahalale.
Poate c nu ar fi trebuit s ridicai mahalale, n acest caz, se
gndi Fitz, dar i inu gura. Nu voia s lungeasc discuia cu
acest mic tiran plin de sine. Se uit la ceas. Era ora
dousprezece i jumtate: venise timpul s bea un pahar de vin
de Xeres.
Nu are rost, Jones, spuse el. Nu o s lupt eu n locul tu. O
zi bun.
Porni cu pai mari spre cas.
Jones era ultima sa grij. Ce avea s fac n privina lui Ethel?
Trebuia s se asigure c Bea nu era suprat. Dincolo de riscul
pentru copilul nenscut, simea c sarcina ar fi putut reprezenta
un nou nceput pentru csnicia lor. Copilul i-ar fi putut apropia
mai mult, recrend cldura i intimitatea pe care le avuseser la
nceput. ns aceast speran ar fi fost spulberat dac Bea ar
fi aflat c el i fcuse de cap cu menajera-ef. Ar fi luat foc, nu
alta.
Era recunosctor pentru rcoarea din impuntoarea sal, cu
dalele sale din pardoseal i cu tavanul n stil gotic. Tatl su
alesese acest decor feudal. Singura carte pe care o citise Papa
vreodat, n afar de Biblie, era Declinul i cderea Imperiului
234

Roman a lui Gibbon. Era de prere c i mai marele Imperiu

Britanic avea s sufere aceeai soart dac nobilii nu se luptau
s-i pstreze instituiile, n special Marina Regal, Biserica
Anglican i Partidul Conservator.
Avea dreptate, Fitz nu se ndoia deloc n aceast privin.
Un pahar de vin sec de Xeres era exact ce-i trebuia nainte de
prnz. l nviora i i cretea pofta de mncare. Cu un sentiment
plcut de anticipare, intr n salona. Fu ngrozit s o vad acolo
pe Ethel, vorbind cu Bea. Se opri n prag i se holb consternat.
Ce-i spunea? Oare ajunsese prea trziu?
Ce se petrece aici? rosti el pe un ton aspru.
Bea se uit surprins la el i i rspunse cu rceal:
Vorbesc despre feele de pern cu menajera-ef. Te
ateptai la ceva mai dramatic?
Accentul ei rusesc scotea n eviden r-ul din dramatic.
O clip el nu tiu ce s spun. i ddu seama c se holba la
soia i la amanta lui. Gndul c fusese att de intim cu ambele
femei era ct se poate de nelinititor.
Nu prea tiu, sunt sigur, ngim el, apoi se aez la scrin,
cu spatele la ele.
Cele dou femei i continuar conversaia. Chiar era vorba
despre feele de pern: ct de mult ineau, cum puteau fi
peticite cele uzate i oferite apoi servitorilor i dac era mai bine
s fie cumprate gata brodate sau doar simple, pentru a pune
cameristele s le brodeze. ns Fitz era nc cutremurat. Micul
tablou stpna i servitoarea purtnd o conversaie linitit i
aminti ct de ngrozitor de uor i-ar fi fost lui Ethel s-i dezvluie
adevrul lui Bea. Lucrurile nu mai puteau continua aa. Trebuia
s ia atitudine.
Scoase din sertar o coal de hrtie albastr, nmuie un stilou
n climar i scrise: Ne ntlnim dup prnz. mpturi bileelul
i l strecur ntr-un plic asortat.
Dup cteva minute, Bea i ddu liber lui Ethel. Cnd aceasta
se pregtea s plece, Fitz i se adres fr s-i ntoarc privirea.
Williams, vino ncoace, te rog.
Ea veni lng el. El remarc aroma de spun parfumat pe
care ea recunoscuse c l fura de la Bea. n ciuda mniei sale,
era extrem de contient de apropierea coapselor ei suple i
puternice, sub mtasea neagr a rochiei de menajer. Fr s o
priveasc, i ddu plicul.
235

 Trimite pe cineva la cabinetul veterinar din ora ca s ia un

flacon cu aceste pastile pentru cine. Sunt pentru tusea
animalelor.
Am neles, nlimea Voastr.
Iei pe u.
Avea s rezolve situaia peste vreo dou ore.
Fitz i turn vin de Xeres. i oferi i lui Bea un pahar, ns ea l
refuz. Vinul i nclzi stomacul i l mai destinse. Se duse lng
soia sa, iar ea i zmbi prietenos.
Cum te simi? ntreb el.
Suprtor dimineaa, rspunse ea. ns mi trece. Acum
sunt bine.
Gndurile sale se ntoarser rapid la Ethel. l ncolise. Nu
spusese nimic, dar i ddea de neles c i-ar putea destinui
totul lui Bea. Era surprinztor de abil din partea ei. Se frmnt,
neputincios. i-ar fi dorit s rezolve chestiunea chiar mai
devreme dect n acea dup-amiaz.
Luar prnzul n sala mic de mese, aezai la o mas de
stejar cu picioare ptrate, ce ar fi putut proveni dintr-o
mnstire medieval. Bea i zise c descoperise n Aberowen
nite rui.
Mi-a spus Nina c sunt peste o sut.
Cu un efort, Fitz i-o alung pe Ethel din gnduri.
Probabil c se numr printre sprgtorii de grev adui de
Perceval Jones.
Se pare c sunt ostracizai. Nu sunt servii n prvlii i n
cafenele.
Trebuie s l pun pe pastorul Jenkins s in o predic
despre dragostea fa de aproapele nostru, chiar i atunci cnd
acesta este sprgtor de grev.
Nu poi s le porunceti pur i simplu negustorilor s i
serveasc?
Fitz zmbi.
Nu, draga mea, nu n ara asta.
Ei bine, mi-e mil de ei i a vrea s i ajut cumva.
El fu mulumit.
E o idee bun. Te-ai gndit la ceva anume?
Cred c n Cardiff este o biseric ortodox rus. O s aduc
un preot aici s le in o slujb ntr-o duminic.
236

Fitz se ncrunt. Bea se convertise la anglicanism atunci cnd

se cstoriser, dar el tia c ea tnjea dup biserica n snul
creia crescuse i vedea n asta un semn c era nefericit n
ara ei de adopie. ns nu voia s o supere.
Foarte bine atunci, rosti el.
i apoi, le putem oferi o mas n sala servitorilor.
Este un gnd frumos, draga mea, dar s-ar putea s fie
oameni mai din popor.
Le vom oferi mncare doar celor care vin la slujb. Astfel i
vom exclude pe evrei i pe scandalagii.
Ce perspicacitate! Desigur, orenii s-ar putea s nu te
aib la inim pentru asta.
ns asta nu ne privete pe noi.
El ncuviin.
Foarte bine. Jones s-a plns c sprijin greva oferindu-le de
mncare copiilor. Dac te ocupi tu de sprgtorii de grev,
mcar nu se va mai putea spune c lum partea cuiva.
i mulumesc, spuse ea.
Sarcina le mbuntise deja relaia, se gndi Fitz.
Bu dou pahare de risling la prnz, ns l cuprinse din nou
nelinitea cnd iei din sala de mese i se ndrept spre
Apartamentul cu Gardenii. Ethel inea n minile sale soarta lui.
Avea firea emotiv i moale a unei femei, dar tot nu i se putea
spune ce s fac. Nu o putea controla i asta l speria.
ns ea nu era acolo. Se uit la ceas. Era dou i un sfert. El i
zisese dup prnz. Ethel tia cnd se servise cafeaua i ar fi
trebuit s l atepte. Nu specificase locul, ns mai mult ca sigur
c i putea da seama singur.
ncepu s simt fiori de team.
Dup cinci minute fu tentat s plece. Nimeni nu-l fcea s
atepte aa. ns nu voia s lase chestiunea nerezolvat pentru
o alt zi sau chiar i pentru o alt or, aa c rmase pe loc.
Ea intr n camer la dou i jumtate.
El o ntreb mnios:
Ce ncerci s-mi faci?
Ea i ignor ntrebarea.
Ce naiba te-a fcut s m pui s vorbesc cu un avocat din
Londra?
M-am gndit c aa o s fie mai puin emoional.
Nu fi prost!
237

Fitz era ocat. Nimeni nu-i mai vorbise astfel de cnd era la
coal. Ea continu:
Sunt nsrcinat cu copilul tu. Cum poate fi asta
neemoional?
Avea dreptate, fusese nesbuit i vorbele ei l nepau, dar n
acelai timp nu se putu abine s nu admire muzicalitatea
accentului ei cuvntul neemoional avea o not diferit
pentru fiecare dintre cele ase silabe ale sale, astfel nct suna
ca o melodie.
mi pare ru, rosti el. O s-i pltesc dublu
Nu nruti situaia, Teddy, zise ea pe un ton mai blnd. Nu
te trgui cu mine de parc ar fi vorba de preul corect aici.
El ndrept spre ea un deget acuzator.
S nu care cumva s vorbeti cu soia mea, m auzi? Nu
voi accepta aa ceva!
Nu-mi da ordine, Teddy. Nu am niciun motiv s te ascult.
Cum ndrzneti s mi vorbeti aa?
Taci i ascult i-o s-i spun eu.
Tonul ei l scotea din srite, dar i aminti c nu-i permitea s
se pun ru cu ea.
Bine, continu.
Te-ai purtat cu mine ntr-un mod total lipsit de iubire.
El tia c este adevrat i simi o urm de remucare. i prea
nespus de ru pentru c o fcuse s sufere. ns se strdui s
nu lase s se vad acest lucru.
Ea continu:
nc te iubesc prea mult ca s vreau s-i distrug fericirea.
El se simi i mai ru.
Nu vreau s te rnesc, zise ea.
nghii n sec i i ntoarse privirea, iar el i vzu lacrimile din
ochi. Ddu s vorbeasc, ns ea i ridic mna ca s l reduc
la tcere.
mi ceri s-mi las slujba i casa, aa c trebuie s m ajui
s ncep o nou via.
Bineneles, rosti el. Dac asta doreti.
Discuia n termeni practici i ajuta pe amndoi s i in n
fru sentimentele.
M duc la Londra.
Bun idee.
238

Nu putea s nu fie mulumit: nimeni din Aberowen nu va ti c

ea avea un copil i cu att mai puin al cui era acesta.
O s mi cumperi o csu. Nimic ieit din comun un
cartier de muncitori mi se va potrivi foarte bine. Dar s aib
vreo ase camere, ca s pot sta la parter i s pot lua pe cineva
n chirie. Din chirie voi plti reparaiile i ntreinerea. Va trebui
s muncesc mai departe.
Te-ai gndit foarte atent la acest lucru.
Te ntrebi ct de mult va costa totul, presupun, dar nu vrei
s m ntrebi, pentru c domnilor nu le place s ntrebe care
este preul lucrurilor.
Era adevrat.
M-am uitat n ziar, rosti ea. O cas ca asta cost cam trei
sute de lire. Probabil c pentru tine va fi mai ieftin dect s m
plteti cu dou lire pe lun pentru tot restul vieii.
Trei sute de lire nu nsemnau mai nimic pentru Fitz. Bea putea
cheltui att pe haine ntr-o singur dup-amiaz, la Maison
Paquin din Paris. Spuse:
Dar promii c vei pstra secretul?
i promit s i iubesc copilul i s am grij de el, s o cresc
sau s l cresc astfel nct s fie fericit, sntos i bine
educat, chiar dac tu nu dai niciun semn c i-ar psa de toate
astea.
El se simi indignat, ns ea avea dreptate. Abia dac se
gndise la copil!
mi pare ru, rosti el. Sunt prea ngrijorat n privina lui Bea.
tiu, zise ea pe un ton mai blnd, aa cum se ntmpla de
fiecare dat cnd el lsa s i se vad nelinitea.
Cnd vei pleca?
Mine diminea. M grbesc i eu la fel de mult ca tine. O
s iau trenul pn la Londra i o s ncep s caut o cas imediat
ce ajung acolo. Dup ce voi gsi locul potrivit, i voi scrie lui
Solman.
Va trebui s stai cu chirie n timp ce-i caui cas.
i scoase portofelul din buzunarul interior al hainei i i ddu
dou bancnote de cinci lire.
Ea zmbi.
Tu chiar nu ai nici cea mai mic idee ct cost lucrurile, nu-i
aa, Teddy?
i napoie una dintre bancnote.
239

 Cinci lire sunt de ajuns.

El pru jignit.
Nu vreau s crezi c i dau mai puin dect trebuie.
Atitudinea ei se schimb, iar el prinse o frm din mnia ei
mocnit.
A, dar aa faci, Teddy, aa faci, rosti ea cu amrciune. ns
nu la bani m refer.
Amndoi am fcut-o, spuse el pe un ton defensiv, aruncnd
o privire spre pat.
Dar numai unul dintre noi o s aib un copil.
Hai s nu ne certm. O s-i spun lui Solman s fac exact
cum ai sugerat tu.
Ea i ntinse mna.
Rmas-bun, Teddy. tiu c te vei ine de cuvnt.
Avea vocea calm, ns el i ddu seama c ea se strduia
s-i pstreze sngele rece.
i strnser mna, chiar dac prea bizar pentru doi oameni
care fcuser dragoste cu atta pasiune.
Aa voi face, rosti el.
Te rog s pleci acum, repede, zise ea, apoi i ntoarse
privirea.
El ezit nc o clip, apoi iei din ncpere.
Cnd plec de acolo, fu surprins i ruinat s simt lacrimi
nebrbteti umplndu-i ochii.
Rmas-bun, Ethel, opti el ctre holul pustiu. Domnul s te
binecuvnteze i s te aib n paz.
(IV)
Se duse la depozitul de bagaje din pod i fur de acolo o
valiz mic, veche i ponosit. Nimeni nu avea s-i simt lipsa. i
aparinuse tatlui lui Fitz i avea blazonul acestuia imprimat n
piele: poleiala se tersese de ceva vreme, ns blazonul nc se
distingea. mpachet ciorapi, lenjerie intim i cteva dintre
spunurile parfumate ale prinesei.
n timp ce sttea ntins n pat n noaptea aceea, decise c nu
voia s mearg la Londra, la urma urmei. Era prea speriat ca s
treac singur prin asta. Voia s fie mpreun cu familia ei.
Trebuia s-i pun mamei cteva ntrebri cu privire la sarcin. Ar
240

fi trebuit s se afle ntr-un loc familiar cnd avea s vin pe

lume copilul. Bebeluul va avea nevoie de bunicii i de unchiul
su, Billy.
Diminea se mbrc cu hainele ei, ls rochia de menajeref atrnat n cui i se furi devreme din T Gwyn. Din
captul aleii se uit napoi spre cas cu pietrele sale nnegrite
de praf de crbune, cu irurile lungi de ferestre reflectnd
rsritul soarelui i se gndi la ct de multe nvase de cnd
venise s lucreze aici prima oar, pe cnd avea 13 ani i de-abia
terminase coala. Acum tia cum tria elita. Aveau o mncare
ciudat, preparat n moduri complicate, i risipeau mai mult
dect mncau. Cu toii vorbeau cu acelai accent sugrumat,
chiar i o parte dintre strini. i trecuser prin mini lenjerii
frumoase de femei bogate, din bumbac de calitate sau din
mtase alunecoas, esute de mn, brodate i tivite cu
dantel, n seturi de cte dousprezece n sertarele lor. Putea s
se uite la un bufet i s spun dintr-o privire n ce secol fusese
fcut. i, mai ales, se gndi ea cu amrciune, aflase c nu
trebuie s te ncrezi n iubire.
Cobor n Aberowen pe povrniul muntelui i se ndrept spre
Wellington Row. Ua casei printeti era descuiat, ca
ntotdeauna. Intr n cas. Odaia principal, buctria, era mai
mic dect Camera cu Vaze de la T Gwyn, folosit doar pentru
aranjarea florilor.
Mama frmnta aluatul de pine, ns cnd vzu valiza, se
opri i spuse:
Ce s-a ntmplat?
Am venit acas, rosti Ethel.
Ls valiza jos i se aez la masa din buctrie. Era prea
ruinat ca s spun ce se petrecuse.
ns Mama ghici.
Ai fost concediat! zise ea.
Ethel nu-i putea privi mama n ochi.
Da. mi pare ru, mam.
Mama i terse minile cu un prosop.
Ce ai fcut? zise ea mnioas. Spune-mi totul acum!
Ethel oft. De ce avea reineri?
Am rmas grea cu copil, spuse ea.
O, nu fat pctoas ce eti!
241

Ethel se lupt s-i in lacrimile n fru. Sperase s aib

parte de compasiune, nu de condamnare.
Sunt o fat pctoas, recunoscu ea.
i scoase plria, strduindu-se s-i pstreze cumptul.
i s-a urcat la cap s lucrezi la conac, s te ntlneti cu
regele i cu regina. Te-a fcut s uii cum ai fost crescut.
Presupun c ai dreptate.
Taic-tu o s moar cnd o s aud.
Nu el trebuie s nasc, rosti Ethel pe un ton sarcastic. Cred
c o s i revin.
Nu fi neobrzat! Asta o s-i frng inima.
El unde este?
E plecat la o alt edin a grevitilor. Gndete-te la
poziia pe care o are n ora: este unul dintre btrnii de la
capel, reprezentant al minerilor, secretar al Partidului Laburist
Independent cum o s mai poat ine capul sus la ntruniri,
cnd toat lumea va crede c fiica lui este o trf?
Ethel i pierdu controlul:
mi pare foarte ru c i-am adus o asemenea ruine pe cap,
rosti ea i ncepu s plng.
Expresia de pe chipul mamei sale se schimb.
Ei bine, este cea mai veche poveste din lume.
Ocoli masa i i lipi capul lui Ethel de pieptul su.
Gata, gata, spuse ea, aa cum fcea i cnd Ethel era mic
i se julea n genunchi.
Dup o vreme, hohotele lui Ethel se mai domolir.
Mama i ddu drumul i-i spuse:
Hai mai bine s bem o ceac de ceai.
Pe vatr se afla mereu un ceainic. Puse frunze de ceai ntr-o
oal i turn ap fiart peste ele, apoi amestec totul cu o
lingur de lemn.
Cnd trebuie s vin copilul pe lume?
n februarie.
O, Doamne!
Mama se ntoarse de la foc ca s se uite la Ethel.
O s fiu bunic!
Pufnir amndou n rs. Mama puse ceti pe mas i turn
ceaiul. Ethel bu puin i pru s se simt mai bine.
Tu ai avut nateri uoare sau dificile? ntreb ea.
242

 Nu exist nateri uoare, ns ale mele au fost mai linitite

dect majoritatea, din cte mi-a spus mama. Dar, chiar i aa,
de la Billy am rmas cu spatele ncovoiat.
Billy cobor pe scri i ntreb:
Cine vorbete despre mine?
Acum putea dormi pn mai trziu, i ddu seama Ethel, cci
erau n grev. De fiecare dat cnd l vedea, prea tot mai nalt
i mai sptos.
Bun, Eth, rosti el srutnd-o, iar ea i simi mustaa
epoas. Ce-i cu valiza?
Se aez i Mama i turn ceai.
Am fcut o prostie, Billy, spuse Ethel. O s am un copil.
El se holb la ea, prea ocat ca s mai poat scoate vreo
vorb. Apoi se nroi, gndindu-se, fr ndoial, la ce fcuse ea
ca s rmn nsrcinat. i ls privirea n podea, stnjenit.
Apoi bu nite ceai i n cele din urm ntreb:
Cine este tatl?
Nu-l tii tu.
Se gndise la asta i ncropise un fel de poveste.
Era un valet care a venit la T Gwyn cu unul dintre oaspei,
dar acum a plecat n armat.
Dar o s i fie alturi
Nici mcar nu tiu unde este.
l gsesc eu pe tovar.
Ethel i puse o mn pe bra.
Nu te mnia, dragul meu. Dac o s am nevoie de ajutorul
tu, o s i-l cer.
Evident, Billy nu tia ce s rspund. Era limpede c
ameninrile de rzbunare nu ajutau la nimic, ns nu avea un
alt rspuns. Prea nucit. Avea nc aisprezece ani.
Ethel i-l amintea de pe vremea cnd era bebelu. Avea doar
cinci ani cnd se nscuse el, dar o fascinaser complet
perfeciunea i vulnerabilitatea lui. n curnd voi avea i eu un
prunc frumos i neajutorat, se gndi ea; i nu tia dac s fie
fericit sau ngrozit.
Billy spuse:
Tata o s aib ceva de comentat, bnuiesc.
De asta m tem i eu, rosti Ethel. Mi-a dori s pot face
ceva ca s-i uurez situaia.
Bunicul cobor i el.
243

 Concediat, nu-i aa? zise el cnd vzu valiza. Ai fost prea

obraznic?
Mama spuse:
Nu fi crud, Papa. Este gravid.
Ah! exclam el. Unul dintre filfizonii de la conac, nu-i aa?
Nu m-a mira s fie contele nsui.
Nu vorbi prostii, bunicule, l ntrerupse Ethel, descumpnit
c el ghicise adevrul att de repede.
Billy spuse:
A fost un valet care a venit la conac cu un musafir. E plecat
n armat acum. Ea nu vrea s ne ducem pe urmele lui.
A, da? fcu Bunicul.
Ethel i ddu seama c Bunicul nu era deloc convins, dar nu
mai insist. n schimb, zise:
Este sngele de italianc din tine, fata mea. Bunicii tale i
clocotea sngele n vine. Ar fi dat de bucluc dac nu m nsuram
eu cu ea. Se pare c nu voia s atepte nunta. De fapt
Mama l ntrerupse:
Papa! Nu n faa copiilor.
Ce-o s-i mai ocheze dup asta? rosti el. Sunt prea btrn
pentru basme. Femeile tinere vor s se culce cu brbaii tineri i
o vor att de aprig, nct chiar o fac, cstorite sau nu. Oricine
susine altceva este un prost i aici l includ i pe soul tu,
Cara, fata mea.
Ai grij ce spui, l atenion Mama.
Da, bine, zise Bunicul, tcnd din gur i bndu-i ceaiul.
Un minut mai trziu, Tata intr pe u. Mama l privi surprins.
Ai venit mai devreme! exclam ea.
El sesiz neplcerea din glasul ei.
O spui de parc nu a fi binevenit.
Ea se ridic de la mas, fcndu-i loc.
O s mai fac o oal de ceai.
Tata nu se aez.
ntrunirea a fost anulat.
Ochii i czur pe valiza lui Ethel.
Ce-i cu asta?
Cu toii se uitar la Ethel. Ea remarc teama de pe chipul
Mamei, sfidarea de pe cel al lui Billy i un soi de resemnare pe
cel al Bunicului. Ea era cea care trebuia s rspund la
ntrebare.
244

 Trebuie s-i spun ceva, tat, ncepu ea. O s te superi i nu

pot s-i zic dect c-mi pare ru.
Chipul lui se posomor.
Ce ai fcut?
Mi-am dat demisia de la T Gwyn.
Nu are de ce s-i par ru. Nu mi-a plcut niciodat cum
te ploconeai n faa paraziilor de acolo.
Am avut un motiv ca s plec.
El se apropie i o privi de sus.
Bun sau ru?
Sunt n bucluc.
El arta amenintor.
Sper c nu te referi la ce se refer uneori fetele atunci cnd
spun asta.
Ea i cobor privirea i ddu ncet din cap.
Ai
Fcu o pauz, cutnd cuvintele potrivite.
Ai czut cumva n pcat?
Da.
Fat pctoas ce eti!
Era exact ce spusese i Mama. Ethel se chirci n faa lui, dei
nu se atepta s o loveasc.
Uit-te la mine! zise el.
Ea l privi printr-o perdea de lacrimi.
Deci vrei s spui c ai comis pcatul preacurviei.
mi pare ru, tat.
Cu cine? zbier el.
Cu un valet.
Cum l cheam?
Teddy.
Numele i iei pe gur nainte s se gndeasc mai bine.
Teddy i mai cum?
Nu conteaz.
Nu conteaz? Cum vine asta?
A venit la conac ntr-o vizit cu stpnul lui. Pn am aflat
ce-i cu mine, el plecase deja n armat. Am pierdut legtura cu
el.
ntr-o vizit? Ai pierdut legtura?
Vocea Tatei se preschimb ntr-un tunet de furie:
245

 Vrei s spui c nu eti nici mcar logodit cu el? Ai svrit

acest pcat
Se poticni, abia izbutind s rosteasc cuvintele dezgusttoare.
Ai svrit acest pcat josnic ntr-o doar?
Mama zise:
Nu te nfuria, tat.
S nu m nfurii? Cnd ar trebui atunci s se nfurie cineva
dac nu acum?
Bunicul ncerc s l calmeze.
Linitete-te, Dai, biete. Nu ajut la nimic dac ipi.
mi pare ru s-i reamintesc, bunicule, dar asta este casa
mea i eu hotrsc ce ajut i ce nu.
Bine, n regul, rosti Bunicul mpciuitor. Cum zici tu.
Mama nu era gata s se dea btut.
Nu spune ceva ce-o s regrei, tat.
Aceste ncercri de a potoli mnia Tatei nu fceau dect s-l
nfurie i mai tare.
N-o s ngdui femeilor sau btrnilor s-mi spun ce s
fac! ip el. i ndrept degetul spre Ethel: i nu voi lsa pe
cineva czut n pcatul preacurviei s stea n casa mea! Iei
afar!
Mama ncepu s plng.
Nu, te rog, nu spune asta!
Afar! zbier el. i s nu te mai ntorci niciodat!
Mama zise:
Dar e nepotul tu!
Billy spuse:
Ce-ar fi s te lai condus de Cuvntul lui Dumnezeu, tat?
Iisus a spus: N-am venit s chem pe drepi, ci pe pctoi la
pocin. Evanghelia dup Luca, capitolul 5, versetul 32.
Tata se ntoarse spre el.
Stai s-i zic ceva, biat netiutor ce eti! Bunicii mei nu sau cstorit niciodat. Nimeni nu tie cine a fost bunicul meu.
Bunica mea s-a cobort ct de mult se poate cobor o femeie.
Mama scp un icnet. Ethel era ocat i vedea c Billy era
stupefiat. Bunicul prea s fi tiut asta deja.
O, da, rosti Tata, cobornd tonul. Tatl meu a fost crescut
ntr-o cas ru famat, dac tii ce-i aia; un loc unde se duceau
marinarii, n josul docurilor din Cardiff. i apoi, ntr-o bun zi, pe
cnd mama lui era czut ntr-o beie crunt, Dumnezeu i-a
246

cluzit paii de copil spre o capel, la coala de duminic, unde

l-a ntlnit pe Iisus. Tot acolo a nvat s citeasc, s scrie i, n
cele din urm, s-i ndrume copiii pe calea cuviinei.
Mama rosti cu blndee:
Nu mi-ai spus niciodat asta, David.
Rareori i spunea pe numele de botez.
Speram s nu fie nevoie s m mai gndesc vreodat la
asta.
Chipul Tatei se schimonosi ntr-o masc de ruine i de furie.
Se rezem de mas i o privi pe Ethel n ochi, iar vocea i se
preschimb ntr-o oapt:
Cnd i-am fcut curte mamei tale, ne-am inut de mn i
am srutat-o pe obraz n fiecare sear pn n ziua nunii.
Izbi cu pumnul n mas, fcnd cetile s zngne.
Prin milostivirea Domnului nostru Iisus Hristos, familia mea
s-a ridicat din anul puturos. Glasul i redeveni tuntor: Nu ne
mai ntoarcem acolo! Niciodat! Niciodat! Niciodat!
Urm un moment prelung de tcere uluit. Tata se uit la
Mama i spuse:
Scoate-o pe Ethel de aici.
Ethel se ridic n picioare.
Am valiza pregtit i am i ceva bani. O s m duc cu
trenul la Londra, l privi aspru pe tatl ei i adug: Nu o s-mi
trag familia n an.
Billy i ridic valiza.
Tata rosti:
Tu unde te duci, biete?
O conduc la gar, zise Billy, prnd de-a dreptul
nspimntat.
Las-o s-i duc singur valiza.
Billy ddu s lase jos valiza, apoi se rzgndi. Cu o expresie
ncpnat pe chip, repet:
O conduc la gar.
Ba o s faci ce-i zic eu! rcni Tata.
Billy prea nc speriat, dar devenise acum sfidtor.
Ce-o s faci, tat, o s m dai i pe mine afar din cas?
Te pun pe genunchi i te bat la fund, replic Tata. Nu eti
prea mare pentru asta.
Billy era alb ca varul, dar l privi pe Tata n ochi.
Ba da, sunt, ripost el. Sunt prea mare pentru asta.
247

i trecu valiza n mna stng i i nclet pumnul drept.

Tata fcu un pas n fa.
Te nv eu minte s m mai amenini cu pumnul, biete.
Nu! ip Mama.
Se bg ntre ei i i puse mna n piept Tatei.
Gata! S nu v prind c v batei n buctria mea.
ndrept degetul spre chipul Tatei: David Williams, las mna
jos! Nu uita c eti unul dintre btrnii Capelei Bethesda. Ce-o
s cread lumea?
Asta l calm. Mama se ntoarse apoi spre Ethel i spuse:
Mai bine pleci. Billy o s vin cu tine. Hai, grbete-te!
Tata se aez la mas. Ethel i srut mama.
Rmas-bun, mam.
S-mi scrii, i zise Mama.
Tata interveni:
S nu ndrzneti s scrii cuiva din casa asta! Scrisorile vor
fi arse aa cum ajung, nedesfcute!
Mama se ntoarse cu spatele, plngnd. Ethel iei n strad cu
Billy n urma ei.
Pornir pe strzile abrupte din centrul oraului. Ethel i inea
privirea n pmnt, pentru a evita s vorbeasc cu oamenii pe
care i cunotea i s fie ntrebat ncotro mergea.
Ajuns la gar, cumpr un bilet spre Paddington.
Ei bine, spuse Billy n timp ce stteau pe peron, dou ocuri
ntr-o singur zi. Mai nti tu, apoi tata.
A inut chestia aia n el toi anii tia, rosti Ethel. Nu-i de
mirare c este att de sever. Aproape c l pot ierta pentru c
m-a dat afar.
Eu nu pot s-l iert, zise Billy. Credina noastr vorbete de
mntuire i de ndurare, nu de inut lucruri n sine i de pedepsit
oamenii.
n gar intr un tren din Cardiff i Ethel l vzu pe Walter von
Ulrich cobornd. i duse mna la plrie cnd o zri, ceea ce
era un gest frumos din partea lui: n mod normal, gentilomii nu
salutau astfel servitoarele. Lady Maud i spusese c l prsise.
Poate c venise s o ctige din nou. i ur noroc n sinea ei.
Vrei s-i cumpr un ziar? ntreb Billy.
Nu, mulumesc, dragule, rspunse ea. Nu cred c m-a
putea concentra asupra lui.
n ateptarea trenului, ea i zise:
248

 i mai aminteti codul nostru, Billy?

n copilrie nscociser o modalitate simpl de a scrie
bileele, pe care prinii lor s nu le poat descifra.
Billy pru nedumerit pentru o clip, apoi chipul i se lumin.
Ah, da
O s i scriu n acel cod, pentru ca tata s nu poat citi.
Bun, spuse el. i s trimii scrisoare pe numele lui Tommy
Griffiths.
Trenul intr n gar nvluit ntr-un nor de aburi. Billy o
mbri pe Ethel. Ea l vedea cum face eforturi s nu plng.
S ai grij de tine, rosti ea. i ai grij i de mama.
Da, zise el, tergndu-i ochii cu mneca. Noi o s fim bine.
Tu s ai grij acolo, n Londra.
O s am.
Ethel se urc n tren i se aez la fereastr. Peste un minut
trenul plec, n timp ce prindea vitez, ea urmri cum scripetele
de la gura puului dispare n deprtare i se ntreb dac avea
s mai vad vreodat Aberowenul.
(V)
Maud lu micul dejun trziu, cu prinesa Bea, n sala mic de
mese de la T Gwyn. Prinesa era n toane bune. De obicei se
plngea ntruna de viaa din Marea Britanie dei, din cte i
amintea Maud din perioada petrecut la ambasada britanic,
viaa n Rusia era cu mult mai puin confortabil: casele erau
reci, oamenii ursuzi, serviciile neserioase i guvernul
dezorganizat. ns Bea nu se plngea de nimic astzi. Era
fericit c rmsese n sfrit nsrcinat.
Vorbi generos pn i la adresa lui Fitz.
Mi-a salvat familia, tii, i zise ea lui Maud. A pltit ipoteca
pus pe moia noastr. ns pn acum nu ar fi avut cine s o
moteneasc fratele meu nu are copii. Ar fi fost o tragedie
dac toate pmnturile lui Andrei i ale lui Fitz ar fi ncput pe
mna vreunui vr ndeprtat.
Maud nu vedea nicio tragedie n asta. Vrul ndeprtat de
care vorbea Bea ar fi putut fi chiar un fiu de-al ei. ns nu se
ateptase niciodat s moteneasc o avere i nu se gndea
prea mult la asemenea chestiuni.
249

Maud nu era o companie prea agreabil n dimineaa aceea,

i ddu ea seama n timp ce i bea cafeaua i se juca cu pinea
prjit. De fapt, se simea groaznic. Se simea apsat pn i
de tapet, un frunzi victorian luxuriant ce acoperea att tavanul,
ct i pereii, dei l tia de cnd se nscuse.
Nu le dezvluise celor din familie nimic despre povestea ei de
dragoste cu Walter, aa c acum nu le putea spune c se
ncheiase, ceea ce nsemna c nu avea pe nimeni care s o
comptimeasc. Numai menajera cea fnea, Williams, tia
povestea i ea prea s fi intrat n pmnt.
Maud citi reportajul din The Times despre discursul lui Lloyd
George din seara precedent, la dineul de la Mansion House. Era
optimist cu privire la criza balcanic, declarnd c ar putea fi
rezolvat pe cale panic. Ea spera din toat inima s aib
dreptate. Chiar dac renunase la Walter, era nc ngrozit de
gndul c ar putea fi nevoit s-i pun uniforma i s fie ucis
sau mutilat ntr-un rzboi.
Citi un reportaj scurt din The Times, consemnat din Viena i
intitulat Sperietura srb. O ntreb pe Bea dac Rusia avea s
apere Serbia mpotriva austriecilor.
Sper c nu! rosti Bea alarmat. Nu vreau ca fratele meu s
plece la rzboi.
Se aflau n sala mic de mese. Maud i amintea cum lua aici
micul dejun cu Fitz i cu Walter, n vacanele lor, cnd ea avea
12 ani, iar ei 17. Bieii aveau un apetit remarcabil, i amintea
ea, devornd n fiecare diminea ou, crnai i mormane
imense de pine prjit cu unt nainte de a se duce s
clreasc sau s noate n lac. Walter era un personaj att de
fermector era chipe i strin. O trata la fel de curtenitor ca
pe cineva de vrsta lui, ceea ce era extrem de mgulitor pentru
o feti i, realiza ea acum, era o cale mai subtil de a flirta.
n timp ce se pierdea n amintiri, majordomul Peel intr i o
oc de-a dreptul cnd i spuse prinesei Bea:
Herr von Ulrich este aici, nlimea Voastr.
Walter nu avea cum s fie aici, se gndi Maud nucit. Oare
s fi fost Robert? La fel de puin probabil.
O clip mai trziu, Walter intr n camer.
Maud era prea contrariat ca s mai poat scoate vreo vorb.
Bea ns zise:
Ce surpriz plcut, Herr von Ulrich!
250

Walter purta un costum subire de var, din tweed albastrucenuiu. Cravata sa albastr din satin avea aceeai culoare ca
ochii lui. Maud i dorea s fi purtat altceva dect rochia simpl
crem, care-i pruse alegerea perfect pentru a lua micul dejun
cu cumnata ei.
Iertai-mi intruziunea, prines, i spuse Walter lui Bea. A
trebuit s vizitez consulatul nostru din Cardiff o chestiune
plictisitoare legat de civa marinari germani care au avut
necazuri cu poliia local.
Ce minciun! Walter era ataat militar: nu era treaba lui s
scoat marinarii de la nchisoare.
Bun dimineaa, Lady Maud, rosti el, strngndu-i mna.
Ce surpriz plcut s v gsesc aici!
Alt minciun, se gndi ea. Venise aici s o vad. Ea plecase
din Londra pentru ca el s nu o mai poat gsi, ns n adncul
inimii nu putea s nu se bucure de insistena lui de a veni dup
ea pn acolo. Fstcit, nu spuse dect:
Bun ziua. Ce mai facei?
Bea rosti:
Bei o cafea cu noi, Herr von Ulrich. Contele este plecat la
clrie, dar se va ntoarce n curnd.
Presupusese c Walter venise s l vad pe Fitz.
V mulumesc.
Walter se aez.
Rmnei la prnz?
Mi-ar face mare plcere. Apoi va trebui s prind trenul spre
Londra.
Bea se ridic.
Ar trebui s vorbesc cu buctreasa.
Walter sri n picioare i i trase scaunul.
Vorbii ntre timp cu Lady Maud, rosti Bea n timp ce ieea
din camer. nveselii-o! Este foarte ngrijorat din cauza
situaiei internaionale.
Walter ridic din sprncene la auzul notei de sarcasm din
vocea lui Bea.
Toi oamenii cu capul pe umeri sunt ngrijorai din cauza
situaiei internaionale, zise el.
Maud se simi stnjenit. Disperat s spun ceva, art spre
The Times.
251

 Credei c este adevrat c Serbia a mobilizat aptezeci de

mii de rezerviti?
M ndoiesc c au aptezeci de mii de rezerviti, rosti
Walter pe un ton grav. ns ncearc s ridice miza. Sper c
pericolul unui rzboi extins va determina Austria s acioneze
mai prudent.
De ce le ia att de mult timp austriecilor s trimit
guvernului srb revendicrile lor?
n mod oficial, nainte de a face ceva ce ar putea necesita
mobilizarea populaiei, ar vrea s strng mai nti recolta.
Neoficial, ei tiu c preedintele Franei i ministrul su de
externe se ntmpl s se afle n Rusia, ceea ce sporete mult
pericolul unui rspuns concertat din partea celor doi aliai. Nu va
exista nicio solicitare oficial din partea Austriei pn cnd
preedintele Poincar nu va pleca din Sankt Petersburg.
Avea o minte att de limpede, reflect Maud. Ct l iubea
pentru asta!
Atitudinea sa rezervat se evapor subit. Masca lui de
curtoazie formal czu i pe chip i se citi suferina. Rosti
deodat:
Te rog, ntoarce-te la mine!
Ea deschise gura i vru s vorbeasc, dar cuvintele i se oprir
n gt de emoie i nu putu s le rosteasc.
El zise cu nefericire n glas:
tiu c m-ai prsit de dragul meu, dar nu o s in. Te
iubesc prea mult.
Maud i regsi cuvintele:
Dar tatl tu
Trebuie s-i vad de propriul destin. Nu i pot da
ascultare nu n aceast privin. Glasul i se transform n
oapt: Nu pot s te pierd.
Ar putea avea dreptate: un diplomat german nu poate avea
o soie englezoaic, cel puin nu acum.
Atunci mi voi gsi o alt carier. ns nu a mai putea gsi
pe cineva ca tine.
Hotrrea ei se spulber i ochii i se umplur cu lacrimi.
El se ntinse peste mas i o apuc de mn.
Pot vorbi cu fratele tu?
Ea i mototoli ervetul de pnz i i terse lacrimile cu el.
252

 Nu vorbi cu Fitz nc, spuse ea. Mai ateapt cteva zile,

pn trece criza srbeasc.
S-ar putea s dureze mai mult de cteva zile.
n acest caz, ne vom gndi din nou.
Voi face cum doreti tu, desigur.
Te iubesc, Walter. Orice s-ar ntmpla, vreau s fiu soia ta.
El i srut mna.
i mulumesc, rosti el pe un ton solemn. M-ai fcut un om
fericit.
(VI)
O tcere ncordat se pogor asupra casei de pe Wellington
Row. Mama pregti masa principal, iar Tata, Billy i Bunicul o
mncar, dar nimeni nu spuse mare lucru. Billy era ros de o
mnie pe care nu o putea exprima. Dup-amiaz, urc pe munte
i se plimb kilometri n ir de unul singur.
A doua zi diminea, gndurile i se ntoarser la pilda lui Iisus
i a femeii adultere. Stnd n buctrie n hainele sale de
duminic, ateptnd s mearg mpreun cu prinii i cu
Bunicul la Capela Bethesda pentru slujba de frngere a pinii,
deschise Biblia la Evanghelia dup Ioan i gsi capitolul 8. Citi i
reciti pilda. Prea s se refere exact la genul de criz prin care
trecea familia sa.
Continu s se gndeasc la aceasta i n capel. Se uit
mprejur la prietenii i la vecinii si: doamna Dai Ponei, John
Jones Prvlie, doamna Ponti i cei doi fii mai mari ai si, Suet
Hewitt tiau cu toii c Ethel plecase ieri de la T Gwyn i c
i cumprase un bilet ctre Paddington; i, dei nu tiau
motivul, puteau s-l intuiasc. n mintea lor o judecau deja. ns
Iisus nu o judeca.
n timpul imnurilor i al rugciunilor improvizate, decise c
Sfntul Duh l ndemna s citeasc acele versete. Spre sfritul
slujbei, se ridic n picioare i i deschise Biblia.
Se auzi un murmur de surprindere. Era puin cam tnr ca s
conduc congregaia. Totui, nu exista o limit de vrst: Duhul
Sfnt putea s acioneze prin oricine.
Cteva versete din Evanghelia lui Ioan, ncepu el. Avea un
uor tremur n voce i ncerc s i-l alunge. Au zis Lui:
253

nvtorule, aceast femeie a fost prins asupra faptului de

adulter.
Capela Bethesda se cufund brusc n tcere: nimeni nu se mai
foi, nu mai uoti sau tui.
Billy citi mai departe:
Iar Moise ne-a poruncit n Lege ca pe unele ca acestea s
le ucidem cu pietre. Dar Tu ce zici? i aceasta ziceau, ispitindu-L,
ca s aib de ce s-L nvinuiasc. Iar Iisus, plecndu-Se n jos,
scria cu degetul pe pmnt. i struind s-L ntrebe, El S-a
ridicat i le-a zis
Aici Billy fcu o pauz i i ridic privirea.
Cu o emfaz atent aleas, el zise:
Cel fr de pcat dintre voi s arunce cel dinti piatra
asupra ei.
Toate privirile din ncpere erau aintite asupra lui. Nimeni nu
se mica.
Billy continu:
Iari plecndu-Se, scria pe pmnt. Iar ei auzind aceasta
i mustrai fiind de cuget, ieeau unul cte unul, ncepnd de la
cei mai btrni i pn la cel din urm, i a rmas Iisus singur cu
femeia, stnd n mijloc. i ridicndu-Se Iisus i nevznd pe
nimeni dect pe femeie, i-a zis: Femeie, unde sunt prii ti?
Nu te-a osndit niciunul? Iar ea a zis: Niciunul, Doamne.
Billy i ridic privirea din carte. Nu avea nevoie s citeasc
ultimul verset: l tia pe de rost. Se uit spre chipul mpietrit al
tatlui su i rosti apsat:
i Iisus i-a zis: nu te osndesc nici Eu. Mergi, de acum s
nu mai pctuieti.
Dup o clip ndelungat, nchise Biblia cu un zgomot ce
rsun ca un tunet n tcere.
Acesta este Cuvntul Domnului, rosti el.
Nu se aez la loc. Porni spre ieire. Enoriaii l priveau
fascinai. Deschise ua mare de lemn i iei afar.
Nu se mai ntoarse niciodat.

Capitolul 9
Sfritul lunii iulie 1914
254

(I)
Walter von Ulrich nu putea interpreta ritmurile de jazz.
Putea reda melodiile, care erau simple. Putea interpreta
acordurile distincte, care foloseau de obicei intervalul septimei
n bemol. i le putea reda pe ambele n acelai timp dar nu
suna a jazz. Ritmul i scpa. Ceea ce ieea semna mai mult cu
ceva ce-ai fi putut auzi la o fanfar dintr-un parc berlinez. Pentru
cineva care putea interpreta sonatele lui Beethoven fr nicio
problem era foarte frustrant.
Maud ncercase s l nvee, n acea diminea de smbt de
la T Gwyn, la pianul Bechstein aflat ntre palmierii n glastre din
salona, cu soarele de var trimindu-i razele prin ferestrele
nalte. Sttuser lipii unul de cellalt pe scunelul de lng
pian, iar Maud rsese de eforturile sale nereuite. Fusese un
moment de minunat fericire.
Starea de spirit i se ntunecase atunci cnd ea i explicase
felul n care o convinsese tatl lui s se despart de el. Dac iar fi ntlnit tatl n seara aceea, la ntoarcerea la Londra, ar fi
izbucnit un scandal monstru. ns Otto plecase la Viena, iar
Walter fusese nevoit s i in n fru mnia. De atunci nu-i
mai vzuse tatl.
Acceptase propunerea lui Maud de a-i pstra logodna secret
pn la ncheierea crizei balcanice. Aceasta era n plin
desfurare, dei lucrurile se mai calmaser. Trecuser aproape
patru sptmni de la asasinatul din Sarajevo, ns mpratul
Austriei nu trimisese nc srbilor solicitarea oficial la care
lucra de atta vreme. ntrzierea aceasta l fcu pe Walter s
spere c nervii se mai potoliser i c sfaturile moderate
avuseser ctig de cauz n Viena.
Aezat la marele pian din salonaul apartamentului su din
Piccadilly, el se gndea la toate soluiile pe care le aveau
austriecii n afara rzboiului, pentru a pedepsi Serbia i a-i alina
orgoliul rnit. De exemplu, puteau sili guvernul srb s nchid
ziarele anti-austriece i s i dea afar pe toi naionalitii din
armat i din serviciul public. Srbii ar fi putut accepta asta: era
umilitor, dar era o variant mai bun dect un rzboi pe care nu
l puteau ctiga.
255

Apoi conductorii marilor puteri europene se puteau relaxa,

concentrndu-se asupra problemelor interne. Ruii puteau
nbui greva general, englezii i puteau pacifica pe protestanii
irlandezi rzvrtii, iar francezii puteau savura procesul doamnei
Caillaux, care l mpucase pe redactorul de la Figaro pentru c
publicase scrisorile de dragoste ale soului ei.
Iar Walter se putea cstori cu Maud.
Asupra acestui lucru se concentra acum. Cu ct se gndea
mai mult la dificulti, cu att mai hotrt era s treac peste
ele. Dup cteva zile n care contemplase perspectiva dezolant
de a-i petrece viaa fr ea, era i mai sigur c vrea s o ia n
cstorie, indiferent de preul pe care l-ar fi putut plti amndoi.
n timp ce urmrea cu nfrigurare jocul diplomatic desfurat pe
tabla de ah a Europei, cntrea fiecare micare din punctul de
vedere al consecinelor pe care le-ar fi putut avea asupra lui i a
lui Maud, i abia dup aceea asupra Germaniei i asupra lumii.
Avea s o vad azi, la cin i la balul organizat de ducesa de
Sussex. i pusese deja cravata alb i fracul. Era timpul s
plece. Dar, exact cnd nchidea clapeta pianului, auzi soneria de
la u i valetul su l anun pe contele Robert von Ulrich.
Robert prea ursuz. Era o expresie obinuit pe chipul su.
Robert fusese un tnr tulburat i nefericit n studenia lor, la
Viena. Sentimentele sale l atrgeau irezistibil ctre un grup pe
care fusese crescut s l considere drept decadent. Apoi, cnd se
ntorcea acas dup o sear petrecut n compania brbailor ca
el, avea pe chip acea expresie vinovat, dar sfidtoare.
Descoperise cu timpul c homosexualitatea, ca i adulterul, era
condamnat oficial, dar cel puin n cercurile sofisticate era
tolerat n mod neoficial; i se mpcase cu ceea ce era. Astzi,
avea pe chip acea expresie dintr-un alt motiv.
Tocmai am vzut textul solicitrii mpratului, ncepu
Robert, fr vreo alt introducere.
Inima lui Walter tresri cu speran. Ar fi putut fi rezolvarea
panic pe care o atepta cu atta nfrigurare.
Ce zice?
Robert i nmn o foaie de hrtie.
Am copiat ce-i mai important.
A fost trimis guvernului srb?
Da, la ora ase, ora Belgradului.
256

Erau zece revendicri. Primele trei erau n linia celor

anticipate de Walter, vzu el cu uurare: Serbia trebuia s
nchid ziarele liberale, s destrame societatea secret numit
Mna Neagr i s o lase mai moale cu propaganda naionalist.
Poate c moderaii din Viena avuseser ctig de cauz, se
gndi el uurat.
Punctul patru prea rezonabil la nceput austriecii ceruser
eliminarea naionalitilor din serviciul public srbesc , ns asta
nu era tot: austriecii aveau s furnizeze o list de nume.
Pare puin cam drastic, rosti Walter nelinitit. Guvernul srb
nu-i poate concedia pe toi cei indicai de austrieci.
Robert ridic din umeri.
Va trebui s o fac.
Da, presupun c da.
De dragul pcii, Walter spera c aa avea s se ntmple.
ns rul abia acum urma.
Punctul cinci cerea ca Austria s ajute guvernul srb n
zdrobirea elementelor subversive, iar punctul ase, citi Walter
dezndjduit, insista ca oficialii austrieci s ia parte la ancheta
judiciar ntreprins de Serbia n cazul asasinatului.
Dar Serbia nu poate accepta aa ceva! protest Walter. Ar
nsemna s renune la suveranitate.
Chipul lui Robert se ntunec i mai mult.
Nici chiar aa, rosti el morocnos.
Nicio ar din lume nu poate accepta o asemenea condiie.
Serbia o va face. Trebuie, altminteri va fi nimicit.
ntr-un rzboi?
Dac va fi necesar.
Care ar cuprinde ntreaga Europ!
Robert i flutur degetul.
Nu i dac celelalte guverne reacioneaz raional.
Spre deosebire de al tu, gndi Walter, dar pstr remarca
muctoare pentru sine i citi mai departe. Punctele rmase
erau exprimate n termeni arogani, dar srbii puteau probabil
s se mpace i cu acestea: arestarea conspiratorilor, prevenirea
traficului ilegal de arme pe teritoriul austriac i limitarea
declaraiilor anti-austriece ale oficialilor srbi.
ns rspunsul trebuia dat n cel mult 48 de ore.
Dumnezeule, dar sunt condiii dure, exclam Walter.
257

 Toi cei care l sfideaz pe mpratul austriac trebuie s se

atepte la o ripost dur.
tiu, tiu, dar nici mcar nu le-a lsat timp la dispoziie ca
s mai salveze aparenele.
De ce ar fi trebuit s o fac?
Walter ls s i se vad exasperarea.
Pentru numele lui Dumnezeu, chiar vrea rzboi?
Familia mpratului, dinastia de Habsburg, a guvernat
regiuni caste din Europa timp de sute de ani. mpratul Franz
Josef tie c este voia lui Dumnezeu ca el s domneasc asupra
popoarelor slave inferioare. Este destinul lui.
S ne apere Domnul de oamenii predestinai, bombni
Walter. Cei de la ambasada mea au vzut documentul?
O s-l vad, dintr-o clip ntr-alta.
Walter se ntreb cum aveau s reacioneze ceilali. Aveau s
accepte asta, cum fcea Robert, sau aveau s fie revoltai, ca
Walter? Avea s se porneasc un vuiet de proteste
internaionale sau doar ridicri neputincioase din umeri? Urma
s afle n seara aceea. Se uit la ceasul de pe poli.
Am ntrziat la cin. Vii la balul ducesei de Sussex?
Da. Ne vedem acolo.
Ieir din cldire i se desprir n Piccadilly. Walter se
ndrept spre casa lui Fitz, unde urma s cineze. Se simea fr
aer, de parc ar fi fost dobort la pmnt. Rzboiul de care se
temuse att se apropiase periculos de mult.
Sosi la timp ca s se ncline n faa prinesei Bea, mbrcat
ntr-o rochie de sear violacee, mpodobit cu funde de mtase,
i ca s dea mna cu Fitz, extrem de chipe n cmaa sa cu
guler scrobit i cu papion alb; apoi fu anunat cina. Fu bucuros
s descopere c el era cel care trebuia s o escorteze pe Maud
pn n sala de mese. Ea purta o rochie stacojie dintr-un
material moale, lipit de corp, cum i plcea lui Walter. Cnd i
trase scaunul, i spuse:
Ce rochie de sear atrgtoare!
Paul Poiret, spuse ea; numele acestui creator de mod era
att de celebru, nct pn i Walter auzise de el. i cobor uor
glasul: M-am gndit eu c o s-i plac.
Dei doar uor intim, remarca ei i provoc un fior, urmat
imediat de un altul, de data aceasta de team, la gndul c nc
ar fi putut s o piard pe aceast femeie fermectoare.
258

Casa lui Fitz nu era chiar un palat. Sala lung de mese, aflat
n colul strzii, ddea spre dou osele aglomerate.
Candelabrele electrice erau aprinse, n ciuda serii de var
strlucitoare de afar, iar reflexiile luminii scnteiau n paharele
de cristal i n tacmurile de argint din faa fiecrei persoane.
Aruncnd o privire n jurul mesei, ctre celelalte invitate, Walter
se minun din nou de piepturile dezvluite att de generos la
cin de englezoaicele din clasa de sus.
Asemenea observaii erau adolescentine era timpul s se
nsoare.
De ndat ce se aez, Maud i scoase un picior din pantof i
i-l strecur pe sub pantalon. Dei i zmbi, ea sesiz imediat c
el era cu mintea aiurea.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Pornete o conversaie despre ultimatumul Austriei,
murmur el. Spune c ai auzit c a fost trimis.
Maud i se adres lui Fitz, aflat n capul mesei.
Cred c solicitarea mpratului Austriei a fost trimis n
sfrit la Belgrad, zise ea. Ai auzit ceva despre asta, Fitz?
Fitz ls jos lingura de sup.
Ce-ai auzit i tu. Dar nimeni nu tie precis ce scrie n
aceasta.
Walter rosti:
Cred c este foarte aspr. Austriecii insist s participe la
procesul juridic din Serbia.
S participe! exclam Fitz. Dac premierul srb accept
una ca asta, va fi nevoit s demisioneze.
Walter ncuviin. Fitz prevedea aceleai consecine ca i el.
Este ca i cum austriecii ar vrea rzboi.
Era periculos de aproape de punctul n care ar fi vorbit
necuviincios despre unul dintre aliaii Germaniei, ns era att
de nelinitit, nct nu-i mai psa. Surprinse privirea lui Maud. Era
palid i tcut. i ea simise imediat ameninarea.
Franz Josef este de comptimit, desigur, rosti Fitz.
Subversiunea naionalist poate destabiliza un imperiu dac nu
primete un rspuns pe msur.
Walter i ddu seama c Fitz se gndea la militanii pentru
independena Irlandei i la burii din Africa de Sud care
ameninau Imperiul Britanic.
259

 ns nu ai nevoie de un baros ca s spargi o nuc, ncheie

el.
Valeii luar castroanele de sup i turnar un alt vin n
pahare. Walter nu bu nimic. Urma s fie o sear lung i avea
nevoie de o minte limpede.
Maud rosti ncet:
L-am vzut pe premierul Asquith astzi. Mi-a spus c s-ar
putea ajunge la o adevrat apocalips. Prea speriat cnd
adug: M tem c nu l-am crezut, ns acum vd c s-ar putea
s fi avut dreptate.
Fitz spuse:
De asta ne temem cu toii.
Ca de obicei, Walter era impresionat de relaiile lui Maud. Era
prieten la cataram cu cei mai puternici oameni din Londra.
Walter i aminti cum, pe vremea cnd ea era doar o feti de
11-12 ani, iar tatl ei ministru ntr-un guvern conservator,
obinuia s i ia la ntrebri cu un aer solemn pe colegii lui de
cabinet aflai n vizit la T Gwyn; i, chiar i atunci, acei oameni
o ascultau cu atenie i i rspundeau cu rbdare.
Ea continu:
Dac e s privim partea bun a lucrurilor, n caz de rzboi,
Asquith crede c Marea Britanie nu este obligat s intervin.
Inima lui Walter treslt. Dac Marea Britanie nu se implica,
rzboiul nu l-ar fi desprit de Maud.
ns Fitz nu prea s fie de acord.
Serios? fcu el. Chiar dac Se uit la Walter. Iart-m,
von Ulrich, chiar dac Frana este invadat de Germania?
Maud replic:
Vom rmne simpli spectatori, zice Asquith.
Dup cum m temeam, rosti Fitz pompos, guvernul nu
nelege ideea de balan a puterilor n Europa.
Fiind conservator, nu avea ncredere n guvernul liberal i l
detesta pe Asquith, care slbise Camera Lorzilor; ns, cel mai
important, nu era complet ngrozit de perspectiva unui rzboi. n
unele privine, se temea Walter, ar fi putut chiar s se delecteze
cu acest gnd, cum o fcea Otto. i era clar c prefera s fie
rzboi dect s vad slbit puterea britanic.
Walter spuse:
Eti att de sigur, dragul meu Fitz, c o victorie german
asupra Franei ar rsturna balana puterilor?
260

Aceast direcie a discuiei era relativ sensibil pentru o cin,

ns chestiunea era prea important ca s fie ascuns sub
preul scump al lui Fitz.
Fitz rspunse:
Cu tot respectul pe care-l am fa de onorabila ta ar i
fa de Majestatea Sa, kaizerul Wilhelm, m tem c Marea
Britanie nu i-ar putea ngdui Germaniei s preia controlul
asupra Franei.
Aici era problema, se gndi Walter, strduindu-se din
rsputeri s nu-i arate mnia i frustrarea pe care i le provocau
aceste vorbe superficiale. Un atac german asupra aliatului
Rusiei, Frana, ar fi fost n realitate defensiv ns englezii
vorbeau de parc Germania ar fi ncercat s domine Europa.
Silindu-se s zmbeasc amabil, el zise:
Am nvins Frana acum 43 de ani, n conflictul pe care voi l
numii rzboiul franco-prusac. Marea Britanie a rmas
spectatoare atunci. i nu ai avut de suferit de pe urma victoriei
noastre.
Maud adug:
Aa a spus i Asquith.
Exist o diferen, rosti Fitz. n 1871, Frana a fost nvins
de Prusia i de un grup de mici regate germane. Dup rzboi,
acea coaliie a devenit o singur ar, Germania modern i
sunt sigur c-mi vei da dreptate, von Ulrich, vechiul meu
prieten, cnd spun c Germania de azi este un stat mult mai
impuntor dect vechea Prusie.
Oamenii ca Fitz erau att de periculoi, se gndi Walter. Cu
bunele lor maniere fr de cusur, erau gata s mping lumea la
nimicire. Se strdui s pstreze un ton detaat cnd replic:
Ai dreptate, desigur, dar poate c impuntor nu este totuna
cu ostil.
Aceasta este ntrebarea, nu-i aa?
n cellalt capt al mesei, Bea tui cu repro. Fr ndoial c
socotea acest subiect mult prea controversat pentru o
conversaie politicoas. Rosti pe un ton destins:
Ateptai cu nerbdare balul ducesei, Herr von Ulrich?
Walter simi mustrarea din spatele vorbelor ei.
Sunt sigur c balul va fi absolut splendid, se grbi el s
spun, iar Bea l rsplti cu o privire recunosctoare.
Mtua Herm adug:
261

 Eti un dansator att de bun!

Walter i zmbi cu cldur btrnei.
Poate c mi vei acorda onoarea primului dans, Lady
Hermia!
Ea se simi mgulit.
O, Doamne, eu sunt prea btrn ca s mai dansez. n plus,
tinerii din ziua de azi au nite pai care nici nu existau pe
vremea cnd eram eu domnioar.
Acum e la mod ceardaul. Este un dans popular maghiar.
Poate c ar trebui s v nv paii.
Fitz rosti:
Oare ar fi considerat un incident diplomatic?
Dei nu era foarte amuzant, toat lumea rse i conversaia
se ntoarse spre alte subiecte nensemnate, dar sigure.
Dup cin, urcar n trsuri ca s strbat cei patru sute de
metri pn la Sussex House, palatul ducelui din Park Lane.
Se lsase noaptea i lumina strlucea la toate ferestrele:
ducesa cedase n cele din urm i instalase electricitatea. Walter
urc treptele scrii mari i intr n prima dintre cele trei sli mari
de recepie. Orchestra interpreta cea mai popular melodie a
ultimilor ani: Alexanders Ragtime Band. Mna lui stng zvcni:
sincopa era elementul crucial.
i pstr promisiunea i dans cu mtua Herm. Spera ca ea
s aib ct mai muli parteneri: voia s oboseasc i s
aipeasc ntr-o camer alturat, astfel nct Maud s rmn
nesupravegheat. i tot amintea ce fcuser n biblioteca
acestei case cu doar cteva sptmni n urm. Minile i
ardeau din cauza nerbdrii de a o atinge prin acea rochie
mulat.
ns mai nti avea de lucru. Se nclin n faa mtuii Herm,
lu un pahar cu ampanie roz de la un valet i ncepu s se
plimbe prin ncpere. Trecu prin sala mic de bal, prin salon i
apoi prin sala mare de bal, discutnd cu politicienii i cu
diplomaii prezeni. Fuseser invitai toi ambasadorii din Londra
i muli veniser, inclusiv eful lui Walter, prinul Lichnowsky. Se
aflau acolo i numeroi membri ai parlamentului. Majoritatea
erau conservatori, ca ducesa, dar erau i civa liberali, inclusiv
civa membri ai guvernului. Robert era prins ntr-o conversaie
cu lordul Remarc, un secretar adjunct de la Biroul de Rzboi. Nu
262

se vedea niciun parlamentar laburist: ducesa se considera o

femeie deschis la minte, dar chiar i ea avea limitele sale.
Walter afl c austriecii trimiseser cpii dup ultimatumul lor
tuturor ambasadelor importante din Viena. Acesta avea s fie
telegrafiat i tradus la Londra n timpul nopii i, pn diminea,
toat lumea avea s afle ce conine. Cei mai muli erau ocai
din cauza revendicrilor, dar nimeni nu tia ce s fac n aceast
privin.
Pn la unu noaptea aflase cam tot ce se putea, aa c se
duse s o caute pe Maud. Cobor treptele i iei n grdin, unde
cina era ntins sub un pavilion vrgat. Se servea atta mncare
n nalta societate englezeasc! O gsi pe Maud jucndu-se cu
nite struguri. Din fericire, mtua Herm nu se vedea nicieri.
Walter i ls deoparte grijile.
Cum putei voi, englezii, s mncai att de mult? o ntreb
el jucu pe Maud. Cei mai muli dintre oamenii tia au servit
un mic dejun copios, un prnz cu vreo cinci-ase feluri de
mncare, ceai cu sandviciuri i prjituri i o cin cu cel puin opt
feluri de mncare. Chiar mai au nevoie de sup, prepelie
umplute, homari, piersici i ngheat?
Ea pufni n rs.
Crezi c suntem vulgari, nu-i aa?
Nu credea asta, dar o tachin prefcndu-se c se gndete
la acest lucru.
Ei bine, ce cultur au englezii?
O lu de bra i, de parc ar fi mers la ntmplare, o scoase
din cort. Copacii erau plini cu luminie palide ce nu rspndeau
prea mult lumin. Pe aleile erpuite dintre tufe mai erau i alte
cupluri care se plimbau i vorbeau, unele inndu-se discret de
mn n penumbr. Walter l zri pe Robert tot cu lordul Remarc
i se ntreb dac i ntre ei se nfiripase vreo poveste de
dragoste.
Compozitori englezi?? spuse el, tachinnd-o n continuare
pe Maud. Gilbert i Sullivan. Pictori? n timp ce impresionitii
francezi schimbau felul n care se vede lumea, englezii pictau
copii rumeni n obraji jucndu-se cu celui. Opera? Toat
italian, atunci cnd nu este german. Balet? Rus.
i totui, noi stpnim jumtate din lume, rosti ea cu un
surs zeflemitor.
El o lu n brae.
263

 i putei cnta jazz.

Este uor, dup ce prinzi ritmul.
Tocmai asta este partea care mi se pare mie grea.
Ai nevoie de lecii.
El i lipi gura de urechea ei i murmur:
Vrei s m nvei, te rog?
Murmurul se preschimb ntr-un geamt atunci cnd ea l
srut, iar dup aceea nu mai scoaser nicio vorb.
(II)
Asta se ntmpla n primele ore ale dimineii de vineri, 24
iulie. n seara acelei zile, cnd Walter particip la o alt cin i la
un alt bal, toat lumea spunea c srbii urmau s accepte
revendicrile austriecilor, cu excepia punctelor cinci i ase, pe
care le voiau clarificate. n niciun caz austriecii nu puteau
respinge un asemenea rspuns nfricoat, se gndi Walter
entuziasmat. Dect dac i doreau rzboi cu orice pre.
Pe drumul de ntoarcere spre cas, n zorii zilei de smbt, se
opri pe la ambasad ca s scrie un raport despre cele aflate n
seara aceea. Se afla la biroul lui cnd ambasadorul nsui,
prinul Lichnowsky, apru n haine imaculate de diminea,
purtnd pe cap un joben cenuiu. Speriat, Walter sri n picioare
i zise:
Bun dimineaa, Excelen.
Eti foarte devreme aici, von Ulrich, spuse ambasadorul.
Apoi, remarcnd inuta de sear a lui Walter, se corect: Sau,
mai bine zis, foarte trziu.
Era chipe, n ciuda trsturilor sale cam coluroase, avnd un
nas mare i coroiat deasupra mustii.
Tocmai v scriam un mic raport cu privire la brfa din
aceast sear. Pot face ceva pentru Excelena Voastr?
Am fost convocat la Sir Edward Grey. Poi veni cu mine ca
s consemnezi, dac ai o alt hain.
Walter era ncntat. Ministrul britanic de externe era unul
dintre cei mai puternici oameni de pe pmnt. Walter l
cunoscuse, bineneles, n cercul restrns al diplomaiei
londoneze, dar nu schimbase mai mult de cteva cuvinte cu el.
Acum, la invitaia nonalant a lui Lichnowsky, Walter urma s
264

fie prezent la o ntlnire informal dintre doi oameni care

decideau soarta Europei. Gottfried von Kessel avea s moar de
ciud, se gndi el.
Se admonest singur pentru acest gnd meschin. Ar fi putut fi
o ntlnire crucial. Spre deosebire de mpratul Austriei, era
posibil ca Grey s nu-i doreasc rzboiul. Oare ntlnirea era
menit s previn rzboiul? Grey era imprevizibil. n ce direcie
avea s vireze? Dac se opunea rzboiului, Walter avea s
profite de orice ocazie ca s-l ajute.
Avea o redingot n cuierul din spatele uii, exact pentru
urgene ca aceasta. i ddu jos fracul de sear i i ncheie la
nasturi haina de zi peste vesta sa alb. Lu un carnet i prsi
cldirea alturi de ambasador.
Cei doi brbai traversar Parcul St. James n aerul rcoros al
dimineii. Walter i relat efului su zvonul legat de srbi.
Ambasadorul avea i el un zvon de mprtit.
Albert Ballin a cinat cu Winston Churchill asear.
Ballin, un magnat al flotei comerciale germane, era un
apropiat al kaizerului, n ciuda faptului c era evreu. Churchill se
afla la conducerea Marinei Regale.
A vrea s tiu ce s-a discutat, ncheie Lichnowsky.
Era evident c se temea ca nu cumva kaizerul s treac peste
capul lui i s le trimit mesaje britanicilor prin Ballin.
Voi ncerca s aflu, rosti Walter, bucuros de oportunitatea
ivit.
Intrar n Ministerul de Externe, o cldire n stil neoclasic, care
l duse pe Walter cu gndul la un tort de nunt. Fur condui n
biroul opulent al ministrului. Britanicii sunt cei mai bogai
oameni de pe pmnt, prea s transmit cldirea, i putem
face tot ce vrem cu restul lumii.
Sir Edward Grey era un brbat slab, cu o fa ce prea un
craniu. Nu i plceau strinii i nu cltorea aproape niciodat n
afara granielor; n opinia britanicilor, asta l fcea perfect
pentru poziia de ministru de externe.
V mulumesc c ai venit, spuse el politicos.
n ncpere se mai afla doar un asistent cu un carneel. De
ndat ce se aezar, trecu la subiect:
Trebuie s facem tot posibilul s calmm spiritele n
Balcani.
Walter simi cum i cresc speranele. Era o declaraie panic.
265

Grey nu voia rzboi.

Lichnowsky ncuviin. Prinul fcea parte din fraciunea
pacifist a guvernului german. El trimisese o telegram incisiv
la Berlin, ndemnndu-i pe cei de acas s pondereze Austria.
Nu era de acord cu tatl lui Walter i cu ceilali care credeau c
acela era, pentru Germania, momentul potrivit pentru
declanarea rzboiului, i nu mai trziu, cnd Rusia i Frana
aveau s fie mai puternice.
Grey continu:
Orice ar face austriecii, nu trebuie s fie un lucru att de
amenintor pentru Rusia nct s determine o ripost militar
din partea arului.
Exact, se gndi Walter entuziasmat.
Era limpede c Lichnowsky i mprtea punctul de vedere.
Dac pot spune asta, domnule ministru, ai pus punctul pe
i.
Grey nu lua n seam complimentele.
A sugera ca Domniile Voastre i noi, adic Germania i
Marea Britanie, s cerem mpreun austriecilor s prelungeasc
termenul-limit.
Arunc o privire meditativ spre ceasul de pe perete: abia
trecuse de ora ase dimineaa.
Au cerut un rspuns pn disear la ora ase, ora
Belgradului. Nu vd cum ar putea refuza s le mai acorde
srbilor nc o zi.
Walter era dezamgit. Sperase c ministrul Grey avea un plan
de salvare a lumii. Aceast amnare era mult prea nensemnat.
Era posibil s nu fac nicio diferen. i, din punctul de vedere al
lui Walter, austriecii erau att de argoi, nct ar fi putut
refuza cu uurin cererea, orict de nensemnat ar fi fost
aceasta. Totui, nimeni nu i ceruse prerea, iar n aceast
companie elevat nu putea s vorbeasc dect dac i se adresa
cineva.
O idee splendid, rosti Lichnowsky. O voi transmite la Berlin
mpreun cu aprobarea mea.
V mulumesc, zise Grey. ns, dac propunerea nu are
succes, mai am o alta.
Deci, se gndi Walter, Grey nu era prea convins c austriecii
aveau s le acorde srbilor mai mult timp.
Grey continu:
266

 Propun ca Marea Britanie, Germania, Italia i Frana s

acioneze concertat ca mediatori, ntlnindu-se la o conferin a
acestor patru mari puteri, n ideea de a veni cu o soluie care s
mulumeasc Austria fr s amenine Rusia.
Aa mai merge, se gndi Walter nviorat.
Desigur, Austria nu va accepta n avans s fie constrns
de decizia conferinei, continu Grey. ns nici nu este nevoie de
asta. I-am putea cere mpratului austriac s nu ntreprind
nicio aciune pn nu aude ce are de spus conferina.
Walter era ncntat Austriei i-ar fi venit greu s refuze un
plan oferit att de aliaii si, ct i de rivali.
Lichnowsky prea la fel de mulumit.
Voi recomanda Berlinului din toat inima aceast
propunere.
Grey spuse:
M bucur c ai putut veni s m vedei att de devreme.
Lichnowsky lu aceste cuvinte drept sfritul discuiei i se
ridic n picioare.
Nicio problem, rosti el. Plecai n Hampshire astzi?
Pasiunile lui Grey erau pescuitul i privitul psrilor i cel mai
bine se simea la csua lui de pe Rul Itchen din Hampshire.
Disear, sper, zise Grey. Este o vreme minunat pentru
pescuit.
Sper s avei o duminic odihnitoare, spuse Lichnowsky,
apoi plecar.
ntorcndu-se prin parc, Lichnowsky zise:
Englezii sunt uimitori. Europa este n pragul unui rzboi, iar
ministrul de externe se duce la pescuit.
Walter era entuziasmat. Chiar dac Grey prea s nu
aprecieze corect gravitatea situaiei, era totui prima persoan
care venise cu o soluie funcional. Walter i era recunosctor.
L-a invita la nunta mea i i-a mulumi n discurs, se gndi el.
Cnd ajunser napoi la ambasad, fu surprins s l gseasc
acolo pe tatl su.
Otto i fcu semn lui Walter s intre n biroul lui. Gottfried von
Kessel sttea lng scrin. Walter ardea de nerbdare s l
confrunte pe tatl su cu privire la Maud, dar nu avea de gnd
s vorbeasc despre asemenea lucruri de fa cu von Kessel,
aa c spuse:
Cnd ai ajuns aici?
267

 Acum cteva minute. Am venit azi-noapte cu trenul i cu

vasul de la Paris. Ce fceai cu ambasadorul?
Am fost convocai de Sir Edward Grey.
Walter se bucur s vad expresia de invidie de pe chipul lui
von Kessel.
Otto zise:
i ce-a avut el de spus?
A propus o conferin a celor patru mari puteri, care s
medieze ntre Austria i Serbia.
Von Kessel rosti:
Pierdere de vreme.
Walter l ignor i i ntreb tatl:
Ce prere ai?
Otto i miji ochii.
Interesant, spuse el. Grey este iscusit.
Walter nu i putea ascunde entuziasmul.
Crezi c mpratul Austriei va fi de acord?
n niciun caz.
Von Kessel chicoti nfundat.
Walter se simea devastat.
De ce nu?
Otto zise:
Dac la conferin este propus o soluie i Austria o
respinge?
Grey a pomenit aceast posibilitate. A zis c Austria nu ar fi
obligat s accepte recomandarea conferinei.
Otto cltin din cap.
Sigur c nu, dar atunci ce se va ntmpla? Dac Germania
ia parte la o conferin care face o propunere de pace i Austria
respinge aceast propunere, cum am mai putea noi s-i
sprijinim pe austrieci cnd va izbucni rzboiul?
Nu am mai putea.
Deci scopul lui Grey, cnd a fcut aceast sugestie, a fost
s bage un fitil ntre Austria i Germania.
Ah
Walter se simea nelat. Nu vzuse nimic din toate astea.
Optimismul su pieri brusc. Nefericit, rosti:
Deci nu vom susine planul de pace propus de Grey?
n niciun caz, confirm tatl su.
268

(III)
Propunerea lui Sir Edward Grey nu se materializ, iar Walter i
Maud urmrir, cu fiecare ceas care trecea, cum lumea se
apropia tot mai mult de dezastru.
Ziua urmtoare fu duminic i Walter se ntlni cu Anton. Din
nou, toat lumea era disperat s afle ce vor face ruii. Srbii
cedaser la aproape toate revendicrile austriecilor, solicitnd
doar ceva mai mult timp pentru a discuta cele mai aspre dou
clauze; ns austriecii anunaser c aa ceva era inacceptabil,
iar Serbia ncepuse s i mobilizeze micua armat. Avea s se
ajung la un conflict armat, dar urma s se implice i Rusia?
Walter se duse la biserica St. Martin-in-the-Fields care nu se
afla pe cmp, ci n Trafalgar Square, cea mai aglomerat
intersecie din Londra. Biserica era o cldire din secolul al XVIIIlea n stil paladian, iar Walter reflect la faptul c ntlnirile sale
cu Anton i ofereau, pe lng informaiile legate de inteniile
ruilor, i o educaie n istoria arhitecturii englezeti.
Urc treptele i trecu printre coloanele mari, pn n naos. Se
uit mprejur nelinitit: chiar i n cele mai bune momente, se
temea c Anton ar putea s nu apar iar acesta era, cu
siguran, cel mai nepotrivit moment n care omul s-i piard
curajul. Interiorul era puternic luminat de o fereastr veneian
mare aflat n captul estic i l zri pe Anton imediat. Uurat, se
aez lng spionul rzbuntor cu cteva secunde nainte de
nceperea slujbei.
Ca de obicei, vorbir doar n timpul imnurilor.
Consiliul de Minitri s-a ntrunit vineri, i zise Anton.
Walter tia deja asta.
Ce au decis?
Nimic. Ei fac doar recomandri. arul decide.
Walter tia i asta. i stpni nerbdarea.
Scuz-m. Ce au recomandat?
S permit nceperea pregtirilor de mobilizare n patru
districte militare din Rusia.
Nu!
Strigtul lui Walter fu involuntar i persoanele din apropiere
se ntoarser i se holbar la el. Acesta era primul pas
269

preliminar ctre rzboi. Calmndu-se cu mult efort, Walter

ntreb:
i arul a acceptat?
A ratificat decizia ieri.
Disperat, Walter ntreb:
Ce districte?
Moscova, Kazan, Odessa i Kiev.
n timpul rugciunilor, Walter i imagin harta Rusiei.
Moscova i Kazan se aflau n mijlocul acelei ri imense, la peste
o mie de mile de hotarele europene, ns Odessa i Kiev se aflau
n sud-vest, aproape de Balcani. La urmtorul imn, el spuse:
Se mobilizeaz mpotriva Austriei.
Nu este mobilizare este pregtire de mobilizare.
neleg asta, rosti Walter rbdtor. ns ieri discutam despre
Austria atacnd Serbia, un conflict balcanic minor. Astzi
discutm despre Austria i Rusia, ceea ce poate declana un
rzboi care s cuprind toat Europa.
Imnul se ncheie i Walter l atept cu nerbdare pe
urmtorul. Fusese crescut de o mam protestant foarte
credincioas i simea de fiecare dat o mustrare de contiin
pentru c folosea slujbele drept acoperire pentru munca lui
clandestin. Rosti o scurt rugciune pentru iertarea pcatelor.
Cnd enoriaii ncepur s cnte din nou, Walter ntreb:
De ce sunt att de zorii s nceap aceste pregtiri de
rzboi?
Anton ridic din umeri.
Generalii i zic arului: Fiecare zi n care amnai i ofer
inamicului un avantaj. Aa se ntmpl mereu.
Nu neleg c pregtirile nu fac dect s sporeasc riscul
unui rzboi?
Soldaii vor s ctige rzboaie, nu s le evite.
Imnul se ncheie i slujba se termin. Cnd Anton se ridic,
Walter l apuc de bra.
Trebuie s te vd mai des, i spuse el.
Anton prea panicat.
Am mai discutat asta
Nu-mi pas. Europa este n pragul rzboiului. Tu zici c ruii
se pregtesc de mobilizare n cteva districte. Dac autorizeaz
pregtiri i n alte districte? Ce ali pai vor face? Cnd se va
270

transforma pregtirea n ceva real? Trebuie s am rapoarte

zilnice. Din or n or ar fi i mai bine.
Nu pot s-mi asum riscul.
Anton ncerc s-i elibereze braul din strnsoare.
Walter l strnse i mai tare.
Ne ntlnim la Westminster Abbey n fiecare diminea,
nainte s te duci la ambasad. n Colul Poeilor, n transeptul
de sud. Biserica este att de mare, nct nimeni nu ne va
observa.
n niciun caz.
Walter oft. Trebuia s recurg la ameninri i asta nu-i
plcea deloc, nu n ultimul rnd pentru c risca s-i piard de
tot spionul. ns trebuia s rite.
Dac nu eti acolo mine, voi veni la ambasada voastr i
voi ntreba de tine.
Anton se albi la fa.
Nu poi face asta! M vor omor!
Trebuie s obin informaiile acestea! ncerc s previn un
rzboi.
Eu sper s se ajung la rzboi, rosti funcionarul cu
slbticie. Vocea i se preschimb ntr-un uierat: Sper ca ara
mea s fie nimicit i fcut una cu pmntul de ctre armata
german.
Walter se holb la el, uluit.
Sper ca arul s fie ucis n mod brutal, alturi de ntreaga
sa familie. i sper s ajung cu toii n iad, dup cum merit.
Se ntoarse pe clcie i iei din biseric, pierzndu-se n
aglomeraia din Trafalgar Square.
(IV)
Prinesa Bea era acas n dup-amiezile de mari, la ora
ceaiului. Acesta era momentul n care treceau prietenele ei ca
s discute despre petrecerile pe la care fuseser i s fac
parad cu inutele lor de zi. Maud era obligat s participe, la fel
ca i mtua Herm, fiind amndou rude srace care triau din
generozitatea lui Fitz. Conversaia i se prea lui Maud i mai
ridicol astzi, cnd tot ce-i dorea ea era s afle dac va
izbucni sau nu un rzboi.
271

Salonaul din casa de pe Mayfair era modern. Bea cuta s

rmn mereu n pas cu moda amenajrilor interioare. Scaune
i canapele din bambus, asortate, erau aranjate pentru a forma
mici grupuri de discuii, cu spaiu suficient ntre ele, astfel ca
oamenii s se mite fr probleme. Tapieria avea un model
mov, discret, iar covorul era maro deschis. Pereii nu erau
acoperii cu tapet, ci vopsii ntr-un bej odihnitor. Nu se vedea
nicio ngrmdeal victorian de fotografii nrmate, ornamente,
perne i vaze. Oamenii cu gust spuneau c nu trebuie s-i ari
prosperitatea aglomerndu-i camerele cu obiecte. Maud era de
acord.
Bea vorbea cu ducesa de Sussex despre amanta premierului,
Venetia Stanley. Ar fi trebuit s fie ngrijorat, se gndi Maud;
dac Rusia avea s intre n rzboi, fratele ei, prinul Andrei, era
nevoit s mearg la lupt. ns Bea prea complet lipsit de
griji. Ba chiar arta deosebit de strlucitoare n ziua aceea.
Poate c avea un amant. Nu era ceva neobinuit n cercurile
naltei societi, unde multe cstorii erau aranjate. Unii oameni
i dezaprobau pe adulteri ducesa ar fi tiat pentru totdeauna
de pe lista invitailor o asemenea femeie , ns alii nchideau
ochii. Totui, Maud nu credea c Bea ar fi genul de femeie care
s aib un amant.
Fitz intr pentru ceai dup ce scpase din Camera Lorzilor
vreme de o or i Walter l urm ndeaproape. Erau amndoi
elegani n costumele lor cu veste gri. Fr s vrea, Maud i-i
nchipui pe amndoi n uniforme militare. Dac rzboiul se
extindea, ar fi trebuit s lupte amndoi aproape sigur fiecare
de alt parte a baricadei. Ar fi fost ofieri, dar niciunul dintre ei
nu ar fi cutat s obin un post sigur la cartierul general:
amndoi ar fi vrut s-i conduc oamenii n btlie. Cei doi
brbai pe care i iubea ar fi putut sfri mpucndu-se unul pe
cellalt. Se cutremur. Nici nu voia s se gndeasc la aa ceva.
Maud i evit privirea lui Walter. Avea senzaia c femeile mai
intuitive din cercul lui Bea observaser ct de mult timp i
petrecea vorbind cu el. Nu o deranjau suspiciunile lor oricum
aveau s afle adevrul ct de curnd , ns nu voia ca zvonul
s ajung la urechile lui Fitz nainte de a fi anunat oficial. S-ar fi
putut simi extrem de jignit. Aa c ncerc s i ascund
sentimentele.
272

Fitz se aez lng ea. Cutnd un subiect de conversaie

care s nu-l implice pe Walter, se gndi la T Gwyn i ntreb:
Ce s-a ntmplat cu menajera ta galez, Williams? A
disprut deodat i, cnd i-am ntrebat pe ceilali servitori, miau rspuns n termeni ct se pate de vagi.
A trebuit s m descotorosesc de ea, rosti Fitz.
O! fcu Maud surprins. Nu tiu de ce, dar mi se pruse c
i place de ea.
Nu n mod deosebit.
Fitz prea stnjenit.
Ce a fcut ca s te supere?
A suferit consecinele pierderii castitii.
Fitz, nu mai fi aa pompos! rse Maud. Vrei s spui c a
rmas nsrcinat?
Vorbete mai ncet, te rog. tii cum este ducesa.
Biata Williams! Cine este tatl?
Draga mea, chiar crezi c am ntrebat?
Nu, sigur c nu. Sper s i fie alturi, cum se zice.
Nu am de unde s tiu. Este o servitoare, pentru numele lui
Dumnezeu!
n mod normal, nu eti att de nepstor fa de servitorii
ti.
Imoralitatea nu trebuie rspltit.
Mie mi plcea de Williams. Era mai inteligent i mai
interesant dect majoritatea acestor femei de societate.
Nu fi absurd!
Maud nu mai insist. Dintr-un motiv anume, Fitz pretindea c
nu i pas de Williams. ns nu-i plcea niciodat s se explice i
era inutil s l presezi.
Walter veni lng ei, strduindu-se s in ntr-o mn o
ceac cu o farfurioar i o farfurie cu o prjitur. i zmbi lui
Maud, dar i se adres lui Fitz:
l tii pe Churchill, nu-i aa?
Pe micul Winston? rosti Fitz. Sigur c da. i-a nceput
cariera politic n partidul meu, dar a trecut la liberali. Cred c n
adncul sufletului a rmas totui conservator.
Vinerea trecut a luat cina cu Albert Ballin. A vrea s tiu
ce a avut Ballin de zis.
i pot spune eu Winston a spus tuturor, oricum. n caz de
rzboi, Ballin a spus c, dac Marea Britanie nu intervine,
273

Germania promite s lase Frana intact dup terminarea

conflagraiei, fr s mai ia teritorii suplimentare spre
deosebire de data trecut, cnd a anexat Alsacia i Lorraine.
Aha, spuse Walter satisfcut. i mulumesc. De cteva zile
tot ncerc s aflu asta.
Ambasada voastr nu tia?
Acest mesaj a fost gndit astfel nct s ocoleasc orice
canal diplomatic normal, evident.
Maud era intrigat. Prea s fie o formul ncurajatoare prin
care Marea Britanie s rmn n afara oricrui rzboi european.
Poate c Fitz i Walter nu aveau s se mpute unul pe cellalt,
pn la urma urmei. Ea interveni n discuie:
Ce a rspuns Winston?
Nu s-a angajat cu nimic, spuse Fitz. A transmis conversaia
celorlali membri ai cabinetului, dar nu a fost discutat.
Maud fu ct pe ce s ntrebe indignat de ce nu, cnd i fcu
apariia Robert von Ulrich, cu o nfiare ngrozit, de parc
tocmai ar fi aflat de moartea cuiva drag.
Ce naiba a pit Robert? rosti Maud cnd el se nclin n
faa lui Bea.
El se ntoarse pentru a se adresa tuturor celor din ncpere.
Austria a declarat rzboi Serbiei, anun el.
Pentru o clip, Maud simi c lumea s-a oprit n loc. Nimeni nu
se mic i nimeni nu scoase o vorb. Ea se uit la gura lui
Robert, sub acea musta rsucit, i i dori ca el s i retrag
cuvintele. Apoi, ceasul de pe poli anun ora exact i un
murmur de consternare se nl dintre brbaii i femeile din
camer.
Lacrimile i umplur ochii lui Maud. Walter i oferi o batist
alb, mpturit cu grij. Ea i zise lui Robert:
Va trebui s mergei la lupt.
Cu siguran, rspunse Robert.
Dei o spuse pe un ton energic, de parc ar fi confirmat o
eviden, prea totui speriat.
Fitz se ridic n picioare.
Mai bine m ntorc la Camer s aflu ce se petrece.
i alii se scuzar i i luar rmas-bun. n nvlmeala
general, Walter i spuse ncet lui Maud:
Propunerea lui Albert Ballin a devenit de zece ori mai
important.
274

Maud era de aceeai prere.

Putem s facem ceva?
Trebuie s tiu ce crede cu adevrat guvernul britanic
despre aceast propunere.
Voi ncerca s aflu.
Era bucuroas c i se oferea o ans de a face ceva.
Trebuie s m ntorc la ambasad.
Maud l urmri pe Walter cum pleac, dorindu-i s-l fi putut
sruta de rmas-bun. Majoritatea invitailor plecar n acelai
timp, iar Maud se retrase n camera ei de la etaj.
i scoase rochia i se ntinse pe pat. Gndul c Walter va
merge la rzboi o fcu s plng neputincioas. Dup o vreme
adormi plngnd.
Cnd se trezi, era deja vremea s plece. Fusese invitat la
serata muzical a lui Lady Glenconner. Era tentat s rmn
acas, apoi realiz c ar fi putut da peste un ministru sau doi n
casa familiei Glenconner. Ar fi putut afla ceva folositor pentru
Walter. Se ridic i se mbrc.
Ea i mtua Herm luar trsura lui Fitz i pornir prin Hyde
Park spre Queen Annes Gate, unde locuia familia Glenconner.
Printre oaspei se numra i prietenul lui Maud, Johnny Remarc,
secretar adjunct la Biroul de Rzboi; ns i mai important era c
se afla acolo Sir Edward Grey. Maud se hotr s vorbeasc
imediat cu el despre Albert Ballin.
Muzica ncepu nainte s apuce s-o fac i ea se aez ca s
asculte. Campbell McInnes interpreta fragmente din Hndel un
compozitor german care i petrecuse aproape toat viaa la
Londra, se gndi Maud cu o ironie amar.
l urmri pe ascuns pe Sir Edward n timpul recitalului. Nu l
plcea prea mult: fcea parte dintr-un grup politic numit
Imperialitii Liberali, mai tradiionalist i mai conservator dect
restul partidului. Totui, simea o uoar compasiune pentru el.
Nu era niciodat prea voios, ns n aceast sear chipul su
cadaveric era de-a dreptul livid, ca i cum ar fi purtat povara
ntregii lumi pe umerii si ceea ce chiar aa i era, bineneles.
McInnes interpreta bine i Maud se gndi cu regret ct de
mult i-ar fi plcut lui Walter dac nu ar fi fost prea ocupat ca s
vin.
De ndat ce se termin partitura, ea l abord pe ministrul de
externe.
275

 Domnul Churchill mi-a spus c v-a transmis un mesaj

interesant din partea lui Albert Ballin, rosti ea.
Vzu cum Grey se crispeaz, dar insist:
Dac nu intervenim ntr-un rzboi european, germanii
promit s nu anexeze niciun teritoriu francez.
Ceva de genul acesta, zise Grey cu rceal.
Era limpede c Maud atinsese un subiect neplcut eticheta i
cerea s l ncheie imediat. ns aceasta nu era o simpl
manevr diplomatic: era vorba despre intrarea lui Fitz i a lui
Walter n rzboi. Aa c strui:
neleg c principala noastr preocupare este ca balana
puterilor din Europa s nu fie tulburat, aa c m-am gndit c
i propunerea lui Herr Ballin ne-ar putea mulumi. M-am nelat?
Absolut, rosti el. Este o propunere infam! zise el de-a
dreptul revoltat.
Maud se simi descumpnit. Cum putea s o resping?
Oferea un licr de speran! i zise:
Vrei s-i explicai unei simple femei, care nu nelege
aceste chestiuni la fel de uor ca dumneavoastr, de ce spunei
asta pe un ton att de definitiv?
Dac am face ce a sugerat Ballin, ar nsemna s nlesnim
invadarea Franei de ctre Germania. Am fi complici. Ar fi o
trdare sordid a unui prieten.
Ah, spuse ea, cred c neleg. Este ca i cum cineva ar
spune: O s-i jefuiesc vecinul, dar dac nu intervii, promit s
nu-i ard i casa. Aa este?
Grey deveni ceva mai cald.
O analogie reuit, rosti el cu un surs scheletic. O voi
folosi i eu.
V mulumesc, zise Maud.
Se simea extrem de dezamgit i tia c asta i se citete pe
chip, ns nu se putea abine. Rosti pe un ton sumbru:
Din pcate, asta ne las periculos de aproape de rzboi.
M tem c da, ncuviin ministrul de externe.
(V)
La fel ca majoritatea parlamentelor din lume, Parlamentul
Marii Britanii avea dou camere. Fitz fcea parte din Camera
276

Lorzilor, care cuprindea marea nobilime, episcopii i judectorii

n vrst. Camera Comunelor era constituit din reprezentai
alei cunoscui drept membri ai parlamentului. Ambele camere
se ntruneau n Palatul Westminster, o cldire construit n stil
gotic victorian, cu un turn cu ceas. Ceasul se numea Big Ben,
dei Fitz atrgea cu drag atenia tuturor c acesta era de fapt
numele marelui clopot.
Cnd Big Ben btu ceasul amiezii, miercuri, pe 29 iulie, Fitz i
Walter comandar un vin de Xeres nainte de prnz, pe terasa
de lng Tamisa cea urt mirositoare. Fitz privea cu satisfacie
palatul, la fel ca ntotdeauna: era extraordinar de mare, bogat i
solid, la fel ca imperiul condus de pe coridoarele i din camerele
sale. Cldirea prea s poat rezista o mie de ani ns avea s
reziste oare i imperiul tot att? Fitz tremura cnd se gndea la
toate ameninrile cu care se confrunta: sindicaliti care agitau
gloatele, mineri greviti, kaizerul, Partidul Laburist, irlandezii,
feministele militante chiar propria sa sor. Totui, nu ddea
glas unor asemenea ngrijorri, mai ales c oaspetele su era un
strin.
Locul sta este ca un club, rosti el pe un ton destins. Are
baruri, sli de mese i o bibliotec pe cinste; i numai oamenii
potrivii au voie nuntru.
Un parlamentar laburist trecu pe lng ei exact n acel
moment, mpreun cu un coleg liberal, i Fitz adug:
Dei uneori mai sunt i scursuri care scap de vigilena
portarului.
Walter fierbea s-i mprteasc vestea.
Ai auzit? zise el. Kaizerul a fcut stnga-mprejur.
Fitz nu auzise.
n ce sens?
Spune c replica srbilor nu mai las loc de rzboi i c
austriecii trebuie s se opreasc la Belgrad.
Fitz era suspicios n privina planurilor de pace. Principala lui
grij era ca Marea Britanie s i menin poziia de prim
putere a lumii. Se temea c guvernul liberal ar fi putut pierde
aceast poziie, dintr-o credin stupid cum c toate naiunile
lumii aveau acelai drept de suveranitate. Sir Edward Grey era
destul de rezonabil, ns putea fi copleit de aripa stng a
partidului condus de Lloyd George, cel mai probabil i
atunci orice ar fi devenit posibil.
277

 S se opreasc la Belgrad, rosti el, czut pe gnduri.

Capitala se afla la grani: ca s o ocupe, armata austriac nu
ar fi trebuit s se aventureze mai mult de o mil n interiorul
teritoriului Serbiei. Ruii ar fi putut fi convini s priveasc
incidentul drept o aciune poliieneasc local care nu i
amenina cu nimic.
M ntreb
Fitz nu voia rzboi, ns o parte din el se bucura de aceast
perspectiv. Ar fi fost ansa lui de a-i dovedi curajul. Tatl su
se remarcase n confruntri navale, ns Fitz nu intrase niciodat
n focul luptei. Erau anumite lucruri pe care trebuia s le faci
nainte s te poi numi brbat, iar rzboiul pentru rege i patrie
se numra printre acestea.
Se apropie de ei un mesager n inut de curte pantaloni
scuri, pn la genunchi, i ciorapi albi de mtase.
Bun ziua, domnule conte Fitzherbert, spuse el. Invitaii
dumneavoastr au sosit i s-au dus direct n sala de mese,
nlimea Voastr.
Dup ce plec, Walter l ntreb:
De ce i obligai s se mbrace aa?
Este o tradiie, rspunse Fitz.
i golir paharele i intrar nuntru. Pe coridor se afla un
covor rou, iar pereii erau cptuii cu pnz. Merser n sala de
mese a pairilor. Maud i mtua Herm erau deja acolo.
Acest prnz fusese ideea lui Maud: Walter nu fusese niciodat
n palat, zisese ea. Cnd Walter se nclin, iar Maud i zmbi cu
cldur, un gnd rzle i trecu prin minte lui Fitz: oare sesiza o
urm de tandree ntre cei doi? Nu, era ridicol. Maud putea face
ce voia ea, desigur, ns Walter era mult prea raional ca s se
gndeasc la o cstorie anglo-german n acele vremuri
tensionate. n plus, erau ca nite frai.
Cnd se aezar, Maud spuse:
Am fost la clinica ta de copii azi-diminea, Fitz.
El ridic din sprncene.
Este clinica mea?
De vreme ce tu plteti pentru ea
Din cte-mi amintesc, tu ai fost cea care mi-a spus c ar
trebui s existe o clinic n East End pentru mamele cu copii,
fr un brbat care s le ntrein, iar eu am spus c sunt de
278

acord, chiar ar trebui s existe una. De-atunci au nceput s-mi

vin facturile.
Eti att de generos!
Pe Fitz nu-l deranja asta. Un om n poziia lui trebuia s
ntreprind i aciuni caritabile i faptul c Maud fcea toat
treaba l ajuta mult. Nu le spuse celorlali c majoritatea
mamelor nu erau cstorite i nici nu fuseser vreodat: nu voia
ca mtua sa, ducesa, s se simt ofensat.
N-o s ghiceti cine a venit acolo azi-diminea, continu
Maud. Williams, menajera de la T Gwyn.
Lui Fitz i nghe sngele n vine. Maud adug pe un ton
voios:
Doar ce-am vorbit de ea azi-noapte!
Fitz ncerc s-i pstreze pe chip o expresie de indiferen
rece. ns Maud, ca majoritatea femeilor, se pricepea destul de
bine s-l citeasc. Nu voia ca sora lui s bnuiasc adevrata sa
relaie cu Ethel: era mult prea stnjenitor.
tia c Ethel se afl n Londra. i gsise o cas n Aldgate i
Fitz l nsrcinase pe Solman s o cumpere n numele ei. Fitz se
temuse de situaia jenant n care ar fi putut da ochii cu Ethel
pe strad, dar iat c Maud fusese cea care se ntlnise cu ea.
De ce se dusese la clinic? Spera c nu pise nimic.
Sper c nu este bolnav, rosti el, ncercnd s-i fac
ntrebarea s sune doar curtenitor, nu i iscoditor.
Nimic grav, i zise Maud.
Fitz tia c femeile nsrcinate pot suferi mici neplceri. Bea
sngerase puin i se ngrijorase, ns profesorul Rathbone i
spusese c asta se poate ntmpla adeseori pe la trei luni i c,
de obicei, nu nseamn nimic, dar c ar fi fost mai bine s nu se
extenueze nu c ar fi existat pericolul ca Bea s fac asta.
Walter zise:
mi amintesc de Williams pr crlionat i zmbet
neobrzat. Cine este soul?
Maud rspunse:
Un valet care a vizitat T Gwyn mpreun cu stpnul lui
acum cteva luni. Numele su este Teddy Williams.
Fitz se simi uor fstcit. Deci Ethel i numise soul fictiv
Teddy! i dorea ca Maud s nu o fi ntlnit. Voia s o uite pe
Ethel. ns ea pur i simplu nu disprea. Pentru a-i ascunde
stnjeneala, se fcu c se uit dup un chelner.
279

i zise c nu are de ce s fie att de afectat. Ethel era o

servitoare, iar el era conte. Oamenii de rang nalt profitaser
dintotdeauna de orice prilej de desftare. Asemenea lucruri se
ntmplau de sute, probabil chiar de mii de ani. Ce prostie s se
emoioneze din aceast cauz!
Schimb subiectul, repetnd pentru doamne vetile primite
de la Walter n legtur cu kaizerul.
i eu am auzit asta, confirm Maud. Doamne, sper ca
austriecii s l asculte, adug ea cu fervoare.
Fitz ridic din sprncene.
De ce eti att de ptima?
Nu vreau s fii mpucat! spuse ea. i nu vreau ca Walter s
ne fie duman.
Glasul i se poticni. Femeile erau att de emotive
Walter rosti:
Se ntmpl cumva s tii, Lady Maud, cum a fost primit
sugestia kaizerului de ctre Asquith i Grey?
Maud i veni n fire.
Grey spune c, n combinaie cu propunerea sa de
organizare a unei conferine a celor patru puteri, ar putea
preveni rzboiul.
Excelent! exclam Walter. Asta i speram.
Era nerbdtor ca un bieandru, iar expresia de pe chipul lui
i amintea lui Fitz de vremea n care fuseser colegi de coal.
Walter avusese aceeai expresie i cnd ctigase Premiul
pentru Muzic n Ziua Discursului.
Mtua Herm rosti:
Ai vzut c acea ngrozitoare doamn Caillaux a fost
declarat nevinovat?
Fitz era uluit.
Nevinovat? Dar l-a mpucat pe omul acela! S-a dus ntrun magazin, a cumprat o arm, a ncrcat-o, s-a dus la biroul
ziarului Le Figaro, a cerut s l vad pe redactor i l-a mpucat
cum s nu fie vinovat?
Mtua Herm rspunse:
Ea a zis: Armele acestea se declaneaz din senin. Sincer
v spun!
Maud rse.
Probabil c asta a plcut juriului, rosti Fitz.
280

Era deranjat c Maud rdea. Juriile capricioase erau o

ameninare la adresa unei societi disciplinate. Crima nu
trebuia tratat cu atta uurin.
Specific franuzesc, adug el dezgustat.
Eu o admir pe doamna Caillaux, rosti Maud.
Fitz mormi dezaprobator.
Cum poi spune aa ceva despre o criminal?
Cred c oamenii ar trebui s mpute mai muli redactori de
ziare, explic Maud pe un ton voios. Poate c aa s-ar mai
mbunti calitatea presei.
(VI)
Walter era nc plin de speran n ziua urmtoare, joi, cnd
se duse s l vad pe Robert.
Kaizerul ezita tocmai acum, n pragul rzboiului, n ciuda
presiunii exercitate de oameni ca Otto. Ministrul de rzboi Erich
von Falkenhayn ceruse o declaraie Zustand drohender
Kriegsgefahr, un document preliminar care ar fi aprins scnteia
rzboiului ns kaizerul refuzase, considernd c un conflict
general ar fi putut fi evitat dac austriecii se opreau la Belgrad.
Iar cnd arul Rusiei ordonase mobilizarea armatei, Wilhelm i
trimisese o telegram personal, prin care l ruga s
reexamineze situaia.
Cei doi monarhi erau veri. Mama kaizerului i soacra arului
erau surori, ambele fiind fiice ale reginei Victoria. Kaizerul i
arul comunicau n englez, spunndu-i Nicky i Willy. arul
Nicolae fusese nduplecat de mesajul vrului su Willy, hotrnd
s contramandeze ordinul de mobilizare.
Dac ar fi rmas amndoi fermi pe poziie, atunci viitorul ar fi
putut fi luminos att pentru Walter i Maud, ct i pentru alte
milioane de oameni care voiau doar s triasc n pace.
Ambasada Austriei se afla ntr-una dintre cele mai
impuntoare case din prestigioasa Belgrave Square. Walter fu
condus n biroul lui Robert. Mereu i mprteau vetile unul
altuia. Nici nu aveau de ce s n-o fac: popoarele lor erau aliate.
Kaizerul pare hotrt s fac s funcioneze planul su de
oprire la Belgrad, rosti Walter pe cnd se aeza. Apoi pot fi
rezolvate toate problemele rmase.
281

Robert nu i mprtea optimismul.

Planul nu are sori de izbnd, zise el.
De ce nu?
Nu avem de gnd s ne oprim la Belgrad.
Pentru Dumnezeu! exclam Walter. Eti sigur?
Este un subiect care va fi discutat de minitrii din Viena
mine diminea, dar m tem c rezultatul este stabilit dinainte.
Nu ne putem opri la Belgrad fr garanii din partea Rusiei.
Garanii? spuse Walter indignat. Trebuie s v oprii din
lupt i apoi s discutai despre probleme. Nu putei cere
garanii dinainte!
M tem c noi nu vedem lucrurile aa, rosti Robert bos.
Dar noi suntem aliaii votri! Cum putei s ne respingei
planul de pace?
Foarte uor. Gndete-te puin! Ce putei face voi? Dac
Rusia se mobilizeaz, v simii ameninai i suntei silii s v
mobilizai i voi.
Walter era gata s protesteze, ns i ddu seama c Robert
avea dreptate. Armata rus, odat mobilizat, reprezenta o
ameninare mult prea mare.
Robert continu fr scrupule:
Trebuie s luptai de partea noastr, fie c vrei, fie c nu.
Arbor o expresie spit: Iart-m dac par arogant. Nu fac
dect s spun lucrurilor pe nume.
La dracu, zise Walter.
i venea s plng. Se agase de acest firicel de speran,
ns cuvintele sumbre ale lui Robert i-l spulberaser.
Lucrurile se ndreapt n direcia greit, nu-i aa? spuse el.
Cei care i doresc pacea vor pierde.
Glasul lui Robert se schimb i el pru s se ntristeze brusc.
Eu am tiut asta de la bun nceput, rosti el. Austria trebuie
s atace.
Robert pruse pn acum nerbdtor, nu trist. Ce se
schimbase? Tatonnd terenul, Walter zise:
Ai putea s fii silit s prseti Londra.
La fel i tu.
Walter ddu din cap aprobator. Dac Marea Britanie intra n
rzboi, toi angajaii ambasadelor Austriei i Germaniei trebuiau
s se ntoarc imediat acas. i cobor vocea:
E cineva de care o s-i fie dor n mod deosebit?
282

Robert ncuviin i lacrimile i umplur ochii.

Walter se hazard, ncercnd s ghiceasc:
Lordul Remarc?
Robert rse fr haz.
Este att de evident?
Numai pentru cineva care te cunoate.
Eu i cu Johnny credeam c suntem discrei. Robert cltin
din cap, nefericit: Mcar tu te poi cstori cu Maud.
A vrea s fi putut.
De ce nu?
O cstorie ntre un german i o englezoaic acum, cnd
popoarele noastre sunt n rzboi? Toi cei care o cunosc s-ar feri
de ea. i eu a pi la fel. Pe mine unul nu m afecteaz att de
tare, dar nu i-a putea impune n veci o asemenea soart ei.
Facei-o n secret.
La Londra?
Cstorii-v n Chelsea. Nimeni nu v tie acolo.
Nu trebuie s fii rezident ca s faci asta?
Trebuie s oferi un plic cu numele tu i cu o adres local.
Eu locuiesc n Chelsea i pot da o scrisoare adresat domnului
von Ulrich.
Scotoci printr-un sertar al biroului i spuse:
Poftim. O factur de la croitorul meu, adresat domnului
Von Ulrich. Ei cred c Von este prenumele meu.
S-ar putea s nu mai fie timp.
Poi obine un certificat special.
O, Doamne! exclam Walter.
Era uluit.
Ai dreptate. Chiar l pot obine.
Trebuie s mergi la primrie.
Da.
Vrei s te conduc?
Walter rmase o clip pe gnduri, apoi rosti:
Da, te rog.

283

(VII)
Generalii au ctigat, rosti Anton, stnd n picioare n faa
cavoului lui Edward Confesorul, n Westminster Abbey, vineri, 31
iulie. arul a cedat ieri dup-amiaz. Ruii se mobilizeaz.
Era ca o condamnare la moarte. Walter simi cum i nghea
inima.
Este nceputul sfritului, continu Anton, iar Walter zri n
ochii lui sclipirea rzbunrii. Ruii cred c sunt puternici pentru
c au cea mai mare armat din lume. Dar au o conducere slab.
O s fie apocalipsa pentru ei.
Era a doua oar n sptmna aceea cnd Walter auzea acest
cuvnt. ns de data asta tia c este ct se poate de justificat.
Peste cteva sptmni, armata rus de ase milioane de
soldai ase milioane avea s ajung la graniele Germaniei
i ale Ungariei. Niciun conductor din Europa nu putea ignora o
asemenea ameninare. Germania era nevoit s se mobilizeze:
kaizerul nu mai avea de ales.
Walter nu mai putea face nimic. La Berlin, statul-major al
armatei insista ca Germania s i mobilizeze trupele, iar
cancelarul, Theobald von Bethmann-Hollweg, promisese c va
lua o decizie pn n ziua aceea, la amiaz. Aceast veste
nsemna c nu mai putea lua dect o singur decizie.
Walter trebuia s informeze imediat Berlinul. Se despri
abrupt de Anton i iei din impuntoarea biseric. Merse ct
putu de repede pe strdua Storeys Gate, mri pasul n
marginea de est a Parcului St. James, apoi urc n fug treptele
de lng memorialul ducelui de York i pe cele de la intrarea n
ambasada german.
Ua ambasadorului era deschis. Prinul Lichnowsky sttea la
birou, iar Otto se afla n picioare, lng el. Gottfried von Kessel
vorbea la telefon. Mai erau n ncpere nc o duzin de oameni,
iar secretarii intrau i ieeau zorii.
Walter i trase rsuflarea. Gfind, l ntreb pe tatl su:
Ce se ntmpl?
Berlinul a primit un mesaj telegrafic de la ambasada
noastr din Sankt Petersburg, n care se spune doar att: Prima
zi de mobilizare 31 iulie. Berlinul ncearc s confirme
raportul.
284

 Ce face von Kessel?

ine deschis linia telefonic spre Berlin ca s putem afla
imediat.
Walter trase adnc aer n piept i fcu un pas n fa.
Excelen, i zise el prinului Lichnowsky.
Da?
V pot confirma eu mobilizarea ruilor. Sursa mea mi-a dat
vestea acum nici jumtate de or.
n regul.
Lichnowsky ntinse mna dup telefon i von Kessel i-l ddu.
Walter se uit la ceas. Mai erau zece minute pn la ora 11
la Berlin, asta nsemna ora 12, termenul-limit.
Lichnowsky rosti n receptor:
Mobilizarea ruilor a fost confirmat de o surs de
ncredere de aici.
Ascult cteva clipe. ncperea se cufund n tcere. Nimeni
nu se mica.
Da, zise Lichnowsky, ntr-un final. Am neles. n regul.
Trnti receptorul cu un zgomot ca de tunet.
Cancelarul a decis, spuse el, apoi repet cuvintele de care
se temuse att de mult Walter: Zustand drohender Kriegsgefahr.
Pregtii-v de un rzboi iminent!

Capitolul 10
1-3 august 1914
(I)
Maud era nnebunit de ngrijorare. n dimineaa de smbt
sttea la mas n casa de pe Mayfair, fr s mnnce nimic.
Soarele de var strlucea prin ferestrele nalte. Decorul ar fi
trebuit s fie odihnitor covoare persane, vopsea galbenverzuie, perdele albastre , ns nimic nu o putea calma. Venea
rzboiul i nimeni nu prea n stare s l opreasc: nici kaizerul,
nici arul, nici Sir Edward Grey.
285

Bea intr, purtnd o rochie de var transparent i un al de

dantel. Grout, majordomul, i turn cafea cu minile lui
nmnuate, iar ea lu o piersic dintr-un bol.
Maud se uita n ziar, ns nu putea trece mai departe de
titluri. Era prea nelinitit ca s se poat concentra. Azvrli
ziarul deoparte. Grout l ridic i l mpturi cu grij.
Nu v facei griji, nlimea Voastr, rosti el. O s le
administrm o corecie pe cinste germanilor dac trebuie.
Ea se uit urt la el, dar nu zise nimic. Nu avea rost s te ceri
cu servitorii ei sfreau mereu prin a-i da dreptate, din
consideraie.
Mtua Herm scp de el cu tact.
Sunt sigur c ai dreptate, Grout, rosti ea. Fii drgu i mai
adu-ne nite cornuri fierbini.
Fitz intr. O ntreb pe Bea cum se simte, iar ea ridic din
umeri. Maud simi c ceva se schimbase n relaia lor, dar era
prea distras ca s se gndeasc la asta. l ntreb imediat pe
Fitz:
Ce s-a ntmplat azi-noapte?
tia c el participase la o conferin a liderilor conservatori
ntr-o cas de ar numit Wargrave.
F.E. ne-a adus un mesaj de la Winston.
F.E. Smith, un parlamentar conservator din Camera
Comunelor, era prieten apropiat al liberalului Winston Churchill.
El a propus formarea unui guvern de coaliie liberalconservator.
Maud era ocat. De obicei tia ce se petrece n cercurile
liberale, ns premierul Asquith pstrase secret aceast
informaie.
Este revolttor! exclam ea. Nu face dect s sporeasc
riscul de rzboi.
Cu un calm enervant, Fitz i lu nite crnai de pe bufetul
lateral.
Aripa stng a Partidului Liberal este format din pacifiti.
mi nchipui c Asquith se teme c acetia vor ncerca s-l lege
la mini. Dar nu are suficient sprijin n propriul partid ca s i
reduc la tcere. La cine poate apela pentru ajutor? Numai la
conservatori. Ceea ce explic propunerea unei coaliii.
De asta se temuse Maud.
Cum a rspuns Bonar Law la aceast ofert?
286

Andrew Bonar Law era liderul conservator.

A refuzat-o.
Slav Domnului!
i eu l-am sprijinit.
De ce? Nu vrei ca Bonar Law s aib un loc n cabinet?
Eu sper s obinem mai mult de att. Dac Asquith vrea
rzboi i Lloyd George pornete o rebeliune a aripii stngi,
liberalii ar putea ajunge prea dezbinai pentru a mai conduce. i
atunci ce se va ntmpla? Noi, conservatorii, va trebui s
prelum friele puterii iar Bonar Law devine prim-ministru.
Furioas, Maud zise:
Nu vezi cum pare s duc totul spre rzboi? Asquith vrea o
coaliie cu conservatorii pentru c ei sunt mai agresivi. Dac
Lloyd George pornete o rebeliune mpotriva lui Asquith,
conservatorii vor prelua oricum puterea. Toat lumea caut s
obin poziii nalte n loc s militeze pentru pace!
Dar tu? rosti Fitz. Ai fost la Halkyn House asear?
Casa contelui de Beauchamp era cartierul general al fraciunii
pacifiste.
Maud se lumin la fa. Exista pn la urm o raz de
speran.
Asquith a convocat o edin a cabinetului azi-diminea.
Era ceva neobinuit pentru o zi de smbt.
Morley i Burns vor o declaraie c Marea Britanie nu va
lupta cu Germania indiferent de circumstane.
Fitz cltin din cap.
Nu pot pune problema aa. Grey i-ar da demisia.
Grey amenin mereu cu demisia, dar nu i-o scrie
niciodat.
Totui, nu poi risca s pierzi un membru al cabinetului
acum, cnd partidul meu ateapt pe turnant, gata s preia
puterea.
Maud tia c Fitz are dreptate. i venea s urle de frustrare.
Bea scp cuitul i scoase un sunet ciudat.
Fitz spuse:
Eti bine, draga mea?
Ea se ridic, inndu-se de stomac. Era palid la fa.
Scuzai-m, rosti ea, ieind n fug din camer.
Maud se ridic i ea, ngrijorat.
Mai bine m duc la ea.
287

 M duc eu, zise Fitz, lund-o prin surprindere. Tu termin-i

micul dejun.
Curiozitatea lui Maud nu i permitea s lase lucrurile astfel.
Cnd Fitz se ndrepta spre u, ea spuse:
Bea sufer cumva de greuri matinale?
Fitz se opri n prag.
S nu spui nimnui, spuse el.
Felicitri! M bucur mult pentru voi.
Mulumesc.
Dar copilul
Lui Maud i se puse un nod n gt.
O! zise mtua Herm, pricepnd ntr-un final. Ce drgu!
Maud continu cu un efort:
Copilul o s se nasc n plin rzboi?
O, vai! exclam mtua Herm. Nu m-am gndit la asta.
Fitz ridic din umeri.
Un nou-nscut nu va face diferena.
Maud simi c-i dau lacrimile.
Cnd trebuie s se nasc bebeluul?
n ianuarie, rosti Fitz. De ce eti att de tulburat?
Fitz, zise Maud, care plngea acum n hohote. Fitz, o s mai
fii n via atunci?
(II)
n dimineaa de smbt, ambasada german era cuprins de
frenezie. Walter se afla n biroul ambasadorului, rspunznd la
telefon, aducnd telegrame i lund notie. Ar fi trebuit s fie
cea mai minunat experien din viaa lui, dac nu ar fi fost att
de ngrijorat n privina viitorului su alturi de Maud. ns nu
putea savura senzaia de participant direct la un joc
internaional al puterii, pentru c era torturat de teama ca nu
cumva el i femeia pe care o iubea s devin dumani n rzboi.
Nu se mai schimbau mesaje prietenoase ntre Willy i Nicky. n
dup-amiaza precedent, guvernul german transmisese un
ultimatum sec ruilor, oferindu-le dousprezece ore pentru a
opri mobilizarea monstruoasei lor armate.
Termenul-limit trecuse, iar de la Sankt Petersburg nu sosise
niciun rspuns.
288

Totui, Walter tot mai credea c rzboiul ar putea fi restrns la

Europa de Est, astfel nct Germania i Marea Britanie s
rmn n relaii amicale. Ambasadorul Lichnowsky i
mprtea optimismul. Pn i Asquith spusese c Frana i
Marea Britanie pot rmne spectatoare. La urma urmei, niciuna
dintre ri nu era prea interesat de viitorul Serbiei i al regiunii
balcanice.
Frana era de fapt cheia. Berlinul trimisese un al doilea
ultimatum n dup-amiaza precedent, de data aceasta la Paris,
cerndu-le francezilor s i declare neutralitatea. Era o speran
firav, dar Walter se aga de ea cu disperare. Ultimatumul
expirase la amiaz. ntre timp, eful statului-major, Joseph Joffre,
ceruse mobilizarea imediat a armatei franceze, iar cabinetul se
ntrunea n acea diminea pentru a lua o decizie. La fel ca i n
celelalte ri, se gndi Walter sumbru, ofierii i presau stpnii
politici s fac primii pai spre rzboi.
Era frustrant de dificil s ghiceti n ce direcie o vor apuca
francezii.
La unsprezece fr un sfert, cnd mai erau doar 75 de minute
pn la expirarea termenului-limit acordat Franei, Lichnowsky
primi o vizit neateptat: Sir William Tyrrell. Oficial important,
cu o experien ndelungat n relaiile externe, Tyrrell era
secretarul particular al lui Sir Edward Grey. Walter l conduse
imediat n biroul ambasadorului. Lichnowsky i fcu semn lui
Walter s rmn.
Tyrrell vorbi n german:
Ministrul de externe mi-a cerut s v informez c edina
Consiliului de Minitri, ce se desfoar chiar n aceste clipe, ar
putea avea ca rezultat o declaraie din partea Domniei Sale.
Era evident un discurs repetat, iar germana lui Tyrrell era fr
cusur, dar cu toate acestea nelesul vorbelor sale i scpa lui
Walter. Se uit la Lichnowsky i vzu c i acesta era nedumerit.
Tyrrell continu:
O declaraie care s-ar putea dovedi de ajutor n prevenirea
marii catastrofe.
Asta prea s le dea ceva sperane, dei nc foarte vag. Lui
Walter i venea s-i spun: Treci odat la subiect!
Lichnowsky replic cu aceeai formalitate diplomatic
ncordat:
289

 Ce indicaii mi putei da cu privire la coninutul declaraiei,

Sir William?
Pentru numele lui Dumnezeu, se gndi Walter, e o chestiune
de via i de moarte la mijloc!
Funcionarul vorbi cu o precizie calculat:
Declaraia ar putea stipula c, dac Germania s-ar abine
s atace Frana, atunci att Frana, ct i Marea Britanie ar
putea s mai chibzuiasc dac sunt ntr-adevr obligate s
intervin n conflictul din Europa de Est.
Walter fu att de ocat, nct scp creionul din mn. Frana
i Marea Britanie neimplicate n rzboi era exact ce-i dorea el.
Se uit la Lichnowsky. i ambasadorul prea surprins i vizibil
ncntat.
Este dttor de sperane, rosti el.
Tyrrell ridic o mn de atenionare.
V rog s nelegei c nu fac nicio promisiune.
Bine, se gndi Walter, dar nici n-ai venit aici ca s vorbim
vrute i nevrute.
Lichnowsky zise:
Atunci dai-mi voie s v spun c o propunere de
restrngere a rzboiului la partea de est a continentului ar fi
examinat cu mare interes de Majestatea Sa kaizerul Wilhelm i
de guvernul german.
V mulumesc.
Tyrrell se ridic n picioare.
i voi transmite spusele dumneavoastr lui Sir Edward.
Walter l conduse afar pe Tyrrell. Era ncntat. Dac Frana i
Marea Britanie ar fi putut fi inute n afara rzboiului, nu ar mai fi
existat nimic care s l opreasc s se cstoreasc cu Maud.
Era oare un el att de ireal?
Reveni n biroul ambasadorului. nainte s apuce s discute
declaraia lui Tyrrell, sun telefonul. Walter ridic receptorul i
auzi o voce familiar rostind n englez:
Grey la telefon. Pot vorbi cu Excelena Sa?
Desigur, domnule.
Walter i ddu telefonul ambasadorului.
Sir Edward Grey.
Lichnowsky aici. Bun dimineaa Da, Sir William tocmai a
plecat
290

Walter se holba la ambasador, sorbind cu nesa jumtatea de

conversaie pe care o auzea i ncercnd s-i citeasc restul pe
chip.
O sugestie foarte interesant Permitei-mi s clarific
poziia noastr. Germania nu are nimic de mprit cu Frana sau
cu Marea Britanie.
Prea c Sir Grey tocmai repeta ce le zisese deja Tyrrell. Era
clar c englezii vorbeau serios.
Lichnowsky spuse:
Mobilizarea ruilor este o ameninare ce nu poate fi
ignorat, ns ea reprezint o ameninare la grania noastr de
est i la grania estic a aliatului nostru, Austro-Ungaria. Noi am
cerut Franei o garanie a neutralitii. Dac Frana ne ofer asta
sau dac Marea Britanie poate garanta neutralitatea Franei
nu va exista niciun motiv de rzboi n vestul Europei V
mulumesc, domnule ministru. Perfect, v voi suna la trei i
jumtate n aceast dup-amiaz.
nchise apoi telefonul.
l privi pe Walter. i zmbir amndoi triumftori.
Ei bine, fcu Lichnowsky, la asta chiar c nu m ateptam!
(III)
Maud se afla la Sussex House, unde un grup de parlamentari
conservatori influeni din ambele camere se adunaser s ia
ceaiul n salonaul ducesei, cnd Fitz intr fierbnd de mnie.
Determinarea lui Asquith i a lui Grey se frm! rosti el.
Art spre platoul argintiu cu prjituri.
Se frm precum biscuitul acela strivit. Vor s ne trdm
prietenii. mi este ruine s fiu britanic.
Maud se temuse de asta. Fitz nu tia s fac compromisuri.
Credea c Marea Britanie trebuie s dea ordine i lumea s se
supun. Detesta ideea c guvernul trebuia s negocieze cu alii
de pe picior de egalitate. i erau ngrijortor de muli cei care
erau de acord cu punctul su de vedere.
Ducesa spuse:
Calmeaz-te, drag Fitz, i spune-ne ce s-a ntmplat.
Fitz explic:
Asquith i-a trimis o scrisoare lui Douglas azi-diminea.
291

Maud presupuse c se referea la generalul Sir Charles

Douglas, eful statului-major imperial.
Premierul nostru vrea s se consemneze faptul c guvernul
nu s-a angajat niciodat s trimit trupe britanice n Frana n
caz de rzboi cu Germania!
Maud, fiind singura liberal prezent, se simi obligat s ia
aprarea guvernului:
Dar este adevrat, Fitz. Asquith nu face dect s precizeze
c avem i alte opiuni.
i atunci care naiba a mai fost rostul discuiilor purtate cu
armata francez?
Ne exploram posibilitile! Fceam planuri de rezerv!
Discuiile nu sunt totuna cu contractele mai ales n politica
internaional.
Prietenii sunt prieteni. Marea Britanie este un lider mondial.
O femeie nu nelege perfect aceste lucruri, dar lumea se
ateapt ca noi s fim alturi de vecinii notri. Ca oameni de
onoare, detestm i cea mai mrunt urm de nelciune i ar
trebui s procedm la fel i ca ar.
Genul acesta de vorbe putea nc s implice Marea Britanie
ntr-un rzboi, se gndi Maud cu un fior de panic. Nu putea si fac fratele s neleag primejdia. Iubirea dintre ei fusese
mereu mai puternic dect diferenele de opinii politice, ns
acum erau att de mnioi, nct s-ar fi putut certa serios. i
cnd Fitz rcea relaiile cu cineva, nu le mai repara niciodat.
Totui, el era cel care ar fi fost nevoit s lupte i care ar fi putut
s moar, mpucat, sfrtecat cu baioneta sau spulberat de un
obuz Fitz i Walter. De ce nu putea Fitz s vad asta? i venea
s urle de frustrare.
n timp ce se strduia s-i gseasc cuvintele potrivite, un alt
invitat vorbi. Maud l recunoscu pe redactorul seciunii externe
din The Times, un individ pe nume Steed.
Eu v pot spune c exist o ncercare financiar
internaional murdar, iniiat de evrei i de germani, de a
intimida ziarul la care lucrez astfel nct s militeze pentru
neutralitate.
Ducesa se mbufn: nu i plcea limbajul presei de scandal.
Ce v face s spunei asta? l ntreb Maud cu rceal pe
Steed.
292

 Lordul Rothschild a vorbit ieri cu redactorul nostru de la

financiar, explic jurnalistul. Vrea s moderm tonul antigerman
al articolelor noastre, n scopul meninerii pcii.
Maud l cunotea pe Natty Rothschild, care era liberal, aa c
zise:
i ce prere are lordul Northcliffe despre cererea lui
Rothschild?
Northcliffe era proprietarul publicaiei The Times.
Steed rnji.
Ne-a ordonat s publicm articole i mai dure astzi.
Ridic o copie a ziarului de pe un bufet i o flutur.
Pacea nu este interesul nostru de cpti, cit el.
Maud nu se putea gndi la nimic mai demn de dispre dect
ncurajarea deliberat a rzboiului. Observ c pn i Fitz era
dezgustat de atitudinea frivol a jurnalistului. Fu ct pe ce s
spun ceva, cnd Fitz, cu curtoazia lui caracteristic, pe care o
arta pn i fa de brute, schimb subiectul.
Tocmai l-am vzut pe ambasadorul francez, Paul Cambon,
ieind din Ministerul de Externe, rosti el. Era alb ca faa aceea
de mas. A zis: Ils vont nous lacher. Ne vor lsa singuri. Se
ntlnise cu Grey.
Ducesa ntreb:
tii cumva ce a spus Grey de l-a suprat att de tare pe
monsieur Cambon?
Da, mi-a zis Cambon. Se pare c germanii sunt dispui s
lase Frana n pace dac Frana promite s nu intervin n rzboi
i, dac francezii refuz aceast ofert, britanicii nu se vor
simi obligai s ajute la aprarea Franei.
Lui Maud i prea ru pentru ambasadorul francez, ns inima
i treslt cu speran la sugestia c Marea Britanie ar putea
rmne neimplicat n rzboi.
Dar Frana trebuie s refuze aceast ofert, rosti ducesa.
Are un tratat cu Rusia, conform cruia trebuie s se ajute
reciproc n caz de rzboi.
Exact! spuse Fitz mnios. Care mai este rostul alianelor
internaionale dac acestea sunt nclcate n momentul
izbucnirii unei crize?
Prostii, zise Maud, tiind c era nepoliticoas, dar
nemaipsndu-i de asta. Alianele internaionale sunt nclcate
oricnd este convenabil. Nu asta este problema.
293

 i care ar fi problema, m rog? spuse Fitz pe un ton

ngheat.
Cred c Asquith i Grey ncearc pur i simplu s-i sperie pe
francezi cu o doz de realitate. Frana nu poate nvinge
Germania fr ajutorul nostru. Dac vor crede c rmn pe cont
propriu, poate c francezii vor ncepe i ei s militeze pentru
pace, punnd presiune asupra aliailor lor rui s nu porneasc
rzboi mpotriva Germaniei.
i cum rmne cu Serbia?
Maud rosti:
Chiar i n acest punct, nc nu este prea trziu pentru ca
Rusia i Austria s se aeze la masa negocierilor i s ajung la
o soluie pentru Balcani, care s le mpace pe amndou.
Urm o tcere de cteva secunde, apoi Fitz zise:
M ndoiesc c se va ntmpla aa ceva.
Dar asta nu nseamn c nu trebuie s ne pstrm
sperana vie, nu? replic Maud, auzindu-i disperarea din glas
chiar n timp ce vorbea.
(IV)
Maud sttea n camera ei i nu putea s-i adune forele ca s
se schimbe n hainele de sear. Camerista i ntinsese pe pat o
rochie i nite bijuterii, ns Maud se uita la acestea fr s fac
nimic.
Mergea la dineuri aproape n fiecare sear n timpul sezonului
londonez, pentru c o mare parte din politica i diplomaia care
o fascinau att de mult se discuta la aceste evenimente sociale.
Dar, n aceast sear, simea c nu poate s-o fac c nu poate
s fie fermectoare i ncnttoare, c nu poate vrji brbaii
puternici astfel nct s-i dezvluie ce gndesc, c nu poate s
le schimbe prerile fr ca ei s bnuiasc mcar ce se
ntmpl.
Walter se va duce la rzboi. i va pune o uniform i va avea
o arm, iar trupele inamice vor trage obuze, mortiere i rafale
de mitralier n el, ncercnd s l omoare sau s l rneasc att
de grav, nct s nu se mai poat ine pe picioare. i era greu s
se gndeasc la altceva i i venea s plng ntruna. Avusese
chiar i un schimb de replici dur cu fratele ei mult iubit.
294

Se auzi apoi un ciocnit la u. Era Grout.

Herr von Ulrich este aici, nlimea Voastr, rosti el.
Maud era ocat. Nu l atepta pe Walter. De ce venise?
Observndu-i surpriza de pe chip, Grout adug:
Cnd i-am spus c stpnul nu este acas, a ntrebat de
dumneavoastr.
Mulumesc, spuse Maud, apoi trecu pe lng Grout i cobor
treptele.
Grout strig dup ea:
Herr von Ulrich este n salona. O voi ruga pe Lady Hermia
s vi se alture.
Pn i Grout tia c Maud nu trebuie s rmn singur cu
un tnr, ns mtua Herm nu se mica prea repede, aa c
aveau s treac minute bune pn s soseasc.
Maud ddu buzna n salona i se azvrli n braele lui Walter.
Ce-o s facem? se tngui ea. Walter, ce-o s facem?
El o strnse cu putere n brae, apoi o privi sobru. Era
pmntiu i tras la fa. Arta de parc tocmai ar fi aflat de
moartea cuiva. i zise:
Frana nu a rspuns la ultimatumul german.
Nu au spus absolut nimic? strig ea.
Ambasadorul nostru de la Paris a insistat s primeasc un
rspuns. Mesajul premierului Viviani a fost: Frana i va urmri
propriile interese. Nu vor promite neutralitatea.
Dar ar mai putea s fie nc timp
Nu. Au hotrt s se mobilizeze. Joffre a ctigat disputa
aa cum au fcut ofierii din toate rile. Telegramele au fost
trimise la ora patru dup-amiaza, ora Parisului.
Trebuie s putei face ceva!
Germania nu mai are de ales, rosti el. Nu ne putem lupta cu
Rusia avnd n spate o Fran ostil, narmat i nerbdtoare
s redobndeasc Alsacia i Lorena. Aa c trebuie s atacm
Frana. Planul Schlieffen a intrat deja n funciune. n Berlin,
mulimile cnt pe strzi imnul kaizerului.
Va trebui s te ntorci la regimentul tu, zise ea, fr s-i
mai poat ine n fru lacrimile.
Firete.
Ea se terse la ochi. Batista ei era prea mic, o bucat stupid
de pnz brodat. i folosi mneca.
Cnd? ntreb ea. Cnd va trebui s prseti Londra?
295

 Nu chiar n urmtoarele zile.

Se strduia i el s i nbue lacrimile, observ ea.
El adug:
Exist vreo ans ca Marea Britanie s nu se implice n
rzboi? Mcar atunci nu a lupta mpotriva rii tale.
Nu tiu, rspunse ea. Mine vom afla. l trase mai aproape.
Te rog, ine-m strns.
i rezem capul de umrul lui i i nchise ochii.
(V)
Fitz se nfurie cnd vzu demonstraia mpotriva rzboiului din
Trafalgar Square, duminic dup-amiaza. Vorbea Keir Hardie, un
parlamentar laburist, mbrcat ntr-un costum de tweed
precum un paznic de vntoare, se gndi Fitz. Omul sttea pe
soclul Columnei lui Nelson, rcnind grosolan cu accentul su de
scoian, profannd amintirea eroului care murise pentru Marea
Britanie n btlia de la Trafalgar.
Hardie spunea c iminentul rzboi avea s fie cea mai mare
catastrof pe care o cunoscuse lumea. El reprezenta o
circumscripie electoral de mineri Merthyr, din apropiere de
Aberowen. Era fiul nelegitim al unei cameriste i fusese miner
nainte de a intra n politic. Ce tia el despre rzboi?
Fitz trecu mai departe, dezgustat, ducndu-se s ia ceaiul la
duces. n sala cea mare ddu peste Maud, cufundat ntr-o
conversaie cu Walter. Criza l ndeprta de amndoi, spre
profundul su regret. i iubea sora i inea la Walter, ns Maud
era liberal, iar Walter era german i, n vremuri ca acelea, i era
greu pn s le i vorbeasc. Totui, fcu tot posibilul s par
amabil cnd i se adres lui Maud:
Am auzit c edina de diminea a cabinetului a fost
furtunoas.
Ea ncuviin.
Churchill a mobilizat flota azi-noapte fr s ntrebe pe
nimeni. John Burns i-a dat demisia azi-diminea n semn de
protest.
Nu pot s mint i s spun c-mi pare ru.
Burns era un vechi radical, manifestnd cea mai fervent
atitudine mpotriva rzboiului.
296

 Deci toi ceilali au fost de acord cu aciunea lui Winston.

Fr tragere de inim.
Trebuie s ne mulumim i cu puin.
Era ngrozitor, se gndi Fitz, ca n acele momente de primejdie
naional guvernul s se afle n minile acelor stngiti
nehotri.
Maud zise:
ns au refuzat solicitarea lui Grey de a ne angaja s
aprm Frana.
nc se poart ca nite lai, atunci, rosti Fitz.
tia c este nepoliticos cu sora lui, dar era prea nverunat ca
s se mai abin.
Nu chiar, spuse Maud pe un ton echilibrat. Au acceptat s
mpiedice flota german s treac prin Canalul Mnecii ca s
atace Frana.
Fitz se mai lumin un pic la fa.
Mcar att.
Walter interveni:
Guvernul german a replicat c nu are nicio intenie s
trimit nave n Canalul Mnecii.
Fitz i zise lui Maud:
Vezi ce se ntmpl cnd rmi tare pe poziie?
Nu te umfla n pene, Fitz, ripost ea. Dac se va ajunge la
rzboi, asta va fi din cauz c oameni ca tine nu s-au strduit
ndeajuns ca s l previn.
A, da? zise el ofensat. Ei bine, d-mi voie s-i spun ceva.
Am vorbit cu Sir Edward Grey asear, la clubul Brookss. El le-a
cerut att francezilor, ct i germanilor s respecte neutralitatea
Belgiei. Francezii au acceptat imediat.
Fitz l privi provocator pe Walter.
Germanii nu au rspuns nc.
Este adevrat.
Walter ridic din umeri, cerndu-i parc scuze.
Dragul meu Fitz, ca soldat cred c i dai seama c noi nu
puteam rspunde la aceast ntrebare ntr-un fel sau altul fr
s nu ne dm de gol planurile de rzboi.
mi dau seama, dar a vrea s tiu, innd cont de asta, de
ce sora mea crede c eu sunt cel care ndeamn la rzboi, iar tu
cel care ncearc s fac pace.
Maud evit ntrebarea.
297

 Lloyd George crede c Marea Britanie ar trebui s intervin

numai dac armata german ncalc teritoriul Belgiei n mod
substanial. S-ar putea s fac aceast sugestie n edina de
cabinet de disear.
Fitz tia ce nseamn asta. Furios, zise:
Deci vor da voie Germaniei s atace Frana prin colul sudic
al Belgiei?
Cred c exact asta nseamn.
tiam eu, fcu Fitz. Trdtorii! Plnuiesc s se eschiveze de
la datorie. Vor face tot posibilul s evite rzboiul!
Sper s ai dreptate, spuse Maud.
(VI)
Maud fu nevoit s se duc la Camera Comunelor luni dupamiaz, ca s l asculte pe Sir Edward Grey adresndu-se
membrilor parlamentului. Discursul su avea s reprezinte un
moment de cotitur, toat lumea era de acord. Mtua Herm
veni cu ea. Pentru prima oar, Maud se bucura s fie nsoit de
btrna doamn.
Soarta lui Maud urma s fie decis n acea dup-amiaz,
alturi de soarta a mii de oameni api de lupt. n funcie de ce
spunea Grey i de felul n care avea s reacioneze parlamentul,
femei din toat Europa puteau ajunge vduve, iar copiii lor
orfani.
Maud ncetase s mai fie mnioas o obosise deja aceast
stare. Acum era doar nspimntat. Rzboi sau pace, cstorie
sau singurtate, via sau moarte: destinul ei.
Era zi de srbtoare, aa c toi funcionarii publici i bancari,
avocaii, agenii de burs i negustorii aveau zi liber.
Majoritatea preau s se fi adunat n apropierea ministerelor
importante din Westminster, spernd s afle primii vetile.
oferul i croi ncet drum cu Cadillacul de apte locuri al lui Fitz
prin vastele mulimi din Trafalgar Square, Whitehall i Piaa
Parlamentului. Vremea era nnorat, dar cald, iar tinerii, mai n
pas cu moda, purtau plrii de paie. Maud zri un afi de la
Evening Standard pe care scria: N PRAGUL CATASTROFEI.
Mulimea izbucni n urale cnd maina opri n faa Palatului
Westminster, apoi urm un murmur de dezamgire cnd din ea
298

coborr doar dou doamne. Privitorii voiau s-i vad eroii,

oameni ca Lloyd George i Keir Hardie.
Palatul era un exemplu strlucit al maniei victoriene pentru
decoraii, se gndi Maud piatra era cioplit n mod minuios,
cptuelile de pnz erau peste tot, dalele de pe pardoseal
erau multicolore, la ferestre existau vitralii, iar covoarele aveau
modele.
Dei era srbtoare, Camera se afla n sesiune i locul era
ticsit de membri ai parlamentului i pairi, mbrcai majoritatea
n uniforma parlamentar, ce consta n costumul negru de
diminea i jobenul negru de mtase. Numai parlamentarii
laburiti sfidau codul vestimentar purtnd costume din tweed
sau de plimbare.
Fraciunea pro-pace deinea nc majoritatea n cabinet, dup
cum tia Maud. Lloyd George i impusese punctul de vedere n
seara precedent, iar guvernul nu avea s se implice dac
Germania nu nclca dect tehnic teritoriul belgian.
Mai mult, italienii i declaraser neutralitatea, spunnd c
tratatul lor cu Austria i oblig s o ajute pe aceasta doar ntr-un
rzboi defensiv, n vreme ce aciunea Austriei mpotriva Serbiei
era clar agresiv. Pn acum, se gndi Maud, Italia era singura
ar care dduse dovad de o judecat sntoas.
Fitz i Walter ateptau n Sala Central de Recepie, o
ncpere octogonal. Maud spuse imediat:
Nu am auzit ce s-a ntmplat la edina de cabinet de azidiminea tu ai aflat ceva?
nc trei demisii, rosti Fitz. Morley, Simon i Beauchamp.
Toi trei erau mpotriva rzboiului. Maud se simi descurajat
i nedumerit.
Nu i Lloyd George?
Nu.
Bizar.
Maud simi un fior de ru augur. Oare se produsese o scindare
n fraciunea pro-pace? Ce-o fi punnd la cale Lloyd George?
Walter zise:
Nu tiu, dar pot ghici.
Avea pe chip o expresie solemn.
Azi-noapte, zise el, Germania a cerut drept de liber trecere
prin Belgia pentru trupele noastre.
Maud scp un icnet.
299

Walter continu:
Cabinetul belgian s-a aflat n edin de la nou seara pn
la patru dimineaa, apoi a respins solicitarea i a spus c va
lupta la nevoie.
Era cumplit.
Fitz rosti:
Deci Lloyd George s-a nelat armata german nu are de
gnd s comit o simpl nclcare tehnic de teritoriu.
Walter nu zise nimic, ci doar i ntinse braele n semn de
neputin.
Maud se temea c ultimatumul german brutal i sfidarea
nesbuit oferit drept rspuns de guvernul belgian ar fi putut fi
cauza scindrii din tabra pro-pace din cadrul cabinetului. Belgia
i Germania aduceau prea mult a David i Goliat. Lloyd George
avea fler n privina opiniei publice: simise oare c starea de
spirit a englezilor era pe punctul de a se schimba?
Trebuie s ne ocupm locurile, rosti Fitz.
Plin de team, Maud intr printr-o ui i urc o scar lung
ce ddea n Galeria Strinilor, n partea de sus a Camerei
Comunelor. Aici era instalat guvernul suveran al Imperiului
Britanic. n aceast ncpere, chestiuni de via i de moarte
erau decise pentru cele 444 de milioane de oameni care triau
sub vreo form sau alta de stpnire britanic. De fiecare dat
cnd venea aici, Maud era uimit de spaiul restrns, mai
nencptor dect o biseric londonez medie.
Guvernul i opoziia stteau fa n fa, pe rnduri de bnci
etajate, separate de un spaiu liber care, conform legendei, era
de dou lungimi de spad, astfel ca adversarii s nu se poat
lupta. La majoritatea dezbaterilor Camera era aproape goal, cu
doar vreo zece-cincisprezece membri ntini confortabil pe
tapieria verde din piele. Astzi ns bncile erau pline ochi, iar
parlamentarii care nu mai gsiser locuri stteau n picioare la
intrare. Numai primele rnduri erau libere, acele locuri fiind
rezervate n mod tradiional minitrilor, pe partea guvernului, i
liderilor opoziiei, pe cealalt parte.
Era semnificativ, se gndi Maud, c dezbaterea din acea zi se
desfura n Camera Comunelor i nu n Camera Lorzilor. De
fapt, muli dintre pairi se aflau n galerie, la fel ca i Fitz, privind.
Camera Comunelor avea autoritatea oferit de votul popular
chiar dac doar vreo jumtate dintre brbai aveau drept de vot,
300

iar femeile nu-l aveau deloc. Asquith i petrecuse o mare parte

din mandatul su de prim-ministru ciondnindu-se cu lorzii, mai
ales n privina planului lui Lloyd George de a le acorda tuturor
btrnilor o mic pensie. Btliile fuseser aprige, ns de
fiecare dat Camera Comunelor avusese ctig de cauz.
Motivul pentru care se ntmpla asta era, dup prerea lui Maud,
faptul c aristocraia englez era ngrozit de gndul c
revoluia francez s-ar fi putut repeta aici, aa c n cele din
urm accepta un compromis.
Cei care urmau s ia loc n primele bnci intrar n ncpere,
iar Maud observ imediat atmosfera din rndul liberalilor. Primministrul Asquith zmbea la ceva spus de quakerul Joseph
Pease, iar Lloyd George vorbea cu Sir Edward Grey.
O, Doamne, murmur Maud.
Walter, aflat lng ea, o ntreb:
Ce este?
Uit-te la ei, rosti ea. Sunt toi buni prieteni. Au trecut
peste diferende.
Nu poi s-i dai seama doar dintr-o privire.
Ba pot.
Intr preedintele Camerei, purtnd pe cap o peruc
demodat, i se aez pe tronul nlat. l anun pe ministrul de
externe, iar Grey se ridic n picioare, cu chipul su supt, palid i
ros de griji.
Nu avea caliti de orator. Discursul su era lung i greoi. Cu
toate acestea, parlamentarii se nghesuir unul ntr-altul pe
bnci, iar spectatorii din galeria ticsit ascultar ntr-o tcere
atent, ateptnd cu rbdare cea mai important parte.
El vorbi trei sferturi de or nainte s pomeneasc de Belgia.
Apoi, n cele din urm, dezvlui detaliile ultimatumului german
de care Walter i zisese lui Maud cam cu o or n urm.
Parlamentarii luar foc. Maud nelese c, aa cum se temuse,
asta schimba complet datele problemei. Ambele tabere din
Partidul Liberal imperialitii de arip dreapt i aprtorii
drepturilor micilor naiuni din aripa stng erau revoltai.
Grey l cit pe Gladstone, ntrebnd dac, date fiind
mprejurrile, aceast ar, hrzit dup cum era cu influen
i putere, va sta linitit deoparte i va rmne martor la
svrirea celei mai crunte mielii ce a ptat vreodat paginile
istoriei, devenind astfel complice ntru pcat.
301

Nite prostii, se gndi Maud. Invadarea Belgiei nu putea fi cea

mai crunt mielie din istorie cum rmnea atunci cu masacrul
de la Cawnpore? Cum rmnea cu negoul cu sclavi? Marea
Britanie nu intervenea de fiecare dat cnd era invadat o ar.
Era ridicol s spui c o asemenea lips de aciune i-ar fi fcut pe
britanici complici ntru pcat.
ns puini dintre cei prezeni vedeau lucrurile la fel ca ea.
Parlamentari din ambele tabere izbucnir n urale. Maud se
holb consternat la prima banc a guvernului. Toi minitrii
care se opuseser cu ardoare rzboiului mai ieri ncuviinau
acum dnd din cap: tnrul Herbert Samuel, Lewis Lulu
Harcourt, quakerul Joseph Pease, preedintele Societii pentru
Pace, i, cel mai dureros, Lloyd George nsui. Faptul c Lloyd
George l sprijinea pe Grey nsemna c btlia politic se
ncheiase, realiz Maud cu disperare. Ameninarea german la
adresa Belgiei unise taberele adverse.
Grey nu tia s apeleze la emoiile publicului, precum Lloyd
George, nici nu putea s vorbeasc precum un proroc din
Vechiul Testament, cum fcea Churchill; ns astzi nici nu avea
nevoie de asemenea caliti, reflect Maud: faptele i fceau
toat treaba. Se ntoarse spre Walter i i opti cu ncrncenare:
De ce? De ce a fcut Germania asta?
Chipul lui se schimonosi ntr-o expresie de agonie, ns i
rspunse cu logica sa calm:
La sud de Belgia, grania dintre Germania i Frana este
puternic fortificat. Dac atacm acolo, am ctiga, dar ne-ar
lua prea mult timp Rusia ar avea vreme s se mobilizeze i s
ne atace din spate. Singura modalitate care ne asigur o victorie
rapid este s trecem prin Belgia.
Dar asta va determina i intrarea Marii Britanii n rzboi
mpotriva voastr!
Walter ncuviin.
Da, ns armata britanic este mic. Voi v bazai pe flot,
iar acesta nu este un rzboi dus pe mare. Generalii notri cred
c Marea Britanie nu va influena prea mult desfurarea
ostilitilor.
i tu eti de acord cu asta?
Eu cred c nu este niciodat nelept s-i faci duman un
vecin bogat i puternic. ns am pierdut acea disput.
302

Iar asta se ntmplase n mod repetat n ultimele dou

sptmni, se gndi Maud cu disperare. n fiecare ar, cei care
se mpotriveau rzboiului fuseser nvini. Austriecii atacaser
Serbia, dei s-ar fi putut abine; ruii se mobilizaser n loc s
negocieze; germanii refuzaser s participe la o conferin
internaional care s lmureasc problema; francezilor li se
oferise ansa de a rmne neutri i i dduser cu piciorul; iar
acum britanicii erau pe punctul de a intra n rzboi, dei ar fi
putut rmne cu uurin pe margine.
Grey ajunsese s peroreze.
Am prezentat faptele eseniale n faa Camerei i dac,
dup cum nu mai pare att de improbabil, suntem silii i nc
repede s lum poziie n aceste chestiuni, atunci de vreme
ce ara realizeaz care este miza, care sunt adevratele lucruri
aflate n joc, magnitudinea pericolelor ce pndesc vestul
Europei, pe care m-am strduit s le descriu n faa Camerei
cred c noi vom primi sprijin deplin, nu doar de la Camera
Comunelor, ci i din determinarea, hotrrea, curajul i
rezistena ntregii ri.
Se aez n mijlocul uralelor venite din toate prile. Nu se
votase, iar Grey nici mcar nu propusese ceva anume; ns era
clar din reacia parlamentarilor c erau gata de rzboi.
Liderul opoziiei, Andrew Bonar Law, se ridic s spun c
guvernul se poate baza pe sprijinul conservatorilor. Maud nu era
surprins: acetia fuseser dintotdeauna mai rzboinici dect
liberalii. ns fu uimit, la fel ca restul lumii, cnd liderul
naionalitilor irlandezi spuse acelai lucru. Maud se simea ca
ntre nebuni. Oare era singura persoan de pe lume care i
dorea pacea?
Numai liderul Partidului Laburist exprim o poziie diferit.
Cred c dumnealui se nal, rosti Ramsay MacDonald,
referindu-se la Grey. Cred c guvernul pe care l reprezint i n
numele cruia vorbete se nal. Cred c istoria va dovedi c sau nelat.
ns nimeni nu mai asculta. Unii parlamentari prseau deja
ncperea. Galeria se golea i ea. Fitz se ridic n picioare i
restul celor din grupul su l urmar de ndat. Maud se ridic i
ea, indiferent la ce se petrecea n jur. Jos, n Camer,
MacDonald zicea:
303

 Dac bunul i distinsul domn ar fi venit azi aici ca s ne

spun c ara noastr este n primejdie, nu mi-ar fi psat crui
partid i se adreseaz ori crei clase sociale, noi l-am fi susinut
Ce rost are s vorbeti despre a sri n ajutorul Belgiei cnd, de
fapt, ne amesteci ntr-un rzboi european?
Maud iei din galerie i nu mai auzi nimic.
Era cea mai groaznic zi din viaa ei. ara sa urma s poarte
un rzboi fr rost; fratele ei i brbatul pe care l iubea aveau
s-i rite vieile, iar ea avea s fie desprit de logodnicul ei,
poate pentru totdeauna. Pierduse orice speran i era complet
dezndjduit.
Coborr scrile, cu Fitz n fa.
Foarte interesant, drag Fitz, rosti mtua Herm politicos,
de parc ar fi fost dus la o expoziie de art ce se dovedise a fi
mai bun dect se ateptase.
Walter o prinse de bra pe Maud i o fcu s se opreasc. Ea
ls trei-patru oameni s treac naintea lor, pentru ca Fitz s
nu-i poat auzi. ns nu era deloc pregtit pentru ce urm.
Cstorete-te cu mine, rosti Walter ncet.
Inima ei ncepu s bat cu putere.
Poftim? opti ea. Cum?
Cstorete-te cu mine, te rog! Mine.
Nu se poate face
Am un certificat special. Btu n buzunarul de la piept al
hainei. Am fost vineri la Registrul de Eviden a Populaiei din
Chelsea.
Ea simi cum i se nvrte capul. Nu putu s rosteasc dect
att:
Dar am czut de acord s ateptm.
De ndat ce vorbele i ieir pe gur, i dori s nu le fi spus.
ns el vorbea deja:
Am ateptat. Criza s-a ncheiat. Mine sau poimine, rile
noastre se vor afla n rzboi. Voi fi nevoit s prsesc Marea
Britanie. Vreau s m cstoresc cu tine nainte s plec.
Nu tim ce se va ntmpla! zise ea.
ntr-adevr, nu tim. Dar, indiferent ce ne rezerv viitorul,
vreau s fii soia mea.
Dar
Maud se opri brusc. De ce se mpotrivea att? El avea
dreptate. Nimeni nu tia ce urma s se ntmple, ns asta nu
304

mai conta acum. Ea voia s fie soia lui i niciun viitor pe care i
l-ar fi imaginat nu ar fi putut schimba asta.
nainte s poat spune mai multe ajunser la captul scrilor
i ieir n Sala de Recepie Central, unde o mulime de oameni
sporoviau febril. Maud voia cu disperare s-i mai pun cteva
ntrebri lui Walter, ns Fitz insist n mod galant s le
escorteze, pe ea i pe mtua Herm, afar din cldire, din cauza
mulimilor. n Piaa Parlamentului, Fitz se asigur c femeile intr
cu bine n main. oferul ntoarse cheia n contact, motorul
hurui i maina demar ncet, lsndu-i pe Fitz i pe Walter n
urm, alturi de mulimea de trectori care ateptau s-i afle
soarta.
(VII)
Maud voia s fie soia lui Walter. Era singurul lucru de care era
sigur. inea cu dinii de acest gnd, n timp ce o mulime de
ntrebri i speculaii i goneau nebunete prin minte. S
accepte planul lui Walter sau mai bine s atepte? Dac accepta
s se cstoreasc cu el a doua zi, cui avea s-i spun despre
asta? Unde s-ar fi dus dup ceremonie? Ar fi locuit mpreun?
Dac da, atunci unde?
n acea sear, nainte de cin, camerista ei i aduse un plic pe
o tav de argint. Acesta coninea o singur foaie de hrtie crem,
acoperit cu scrisul precis i drept al lui Walter.
Ora ase dup-amiaza.
Scumpa mea iubit,
Mine, la ora trei i jumtate, te voi atepta ntr-o
main peste drum de casa lui Fitz. Voi aduce cu mine
cei doi martori necesari. Am fcut o programare la
ofierul strii civile pentru ora patru. Am un
apartament la hotelul Hyde. L-am rezervat deja, ca s
putem merge direct acolo, fr s mai zbovim la
recepie. Suntem trecui ca domnul i doamna
Woolridge. S pori un voal.
Te iubesc, Maud.
305

Logodnicul tu,
W.
Cu o mn tremurnd, ea ls foaia de hrtie pe msua ei
de toalet din mahon lustruit. Avea respiraia ntretiat. Privea
fix tapetul cu model floral, ncercnd s analizeze cu calm
situaia.
El alesese bine momentul: jumtatea dup-amiezii reprezenta
o perioad linitit, n care Maud ar fi putut s se furieze
neobservat din cas. Mtua Herm trgea un pui de somn dup
prnz, iar Fitz urma s se afle la Camera Lorzilor.
Fitz nu trebuia s afle dinainte, cci ar fi ncercat s o
opreasc. Ar fi putut s o ncuie pur i simplu n camer. Ba
chiar ar fi putut s o interneze ntr-un ospiciu. Un brbat bogat
din nalta societate putea s se descotoroseasc astfel de o
rud, mai ales dac era femeie, fr prea mare btaie de cap.
Fitz nu trebuia dect s gseasc doi doctori dispui s i dea
dreptate c sora lui o luase razna pentru c voia s se
cstoreasc cu un german. Nu avea s spun nimnui.
Numele false i voalul demonstrau c Walter dorea s
pstreze totul secret. Hyde era un hotel discret din
Knightsbridge, unde era puin probabil s dea peste cineva
cunoscut. Se nfior la gndul c avea s-i petreac noaptea cu
Walter.
ns ce urmau s fac n ziua urmtoare? O cstorie nu
putea fi inut secret pentru totdeauna. Walter ar fi trebuit s
prseasc Marea Britanie dup dou-trei zile. Avea s plece
oare cu el? Se temea c asta i-ar putea nenoroci cariera. Cum ar
mai fi putut cineva s aib ncredere n el c va lupta pentru
ara sa dac se cstorea cu o englezoaic? i dac totui lupta,
avea s o fac departe de cas deci ce rost ar fi avut s se
duc i ea n Germania?
n ciuda tuturor necunoscutelor, era plin de o nerbdare
minunat.
Doamna Woolridge, rosti ea n dormitorul gol, apoi se
mbri singur de bucurie.

306

Capitolul 11
4 august 1914
(I)
Cnd se lumin de ziu, Maud se trezi i se aez la msua
de toalet ca s scrie o scrisoare. Avea n sertar un vraf de foi
albastre de la Fitz, iar climara argintie era umplut n fiecare zi.
Scumpul meu, ncepu ea, apoi se opri o clip s se gndeasc.
Se zri n oglinda oval. Avea prul rvit i cmaa de
noapte mototolit. O ncrunttur i ncreea fruntea i i trgea
n jos colurile gurii. i scoase dintre dini un fragment dintr-o
legum verde. Dac m-ar vedea acum, se gndi ea, poate c
nici nu ar mai vrea s se cstoreasc cu mine. Apoi i ddu
seama c, dac i accepta planul, el avea s o vad exact aa a
doua zi diminea. Era un gnd straniu, nspimnttor i
incitant n acelai timp.
Scrise:
Da, din toat inima, vreau s m cstoresc cu tine.
Dar care este planul tu? Unde vom locui?
Se gndise la asta jumtate de noapte. Obstacolele preau de
netrecut.
Dac rmi n Marea Britanie, vei fi trimis ntr-un
lagr de rzboi. Dac mergem n Germania, nu te voi
vedea pentru c vei fi plecat pe front, cu armata.
Rudele lor le-ar fi putut face chiar mai multe probleme dect
autoritile.
Cnd le vom spune familiilor noastre despre
cstorie? n niciun caz nainte, te rog, altminteri Fitz
va gsi o cale s ne opreasc. Chiar i dup aceea vor
307

exista dificulti cu el i cu tatl tu. Spune-mi ce

prere ai.
Te iubesc din tot sufletul.
Sigil plicul i trecu pe el adresa apartamentului lui, care se
afla la vreo patru sute de metri distan. Sun clopoelul i
cteva minute mai trziu camerista ciocni la u. Sanderson
era o fat durdulie, cu un zmbet larg. Maud i zise:
Dac domnul Ulrich este plecat de acas, te duci la
ambasada Germaniei din Carlton House Terrace. Orice ar fi, i
atepi rspunsul. Ai priceput?
Da, nlimea Voastr.
Nu trebuie s mai spui i celorlali servitori ce faci.
O expresie ngrijorat strbtu chipul tnr al lui Sanderson.
Multe cameriste erau la curent cu intrigile stpnelor lor, ns
Maud nu mai avusese niciodat poveti de dragoste secrete, iar
Sanderson nu era obinuit cu viclenia.
i ce s spun cnd m va ntreba domnul Grout unde m
duc?
Maud se gndi o clip.
Spune-i c trebuie s mi cumperi cteva articole femeieti.
Stnjeneala avea s-i astmpere curiozitatea lui Grout.
Am neles, nlimea Voastr.
Sanderson plec i Maud ncepu s se mbrace.
Nu tia sigur cum avea s pstreze aparena normalitii n
faa familiei. Poate c Fitz nu avea s-i bage de seam starea de
spirit brbaii rareori o fceau , ns mtua Herm nu era
chiar att de uor de pclit.
Cobor la parter la ora micului dejun, dei era prea ncordat
ca s simt vreo urm de foame. Mtua Herm mnca pete
afumat i mirosul i provoc grea lui Maud. i bu cafeaua.
Fitz apru un minut mai trziu. Lu un pete afumat de pe
bufet i deschise The Times. Ce fac eu n mod normal? se
ntreb Maud. Discut politic. Atunci asta va trebui s fac i
acum.
S-a ntmplat ceva asear? ntreb ea.
L-am vzut pe Winston dup edina cabinetului, i
rspunse Fitz. Vom cere guvernului german s retrag
ultimatumul adresat Belgiei.
Puse un accent dispreuitor pe cuvntul cere.
308

Maud nu ndrznea s mai spere.

Asta nseamn c nu am renunat complet la meninerea
pcii?
Ba e ca i cum am fi fcut-o, zise el cu dispre. Orice ar fi n
mintea germanilor, nu se vor rzgndi doar pentru c i rugm
noi frumos.
Un om care se neac se aga i de-un pai.
Noi nu ne agm de paie. Trecem prin preliminariile
obinuite nainte de a declara rzboi.
Avea dreptate, se gndi ea, dezndjduit. Toate guvernele
vor dori s spun c nu i-au dorit rzboiul, dar c au fost silite
s participe. Fitz nu ddea niciun semn c ar fi contient de
pericolul n care urma s se afle, niciun semn c aceast
manevr diplomatic ar fi putut s-i provoace o ran mortal. Ea
i dorea s-l ocroteasc i, n acelai timp, ar fi vrut s-l
sugrume pentru ncpnarea lui nesbuit.
Pentru a-i lua gndurile de la asta, rsfoi Manchester
Guardian. Acesta coninea un anun de o pagin din partea Ligii
pentru Neutralitate, cu sloganul Britanici, facei-v datoria i nu
v lsai ara s intre ntr-un rzboi periculos i prostesc. Maud
se bucura s tie c nc mai erau oameni care gndeau ca ea,
dei acetia nu mai aveau nicio ans s se impun.
Sanderson intr cu un plic pe o tipsie de argint. ocat, Maud
recunoscu scrisul lui Walter. Se sperie la culme. Ce naiba era n
mintea cameristei? Oare nu-i ddea seama c, dac rvaul
iniial era secret, la fel trebuia s rmn i rspunsul?
Nu putea citi biletul de la Walter n faa lui Fitz. Cu inima
btndu-i nebunete, l lu cu o nepsare prefcut i l ls
lng farfurie, apoi i mai ceru lui Grout nite cafea.
Se uita n ziar ca s-i ascund panica. Fitz nu i cenzura
corespondena, ns din poziia sa de cap al familiei avea
dreptul s citeasc orice scrisoare adresat unei femei care
locuia n casa lui. Nicio femeie respectabil nu putea obiecta.
Trebuia s-i termine micul dejun ct mai repede posibil i s
ia biletul de acolo nedesfcut. ncerc s mnnce o bucat de
pine prjit, ndesndu-i-o n gtlejul uscat.
Fitz i ridic privirea din ziar.
Nu-i citeti scrisoarea? ntreb el. Apoi, spre groaza ei,
adug: Pare a fi scrisul lui von Ulrich.
309

Nu mai avea de ales. Desfcu plicul cu un cuit curat i

ncerc s afieze o expresie neutr pe chip.
Ora nou dimineaa.
Scumpa mea iubit,
Tot personalul ambasadei a fost informat s i fac
bagajele, s i plteasc facturile i s fie gata s
prseasc Marea Britanie n orice moment.
Nu ar trebui s spunem nimnui despre planul
nostru. Dup aceast noapte, eu m voi ntoarce n
Germania i tu vei rmne aici, la fratele tu. Toat
lumea este de acord c acest rzboi nu poate dura
mai mult de cteva sptmni, cel mult luni. De ndat
ce se va termina, dac vom fi n continuare n via,
vom da lumii vestea cea bun i ne vom ncepe noua
via mpreun.
Iar n caz c nu voi supravieui, te rog s petreci cu
mine o noapte de desftare ca so i soie.
Te iubesc.
W.
P.S. Germania a invadat Belgia acum o or.
n mintea lui Maud era un vrtej de gnduri. Cstorii n
secret! Nimeni nu va ti. Superiorii lui Walter vor avea n
continuare ncredere n el, netiind despre cstoria sa cu o
femeie din tabra inamic, iar el va putea lupta aa cum i-o
cerea onoarea, ba chiar putea lucra la contrainformaii. Brbaii
aveau s o curteze mai departe pe Maud, creznd-o singur,
ns avea s se ocupe ea de ei: doar i respinsese pretendenii
timp de atia ani. Vor fi desprii pn la sfritul rzboiului,
care avea s vin dup cel mult cteva luni.
Fitz i ntrerupse gndurile.
Ce zice?
Maud se pierdu cu firea. Nu-i putea spune nimic din toate
astea lui Fitz. Cum putea s-i rspund la ntrebare? Se uit din
nou la foaia de hrtie crem i la scrisul drept i ochii i czur pe
post-scriptum.
310

 Zice c Germania a invadat Belgia azi-diminea, la ora

opt.
Fitz i ls jos furculia.
Deci asta e!
Pn i el prea ocat.
Mtua Herm rosti:
Biata Belgie! Cred c germanii sunt cei mai groaznici
btui. Apoi avu brusc un aer confuz i adug: Cu excepia lui
Herr von Ulrich, desigur. Dumnealui este fermector.
Fitz zise:
S-a cam ales praful de cererea politicoas a guvernului
britanic.
Este o nebunie, rosti Maud dezolat. Mii de oameni vor
muri ntr-un rzboi pe care nu i-l dorete nimeni.
Credeam c o s susii rzboiul, spuse Fitz un pic
contrariat. La urma urmei, vom apra Frana, care este singura
democraie adevrat din Europa, n afar de a noastr. Iar
dumanii notri vor fi Germania i Austria, ale cror parlamente
alese nu au practic nicio putere.
ns aliatul nostru va fi Rusia, rosti Maud cu amrciune.
Deci vom lupta s conservm cea mai brutal i napoiat
monarhie din Europa.
Ah, neleg ce vrei s zici.
Toi cei de la ambasad au primit ordin s mpacheteze,
spuse ea. S-ar putea s nu-l mai vedem niciodat pe Walter.
Ls scrisoarea jos, nepstoare. Dar nu-i merse. Fitz zise:
Pot s vd i eu?
Maud nghe. Nu putea s-i arate rvaul. Nu numai c ar fi
nchis-o undeva: dac ar fi citit propoziia despre noaptea de
desftare, ar fi luat pistolul i l-ar fi mpucat pe Walter.
Pot? repet Fitz, cu mna ntins.
Bineneles, rosti ea.
Ezit nc o secund, apoi se ntinse dup scrisoare. n ultima
clip i veni inspiraia i i drm ceaca, vrsnd cafea peste
foaia de hrtie.
O, la naiba, exclam ea, observnd cu uurare c, din
cauza cafelei, cerneala albastr se mprtiase, iar cuvintele
deveniser ilizibile.

311

Grout se apropie i ncepu s fac curat. Prefcndu-se c l

ajut, Maud ridic scrisoarea i o mpturi, asigurndu-se c
scrisul care nu fusese afectat de cafea era astfel ters.
mi pare ru, Fitz, zise ea. Dar adevrul este c nu mai erau
i alte informaii.
Nicio problem, rspunse el, ntorcndu-se la lectura
ziarului.
Maud i ls minile n poal pentru a le ascunde tremurul.
(II)
Acesta era ns doar nceputul.
Lui Maud avea s-i fie greu s ias din cas singur. Ca toate
doamnele din nalta clas, nu trebuia s mearg nicieri
nensoit. Brbaii pretindeau c asta se datora grijii lor de a
ocroti femeile, ns de fapt era o modalitate de control. Fr
ndoial c lucrurile nu aveau s se schimbe pn cnd femeile
nu ctigau dreptul de vot.
Maud i petrecuse jumtate din via ncercnd s gseasc
modaliti de a nclca aceast regul. Trebuia s se furieze din
cas fr s fie vzut. Asta urma s fie ns destul de greu de
realizat. Dei n casa lui Fitz din Mayfair locuiau doar patru
membri ai familiei, mai erau nc o duzin de servitori la orice
or.
i apoi, trebuia s-i petreac noaptea n alt parte fr ca
nimeni s-i dea seama.
i pregti planul cu atenie.
M doare capul, zise ea dup ce termin prnzul. Bea, te
superi pe mine dac nu cobor disear la cin?
Sigur c nu, rosti Bea. Te pot ajuta cu ceva? Vrei s trimit
dup profesorul Rathbone?
Nu, mulumesc, nu-i nimic grav.
O durere de cap care nu era grav reprezenta eufemismul
obinuit pentru ciclul menstrual i toat lumea accepta scuza
fr vreun alt comentariu.
Pn acum, toate bune.
Urc n camera ei i sun dup camerist.
M duc s m ntind n pat, Sanderson, spuse ea, ncepnd
un discurs pe care i-l pregtise cu grij. Probabil c o s stau
312

acolo toat ziua. Te rog s le spui celorlali servitori c nu vreau

s fiu deranjat pentru nimic n lume. S-ar putea s sun pentru
cin, dar m ndoiesc: simt c a putea dormi o zi ntreag.
Astfel, absena ei avea s treac neobservat tot restul zilei.
Suntei bolnav, nlimea Voastr? ntreb Sanderson,
prnd ngrijorat.
Unele doamne cdeau des la pat, ns pentru Maud era ceva
rar.
Este btaia de cap a femeilor, doar c acum este mai ru
dect de obicei.
Sanderson nu o credea, i ddu Maud seama. Deja o
trimisese azi pe camerist cu un mesaj secret, ceea ce nu se
mai ntmplase nainte. Sanderson tia c se petrecea ceva
neobinuit. ns cameristele nu aveau voie s-i ia stpnele la
ntrebri, aa c Sanderson avea s rmn cu mirarea.
i nu m trezi diminea, adug Maud.
Nu tia la ct urma s se ntoarc sau cum urma s se
strecoare neobservat n cas.
Sanderson plec. Era trei i un sfert. Maud se dezbrc
repede, apoi se uit n garderob.
Nu era obinuit s-i scoat singur hainele n mod normal,
Sanderson se ocupa de asta. Rochia ei neagr de plimbare avea
o plrie cu voal, ns nu putea purta negru la nunt.
Se uit la ceasul de pe poli: trei i douzeci. Nu mai avea
timp de pierdut.
i alese o inut elegant, franuzeasc. i puse o bluz
mulat de dantel cu guler nalt, care s-i scoat n eviden
gtul lung. Pe deasupra mbrc o rochie de un bleu att de
deschis, nct prea aproape alb. Dup ultima mod, care
presupunea un pic de ndrzneal, aceasta se oprea la civa
centimetri deasupra gleznelor. Adug o plrie din paie cu
boruri largi de un albastru-nchis, cu un voal de aceeai culoare,
i o umbrel de soare albastr, cu cptueal alb. Avea o
poet din catifea albastr care se asorta la aceast inut. i
puse n ea un pieptene, o sticlu de parfum i o pereche curat
de chiloi.
Ceasul btu ora trei i jumtate. Walter era deja afar,
probabil, ateptnd-o. i simi inima btnd cu putere.
i ls voalul peste fa i se privi ntr-o oglind mare. Nu era
tocmai o rochie de mireas, dar probabil c avea s arate bine
313

ntr-un oficiu al strii civile. Nu mai fusese niciodat la o cununie

civil, aa c nu era sigur.
Scoase cheia din broasc i rmase lng ua nchis,
ascultnd. Nu voia s dea ochii cu nimeni care s o ia la
ntrebri. Poate c n-ar fi contat dac ar fi fost vzut de vreun
lacheu sau de vreun lustragiu, crora nu le-ar fi psat ce face
ea, ns toate cameristele aflaser pn acum c ea nu se
simea bine, iar dac ddea peste cineva din familie, neltoria
la care recursese avea s fie dat n vileag instantaneu. Nu-i
psa de situaia jenant, dar se temea c ar fi ncercat s o
opreasc.
Era gata s deschid ua cnd auzi pai grei i simi un uor
miros de fum. Probabil era Fitz, fumndu-i nc trabucul de
dup masa de prnz, plecnd spre Camera Lorzilor sau poate la
Clubul Whites. Atept nerbdtoare.
Dup cteva momente de tcere, scoase capul pe u. Holul
larg era pustiu. Iei din camer, nchise ua, o ncuie i puse
cheia n poeta de catifea. Dac cineva ar fi ncercat ua, ar fi
presupus c ea doarme.
Porni ncet pe holul cu covor pn n capul scrilor i se uit
jos. Nu era nimeni n sala de la intrare. Cobor repede treptele.
Cnd ajunse la jumtatea scrilor, auzi un zgomot i ncremeni.
Ua de la pivni se deschise i de acolo iei Grout. Maud i inu
respiraia. Se uit de sus la chelia lui Grout, n vreme ce acesta
strbtea sala ducnd dou clondire cu coniac. Era cu spatele la
scri i intr n sala de mese fr s-i ridice privirea.
Cnd ua se nchise n spatele lui, ea alerg pe ultimele trepte
rmase, renunnd complet la orice urm de pruden. Deschise
ua din fa, iei i o trnti cu putere n urma ei. De ndat ce
fcu asta, i dori s o fi nchis mai ncet.
Linitita strad Mayfair dogorea sub soarele de august. Ea se
uit n susul i-n josul strzii i vzu cotiga unui negustor de
pete, o ddac cu un crucior i un taximetrist schimbnd
roata de la main. O sut de metri mai ncolo, pe cealalt parte
a strzii, se afla o main alb cu capot albastr. Lui Maud i
plceau mainile i recunoscu imediat modelul era un Benz
10/30 care i aparinea vrului lui Walter, Robert.
Cnd travers strada, Walter iei din main, iar ea simi cum
i se umple inima de bucurie. El purta un costum de diminea,
gri-deschis, cu o garoaf alb n piept. Privirile li se ntlnir i
314

ea pricepu, din expresia lui, c pn n clipa aceea el nu fusese

sigur c ea va veni. Gndul acesta i aduse lacrimi n ochi.
Acum ns, chipul i se lumin de fericire. Ce ciudat i ct de
minunat era s poi face pe cineva att de fericit, se gndi ea.
Arunc o privire temtoare napoi spre cas. Grout era n
pragul uii, uitndu-se n susul i n josul strzii cu o expresie
nedumerit. i ntoarse chipul n fa, sigur pe ea, i gndul
care-i trecu prin cap fu: n sfrit, liber!
Walter i srut mna. Ea voia s l srute din toat inima,
ns voalul o mpiedica. n plus, nu se cuvenea s fac asta
nainte de nunt. Nu trebuia s renune la toate normele de
bun cretere.
La volan era Robert, remarc ea. El o salut, atingndu-i
jobenul gri. Walter avea ncredere n el, aa c urma s fie
probabil unul dintre martori.
Walter deschise portiera i Maud urc pe bancheta din spate.
Cineva era deja acolo, iar Maud o recunoscu pe fosta menajeref de la T Gwyn.
Williams! strig ea.
Ethel zmbi.
Ar fi cazul s-mi spui Ethel de-acum, zise ea. O s fiu
martor la nunta ta.
Desigur, iart-m.
Impulsiv, Maud o mbri.
i mulumesc c ai venit.
Maina demar.
Maud se aplec n fa i-l ntreb pe Walter:
Cum ai gsit-o pe Ethel?
Mi-ai spus c a trecut pe la clinic. Am fcut rost de adres
de la doctorul Greenward. tiu c aveai ncredere n ea, pentru
c ai ales-o s ne nsoeasc atunci cnd ne-am plimbat, la T
Gwyn.
Ethel i ddu lui Maud un mic buchet de flori.
Buchetul tu.
Erau trandafiri roz-coral floarea pasiunii. Oare Walter tia
simbolistica florilor?
Cine le-a ales?
A fost sugestia mea, rosti Ethel. Iar lui Walter i-a plcut
cnd i-am explicat simbolul.
315

Ethel roi. Ea tia ct de ptimai erau, pentru c i vzuse

srutndu-se, i ddu seama Maud.
Sunt perfecte, spuse ea.
Ethel purta o rochie roz-deschis, ce prea nou, i o plrie
decorat cu civa trandafiri roz. Probabil c Walter pltise
pentru ele. Ct de atent era!
Strbtur Park Lane i se ndreptar spre Chelsea. M
cstoresc, se gndi Maud. n trecut, ori de cte ori i
imaginase nunta sa, crezuse c va fi la fel ca nunile prietenelor
ei, o zi lung de ceremonie plictisitoare. Era mult mai bine aa.
Nu planificaser nimic, nu avuseser o list de invitai i nici
furnizori de mncare. Nu aveau s fie imnuri, discursuri sau rude
bete care s ncerce s o srute: doar mireasa, mirele i doi
oameni pe care i plceau i n care aveau ncredere.
i alung din minte toate gndurile despre viitor. Europa era
n rzboi i orice s-ar fi putut ntmpla. Trebuia doar s se
bucure de acea zi i de noaptea care urma.
Intrar pe Kings Road i deodat deveni agitat. O prinse pe
Ethel de mn ca s-i recapete curajul. Avu o viziune de
comar cu Fitz, urmrindu-i n Cadillacul su i urlnd: Oprii-o
pe femeia aceea! Se uit napoi firete c nu era nici urm de
Fitz sau de maina sa.
Oprir n faa cldirii n stil clasic a primriei din Chelsea.
Robert o lu de bra pe Maud i o conduse pe treptele de la
intrare, iar Walter i urm mpreun cu Ethel. Trectorii se oprir
s-i priveasc: tuturor le plceau nunile.
n interior cldirea era decorat ct se poate de extravagant,
n stil victorian, cu dale colorate i simeze din ipsos pe perei.
Prea locul potrivit n care s te cstoreti.
Fur nevoii s atepte n sala de recepie: la trei i jumtate
fusese o alt nunt, care nc nu se terminase. Cei patru
formar un mic cerc i niciunul dintre ei nu tiu ce s spun.
Maud inspir parfumul trandafirilor, iar acesta o fcu s se simt
de parc tocmai dduse pe gt un pahar de ampanie.
Dup cteva minute ieir i nuntaii dinaintea lor mireasa
purta o rochie obinuit, iar mirele uniforma unui sergent de
armat. Poate c i ei luaser brusc aceast decizie, din cauza
rzboiului care amenina s nceap.
Veni apoi rndul lor s intre. Ofierul strii civile sttea la o
mas simpl, purtnd o hain de diminea i o cravat argintie.
316

Avea o garoaf prins la butonier, un detaliu drgu, se gndi

Maud. Lng el se afla un funcionar mbrcat ntr-un costum de
plimbare. i prezentar numele domnul von Ulrich i
domnioara Maud Fitzherbert. Maud i ridic voalul.
Ofierul strii civile spuse:
Domnioar Fitzherbert, v putei atesta identitatea?
Ea nu nelese la ce se refer omul.
Vzndu-i expresia nedumerit, acesta adug:
Poate avei certificatul de natere?
Nu avea la ea certificatul de natere. Nu tiuse c va avea
nevoie de el i, chiar dac ar fi tiut, tot nu l-ar fi putut obine,
pentru c Fitz l inea n seif, alturi de alte documente ale
familiei, precum testamentul lui. Simi cum o cuprinde panica.
Apoi Walter rosti:
Cred c asta va fi suficient.
Scoase din buzunar un plic tampilat i timbrat trimis
domnioarei Maud Fitzherbert pe adresa clinicii de copii. Probabil
c l luase atunci cnd se dusese s l vad pe doctorul
Greenward. Ct de inteligent din partea lui!
Ofierul strii civile i napoie plicul fr vreun alt comentariu.
Zise:
Este de datoria mea s v amintesc natura solemn i
constrngtoare a jurmintelor pe care urmeaz s le depunei.
Maud se simi uor ofensat de sugestia c nu ar ti ce
urmeaz s fac, apoi realiz c era un lucru care li se spunea
tuturor.
Walter i ndrept spatele. sta-i momentul, se gndi Maud,
nu mai e cale de ntoarcere. Era suficient de sigur c vrea s se
cstoreasc cu Walter ns, mai mult dect att, era ct se
poate de sigur de faptul c ajunsese la 23 de ani fr s
ntlneasc un alt brbat pe care s-l ia n considerare ca
potenial so. Toi ceilali brbai pe care i cunoscuse le tratau
pe femei ca pe nite copii ceva mai mari. Numai Walter era
diferit. Fie era el soul ei, fie nu mai era nimeni.
Ofierul strii civile rosti cuvintele pe care trebuia s le repete
Walter:
Declar solemn c nu cunosc niciun impediment legal
pentru care eu, Walter von Ulrich, s nu m pot cstori cu
Maud Elizabeth Fitzherbert.
317

Walter i pronun numele n stil englezesc, cu u n loc de

v-ul din german.
Maud i urmri faa n timp ce vorbea. Avea vocea ferm i
clar.
La rndul lui, i Walter o privi n timp ce ea i rostea
declaraia. Seriozitatea lui era unul dintre lucrurile pe care le
iubea atta la el. Majoritatea brbailor, chiar i cei detepi, se
purtau prostete atunci cnd vorbeau cu femeile. Walter vorbea
cu ea la fel de inteligent precum vorbea cu Robert sau cu Fitz i
chiar i mai neobinuit el i asculta ntotdeauna rspunsurile.
Urmar apoi jurmintele. Walter o privi n ochi cnd o lu de
soie i de aceast dat ea simi un mic tremur de emoie n
glasul lui. Acesta era un alt lucru pe care l iubea la el: tia c i
poate submina seriozitatea. l putea face s tremure de
dragoste, de fericire sau de dorin.
Rosti i ea acelai jurmnt.
Le cer celor de fa s fie martori c eu, Maud Elizabeth
Fitzherbert, te iau de so pe tine, Walter von Ulrich.
Nu avea nicio ezitare n voce i se simea uor stnjenit de
faptul c nu era micat n mod vizibil ns nu-i sttea n fire.
Prefera s par rece chiar i atunci cnd nu era. Walter nelegea
asta, iar el tia cel mai bine dintre toi oamenii ce furtuni de
pasiune nevzut i mistuiau inima.
Avei un inel? rosti ofierul strii civile.
Maud nici mcar nu se gndise la asta ns o fcuse Walter.
Scoase o verighet simpl de aur din buzunarul vestei, i lu
mna i i-o strecur pe deget. Probabil c ncercase s-i
ghiceasc mrimea, ns inelul era un pic mai mare. Cum
cstoria lor trebuia s rmn secret, ea nu avea s-l poarte o
vreme dup ziua aceea.
V declar so i soie, spuse ofierul strii civile. Putei
sruta mireasa.
Walter o srut delicat pe buze. Ea i ncolci un bra pe dup
mijlocul lui i l trase mai aproape.
Te iubesc, i opti ea.
Ofierul strii civile spuse:
i acum, pentru certificatul de cstorie. Poate c dorii s
luai loc doamn Ulrich.
Walter zmbi, Robert chicoti, iar Ethel scoase un mic chiot.
Maud i ddu seama c ofierul strii civile se bucura fiindc era
318

prima persoan care i se adresa miresei cu noul su nume. Se

aezar cu toii, iar secretarul ncepu s completeze certificatul.
Walter spuse c tatl su este ofier de armat i c locul su de
natere este Gdansk. Maud i trecu tatl drept George
Fitzherbert, fermier chiar exista o mic turm de oi la T Gwyn,
aa c descrierea nu era complet fals , iar la locul de natere
spuse Londra. Robert i Ethel semnar ca martori.
Apoi totul se termin, iar ei ieir din ncpere i traversar
sala de recepie unde o alt mireas frumuic atepta, alturi
de un mire agitat, s fac un angajament pe via. Cnd
coborr la bra scrile spre maina parcat la colul strzii,
Ethel arunc peste ei o mn de confetti. Printre trectori, Maud
observ o femeie din clasa mijlocie, cam de-o seam cu ea,
ducnd o saco de cumprturi. Femeia se uit intens la
Walter, apoi i ntoarse privirea spre Maud, iar Maud i citi
invidia n ochi. Da, se gndi Maud, sunt o fat norocoas.
Walter i Maud urcar pe bancheta din spate a mainii, iar
Robert i Ethel pe scaunele din fa. Cnd demarar, Walter lu
mna lui Maud i i-o srut. Se uitar unul n ochii celuilalt i
rser. Maud vzuse multe cupluri fcnd asta i crezuse
mereu c era o prostie sentimental , ns acum i se prea cel
mai natural lucru din lume.
Ajunser la hotelul Hyde n cteva minute. Maud i ls
voalul pe fa; Walter o apuc de bra i trecur pe la recepie,
ndreptndu-se spre scri. Robert spuse:
O s comand eu ampania.
Walter rezervase cel mai bun apartament i l umpluse cu
flori. Probabil c erau vreo sut de trandafiri roz-coral. Lacrimile
i umplur ochii lui Maud, iar Ethel scp o exclamaie de uimire.
Pe un bufet se aflau un bol mare cu fructe i o cutie cu
bomboane de ciocolat. Soarele dup-amiezii strlucea prin
ferestrele mari, luminnd scaunele i canapelele tapiate n
culori vesele.
Hai s ne facem comozi! rosti Walter cu jovialitate.
n timp ce Maud i Ethel inspectau apartamentul, Robert intr
urmat de un chelner, care aducea pe o tav ampanie i pahare.
Walter scoase dopul sticlei i turn n pahare. Dup ce avu
fiecare paharul plin, Robert zise:
A dori s propun un toast.
319

i drese glasul, iar Maud realiz amuzat c voia s in un

discurs.
Vrul meu Walter este un om neobinuit, ncepu el. A prut
mereu mai n vrst dect mine, dei suntem de-o seam. Nu sa mbtat niciodat ct am fost studeni la Viena. Dac ieeam
n grup n ora, s vizitm anumite localuri, el rmnea acas ca
s nvee. M-am gndit c poate este genul de brbat cruia nu-i
plac femeile.
Robert surse iret i spuse:
De fapt, eu astfel am fost fcut ns asta este o alt
poveste, dup cum spun englezii. Walter i iubete familia i
munca, i iubete Germania, ns nu mai iubise niciodat o
femeie pn acum. S-a schimbat.
Robert rnji rutcios.
i cumpr cravate noi. mi pune ntrebri cnd s srui
o fat, ar trebui i brbaii s se dea cu parfum, ce culori i vin
bine , de parc eu a ti ce le place femeilor. i ce-i mai
cumplit, din punctul meu de vedere Robert fcu o pauz
pentru un plus de dramatism cnt jazz!
Ceilali rser. Robert ridic paharul.
Haidei s toastm pentru femeia care a produs asemenea
schimbri! n cinstea miresei!
Sorbir din pahare, apoi, spre surprinderea lui Maud, vorbi
Ethel:
Mie mi revine sarcina de a propune un toast pentru mire,
rosti ea, ca i cum ar fi inut discursuri toat viaa.
Cum cptase oare o servitoare din ara Galilor atta
ncredere n sine? Apoi Maud i aminti c tatl ei era predicator
i activist politic, aa c avusese un exemplu de urmat.
Lady Maud este diferit de oricare alt femeie din clasa ei
social pe care am cunoscut-o eu, ncepu Ethel. Cnd am
nceput s lucrez ca menajer la T Gwyn, ea a fost singura din
familie care m-a bgat n seam. Aici, la Londra, cnd tinerele
necstorite au copii, cele mai venerabile doamne bombne
despre decadena moral ns Maud le ajut ct se poate de
practic pe femei. n cartierul East End din Londra, ea este vzut
ca o sfnt. Totui, are i ea defectele ei, iar acestea sunt grave.
Ce mai e acum?, se ntreb Maud.
Este prea serioas ca s atrag un brbat normal, continu
Ethel. Cei mai rvnii burlaci din Londra au fost atrai de
320

frumuseea i de personalitatea ei plin de via, numai ca s fie

apoi speriai de inteligena i de realismul ei politic. Cu ceva
vreme n urm, mi-am dat seama c doar un brbat ieit din
comun o poate ctiga. Acesta ar fi trebuit s fie detept, dar
deschis la minte; ct se poate de moral, dar nu ortodox;
puternic, dar nu dominator. Ethel zmbi i adug: Am crezut c
aa ceva este cu neputin. i apoi, n ianuarie, acel brbat a
urcat dealul din Aberowen cu taxiul i a intrat la T Gwyn, iar
ateptarea a luat sfrit.
i ridic paharul.
n cinstea mirelui!
Bur din nou cu toii, apoi Ethel l apuc de bra pe Robert.
Acum poi s m duci la Ritz pentru cin, Robert, zise ea.
Walter pru surprins.
Credeam c o s servim mpreun cina, aici, rosti el.
Ethel i arunc o privire urt.
Nu fi prost, omule, spuse ea.
Se ndrept spre u, trgndu-l pe Robert dup ea.
Noapte bun, zise Robert, dei era abia ora ase.
Cei doi ieir i nchiser ua n urma lor.
Maud rse, iar Walter rosti:
Menajera asta este extrem de inteligent.
M nelege, spuse Maud.
Se duse la u i ntoarse cheia n broasc.
Acum, zise ea, dormitorul.
Preferi s te dezbraci n intimitate? rosti Walter, prnd
ngrijorat.
Nu chiar, spuse Maud. Nu ai vrea s m priveti?
El nghii n sec, apoi vorbi uor rguit:
Ba da, te rog, a vrea.
i inu deschis ua dormitorului i ea intr nuntru.
n ciuda ndrznelii pe care o afia, Maud se simi cuprins de
team cnd se aez pe marginea patului i i scoase pantofii.
Nu o mai vzuse nimeni goal de cnd avea opt ani. Nu tia
dac trupul ei este frumos, pentru c nu mai vzuse vreun altul.
n comparaie cu nudurile de la muzeu, ea avea snii mici i
oldurile late. i avea pr ntre picioare, pr care nu aprea
niciodat n tablouri. Oare lui Walter avea s i se par urt
trupul ei?
321

El i scoase haina i vesta, agndu-le n cuier cu un gest

banal. Ea crezuse c aveau s se obinuiasc cu gndul acelei
zile, ns senzaia era oarecum stranie, mai degrab intimidant
dect incitant.
Maud i scoase desuurile, apoi i plria. Nu avea nimic n
plus. Urmtorul pas era pasul cel mare. Se ridic n picioare.
Walter se opri din desfcutul cravatei.
Cu repeziciune, Maud i desfcu rochia i o ls s cad pe
podea. Apoi i ddu jos juponul i i trase peste cap bluza de
dantel. Rmase n chiloi n faa lui, urmrindu-i expresia de pe
chip.
Eti att de frumoas murmur el.
Ea zmbi. Mereu spunea lucrul potrivit.
El o lu n brae i o srut. Ea ncepu s se mai destind
puin, aproape relaxndu-se. i savura atingerea buzelor delicate
i neptura mustii. i mngie obrazul, i strnse lobul urechii
ntre degete i i trecu mna peste gtul lui, simind totul cu o
sensibilitate acut i gndindu-se: Toate acestea sunt ale mele
acum!
Hai s ne ntindem n pat, zise el.
Nu, rspunse ea. Nu nc. Se trase de lng el i spuse:
Ateapt.
i scoase cmaa, dezvluind sutienul de mod nou pe care
l purta pe dedesubt. Duse mna la spate, desfcu clema i l
azvrli pe podea. l privi sfidtoare, provocndu-l astfel nct s
poat vedea dac i plac snii ei.
El spuse:
Sunt frumoi pot s-i srut?
Poi face tot ce doreti, rosti ea, simindu-se ntr-o
dispoziie zburdalnic.
El se aplec pn la nivelul snilor ei, l srut pe unul, apoi
pe cellalt, lsndu-i buzele s treac delicat peste sfrcuri,
care se ntrir brusc, de parc aerul din camer tocmai se
rcise brusc. Ea simi deodat dorina de a-i face i lui acelai
lucru i se ntreb dac i se va prea ciudat.
Walter ar fi putut continua la nesfrit s-i srute snii. l
mpinse cu blndee.
Scoate-i i celelalte haine, i zise ea. Repede.
El i scoase pantofii, ciorapii, cravata, cmaa, maioul i
pantalonii; apoi ezit.
322

 M simt total lipsit de ndrzneal, mrturisi el rznd. Nu

tiu de ce.
Eu prima, atunci, rspunse ea.
i dezleg funda de la chiloi i i scoase. Cnd ridic privirea,
vzu c i el era gol, apoi observ ocat c penisul lui se ivea
din smocul de pr blai de pe pntece. i aminti c i-l strnsese
prin haine la oper, iar acum voia s l ating din nou.
El spuse:
Acum putem s ne ntindem n pat?
Rosti asta pe un ton att de corect, nct ea pufni n rs. O
expresie rnit strbtu faa lui Walter i ea i ceru scuze de
ndat.
Te iubesc, opti ea, iar chipul lui se nsenin. Hai s ne
ntindem n pat, te rog.
Era att de nerbdtoare, nct simea c explodeaz.
La nceput rmaser unul lng cellalt, srutndu-se i
atingndu-se.
Te iubesc, spuse ea din nou. Ct de repede te vei plictisi s
m auzi rostind asta?
Niciodat, rspunse el galant.
Iar ea l credea.
Dup o vreme, el spuse:
Acum?
Iar Maud ncuviin.
i desfcu picioarele, iar el se aez deasupra ei, sprijininduse n coate. Era ncordat ca un arc din cauza anticipaiei.
Rezemndu-se pe braul stng, el ntinse mna dreapt ntre
coapsele ei, iar ea i simi degetele deschizndu-i labiile umede,
apoi simi ceva mai mare. El mpinse i ea simi deodat o
durere. ip.
Iart-m! rosti el. Te-am rnit! mi pare nespus de ru!
Ateapt o clip, zise ea.
Durerea nu era foarte mare. Era mai mult ocat dect
speriat.
ncearc din nou. Cu grij.
Ea simi capul penisului atingndu-i din nou labiile i i ddu
seama c nu avea s ptrund nuntru: era prea mare sau locul
era mult prea mic, sau poate ambele. ns l ls s mping,
spernd c va merge. O durea, dar de aceast dat strnse din
323

dini i i nbui un ipt. Stoicismul nu o ajut ns cu nimic.

Dup cteva momente, el se opri.
Nu intr, spuse el.
Dar ce nu este n regul? rosti ea nefericit. Credeam c
asta se ntmpl de la sine.
Nu neleg, opti el. Nu am deloc experien.
Eu nici att.
ntinse mna i i atinse penisul. i plcea la nebunie s l
simt n mn, tare i mtsos. ncerc s l ghideze nuntru,
ridicndu-i coapsele ca s nlesneasc penetrarea; ns, dup o
clip, el se trase napoi, exclamnd:
Ah! mi pare ru, m doare i pe mine.
Crezi c eti mai mare dect majoritatea brbailor? rosti
ea cu sfial.
Nu. Am vzut muli brbai goi cnd eram n armat. Unii
tipi erau extrem de mari i se mndreau cu asta, ns eu sunt un
tip obinuit. i, oricum, nu am auzit pe niciunul dintre ei s se
plng de asemenea dificulti.
Maud ddu din cap. Singurul penis pe care l vzuse vreodat
fusese cel al lui Fitz i, din cte i amintea, acesta era cam de
aceeai mrime cu cel al lui Walter.
Poate c sunt eu prea strmt.
El cltin din cap.
Cnd aveam aisprezece ani, am stat o perioad la castelul
familiei lui Robert, din Ungaria. Era acolo o camerist, Greta,
foarte vivace. Nu am ntreinut raporturi sexuale, ns am
experimentat. Am atins-o cum te-am atins pe tine n biblioteca
Casei Sussex. Sper c nu te supr dezvluindu-i asta.
Ea l srut pe brbie.
Deloc.
Greta nu era foarte diferit de tine n zona aceea.
Atunci care este problema?
El oft i se ridic de deasupra ei. i puse braul sub capul ei
i o trase spre el, srutndu-i fruntea.
Am auzit c tinerii cstorii au dificulti la nceput.
Uneori, brbatul este att de agitat, nct nici nu poate avea
erecie. Am auzit i de brbai care devin supraexcitai i
ejaculeaz exact nainte de a-i penetra partenera. Cred c
trebuie s avem rbdare, s ne iubim i s vedem ce se
ntmpl.
324

 Dar nu avem dect o noapte!

Maud izbucni n lacrimi. Walter o mngie i-i opti Gata,
gata, ns fr folos. Ea se simea ca o ratat. M credeam
att de deteapt, se gndi ea, pentru c am scpat de fratele
meu i m-am cstorit cu Walter n secret, dar totul s-a
transformat acum ntr-un dezastru. Era dezamgit pentru ea
nsi, dar mai ales pentru Walter. Ct de cumplit era pentru el
s atepte pn la vrsta de 28 de ani, pentru ca apoi s se
cstoreasc cu o femeie care nu l putea satisface!
i dorea s poat vorbi cu cineva despre asta, poate cu o alt
femeie dar cu cine? Gndul de a discuta subiectul cu mtua
Herm era de-a dreptul ridicol. Unele femei i mprteau
tainele cu cameristele, ns Maud nu avusese niciodat o astfel
de relaie cu Sanderson. Poate c ar fi putut vorbi cu Ethel.
Acum, c se gndea la asta, i ddu seama c Ethel fusese cea
care i spusese c era normal s aib pr ntre picioare. ns
Ethel plecase cu Robert.
Walter se ridic n capul oaselor.
Hai s comandm cina i poate o sticl de vin, rosti el. Vom
sta la mas ca so i soie, vorbind de una i de alta. Apoi, mai
trziu, vom ncerca din nou.
Maud nu avea poft de mncare i nu-i putea nchipui cum ar
fi putut vorbi de una i de alta, dar nu avea nicio idee mai
bun, aa c accept. Nefericit, i puse hainele la loc. Walter
se mbrc repede, se duse n camera alturat i sun
clopoelul pentru chelner. l auzi comandnd aperitive, pete
afumat, salate i o sticl de risling.
Ea se duse la fereastra deschis i se uit pe strad. Pe un
stand de ziare se putea citi ULTIMATUM BRITANIC PENTRU
GERMANIA. Walter ar fi putut fi ucis n acest rzboi. Nu voia ca el
s moar virgin.
Walter o chem dup ce sosi mncarea i ea i se altur n
cealalt camer. Chelnerul ntinsese o fa de mas alb, pe
care aranjase somon afumat, unc feliat, salat verde, roii,
castravei i pine alb feliat. Ei nu i era foame, dar sorbi din
vinul alb pe care Walter i-l turn i ciuguli puin somon, ca s
arate c se strduiete.
n cele din urm, chiar ajunser s vorbeasc de una i de
alta. Walter i aminti unele lucruri despre copilria sa, despre
mama sa i despre perioada petrecut la Eton. Maud vorbi
325

despre petrecerile de la T Gwyn, de pe vremea cnd tatl ei

nc tria. Cei mai puternici oameni din ar erau invitai, iar
mama sa trebuia s se ocupe de repartizarea camerelor astfel
nct brbaii s fie aproape de amantele lor.
La nceput, Maud se strdui s ntrein conversaia, ca i cum
ar fi fost doi oameni care nu se cunoteau mai deloc; ns
treptat se relaxar, revenind la intimitatea lor obinuit, i ea i
spuse tot ce-i trecu prin cap. Chelnerul strnse masa i ei se
mutar pe canapea, unde continuar s vorbeasc, inndu-se
de mn. ncepur apoi s fac speculaii despre viaa sexual a
altor oameni: prinii lor, Fitz, Robert, Ethel, chiar i ducesa.
Maud era fascinat s afle mai multe despre brbaii ca Robert:
unde se ntlneau, cum se recunoteau ntre ei i ce fceau. Se
srutau aa cum srut brbaii femeile, i zise Walter, i fceau
ce-i fcuse ea lui la oper, precum i alte lucruri i spuse c nu
era sigur de detalii, ns ei i se pru c el tia mai multe, doar c
era prea stnjenit s-i relateze.
Fu surprins cnd ceasul de pe poli btu miezul nopii.
Hai s ne ntoarcem n pat, i zise ea. Vreau s stau ntins
n braele tale, chiar dac lucrurile nu se ntmpl cum ar trebui.
Bine.
Se ridic n picioare.
Te superi dac fac ceva mai nti? Este un telefon pentru
oaspei la recepie. A vrea s sun la ambasad.
Sigur c da. Sun.
El iei din camer. Maud se duse la toaleta din captul holului,
apoi se ntoarse n apartament. i scoase hainele i se bg n
pat, goal. Aproape c nu-i mai psa ce se va ntmpla deacum. Se iubeau i erau mpreun i, dac doar asta putea
avea, era ndeajuns.
Walter reveni peste cteva minute. Era ncruntat i ea i ddu
imediat seama c vetile erau proaste.
Marea Britanie a declarat rzboi Germaniei, rosti el.
Of, Walter, mi pare att de ru!
Ambasada a primit informaia acum o or. Tnrul Nicolson
a adus-o de ndat de la Ministerul de Externe i l-a trezit pe
prinul Lichnowsky.
tiuser c era ceva ce urma s se ntmple, ns chiar i
aa realitatea tot o izbi din plin pe Maud. Putea vedea c i
Walter era la fel de suprat.
326

El i scoase apoi hainele n mod mecanic, ca i cum s-ar fi

dezbrcat n faa ei de ani buni.
Mine plecm, i spuse el.
i scoase chiloii, iar ea vzu c penisul lui neerect era mic i
ncreit.
Trebuie s ajung la staia de pe Liverpool Street, cu
bagajele fcute, pn la ora zece.
nchise apoi lumina electric i se bg n pat, lng ea.
Se ntinser unul lng cellalt, fr s se ating, i pentru o
clip Maud se gndi cu groaz c el avea s se culce pur i
simplu; apoi el se ntoarse spre ea, o lu n brae i o srut pe
buze. Uitnd de orice, ea se simi copleit de o dorin fr
margini; de fapt, problemele lor preau s o fac s l iubeasc
i mai ptima, cu i mai mult disperare. i simi penisul
crescnd i ntrindu-se, lipit de pntecul ei moale. Dup o clip,
el se aez din nou deasupra ei. Ca i nainte, se rezem n
braul stng i o atinse cu mna dreapt. Ca i nainte, o duru
dar numai pentru un moment. De aceast dat, reui s o
penetreze.
Urm o alt clip de rezisten, apoi ea i pierdu virginitatea;
i deodat, el intr cu totul i se trezir ncletai n cea mai
veche mbriare.
O, slav Domnului! exclam ea, apoi uurarea ls loc
ncntrii ncepu s se mite n acelai ritm fericit cu el; iat
c, n cele din urm, fceau dragoste.

327

 PARTEA A DOUA
RZBOIUL URIAILOR
Capitolul 12
August 1914
(I)
Katerina era ngrijorat la culme. Cnd afiele de mobilizare
ncepur s mpnzeasc Sankt Petersburgul, ea izbucni n
lacrimi n camera nchiriat de Grigori la han, trecndu-i
minile prin pr i spunnd:
Ce-o s m fac? Ce-o s m fac?
Asta l fcea pe Grigori s tnjeasc s o ia n brae i s-i
srute lacrimile, promindu-i c nu o va prsi niciodat. ns
nu putea s-i promit aa ceva i, oricum, ea l iubea pe fratele
lui.
Grigori i fcuse stagiul militar i acum era rezervist, deci
teoretic era pregtit pentru lupt. ns cea mai mare parte a
pregtirii sale constase n maruri i n construcia de drumuri.
Cu toate acestea, se atepta s fie printre primii luai cu arcanul.
Iar asta l fcea s fiarb de furie. Rzboiul era la fel de
prostesc i de inutil ca orice alt aciune de-a arului Nicolae.
Din pricina unei crime svrite n Bosnia, Rusia era, o lun mai
trziu, n rzboi cu Germania! Mii de muncitori i de rani
urmau s fie ucii de ambele pri, fr s se obin nimic. Era
nc o dovad pentru Grigori i pentru toi cunoscuii lui c
nobilimea rus era mult prea incapabil s crmuiasc ara.
Chiar dac supravieuia, rzboiul avea s-i distrug planurile.
ncepuse s pun bani deoparte pentru un alt bilet spre
America. Cu salariul pe care l ctiga la fabrica Putilov, ar fi
strns banii n doi-trei ani, ns avnd numai solda, i-ar fi luat o
328

venicie. Ci ani mai trebuia s ndure nedreptatea i

brutalitatea crmuirii ariste?
Era i mai ngrijorat din cauza Katerinei. Ce-avea ea s fac
dac el pleca la rzboi? Ea locuia ntr-o camer mpreun cu alte
trei fete i lucra la fabrica Putilov mpacheta cartue de puc
n cutii. ns avea s fie nevoit s ia o pauz de la munc dup
natere, mcar pentru o vreme. Fr Grigori, cum avea ea s se
ntrein, pe sine i pe bebelu? Avea s dispere, iar el tia ce
fceau fetele de la ar n Sankt Petersburg cnd aveau nevoie
disperat de bani! Doamne ferete s ajung s-i vnd trupul
la col de strad!
Totui, nu fu chemat la oaste nici n prima zi, nici n prima
sptmn. Conform ziarelor, dou milioane i jumtate de
rezerviti fuseser mobilizai n ultima zi din iulie, ns toate
astea erau doar scorneli. Era imposibil ca atia oameni s fie
adunai, s primeasc uniforme i s fie urcai n trenuri care
mergeau spre front ntr-o singur zi sau chiar i ntr-o lun. Erau
chemai n grupuri, unii mai devreme, alii mai trziu.
Cum primele zile fierbini din august treceau, Grigori ncepu
s cread c nu va mai fi convocat. Era o posibilitate tentant.
Armata era una dintre cele mai prost administrate instituii dintro ar complet dezorganizat i probabil c mii de oameni aveau
s fie trecui cu vederea din pricina unei incompetene crase.
Katerina i fcuse obiceiul de a veni n camera lui n fiecare
diminea, devreme, n timp ce el pregtea micul dejun. Era cea
mai luminoas parte a zilei pentru el. Era mereu splat i
mbrcat pn atunci, ns ea prea c poart cmua n care
dormise, avnd prul ciufulit ntr-un mod fermector i cscnd
ntruna. Haina i rmsese mic acum, c se mai ngrase
puin. El estim c sarcina trebuia s fi ajuns la patru luni i
jumtate. Snii i oldurile i se mriser, iar n pntece i se
zrea o umfltur mic, dar sesizabil. Voluptatea ei era un chin
minunat. Grigori se strduia din rsputeri s nu se holbeze la
trupul ei.
ntr-o diminea, ea intr n timp ce el inea dou ou de
gin deasupra focului, ntr-o tigaie. Nu se mai mulumea doar
cu terci la micul dejun: copilul nenscut al fratelui su avea
nevoie de mncare bun ca s creasc puternic i sntos. n
cele mai multe zile, Grigori mprea cu ea la mas ceva
hrnitor: unc, heringi sau crnai, preferaii ei.
329

Katerina era mereu flmnd. Se aez la mas, tie o felie

groas de pine neagr i ncepu s mnnce, prea
nerbdtoare ca s mai atepte. Zise, cu gura plin:
Cnd este omort un soldat, cine primete restanele care i
se cuveneau?
Grigori i aminti c el trecuse numele i adresa celei mai
apropiate rude.
n cazul meu, Lev, rosti el.
M ntreb dac a ajuns deja n America.
Aa ar trebui. Nu-i ia mai mult de opt sptmni ca s
ajungi acolo.
Sper c i-a gsit o slujb.
Nu trebuie s-i faci griji. O s fie n regul. Toat lumea l
place.
Grigori simi o uoar invidie mnioas fa de fratele su.
Lev era cel care ar fi trebuit s fie acolo, n Rusia, ocupndu-se
de Katerina i de copilul lor nenscut, fcndu-i griji din cauza
recrutrii, n vreme ce Grigori ar fi nceput o via nou, pe care
o plnuise i pentru care pusese bani deoparte atta timp. ns
Lev i rpise aceast oportunitate. Cu toate acestea ns,
Katerina se frmnta din pricina brbatului care o prsise, nu
din cauza celui care rmsese.
Ea zise:
Sunt sigur c o duce bine n America, dar tot a fi vrut s
ne trimit o scrisoare.
Grigori rzui nite brnz tare peste ou i adug sare. Se
ntreb cu tristee dac aveau s primeasc vreodat veti din
America. Lev nu fusese niciodat prea sentimental i era genul
care ar fi putut hotr s i lase n urm trecutul, ca o oprl ce
se leapd de piele. ns Grigori nu ddu glas acestui gnd, din
grij fa de Katerina, care nc spera c Lev avea s o cheme la
el.
Ea spuse:
Crezi c vei lupta?
Nu, dac ine de mine. Pentru ce luptm?
Se zice c pentru Serbia.
Grigori rsturn oule pe dou farfurii i se aez la mas.
Problema este dac Serbia va fi tiranizat de mpratul
austriac sau de arul rus. M ndoiesc c srbii l au pe vreunul
dintre ei la inim; eu unul tiu c nu-i am.
330

ncepu s mnnce.
Pentru ar atunci.
A lupta pentru tine, pentru Lev, pentru mine sau pentru
pruncul tu dar pentru ar? Niciodat.
Katerina i mnc repede oul i terse farfuria cu o alt felie
de pine.
Ce nume i-ar plcea pentru copil dac ar fi biat?
Tatl meu se numea Serghei, iar tatl lui, Tihon.
Mie mi place Mihail, rosti ea. Ca arhanghelul.
Da, multora le place, de aceea este un nume att de
comun.
Poate c trebui s-i spun Lev. Sau chiar Grigori.
Grigori fu micat de asta. Ar fi fost ncntat s aib un nepot
numit dup el. ns nu i plcea s pretind nimic.
Lev ar fi frumos, spuse el.
Sirena fabricii uier un sunet ce putea fi auzit n tot
cartierul Narva i Grigori se ridic, gata de plecare.
Spl eu vasele, spuse Katerina.
Ea i ncepea serviciul abia la apte, o or mai trziu dect
Grigori.
i ntoarse obrazul spre el, iar Grigori o srut. Fu un srut
scurt i nu-i ngdui s zboveasc cu buzele, ns chiar i aa,
tot savur netezimea pielii ei i mirosul cald, de dup somn, al
gtului.
Apoi i puse basca i iei pe u.
Vremea de var era cald i umed, chiar dac era foarte
devreme. Grigori ncepu s transpire n timp ce mergea energic
pe strzi.
n cele dou luni care trecuser de la plecarea lui Lev, Grigori
i Katerina stabiliser o relaie de prietenie uor incomod. Ea
se bizuia pe el, iar el i purta de grij, dar nu era ceea ce i
doreau. Grigori voia dragoste, nu prietenie. Katerina l voia pe
Lev, nu pe Grigori. ns Grigori gsea un soi de satisfacie atunci
cnd se asigura c ea mnnc bine. Era singurul mod n care
i putea exprima iubirea. Cu greu putea fi considerat un
aranjament pe termen lung, dar momentan era greu s se
gndeasc la orice altceva pe termen lung. nc plnuia s
scape din Rusia i s ajung n ara fgduinei America.
La poarta fabricii fuseser lipite noi afie i brbaii se
nghesuiau n jurul lor cei care nu tiau s citeasc i rugau pe
331

ceilali s citeasc cu voce tare. Grigori ajunse lng Isaak,

cpitanul echipei de fotbal. Erau de-o seam i fuseser
rezerviti mpreun. Grigori parcurse anunurile, cutnd
numele unitii lor.
Astzi era trecut pe list.
Se mai uit o dat, dar nu era nicio greeal: regimentul
Narva.
Se uit n josul listei i i gsi numele.
Nu crezuse c se va ntmpla totui. ns se amgise. Avea 25
de ani, era bine fcut i puternic, exact ce i-ar fi trebuit unui
soldat. Sigur c era luat la rzboi.
Ce avea s se ntmple cu Katerina i cu copilul ei?
Isaak njur cu glas tare. i numele lui era pe list.
O voce din spatele lor spuse:
Nu trebuie s v facei griji.
Se ntoarser i vzur silueta lung i subire a lui Kanin,
supraveghetorul amabil al seciei de turntorie, un inginer de
vreo treizeci i ceva de ani.
Nu trebuie s ne facem griji? rosti Grigori cu scepticism.
Katerina urmeaz s nasc copilul lui Lev i nu mai este nimeni
care s-i poarte de grij. Ce-o s m fac?
Am fost s l vd pe responsabilul cu recrutrile din acest
cartier, zise Kanin. Mi-a promis c mi va scuti muncitorii. Doar
scandalagiii trebuie s mearg.
Inima lui Grigori treslt din nou cu speran. Suna prea bine
ca s fie adevrat.
Isaak spuse:
Ce trebuie s facem?
Pur i simplu nu v ducei la cazarm. Va fi totul bine. S-a
aranjat deja.
Isaak era un individ agresiv fr ndoial c tocmai acest
lucru l fcea s fie un sportiv att de bun i nu se mulumi cu
rspunsul lui Kanin.
Cum adic s-a aranjat? ntreb el.
Armata i d poliiei o list cu oamenii care nu se prezint la
ordin, iar poliia trebuie s i aduc cu fora. Numele voastre nu
vor aprea pe acea list i cu asta basta.
Isaak bombni nemulumit. Grigori i mprtea antipatia
pentru asemenea aranjamente semioficiale multe puteau
merge prost , ns aa se desfura mai tot timpul relaia cu
332

stpnirea. Kanin fie mituise un oficial, fie fcuse vreo alt

favoare. Nu avea niciun rost s fie nerecunosctori.
Grozav, i zise Grigori lui Kanin. i mulumim.
Nu-mi mulumii mie, rspunse Kanin blajin. Am fcut-o
pentru mine i pentru Rusia. Avem nevoie de oameni pricepui
ca voi doi, care s fac trenuri, nu s opreasc gloanele
germanilor un ran analfabet poate face asta la fel de bine.
Guvernul nu i-a dat seama nc de acest lucru, dar va realiza n
timp c am dreptate i atunci mi va mulumi.
Grigori i Isaak intrar pe pori.
Putem s avem ncredere n el, rosti Grigori. Ce-avem de
pierdut?
Se aezar la coada de la pontaj, introducnd fiecare un
ptrat metalic numerotat ntr-o cutie.
Este o veste bun, adug el.
Isaak nu era prea convins.
Mi-a dori s m pot simi mai sigur, spuse el.
Se ndreptar spre departamentul de roi. Grigori i alung
grijile i se pregti pentru ce avea de fcut n ziua aceea.
Uzinele Putilov produceau mai multe trenuri ca niciodat.
Armata trebuia s presupun c locomotivele i vagoanele
aveau s fie distruse de obuze, aa c urmau s aib nevoie de
altele n loc de ndat ce ncepea lupta. Presiunea cdea asupra
echipei lui Grigori, care trebuia s produc roile ct mai repede.
ncepu s i suflece mnecile imediat ce intr n
departamentul de roi. Era o barac mic, pe care furnalul o
fcea s fie foarte fierbinte iarna, iar n toiul verii devenea un
adevrat cuptor. Metalul scrnea i rsuna cnd strungurile l
forjau i l netezeau.
l vzu pe Konstantin stnd lng strung i postura prietenului
su l fcu s se ncrunte. Chipul lui Konstantin i transmitea un
avertisment: ceva nu era n regul. Isaak observ i el acest
lucru. Reacionnd mai repede dect Grigori, se opri prinzndu-l
de bra i zise:
Ce?
Nu mai apuc s duc ntrebarea pn la capt.
O siluet ntr-o uniform neagr iei din spatele furnalului i l
izbi pe Grigori n fa cu un baros.
El ncerc s evite lovitura, dar reacia sa ntrzie puin i,
dei se feri, captul de lemn al ciocanului imens l lovi n pomete
333

i l dobor la pmnt. O durere agonizant i sget cutia

cranian i ncepu s ipe.
Trecur cteva clipe pn cnd privirea i se limpezi. n cele
din urm reui s priveasc n sus i vzu silueta ndesat a lui
Mikhail Pinsky, cpitanul local de poliie.
Ar fi trebuit s se atepte la asta. Scpase prea uor dup
acea ncierare din februarie. Poliitii nu uitau niciodat
asemenea lucruri.
n acelai timp, l vzu pe Isaak luptndu-se cu aghiotantul lui
Pinsky, Ilya Kozlov, i cu ali doi poliiti.
Grigori rmase culcat la pmnt. Nu avea de gnd s
riposteze, dac acest lucru ar fi fost posibil. Dac Pinsky s-ar fi
rzbunat, poate s-ar fi simit satisfcut n cele din urm.
n urmtoarea secund ns, nu-i mai putu menine
hotrrea.
Pinsky ridic barosul. ntr-o fraciune de secund, Grigori i
recunoscu propria unealt, pe care o folosea pentru baterea
modelelor n nisipul de formare. Apoi, aceasta cobor spre capul
su.
Se rostogoli spre dreapta, ns Pinsky i curb lovitura, aa
nct unealta din lemn masiv de stejar se npusti peste umrul
stng al lui Grigori. Acesta rcni de durere i de mnie. n timp
ce Pinsky i recpta echilibrul, Grigori sri n picioare. Braul
stng i era inert i nefolositor, ns nu avea nimic la dreptul, aa
c i-l trase n spate ca s l pocneasc pe Pinsky, indiferent de
consecine.
ns nu mai apuc s dea lovitura. Dou siluete pe care nu le
remarcase pn atunci ieir ca din pmnt n ambele pri,
purtnd aceleai uniforme negre cu verde i l nfcar de
brae, inndu-l bine. El ncerc s se elibereze din strnsoare,
dar nu izbuti. l vzu ca prin cea pe Pinsky ducnd ciocanul n
spate i lovindu-l. Lovitura l nimeri n piept i i simi coastele
rupndu-se. Urmtoarea lovitur veni ceva mai jos, n burt.
Spasmele l fcur s-i vomite micul dejun. Apoi, o alt lovitur
l nimeri n tmpl. i pierdu cunotina o clip i, cnd i
reveni, atrna fr vlag n strnsoarea celor doi poliiti. Isaak
era inut i el la fel de ali doi.
Ei, te-ai mai calmat? rosti Pinsky.
Grigori scuip snge. l durea tot trupul i simea c nu mai
poate gndi. Ce se ntmpla? E drept c Pinsky l ura, dar trebuie
334

c se ntmplase ceva care declanase acel atac. n plus, era o

dovad de ndrzneal din partea lui Pinsky s acioneze astfel
chiar n mijlocul fabricii, nconjurat de muncitori care nu aveau
niciun motiv s-i plac pe poliiti. Trebuie s fi existat un motiv
pentru care se simea att de sigur pe sine.
Pinsky legn barosul n mn, cu o expresie gnditoare pe
chip, de parc ar fi cntrit avantajele unei noi lovituri. Grigori
se pregti sufletete i se lupt cu ispita de a cere ndurare. Apoi
Pinsky l ntreb:
Cum te numeti?
Grigori ncerc s vorbeasc. La nceput i iei din gur doar
snge. n cele din urm izbuti s bolboroseasc:
Grigori Sergheievici Peshkov.
Pinsky l lovi din nou n stomac. Grigori gemu i vomit snge.
Mincinosule, rosti Pinsky. Cum te numeti?
i ridic din nou barosul. Konstantin fcu un pas de lng
strung i iei n fa.
Domnule cpitan, acest om este Grigori Peshkov! protest
el. l tim cu toii de ani de zile!
Nu m mini, zise Pinsky. Ridic ciocanul i spuse: Sau o
ncasezi i tu.
Mama lui Konstantin, Varya, interveni i ea:
Nu-i nicio minciun, Mikhail Mihailovici, spuse ea.
Faptul c i folosea al doilea nume arta c l cunoate bine pe
Pinsky.
Chiar este cine spune c este.
i puse minile n sn, prnd c l provoac pe poliist s se
ndoiasc de ea.
Atunci explic-mi asta, uier Pinsky, scond din buzunar o
foaie de hrtie. Grigori Sergheievici Peshkov a plecat din Sankt
Petersburg acum dou luni, la bordul vasului Arhanghelul
Gabriel.
Kanin, supraveghetorul, apru i ntreb nedumerit:
Ce se petrece aici? De ce nu lucreaz nimeni?
Pinsky art spre Grigori.
Acest om este Lev Peshkov, fratele lui Grigori, cutat
pentru uciderea unui ofier de poliie!
ncepur imediat s strige toi deodat. Kanin i ridic mna,
cernd s se fac linite, apoi zise:
335

 Domnule cpitan, eu i tiu foarte bine pe Grigori i pe Lev

Peshkov i i-am vzut pe amndoi aproape n fiecare zi din
ultimii doi ani. Seamn, c doar sunt frai, dar v pot asigura
c omul acesta este Grigori. Iar dumneavoastr mpiedicai
desfurarea activitii n aceast secie.
Dac acesta este Grigori, spuse Pinsky, cu aerul cuiva care
i joac cea mai mare carte, atunci cine a plecat pe
Arhanghelul Gabriel?
De ndat ce rosti ntrebarea, rspunsul fu limpede pentru
toat lumea. Dup o clip i ddu seama i Pinsky, ceea ce l
fcu s cad de prost.
Grigori spuse:
Mi s-au furat paaportul i biletul.
Pinsky ncerc s l intimideze.
De ce nu ai raportat furtul la poliie?
Ce rost mai avea? Lev plecase deja din ar. Nu l mai
puteai aduce napoi i nici nu-mi mai puteai recupera
proprietatea.
Asta te face complice la fuga lui.
Kanin interveni din nou:
Domnule cpitan Pinsky, ai nceput prin a-l acuza pe acest
om de crim. Poate c acesta ar fi fost un motiv suficient de bun
ca s oprii producia din departamentul de roi. ns ai
recunoscut c v-ai nelat i acum tot ce susinei este c el nu
a raportat la timp furtul unor documente. ntre timp, ara
noastr se afl n rzboi, iar dumneavoastr ntrziai
producerea locomotivelor att de necesare armatei ruse. Dac
nu dorii ca numele dumneavoastr s fie menionat n
urmtorul nostru raport ctre nalta conducere a armatei, v
sugerez s v ncheiai rapid treaba aici.
Pinsky se uit la Grigori.
n ce unitate de rezerviti eti?
Fr s se gndeasc, Grigori rspunse pe loc:
Regimentul Narva.
Aha! zise Pinsky. sta a fost convocat astzi.
Se uit la Isaak.
Pun pariu c i tu eti acolo.
Isaak nu zise nimic.
D-le drumul, rosti Pinsky.
336

Grigori se mpletici cnd i eliberar braele, ns izbuti s se

in pe picioare.
Avei grij s v prezentai la cazarm, aa cum vi s-a
ordonat, le spuse Pinsky lui Grigori i lui Isaak. Altminteri vin
dup voi.
Se rsuci pe clcie i iei, cu frma de demnitate rmas,
n timp ce oamenii si l urmar.
Grigori se ls s cad pe un taburet. Avea o durere de cap
ngrozitoare, coastele l dureau i i simea abdomenul nvineit.
i venea s se chirceasc ntr-un cotlon i s leine. Singurul
gnd care l inea n stare de contien era dorina mistuitoare
de a-l distruge pe Pinsky i ntregul sistem din care acesta fcea
parte. Ct de curnd, se gndi el, o s mturm pe jos cu
Pinsky i cu arul, i cu tot ce reprezint ei.
Kanin zise:
Armata nu va veni dup voi doi m-am asigurat eu de asta
, dar m tem c nu pot face nimic n privina poliiei.
Grigori ddu din cap, posomort. De ce-i fusese fric nu
scpase. Cea mai slbatic lovitur a lui Pinsky, mai rea dect
oricare dintre loviturile aplicate cu barosul, fusese s se asigure
c Grigori i Isaak aveau s plece n armat.
Kanin spuse:
mi pare foarte ru s te pierd. Ai fost un muncitor bun.
Prea sincer emoionat, ns era neputincios. Mai zbovi un
moment, fcu un gest de neajutorare din mini i plec din
departament.
Varya apru n faa lui Grigori cu un castron cu ap i cu o
crp curat. i spl sngele de pe fa. Era o femeie
mthloas, dar minile sale late aveau o atingere ct se
poate de delicat.
Ar trebui s te duci ntr-una dintre barcile fabricii, i zise
ea. Gsete un pat liber i ntinde-te o or.
Nu, rspunse obosit Grigori. M duc acas.
Varya ridic din umeri i trecu la Isaak, care nu era att de
grav rnit.
Cu un efort, Grigori se ridic n picioare. Simea cum fabrica
se nvrte n jurul lui, dar Konstantin l sprijini cu un bra cnd se
mpletici; n cele din urm ns, se simi n stare s se in singur
pe picioare.
Konstantin i ridic basca de pe jos i i-o ddu.
337

Se simi nesigur pe picioare cnd ncepu s mearg, dar

refuz orice sprijin i, dup civa pai, ncepu s mearg
normal. Mintea i se limpezise datorit efortului, dar durerea din
coaste l silea s peasc ncet, cu bgare de seam. i croi
agale drum prin labirintul de bnci i de strunguri, furnale i
prese de lucru, ieind din cldire i apoi pe poarta fabricii.
Acolo se ntlni cu Katerina, care tocmai venea la munc.
Grigori! exclam ea. Ai fost chemat n armat, am vzut
afiul!
Apoi i observ faa vnt.
Ce s-a ntmplat?
O ntlnire cu cpitanul tu de poliie preferat.
Porcul la de Pinsky?! Eti rnit!
Vntile se vor vindeca.
Te duc acas.
Grigori fu surprins. Ce schimbare de roluri: Katerina nu se mai
oferise niciodat s aib grij de el.
M descurc i singur, rosti el.
Vin cu tine, pentru orice eventualitate.
l apuc de bra i pornir pe strduele nguste, mergnd
mpotriva valului de muncitori care veneau spre fabric. Pe
Grigori l durea tot trupul i se simea bolnav, ns n acelai
timp se bucura s mearg la bra cu Katerina, n vreme ce
soarele se nla peste casele drpnate i strzile murdare.
Totui, drumul familiar l obosi mai mult dect se ateptase,
iar cnd ajunser n sfrit acas, el se ls s cad pe pat i
apoi, dup o clip, se ntinse.
Am o sticl de votc ascuns n camera fetelor, zise
Katerina.
Nu, mulumesc, dar a bea nite ceai.
Nu avea samovar, aa c ea fcu ceai ntr-o crati i i ddu o
can cu un cub de zahr. Dup ce l bu, se simi puin mai bine.
Spuse:
Ce-i mai ru este c a fi putut evita recrutarea, dar Pinsky
a jurat c va avea el grij s n-o ratez.
Ea se aez pe pat lng el i scoase din buzunar o brour.
Una dintre fete mi-a dat asta.
Grigori se uit la ea. Prea plictisitoare i formal, ca o
publicaie guvernamental. Titlul era Ajutor pentru familiile
soldailor.
338

Katerina spuse:
Dac eti soie de soldat, primeti o alocaie lunar din
partea armatei. Nu-i doar pentru sraci, toat lumea o primete.
Grigori i aminti vag c auzise despre asta. Nu-i acordase
prea mare atenie, cci nu se aplica n cazul lui.
Katerina continu:
i nu-i doar att. Primeti mai ieftin crbuni i bilete de
tren, plus ajutor la colarizarea copiilor.
Asta-i bine, rosti Grigori.
Voia doar s doarm.
E neobinuit din partea armatei s fie att de atent,
adug el.
Dar trebuie s fii cstorit.
Grigori ciuli urechile. Doar nu se gndea s
De ce-mi zici mie toate astea? o ntreb el.
Aa cum stau lucrurile acum, eu nu o s primesc nimic.
Grigori se ridic ntr-un cot i se uit la ea. Simi deodat cum
inima i bate cu putere. Ea zise:
Dac m-a cstori cu un soldat, a duce-o mai bine. La fel
i copilul meu.
Dar l iubeti pe Lev.
tiu.
ncepu s plng.
ns Lev este n America i nu-i pas deloc de mine, de
vreme ce nu mi-a scris s m ntrebe ce mai fac.
Deci ce vrei s facem?
Grigori tia rspunsul, ns trebuia s l aud de la ea.
Vreau s m cstoresc, rosti ea.
Doar ca s primeti alocaia cuvenit unei soii de soldat.
Ea ncuviin i, cu acea ncuviinare, stinse brusc n el
sperana palid i nesbuit ce se nfiripase pentru scurt timp.
Ar nsemna att de mult spuse ea. S am nite bani cnd
vine sorocul copilului, mai ales c tu vei fi plecat n armat.
neleg, zise el cu inima grea.
Putem s ne cstorim? ntreb ea. Te rog!
Da, zise el. Bineneles.

339

(II)
Cinci cupluri se cununar n acelai timp la Biserica
Binecuvntatei Fecioare. Preotul inu slujba repede, iar Grigori
observ iritat c nici mcar nu i privea n ochi pe miri. Omul nu
ar fi bgat de seam nici dac una dintre mirese ar fi fost o
goril.
Lui Grigori nu-i psa prea mult. De fiecare dat cnd trecea pe
lng o biseric, i amintea de preotul care ncercase s fac
sex cu Lev, n vrst de doar 11 ani pe atunci. Dispreul lui
Grigori fa de cretinism fusese consolidat mai trziu de
predicile despre ateism din Grupul Bolevic de Discuii al lui
Konstantin.
Grigori i Katerina se cstoreau pe nepus mas, precum
celelalte patru cupluri. Toi brbaii purtau uniform. Mobilizarea
provocase o inflaie de cstorii, iar biserica se strduia s in
pasul. Grigori ura uniforma, pe care o considera un simbol al
servituii.
Nu zisese nimnui despre cstorie. Nu o considera un motiv
de srbtoare. Katerina i spusese verde-n fa c era doar o
msur pur practic, o modalitate prin care ea avea s obin o
alocaie. C era o idee foarte bun, iar Grigori avea s fie mai
puin nelinitit cnd va fi plecat cu armata, tiind c ea avea o
siguran financiar. Cu toate acestea, nu putea s nu simt c
nunta lor avea ceva groaznic de burlesc.
Katerina nu fusese la fel de sfioas, aa c toate fetele de la
han se aflau printre enoriai, ba chiar i civa muncitori de la
fabrica Putilov.
Dup nunt urm o petrecere n camera fetelor de la han, cu
bere, votc i un lutar, care cnt melodiile populare cunoscute
de toat lumea. Cnd oamenii ncepur s se mbete, Grigori se
furi afar i se retrase n camera lui. i scoase bocancii i
rmase ntins pe pat, n pantalonii i cmaa de la uniform.
Sufl n lumnare, dar nc putea vedea n camer datorit
luminii de pe strad. Suferea nc din cauza btii ncasate de la
Pinsky: braul stng l durea cnd ncerca s l foloseasc i
coastele rupte i provocau dureri sgettoare de fiecare dat
cnd se rsucea n pat.
340

A doua zi urma s se afle la bordul unui tren care mergea spre

vest. mpucturile puteau ncepe din zi n zi de-acum. Era
speriat: numai un nebun nu ar fi fost. ns era inteligent i
hotrt, i avea s fac tot posibilul s rmn n via, ceea ce
fcuse nc de cnd murise mama lui.
Era nc treaz cnd intr Katerina.
Ai plecat devreme de la petrecere, spuse ea cu repro.
Nu am vrut s m mbt.
Ea i ridic poalele rochiei.
El era uluit. Se holb la trupul ei, bine conturat n lumina
felinarelor din strad, la curbele prelungi ale coapselor ei i la
buclele blaie. Era excitat i confuz.
Ce faci? zise el.
Vin n pat, firete.
Nu aici.
Ea i scoase pantofii.
Ce tot vorbeti? Suntem cstorii.
Doar ca s poi lua alocaia.
Chiar i aa, tot merii ceva n schimb.
Se ntinse pe pat i l srut pe gur, iar el simi mirosul de
votc din respiraia ei.
Simea c nu-i poate ine n fru dorina ce se nla n el,
fcndu-l s se nroeasc de patim i de ruine. Cu toate
acestea, izbuti s ngaime un nu chinuit.
Ea i lu mna i i-o duse la sn. Fr s vrea el o mngie,
strngnd uor carnea moale, iar degetele sale gsir sfrcul
prin materialul aspru al rochiei.
Vezi? spuse ea. i tu vrei.
Nota de triumf din glasul ei l nfurie.
Normal c vreau, rosti el. Te-am iubit din ziua n care te-am
vzut pentru prima oar. ns tu l iubeti pe Lev.
Of, de ce trebuie s te gndeti tot timpul la Lev?
Este un obicei pe care l-am cptat de pe vremea cnd el
era mic i vulnerabil.
Ei bine, acum e om mare i nu d doi bani pe tine sau pe
mine. i-a luat paaportul, biletul i banii i nu ne-a lsat dect
copilul su, nenscut nc.
Avea dreptate, Lev fusese mereu egoist.
Dar nu i iubeti rudele pentru c sunt cumsecade i
atente cu tine. Le iubeti pentru c-i sunt rude i-att.
341

 Of, hai, acord-i i tu o plcere, rosti ea iritat. Mine pleci

n armat. Nu vrei s mori cu regretul c nu mi-ai tras-o cnd ai
avut ocazia.
Era foarte ispitit de propunerea ei. Chiar dac era pe jumtate
beat, trupul ei era cald i ademenitor lng el. Oare nu avea i
el dreptul la o noapte de fericire?
Ea i urc mna pe piciorul lui i i apuc penisul tare.
Haide, te-ai cstorit cu mine, a venit acum vremea s iei
ce i se cuvine.
Asta era problema, se gndi el. Ea nu l iubea. I se oferea
drept rsplat pentru ce fcuse el. Iar asta era prostituie. Se
simi insultat la culme, iar faptul c i dorea s cad n ispit nu
fcea dect s nruteasc lucrurile.
Ea ncepu s-i mite mna pe penisul lui, n sus i n jos.
Turbat de mnie, el i ddu mna la o parte. O mpinse mai tare
dect intenionase, fcnd-o s cad din pat.
Ea strig de surprindere i de durere.
Grigori nu i dorise s se ntmple asta, dar era prea furios ca
s-i mai cear scuze.
Vreme de cteva momente lungi, ea rmase ntins pe podea,
plngnd i blestemnd n acelai timp. Grigori rezist tentaiei
de a o ajuta. Ea se ridic cu greu n picioare, mpleticindu-se din
cauza votcii.
Porcule! ip ea. Cum poi fi att de crud?
i ndrept rochia, acoperindu-i picioarele frumoase.
Ce fel de noapte a nunii mai e i asta pentru o fat, s fie
azvrlit din patul soului ei?
Grigori se simi rnit de cuvintele ei, dar rmase neclintit i nu
scoase o vorb.
Nu am crezut c poi s fii att de nemilos, continu ea.
Du-te dracu! Du-te dracu!
i ridic pantofii, deschise ua pn la perete i iei furtunos
din camer.
Grigori se simea jalnic. n ultima sa zi de civilie reuise s se
certe cu femeia pe care o adora. Dac murea n btlie, ar fi
murit nefericit. Ce lume mizerabil, se gndi el, ce via
nenorocit.
Se duse la u ca s o nchid. n timp ce fcea asta, o auzi pe
Katerina n camera alturat, sporovind cu o voioie forat:
342

 Lui Grigori nu i se scoal e prea beat! spunea ea. Dai-mi

nite votc i hai s mai dansm!
El trnti ua i se arunc n pat.
(III)
n cele din urm czu ntr-un somn zbuciumat. Diminea se
trezi devreme. Se spl, i mbrc uniforma i mnc nite
pine.
Cnd bg capul pe ua camerei fetelor, le vzu pe toate
dormind butean podeaua era plin de sticle, iar aerul duhnea
a fum de tutun i a bere vrsat. O privi ndelung pe Katerina,
care dormea cu gura cscat. Apoi plec din cas, fr s tie
dac avea s-o mai vad vreodat, spunndu-i c nici mcar nui pas.
ns starea lui de spirit se mai amelior datorit agitaiei i
confuziei favorizate de prezentarea la regiment, de primirea
armei i a muniiei, de gsirea trenului potrivit i de ntlnirea
noilor si camarazi. Nu se mai gndi la Katerina, ndreptndu-i
atenia spre viitor.
Urc la bordul trenului cu Isaak i cu alte cteva sute de
rezerviti, n noile lor uniforme cenuii-verzui. Grigori avea, ca i
ei, o puc ruseasc model Mosin-Nagant, nalt ct el, dac ar
fi pus la socoteal i baioneta lung i ascuit. Vntaia imens
pe care i-o fcuse barosul i care i acoperea aproape jumtate
de fa i fcu pe ceilali s-l cread un soi de btu, astfel c
toi l tratau cu respect i precauie. Trenul porni din Sankt
Petersburg i i ncepu drumul peste cmpii i prin pduri.
Soarele ce asfinea rmnea n cea mai mare parte a timpului
fie n fa, fie spre dreapta, ceea ce nsemna c se ndreptau
spre sud-vest, ctre Germania. Era un lucru ct se poate de
evident pentru Grigori, dei cnd l rosti ceilali soldai fur
surprini i impresionai: majoritatea nici nu aveau habar n ce
direcie se afla Germania.
Era abia a doua oar cnd Grigori se afla la bordul unui tren i
i aminti foarte clar prima sa cltorie. Cnd avea 11 ani,
mama lui i dusese, pe el i pe micul Lev, la Sankt Petersburg.
Tatl lor fusese spnzurat cu numai cteva zile n urm, iar
mintea de copil a lui Grigori era plin de fric i de suferin,
343

ns ca orice biat fusese ncntat de cltorie: mirosul

uleios al locomotivei puternice, roile imense, camaraderia
ranilor din vagonul de clasa a treia i viteza impresionant cu
care peisajul zbura pe lng ei. O parte din acel entuziasm i
reveni acum i nu putu s nu simt c se afla ntr-o aventur ce
s-ar fi putut dovedi pe ct de teribil, pe att de incitant.
De aceast dat ns, cltorea ntr-un vagon de marf, la fel
ca toi ceilali, cu excepia ofierilor. n vagon se aflau vreo
patruzeci de oameni: muncitori palizi i cu priviri lunecoase de la
fabricile din Sankt Petersburg; rani brboi i molcomi ce
priveau totul cu o curiozitate uimit; i o jumtate de duzin de
evrei cu prul i cu ochii negri.
Unul dintre evrei se aez lng Grigori i se prezent drept
David. Tatl su confeciona cldri de fier n curtea din spatele
casei lor, zise el, i mergea din sat n sat ca s le vnd. Erau
muli evrei n armat, explic el, pentru c le venea mult mai
greu dect celorlali s fie scutii de serviciul militar.
Erau cu toii sub comanda unui anume sergent Gavrik, soldat
de meserie, ce prea mereu agitat, ltrndu-le ordine i folosind
extrem de multe njurturi. Se purta de parc toi cei de-acolo
erau rani i le spunea tuturor iubitori de vaci. Era cam de-o
seam cu Grigori, prea tnr ca s fi luptat n rzboiul cu
japonezii din 1904-1905, i Grigori intui c, sub toat acea
fanfaronad, omul era de fapt speriat.
La fiecare cteva ore trenul se oprea ntr-o staie i oamenii
coborau. Uneori primeau sup i bere, alteori doar ap. ntre
staii stteau aezai pe podeaua vagonului. Gavrik se asigur
c tiu s i curee putile i le aminti diversele grade militare i
felul n care trebuiau s li se adreseze ofierilor. Locotenenii i
cpitanii erau nlimea Voastr, ns pentru ofierii superiori
era nevoie de o gam larg de termeni de deferen, ce
ajungeau pn la Luminia Voastr pentru cei care erau n
plus i aristocrai.
Pn a doua zi, dup cum calcul Grigori, trebuiau s ajung
pe teritoriul Poloniei ruseti.
l ntreb pe sergent n ce parte a armatei erau ei. Grigori tia
c fceau parte din regimentul Narva, dar nimeni nu-i zisese
care era locul lor n imaginea de ansamblu. Gavrik i rspunse:
Nu-i treaba ta! Tu trebuie doar s te duci unde eti trimis i
s faci ce i se spune.
344

Grigori realiz c nici el nu tia rspunsul.

Dup o zi i jumtate, trenul se opri ntr-un ora numit
Ostrolenka. Grigori nu auzise niciodat de acesta, dar vzu c
acolo se termina calea ferat i i ddu seama c se aflau n
apropierea graniei cu Germania. Aici se descrcau sute de
vagoane. Oameni i cai asudau laolalt, opintindu-se s scoat
din trenuri tunuri imense. Mii de soldai se vnzoleau de colo
pn colo, n timp ce ofieri nervoi ncercau s i organizeze pe
plutoane i companii. n acelai timp, tone de provizii trebuiau
transferate n crue trase de cai: hlci de carne, saci de fin,
butoaie de bere, lzi de gloane, obuze de artilerie i tone de
ovz pentru toi caii.
Grigori zri, la un moment dat, chipul pe care l ura att de
mult, al prinului Andrei. Acesta purta o uniform splendid
Grigori nu era destul de familiarizat cu insignele i dungile ca s
poat identifica regimentul sau gradul i clrea un cal nalt,
de culoarea castanei. n spatele lui venea un caporal care ducea
o colivie cu un canar. L-a putea mpuca chiar acum, se gndi
Grigori, ca s-mi rzbun tatl. Era o idee prosteasc, desigur,
dar mngie trgaciul putii pe cnd prinul i pasrea se fceau
nevzui n mulime.
Vremea era dogoritoare i uscat. n noaptea aceea, Grigori
dormi pe pmnt alturi de ceilali oameni din vagon. nelesese
c ei formau un pluton i c aveau s rmn mpreun n
viitorul imediat. A doua zi diminea i cunoscur ofierul, un
sublocotenent suprtor de tnr pe nume Tomchak. Acesta i
scoase din Ostrolenka pe un drum ce mergea n direcia nordvest.
Sublocotenentul Tomchak i spuse lui Grigori c fceau parte
din Corpul 13 de armat, comandat de generalul Klyuev, corp ce
fcea parte din Armata a II-a, aflat sub comanda generalului
Samsonov. Cnd Grigori transmise aceast informaie i
celorlali oameni, acetia se speriar, gndindu-se c numrul
13 aduce ghinion, dar sergentul Gavrik interveni:
i-am zis c nu-i treaba ta, Peshkov, poponar pervers ce
eti!
Nu ajunseser prea departe de ora cnd drumul se termin,
transformndu-se ntr-o crare nisipoas ce traversa o pdure.
Cruele cu provizii se mpotmolir, iar cruaii descoperir n
curnd c un singur cal nu putea trage prin nisip un vagon
345

ncrcat de armat. Toi caii fur deshmai i pui cte doi la o

cru, jumtate dintre vagoane fiind abandonate pe marginea
drumului.
Mrluir toat ziua i dormir din nou sub cerul liber. n
fiecare noapte, n timp ce se pregtea de culcare, Grigori i
zicea: nc o zi i sunt nc n via, ca s pot avea grij de
Katerina i de copil.
n seara aceea Tomchak nu primi alte ordine, aa c rmaser
sub copaci toat dimineaa urmtoare. Grigori se bucur
picioarele l dureau de la marul din ziua precedent, iar tlpile l
chinuiau din cauza noilor bocanci. ranii erau obinuii s
mearg toat ziua i rdeau de slbiciunea orenilor.
Spre amiaz, un mesager aduse ordinul care spunea c
plecarea avea s se fac la ora opt dimineaa, cu patru ore mai
devreme.
Nu avusese nimeni grij ca oamenii aflai n mar s
primeasc ap, aa c erau nevoii s bea din fntnile i din
praiele pe care le ntlneau pe drum. n curnd nvar c era
bine s bea pe sturate cu fiecare prilej i s-i in nchise
sticlele de ap primite de la armat. Nu puteau nici s gteasc,
iar singura mncare pe care o aveau erau biscuiii uscai numii
pesmet marinresc. La fiecare cteva mile erau pui s trag
cte un tun pe roi din mlatin sau din nisip.
Mrluir pn la asfinit i dormir din nou sub copaci.
La jumtatea celei de-a treia zile, ieir dintr-o pdure i
vzur o ferm frumoas n mijlocul unor cmpuri mnoase de
ovz i de gru. Era o cldire cu dou caturi i cu un acoperi
abrupt. n curte se aflau o fntn de beton i o structur joas
din piatr, ce prea a fi cocina de porci, doar c era curat.
Locul prea s fie casa unui cpitan de plai prosper sau poate
aparinea mezinului vreunui nobil. Era ncuiat i prsit.
La o mil mai departe, spre uimirea tuturor, drumul trecea
printr-un sat n care se aflau numai astfel de gospodrii, toate
prsite. Grigori realiz c trecuser grania cu Germania i c
acele case prospere erau gospodriile fermierilor germani, care
fugiser din calea armatei ruse mpreun cu familiile lor i cu
toate animalele. ns unde erau cocioabele ranilor srmani?
Ce se ntmplase cu murdria porcilor i a vacilor? De ce nu
existau staule drpnate din lemn, cu pereii crpii i cu guri
n acoperi?
346

Soldaii jubilau.
Fug de noi! zise un ran. Le este fric de rui! O s
ocupm Germania fr s tragem un glon!
Grigori tia, de la grupul de discuii al lui Konstantin, c planul
german avea n vedere s cucereasc mai nti Frana i abia
apoi s nfrunte Rusia. Germanii nu se predau, ci doar i
alegeau momentul potrivit pentru a lupta. Chiar i aa, ar fi fost
cu totul surprinztor s cedeze fr lupt acel teritoriu nfloritor.
Ce parte a Germaniei este aceasta, nlimea Voastr? l
ntreb el pe Tomchak.
Se numete Prusia de Est.
Este cea mai bogat parte a Germaniei?
Nu cred, spuse sublocotenentul. Nu vd niciun palat.
Oamenii de rnd din Germania sunt att de bogai nct s
triasc n asemenea case?
Bag seam c da.
Era evident c Tomchak, care prea abia ieit de pe bncile
colii, nu tia mai multe dect avea habar Grigori.
Grigori merse mai departe, simindu-se demoralizat se
socotise un om bine informat, dar nu avusese nici cea mai vag
idee despre ct de bine o duceau germanii.
Isaak fu cel care ddu glas ndoielilor lui:
Armata noastr are deja probleme s ne hrneasc i nc
nu s-a tras niciun foc de arm, spuse el cu voce joas. Cum
putem rzbi mpotriva unor oameni att de bine organizai, care
i in porcii n cotee din piatr?
(IV)
Walter era ncntat de desfurarea evenimentelor n Europa.
Existau toate ansele ca rzboiul s se ncheie rapid i Germania
s repurteze o victorie facil. Pn la Crciun, ar fi putut fi din
nou mpreun cu Maud.
Asta dac nu cumva murea, bineneles. ns acum ar fi murit
ca un om fericit.
Se nfiora de plcere cnd i amintea noaptea pe care o
petrecuser mpreun. Nu pierduser momentele preioase
dormind. Fcuser dragoste de trei ori. Dificultatea iniial, att
de dezamgitoare, nu fcuse dect s le sporeasc euforia. ntre
347

partidele de sex, stteau ntini unul lng cellalt, vorbind i

mngindu-se alene unul pe cellalt. Era o conversaie diferit
de oricare alta. Orice lucru pe care Walter i-l putea spune n
sinea lui, i-l putea spune i lui Maud. Nu se mai simise niciodat
att de apropiat de o alt persoan.
Spre zori, mncaser deja toate fructele din bol i toate
bomboanele din cutie. Apoi, ntr-un final, fuseser nevoii s
plece: Maud s se strecoare napoi n casa lui Fitz, pretinznd c
ieise s se plimbe un pic; Walter la apartamentul su, ca s-i
schimbe hainele, s-i pregteasc bagajul i s lase instruciuni
valetului pentru expedierea celorlalte bunuri ale sale napoi la
Berlin.
n taxi, pe drumul scurt dintre Knightsbridge i Mayfair, se
inuser strns de mn i rostiser puine cuvinte. Walter
oprise oferul dup col, nainte s ajung la casa lui Fitz. Maud
l srutase nc o dat, limba ei cutnd-o pe a lui cu o patim
nfrigurat, apoi plecase, lsndu-l s se ntrebe dac avea s o
mai vad vreodat.
Rzboiul ncepuse bine. Armata german nvlise ca o
furtun n Belgia. Ceva mai la sud, francezii mnai mai
degrab de sentimente dect de strategie invadaser Lorena,
numai ca s fie secerai de artileria german. Acum bteau n
retragere.
Japonia trecuse de partea aliailor Franei i ai Marii Britanii,
ceea ce din pcate fcuse ca soldaii rui din Extremul Orient s
poat fi adui pe frontul european. ns americanii i
reconfirmaser neutralitatea, spre marea uurare a lui Walter.
Ct de mic devenise lumea, cuget el: Japonia era n captul
estic, iar America n cel vestic. Acest rzboi cuprindea tot globul.
Conform contrainformaiilor germane, francezii trimiseser un
val de telegrame la Sankt Petersburg, implorndu-l pe ar s
atace, n sperana c asta le-ar fi putut distrage atenia
germanilor. Iar ruii se micaser mai repede dect se
ateptaser toi. Armata uluise ntreaga lume, trecnd grania
Germaniei la doar dousprezece zile dup nceperea mobilizrii.
ntre timp, Armata a II-a invadase mai la sud, pe la Ostrolenka,
ntr-o traiectorie care avea s nchid colii cletelui n
apropierea unui ora numit Tannenberg. Ambele armate naintau
fr s ntmpine vreo rezisten.
348

Aceast apatie necaracteristic a germanilor, care lsaser s

se ntmple asta, se sfri ns n curnd. Comandantul-ef al
regiunii, generalul Prittwitz, cunoscut drept der Dicke, Grsanul,
fu dat afar din funcie de statul-major i nlocuit de un duo
format din Paul von Hindenburg, chemat din rezerv, i Erich
Ludendorff, unul dintre puinii ofieri de rang nalt fr un von
aristocratic n nume. La 49 de ani, Ludendorff se numra de
asemenea printre cei mai tineri generali. Walter l admira pentru
c urcase scara ierarhic doar prin merit i era bucuros s fie
ofierul su de legtur cu contrainformaiile.
Pe drumul din Belgia spre Prusia, se oprir pentru scurt
vreme la Berlin, ntr-o duminic, pe 23 august, iar Walter avu
parte de cteva momente cu mama lui pe peronul grii. Nasul ei
ascuit era nroit din cauza unei rceli de var. l mbri cu
putere, tremurnd de emoie.
Eti teafr, spuse ea.
Da, mam, sunt teafr.
Sunt teribil de ngrijorat cu privire la Zumwald. Ruii sunt
att de aproape!
Zumwald era moia din est a familiei von Ulrich.
Sunt sigur c nu va pi nimic.
Ea nu se ls amgit.
Am vorbit cu mprteasa.
O tia bine pe soia kaizerului.
i alte doamne de vi nobil au fcut la fel.
Nu ar trebui s deranjezi familia regal cu astfel de lucruri,
o mustr Walter. Au i-aa destule pe cap.
Ea i trase nasul.
Nu ne putem lsa moiile s cad n minile armatei ruse!
Walter o nelegea. i el ura gndul c primitivii rani rui i
stpnii lor barbari, care-i mnau din urm cu biciul, ar fi putut
cotropi pajitile i livezile bine ntreinute ale familiei von Ulrich.
Acei fermieri germani harnici cu soiile lor corpolente, copiii
curai i vitele grase chiar meritau s fie ocrotii. n fond, nu la
asta se rezuma rzboiul? Plnuia s o duc pe Maud la Zumwald
ntr-o bun zi, s-i arate locul soiei sale.
Ludendorff va opri naintarea armatei ruse, mam, spuse
el.
Spera s aib dreptate.
349

nainte ca ea s poat rspunde, se auzi fluierul trenului, iar

Walter o srut i se urc la bord.
Se simea responsabil n mod personal pentru toate pierderile
nregistrate de germani pe frontul de rsrit. El era unul dintre
experii de la contrainformaii care preziseser c ruii nu vor
putea ataca att de repede dup nceperea mobilizrii. i venea
s intre n pmnt de ruine de fiecare dat cnd se gndea la
asta. ns bnuia c nu se nelase complet i c ruii trimiteau
la naintare trupe slab pregtite, cu provizii insuficiente.
Aceast suspiciune i fu ntrit cnd sosi n Prusia de Est,
ceva mai trziu n acea duminic, cu restul suitei lui Ludendorff,
de rapoarte care spuneau c Armata I Rus se oprise n nord.
Apucaser s ptrund doar cteva mile pe teritoriul german,
iar logica militar cerea n mod imperios ca ei s avanseze. Ce
ateptau oare? Walter intui c li se terminase mncarea.
ns armata din sud nainta n continuare, iar prioritatea lui
Ludendorff era s o opreasc.
n dimineaa urmtoare, luni, pe 24 august, Walter i aduse lui
Ludendorff dou rapoarte extrem de preioase. Ambele erau
mesaje telegrafiate de rui, interceptate i traduse de
contrainformaiile germane.
Primul mesaj, trimis la ora cinci i jumtate n acea diminea
de ctre generalul Rennenkampf, cuprindea ordinele cu privire
la direcia n care trebuia s se ndrepte Armata I Rus.
Rennenkampf se urnise din loc, n sfrit ns, n loc s se
ndrepte spre sud ca s nchid cletele prin conjuncia cu
Armata a II-a, el o apucase n mod inexplicabil spre vest, ntr-o
direcie care nu amenina niciuna dintre armatele germane.
Cel de-al doilea mesaj fusese trimis o jumtate de or mai
trziu de ctre generalul Samsonov, comandantul Armatei a II-a
Ruse. El ordona Corpurilor 13 i 15 s porneasc n urmrirea
Corpului German XX, despre care credea c bate n retragere.
Este uluitor! rosti Ludendorff. Cum am obinut aceste
informaii?
Prea suspicios, ca i cum Walter ar fi ncercat s-l nele.
Walter avea sentimentul c Ludendorff nu are ncredere n el,
pentru c fcea parte din vechea aristocraie militar.
Le tim codurile? ntreb Ludendorff.
Ei nu folosesc coduri, i zise Walter.
350

 i trimit ordinele necodificate? Pentru numele lui

Dumnezeu! De ce?
Soldaii rui nu sunt suficient de educai ca s se descurce
cu codurile, i explic Walter. Estimrile noastre de dinaintea
rzboiului sugereaz c abia dac sunt destui oameni cu carte
care s opereze transmitoarele telegrafice.
i atunci de ce nu folosesc telefoane pe cmpul de btlie?
Apelurile telefonice nu pot fi interceptate.
Cred c au rmas probabil fr cablu telefonic.
Ludendorff avea colurile gurii lsate i brbia proeminent,
astfel c tot timpul prea c se ncrunt cu un aer agresiv.
Nu crezi c-i vorba de un truc?
Walter cltin din cap.
Ideea este de neconceput, Domnia Voastr. Ruii abia dac
reuesc s organizeze comunicaiile normale. Folosirea
semnalelor telegrafice false pentru nelarea inamicului este un
concept la fel de ndeprtat pentru ei ca zborul spre lun.
Ludendorff i nclin capul pleuv deasupra hrii de pe mas.
Era un muncitor neobosit, ns suferea adesea de ndoieli
teribile, iar Walter intui c era chinuit de teama de eec. i puse
apoi degetul pe hart i spuse:
Corpurile 13 i 15 ale lui Samsonov formeaz centrul liniei
ruseti, zise el. Dac nainteaz
Walter nelese imediat la ce se gndea Ludendorff: ruii
puteau fi atrai ntr-o capcan i nconjurai apoi din trei pri.
Ludendorff spuse:
n dreapta, noi l avem pe von Franois i Corpul I. n
centru, Scholtz i Corpul XX, care s-au retras, dar nu sunt pe
fug, contrar ateptrilor ruilor. Iar n stnga, la numai cincizeci
de kilometri spre nord, l avem pe Mackensen i Corpul XVII.
Mackensen supravegheaz braul nordic al cletelui rusesc, dar
dac ruii aceia se ndreapt n direcia greit, poate c i
putem ignora pentru moment i l putem chema pe Mackensen
napoi n sud.
O manevr clasic, rosti Walter.
Era simplu, ns nici el nu o observase pn nu i explicase
Ludendorff. De aceea, se gndi el admirativ, era Ludendorff
generalul.
Ludendorff zise:
351

 Dar nu va funciona dect dac Rennenkampf i Armata I

Rus continu s se ndrepte n direcia greit.
Ai vzut mesajul interceptat, Domnia Voastr. Ordinele
ruilor au fost deja trimise.
S sperm c Rennenkampf nu se rzgndete.
(V)
Batalionul lui Grigori nu mai avea mncare, ns primise un
vagon de cazmale, aa c soldaii ncepur s sape tranee.
Oamenii spau n ture de cte jumtate de or, aa c nu le lu
prea mult. Rezultatul nu era foarte prezentabil, dar avea s le fie
de folos.
Mai devreme n acea zi, Grigori, Isaak i camarazii lor
trecuser de o poziie german abandonat i Grigori observase
c traneele lor aveau un soi de zigzag la intervale regulate,
astfel nct nu puteai vedea foarte departe prin ele.
Sublocotenentul Tomchak le spusese c zigzagul se numete
meterez, ns nu tia exact la ce era bun acesta. Nu le ordonase
oamenilor si s copieze modelul german. ns Grigori era sigur
c acesta avea un scop precis.
Grigori nu trsese cu puca nc. Auzise focuri de arm, puti,
mitraliere i artileria, iar unitatea sa ocupase o poriune
nsemnat din teritoriul german, dar pn atunci nu trsese n
nimeni i nimeni nu trsese n el. Oriunde se ndrepta Corpul 13,
descopereau c germanii tocmai plecaser de acolo.
Nu exista nicio logic n asta. Rzboiul era n mare parte
confuzie, i ddu el seama. Nimeni nu era foarte sigur unde se
afl sau unde se aflau inamicii. Doi oameni din plutonul lui
Grigori muriser fr s fie ucii de germani: unul se mpucase
n mod accidental n coaps cu propria puc, murind uluitor de
repede din cauza sngerrii, iar cellalt fusese clcat n picioare
de un cal scpat din huri i nu-i mai recptase cunotina.
Nu vzuser un vagon-buctrie de zile bune. i terminaser
raiile de urgen i chiar i pesmetul marinresc. Niciunul dintre
ei nu mai mncase din dimineaa precedent. Dup ce spar
traneea, se culcar flmnzi. Din fericire era var, aa c cel
puin nu le era frig.
mpucturile ncepur n ziua urmtoare.
352

Pornir de la o oarecare distan de ei, de undeva din stnga,

ns Grigori vzu nori de rapnel mprtiindu-se prin aer i
buci de pmnt azvrlite n sus de obuze. tia c ar fi trebuit
s-i fie fric, dar nu-i era. Era flmnd, nsetat, obosit, vnt i
plictisit, dar nu i era fric. Se ntreba dac i germanii se
simeau la fel.
Apoi se auzir focuri de arm i din dreapta lor, la cteva mile
mai spre nord, ns la ei era linite.
Parc suntem n centrul furtunii, rosti David, vnztorul
evreu de cldri.
Apoi ncepur s primeasc ordine. Precaui, ieir din tranee
i pornir nainte.
Presupun c ar trebui s fim recunosctori, zise Grigori.
Pentru ce? ntreb Isaak.
Pi e mai bine s mrluim dect s luptm. Avem
btturi, dar mcar suntem n via.
Spre dup-amiaz se apropiar de un ora numit Allenstein,
dup cum le spuse sublocotenentul Tomchak. Se strnser n ir
de mar la marginea acestuia i ptrunser n formaie n
centrul localitii.
Spre surprinderea lor, n Allenstein era plin de ceteni
germani bine mbrcai care i vedeau de treab, ca ntr-o
dup-amiaz obinuit de mari, punnd scrisori la pot,
cumprnd de-ale gurii i plimbndu-i copiii cu crucioarele.
Unitatea lui Grigori se opri ntr-un prcule, unde oamenii se
aezar la umbra copacilor nali. Tomchak intr ntr-o frizerie
din apropiere i iei de-acolo brbierit i tuns. Isaak se duse s
cumpere votc, dar se ntoarse spunnd c armata postase
santinele n faa tuturor cramelor, cu ordinul de a ine soldaii la
distan de acestea.
n cele din urm apru o cotig tras de un cal, cu un butoi de
ap proaspt. Oamenii se nirar s-i umple butelcile. Cnd
se ls rcoarea serii, sosir i alte cotigi cu franzele, cumprate
sau rechiziionate de la brutarii din ora. Apoi veni noaptea i ei
se culcar sub copaci.
n zori nu primir micul dejun. Lsnd un batalion n urm ca
s controleze oraul, Grigori i restul Corpului 13 fur scoi din
Allenstein, ndreptndu-se spre sud-vest pe drumul ctre
Tannenberg.
353

Dei nu avuseser nc parte de nicio confruntare, Grigori

remarc o schimbare de atitudine printre ofieri. Mergeau de-a
lungul liniei i discutau n mici grupuri agitate. Se auzeau voci
ridicate, certndu-se un maior arta ntr-o direcie, iar un
cpitan fcea semn ctre cealalt. Grigori continua s aud
artileria grea la nord i la sud, dei aceasta prea s se ndrepte
ctre est, n vreme ce Corpul 13 mrluia spre vest.
A cui o fi artileria aceea? se ntreb sergentul Gavrik. A
noastr sau a lor? i de ce se ndreapt spre est, n timp ce noi
mergem n vest?
Faptul c nu folosise deloc injurii i sugera lui Grigori c era
extrem de ngrijorat.
La civa kilometri de Allenstein, un batalion fu lsat n
ariergard, ceea ce l surprinse pe Grigori, de vreme ce se
presupunea c inamicul se afl n faa lor, i nu n spate. Corpul
13 se subia tot mai tare, se gndi el, ncruntndu-se.
Pe la mijlocul zilei, batalionul su fu desprins de grosul
corpului. n timp ce camarazii si i continuar naintarea spre
sud-vest, ei fur direcionai spre sud-est, pe o crare larg ce
strbtea o pdure.
Abia acolo avu parte Grigori de prima confruntare cu inamicul.
Se oprir s se odihneasc lng un pru, iar oamenii i
umplur sticlele. Grigori se duse dup copaci pentru a-i rezolva
o necesitate fiziologic. Sttea n spatele unui trunchi gros de
pin cnd auzi un zgomot n stnga sa i observ uluit, la civa
metri de el, un ofier german, n uniform complet, cu tot cu
casc intat, clare pe un cal negru i frumos. Germanul se uita
printr-un telescop spre locul n care se oprise batalionul. Grigori
se ntreb la ce se uit: omul nu putea vedea prea departe
printre copaci. Poate c ncerca s afle dac uniformele erau
ruseti sau germane. Sttea nemicat ca un monument dintr-o
pia din Sankt Petersburg, ns calul su nu era la fel de linitit,
foindu-se i repetnd zgomotul care l alertase pe Grigori.
Grigori se ncheie cu grij la pantaloni, i ridic puca i se
ddu n spate, pstrnd copacul ca pavz ntre el i german.
Deodat omul se mic. O clip Grigori ncremeni de fric,
creznd c fusese zrit; ns germanul i ntoarse calul cu
pricepere i porni n galop spre vest.
Grigori fugi napoi la sergentul Gavrik.
Am vzut un german! zise el.
354

 Unde?
Grigori i art direcia cu degetul.
Acolo tocmai m uuram.
Eti sigur c era german?
Avea i casc intat.
Ce fcea?
Sttea pe cal, uitndu-se la noi printr-un telescop.
O iscoad! fcu Gavrik. Ai tras n el?
Abia atunci i aminti Grigori c el trebuia de fapt s omoare
soldaii germani, nu s fug de ei.
Am crezut c trebuie s v spun, rosti el cu glas stins.
Poponarul naibii, de ce crezi c i-am dat o nenorocit de
arm? url Gavrik.
Grigori se uit la puca ncrcat din mna lui, cu baioneta sa
nspimnttoare. Sigur c ar fi trebuit s trag. La ce naiba i
fusese capul?
mi pare ru, zise el.
Acum, c l-ai lsat s scape, inamicul tie unde suntem!
Grigori se simea umilit. Aceast situaie nu fusese pomenit
niciodat pe vremea cnd fcuse el armata, ns ar fi trebuit s
i dea seama i singur.
ncotro a plecat? l ntreb Gavrik.
Mcar la asta Grigori putea s rspund.
Spre vest.
Gavrik se ntoarse i porni cu pai iui ctre sublocotenentul
Tomchak, care se sprijinea de un copac, fumnd. O clip mai
trziu, Tomchak i arunc igara i fugi la maiorul Bobrov, un
ofier chipe, mai n vrst, cu prul lung i crunt.
Dup aceea totul se petrecu cu repeziciune. Ei nu aveau
artilerie, ns subunitatea de mitraliori i descrc armele. Cei
ase sute de oameni din batalion erau ntini ntr-o linie
neregulat, de la nord la sud, pe o distan de aproape un
kilometru. Fur alei civa oameni care s porneasc nainte.
Apoi ceilali se micar ncet spre vest, spre soarele dupamiezii ce cobora printre frunze.
Cteva minute mai trziu ateriz primul obuz, care uier
asurzitor prin aer, apoi se prvli prin frunziul pdurii, izbind
pmntul undeva n spatele lui Grigori i explodnd cu un bubuit
puternic ce cutremur pmntul.
355

 Iscoada aceea le-a asigurat distana, rosti Tomchak. Acum

trag spre locul n care eram noi atunci. Bine c ne-am mutat deacolo.
ns germanii erau foarte logici i preau s-i fi dat seama de
greeala lor, pentru c urmtorul obuz czu n faa liniei de rui
care avansau.
Oamenii din preajma lui Grigori erau din ce n ce mai speriai.
Se uitau mprejur ntruna, inndu-i putile la ndemn i
njurndu-se ntre ei la cea mai mic provocare. David privea
mereu n sus, ca i cum ar fi putut vedea obuzul la timp ca s se
fereasc din calea lui. Isaak avea pe chip o expresie agresiv,
aa cum se ntmpla pe terenul de fotbal atunci cnd cealalt
echip ncepea s joace murdar. Era extrem de mpovrtor
gndul c cineva fcea tot posibilul s te omoare, descoperi
Grigori. Se simea de parc tocmai ar fi primit veti proaste, dar
nu-i mai amintea exact care erau acelea. Avu deodat dorina
fantezist de a spa o groap n pmnt i de a se adposti
acolo.
Se ntreba ce vedeau artileritii. Oare exista vreun observator
staionat pe un deal, scrutnd pdurea cu un binoclu german de
calitate? Nu puteai vedea un om n pdure, dar poate c puteai
zri ase sute micndu-se n grup printre copaci.
Cineva hotrse c distana era cea potrivit, cci n
urmtoarele secunde aterizar cteva obuze, unele drept la
int. Din ambele pri se auzir bubuituri asurzitoare, arteziene
de pmnt nir n sus, oamenii ipar i buci de corpuri
umane ncepur s zboare prin aer. Grigori se cutremur de
groaz. Nu aveai ce s faci, nu puteai s te aperi n niciun fel:
obuzul fie te nimerea, fie i rata inta. Grbi pasul, de parc l-ar
fi ajutat la ceva dac se mica mai repede. Probabil c i ceilali
oameni se gndiser la fel, pentru c, fr s mai atepte vreun
ordin, pornir cu toii n pas alergtor.
Grigori strnse puca n minile transpirate i ncerc s nu
intre n panic. Czur apoi i alte obuze, unele n spate, altele
n fa, la stnga sau la dreapta, iar el alerg i mai repede.
Focul de artilerie se ntei att de tare, nct nu se mai
deosebea de obuze: era un zgomot continuu, ca i cum ar fi
trecut o sut de accelerate. Apoi batalionul pru s intre n raza
de btaie a tunurilor, cci obuzele ncepur s aterizeze n
spatele lor, iar dup un timp bombardamentul se mai domoli.
356

Cteva clipe mai trziu, Grigori pricepu de ce n faa lui porni

tirul unei mitraliere i el i ddu seama cu un sentiment oribil
de groaz c se apropiaser de linia inamic.
Tirul de mitralier ncepu s mture pdurea, fcnd frunziul
ferfeni i strpungnd pinii. Grigori auzi lng el un ipt i l
vzu pe Tomchak cznd. ngenunche lng sublocotenent i
vzu snge pe chipul acestuia i pe partea din fa a tunicii. Cu
groaz, observ c un ochi i fusese distrus. Tomchak ncerc s
se mite, apoi ip de durere. Grigori se ntreb: Ce-i de fcut?
Ce-i de fcut? Putea s bandajeze o ran superficial, dar cum
putea ajuta un om mpucat n ochi?
Simi o lovitur la cap i, cnd ridic privirea, l vzu pe Gavrik
alergnd pe lng el i strignd:
Nu te opri, Peshkov, dobitocule!
Se mai holb o clip la Tomchak i i se pru c ofierul nu mai
respir. Nu putea fi sigur, ns chiar i aa, se ridic n picioare i
o lu la fug.
Tirul se intensific. Frica lui Grigori se transform n mnie.
Gloanele inamicului i trezeau un puternic sentiment de revolt.
n adncul inimii tia c este iraional, ns nu se putea abine.
Simi deodat c vrea s i omoare pe toi acei ticloi. La vreo
dou sute de metri n fa, dincolo de un lumini, vzu uniforme
cenuii i cti intate. Se ls ntr-un genunchi n spatele unui
copac, ochi de dup trunchi, i ridic puca, fix un german i
trase pentru prima oar trgaciul.
Nu se ntmpl nimic i el i aminti de piedic.
Nu puteai trage piedica unui model Mosin-Nagant inndu-l pe
umr. Cobor arma, se aez pe pmnt n spatele copacului i
prinse cu putere butucul, apoi rsuci butonul moletat mare care
bloca bine cartuul.
Privi mprejur camarazii si se opriser din fug i se
adpostiser la fel ca el. Unii trgeau, alii rencrcau, unii se
zvrcoleau n agonie din cauza rnilor, iar alii zceau ntini n
nemicarea morii.
Grigori trase din nou cu ochiul pe dup trunchi, i sprijini
arma de umr i se uit de-a lungul evii. Vzu o puc ieind
dintr-o tuf i o casc intat deasupra ei. Inima i se umplu de
ur i trase de cinci ori. Puca pe care o ochise se retrase n
grab, dar nu czu, i Grigori realiz c ratase inta. Se simi
dezamgit i frustrat.
357

Modelul Mosin-Nagant avea doar cinci cartue. i deschise

cutia cu muniie i rencrc arma. Acum voia s i omoare ct
mai repede pe germani.
Uitndu-se din nou de dup copac, zri un german care alerga
printr-un spaiu dintre arbori. i descrc ncrctorul, ns omul
continu s alerge i dispru n spatele unui plc de puiei.
Nu era suficient doar s trag, hotr Grigori. Nimerirea
inamicului se dovedea a fi dificil mult mai dificil ntr-o lupt
real dect n poligonul n care se pregtiser ei pentru scurt
timp. Trebuia s se strduiasc mai mult.
n timp ce rencrc, auzi tirul unei mitraliere i vegetaia din
jurul lui fu spulberat n toate prile. Se lipi cu spatele de copac
i i trase picioarele la piept, ncercnd s devin o int ct
mai mic. Din cte i dduse seama, arma se afla probabil la
vreo dou sute de metri n stnga lui.
Cnd tirul se opri, l auzi pe Gavrik strignd:
Ochii mitraliera aia, cretinilor! Tragei n ei ct rencrc!
Grigori i scoase capul i se uit dup cuibul de mitralier.
Zri trepiedul nlat ntre doi copaci mari. Ochi, apoi se opri. Nu
era de ajuns doar s trag, i reaminti el. i calm respiraia,
echilibr eava grea a putii i lu n ctare o casc ascuit.
Cobor eava uor, pentru a putea vedea pieptul omului. Tunica
uniformei era desfcut la gt: omul asudase de atta trud.
Grigori aps trgaciul.
Rat. Germanul nu prea s fi bgat de seam mpuctura.
Grigori nu avea idee unde ajunsese glonul.
Trase din nou, golindu-i ncrctorul fr niciun efect. Asta l
scotea din mini. Porcii de germani ncercau s l omoare i el nu
era n stare s nimereasc nici mcar unul. Poate c era prea
departe. Sau poate c era pur i simplu un trgtor jalnic.
Mitraliera i ncepu din nou tirul i toat lumea ncremeni.
Apru maiorul Bobrov, trndu-se pe mini i pe genunchi
printre copaci.
Soldai! rcni el. La comanda mea, npustii-v asupra
acelei mitraliere!
Cred c nu eti n toate minile, se gndi Grigori. Ei bine, eu
nc nu am luat-o razna.
Sergentul Gavrik repet ordinul:
Fii gata s v npustii asupra cuibului de mitralier!
Ateptai comanda mea!
358

Bobrov se ridic n picioare i ni, ghemuit, de-a lungul

liniei. Grigori l auzi strignd acelai ordin ceva mai ncolo. i
pierzi timpul, se gndi Grigori, chiar ne crezi pe toi sinucigai?
Rpitul mitralierei se opri, iar maiorul se ridic, expunnduse cu nesbuin. i pierduse apca, iar prul su crunt l fcea
s fie o int ct se poate de vizibil.
Pornii! strig el.
Gavrik repet ordinul.
Pornii, pornii, pornii!
Bobrov i Gavrik conduser asaltul prin puterea exemplului,
fugind printre copaci spre cuibul de mitralier. Grigori se trezi
deodat fcnd acelai lucru, npustindu-se prin tufe i srind
peste capcane, alergnd pe jumtate ghemuit, ncercnd s nui scape puca incomod. Mitraliera rmase tcut, ns
germanii ncepur s trag cu tot ce mai aveau la dispoziie;
efectul zecilor de puti trgnd concomitent prea s fie
aproape la fel de ru, ns Grigori fugea de parc doar att tia
s fac. Vzu cum echipa de mitraliori ncearc cu disperare s
rencarce, cutnd febril magazia de cartue, cu chipurile albe
de fric. Unii rui trgeau, dar Grigori nu avu atta prezen de
spirit el pur i simplu continua s fug. Se afla nc la ceva
distan de mitralier cnd vzu trei germani ascunzndu-se n
spatele unei tufe. Preau extrem de tineri i se holbau la el cu
chipuri nspimntate. i arj cu puca cu baionet, pe care o
inea ca pe o lance medieval. Auzi pe cineva ipnd i i ddu
seama c era chiar el. Cei trei soldai tineri o rupser la fug.
Se lu dup ei, ns era prea slbit de foame, iar ei reuir s
scape cu uurin. Dup o sut de metri, se opri epuizat. Peste
tot n jur germanii fugeau i ruii i urmreau. Mitraliorii i
abandonaser arma. Grigori presupuse c ar fi trebuit s trag,
dar pe moment nu mai avea destul energie ca s ridice puca.
Maiorul Bobrov reapru, fugind de-a lungul liniei ruseti.
nainte! rcni el. Nu-i lsai s scape! Omori-i pe toi sau
se vor ntoarce s v mpute altdat! Dup ei!
Istovit, Grigori ncepu s alerge. Apoi peisajul se schimb. n
stnga sa se produse o ambuscad: mpucturi, ipete,
njurturi. Deodat, soldai rui se ivir din acea direcie, fugind
ca s scape cu via. Bobrov, stnd lng Grigori, exclam:
Ce dracu?
Grigori i ddu seama c erau atacai dintr-o parte.
359

Bobrov ip:
Rmnei pe poziii! Adpostii-v i tragei!
Nimeni nu mai asculta. Nou-veniii se revrsau prin pdure
panicai, iar camarazii lui Grigori ncepur s i se alture gloatei,
ntorcndu-se spre dreapta i fugind ctre nord.
Rmnei pe poziii, soldai! zbier Bobrov.
i scoase pistolul.
Rmnei pe poziii, am zis!
inti spre uvoiul de soldai rui care fugeau pe lng el.
V avertizez, voi mpuca dezertorii!
Se auzi apoi o pocnitur i sngele i pt prul, dup care se
prbui la pmnt. Grigori nu i ddea seama dac fusese
dobort de un glon german rtcit sau de unul din propria
tabr. Se ntoarse i o lu la fug mpreun cu ceilali.
Se trgea acum din toate prile. Grigori nu mai tia cine
trage n cine. Ruii se mprtiar prin pdure i treptat
zgomotul btliei pru s rmn n urm. Continu s alerge
ct de mult putu, apoi se prbui pe un covor de frunze, fr s
se mai poat mica. Zcu acolo vreme ndelungat, simindu-se
paralizat. nc avea puca, ceea ce l surprinse: nu tia de ce nu
o aruncase.
ntr-un final se ridic ncet n picioare. De o vreme ncepuse s
l doar urechea dreapt. O atinse i ip de durere. Cnd i
privi degetele, vzu c erau pline de snge. Cu grij, i pipi din
nou urechea. Spre groaza sa, descoperi c o mare parte din ea
nu mai era acolo. Fusese rnit fr s-i dea seama la un
moment dat, un glon i retezase jumtatea superioar a urechii.
i verific puca. Magazia era goal. Rencrc, dei nu era
sigur de ce o face: nu prea s fie n stare s nimereasc pe
cineva. Trase piedica.
Ruii fuseser prini ntr-o ambuscad, intui el. Fuseser
ademenii n fa pn cnd fuseser nconjurai, apoi germanii
nchiseser capcana.
Ce-ar fi trebuit s fac? Nu se vedea nimeni, deci nu putea
ntreba vreun ofier care erau ordinele urmtoare. Dar nici nu
putea rmne pe loc. Corpurile se retrgeau, asta era clar, aa
c presupuse c ar fi trebuit s se ntoarc i el. Dac mai
rmseser fore ruseti, probabil c acestea se aflau n est.
Se ntoarse, astfel nct soarele ce asfinea s-i rmn n
spate, i ncepu s mearg. Se mica ct de ncet putea prin
360

pdure, netiind de unde ar fi putut aprea germanii. Se ntreb

dac ntreaga Armat a II-a fusese nvins i mprtiat. Era
posibil s moar de foame n pdure.
Dup o or se opri s bea ap dintr-un pru. Se gndi s-i
spele rana, apoi decise c era mai bine s o lase aa. Dup ce
bu pe sturate, se odihni, ghemuit la pmnt, cu ochii nchii.
n curnd avea s se ntunece. Din fericire, vremea era uscat,
aa c putea dormi pe pmnt.
Era pe jumtate adormit cnd auzi un zgomot. Ridic privirea
i fu ocat s observe un ofier german clare, trecnd ncet
printre copaci, la nici zece metri distan de el. Omul trecu pe
lng Grigori fr s-l observe ghemuit lng pru.
Tiptil, Grigori ridic puca i slt piedica. ngenunche, o puse
pe umr i ochi cu grij n mijlocul spatelui germanului. Omul se
afla acum la cincisprezece metri de el, o distan perfect
pentru o puc.
n ultimul moment, germanul fu alertat de un al aselea sim
i se rsuci n a.
Grigori aps trgaciul.
mpuctura fu asurzitoare n linitea pdurii. Calul sri n
fa; ofierul alunec ntr-o parte i se izbi de pmnt, ns
rmase cu un picior agat n scar. Calul l tr prin tufe vreo
sut de metri, apoi ncetini i se opri.
Grigori ascult cu atenie, ca nu cumva sunetul mpucturii
s fi atras i pe altcineva n zon. Nu auzi nimic n afar de
fonetul frunzelor n adierea blnd a serii.
Se ndrept spre cal. Cnd se apropie suficient, i sprijini
puca de umr i o ainti spre ofier, ns aceast pruden nu
mai era necesar brbatul zcea nemicat, cu faa n sus, cu
ochii larg deschii i cu casca ascuit lng el. Avea prul
blond, tuns scurt, i ochii verzi, frumoi. Ar fi putut fi chiar omul
pe care l vzuse Grigori mai devreme, dar nu putea fi sigur de
asta. Lev ar fi tiut el i-ar fi amintit cu siguran calul.
Grigori desfcu coburii. ntr-unul erau hri i un telescop. n
cellalt erau un crnat i o bucat de pine neagr. Grigori era
lihnit de foame. Muc din crnat. Era condimentat cu piper,
mirodenii i usturoi. Piperul i fcu obrajii s se nroeasc i s
transpire. Mestec rapid, nghii, apoi i ndes n gur nite
pine. Mncarea era att de bun, nct i venea s plng.
Rmase acolo, rezemat de calul masiv, mncnd ct putea de
361

repede, n vreme ce omul pe care l omorse se holba la el cu

ochii si verzi, lipsii de via.
(VI)
Walter i comunic lui Ludendorff:
Estimm c au murit cam treizeci de mii de rui, domnule
general.
ncerca s nu-i arate ncntarea prea ostentativ, ns victoria
germanilor era att de covritoare, nct nu-i mai putea terge
zmbetul de pe fa.
Ludendorff era calm i controlat.
Prizonierii? ntreb el.
La ultima numrtoare au rezultat circa nouzeci i dou
de mii, s trii.
Era o statistic uluitoare, ns Ludendorff o realizase cu
uurin.
Vreun general?
Generalul Samsonov s-a mpucat. Avem cadavrul su.
Martos, comandantul Corpului 15, a fost luat prizonier. Am
capturat cinci sute de tunuri.
Ca s rezumm, rosti Ludendorff, ridicndu-i n sfrit
privirea de pe biroul su de campanie, Armata a II-a Rus a fost
nimicit. Nu mai exist.
Walter nu-i putu nbui un rnjet.
Da, s trii.
Ludendorff nu-i ntoarse ns zmbetul. Flutur foaia pe care o
studiase.
Ceea ce face ca aceast veste s fie i mai ironic.
Ce vrei s spunei?
Ne trimit ntriri.
Walter era uluit.
Poftim? S-mi fie cu iertare, domnule general, dar
ntriri?
Sunt la fel de surprins ca tine. Trei corpuri i o divizie de
cavalerie.
De unde?
Din Frana unde avem nevoie pn i de ultimul om
pentru a face s funcioneze Planul Schlieffen.
362

Walter i aminti c Ludendorff lucrase la detaliile Planului

Schlieffen cu energia i cu meticulozitatea sa obinuit, aa c
tia prea bine care erau necesitile n Frana, pn la ultimul
om, cal i glon.
Dar de ce a fost luat aceast decizie? ntreb Walter.
Nu tiu, dar pot ghici.
Tonul lui Ludendorff deveni acru.
Este o chestiune politic. Prinesele i contesele din Berlin
s-au plns i s-au vitat la mprteas c moiile familiilor lor
sunt cotropite de rui. Statul-major a cedat n faa presiunii.
Walter simi cum se nroete. Mama lui se numra printre
cele care o btuser la cap pe mprteas. Faptul c femeile i
fceau griji i cereau protecie era de neles, ns ca armata s
cedeze la rugminile lor, riscnd s dea peste cap toat
strategia de rzboi, asta era de neiertat.
Nu tocmai asta i doreau Aliaii? rosti el indignat. Francezii
i-au convins pe rui s invadeze cu o armat nepregtit,
spernd astfel c noi ne vom panica i vom trimite ntriri pe
frontul de est, slbindu-ne armata din Frana!
Exact. Francezii sunt pui pe fug, fiind depii din toate
punctele de vedere numeric, al armamentului, al moralului.
Singura lor speran era s ne distrag cumva atenia. i dorina
le-a fost ndeplinit.
Deci, rosti Walter disperat, n ciuda victoriei noastre din est,
ruii au obinut totui avantajul strategic de care aveau nevoie
aliaii lor n vest!
Exact, ncuviin Ludendorff. ntocmai.

Capitolul 13
Septembrie decembrie 1914
(I)
Plnsul unei femei l trezi pe Fitz.
La nceput se gndi c este Bea. Apoi i aminti c soia sa era
la Londra, iar el se afla la Paris. Femeia din patul lui nu era o
363

prines de 23 de ani, nsrcinat, ci o chelneri franuzoaic

de 19 ani, cu chip angelic.
Se ridic ntr-un cot i o privi. Avea gene blonde, care i
atrnau pe obraji ca nite fluturi deasupra petalelor erau acum
ude din cauza lacrimilor.
Jai peur, scnci ea. mi este fric.
El i mngie prul.
Calme-toi, rosti el. Calmeaz-te.
nvase mai mult francez de la femei precum Gini dect
nvase vreodat la coal. Gini era forma prescurtat a lui
Ginette, ns chiar i acesta prea un nume nscocit. Probabil c
fusese botezat cu un nume prozaic, gen Franoise.
Era o diminea frumoas i o adiere cald intra prin fereastra
deschis de la camera lui Gini. Nu se auzeau mpucturi sau
pas de mar pe caldarm.
Parisul nu a czut nc, murmur el pe un ton linititor.
Nu era cel mai nimerit lucru pe care l-ar fi putut spune, cci o
fcu s scnceasc din nou.
Fitz i privi ceasul de la mn. Era opt i jumtate. Trebuia s
se ntoarc la hotel pn la ora zece, nicio clip mai trziu.
Gini zise:
Dac vin germanii, o s ai grij de mine?
Desigur, chrie, spuse el, simind un ghimpe de remucare.
Ar fi fcut-o dac ar fi putut, numai c ea nu era prima pe
lista lui de prioriti.
Vor veni? ntreb ea cu glas stins.
Fitz i dorea s fi tiut ce s-i rspund. Armata german era
de dou ori mai numeroas dect prezisese spionajul francez.
Trecuse ca o vijelie prin nord-estul Franei, ctignd toate
btliile. Acum avalana atinsese o linie la nord de Paris ct de
departe n nord, Fitz avea s afle n urmtoarele ore.
Sunt unii care spun c oraul nu va fi aprat, scnci Gini.
Este adevrat?
Fitz nu tia nici el cu siguran. Dac Parisul opunea
rezisten, avea s fie bombardat de artileria german. Cldirile
sale splendide urmau s fie distruse, bulevardele sale largi
aveau s fie presrate cu cratere, iar bistrourile i buticurile
transformate n mormane de moloz. Era tentant s gndeti c
oraul putea i ar fi trebuit s se predea, ca s scape de aceast
soart.
364

 S-ar putea s fie mai bine pentru voi, i zise el lui Gini cu
fals voioie. O s faci dragoste cu un general prusac gras, care
i va spune Liebling.
Nu vreau un prusac. Vocea ei sczu pn ajunse o oapt:
Pe tine te iubesc.
Poate c l iubea, se gndi el, sau poate c vedea n el doar o
cale de a fugi de acolo. Toi cei care puteau plecau din ora, dar
nu era uor. Majoritatea mainilor particulare fuseser
rechiziionate. Trenurile puteau avea aceeai soart n orice
clip, pasagerii civili fiind dai jos i lsai n mijlocul pustietii.
Un taxi pn la Bordeaux costa 1 500 de franci, ct preul unei
csue.
S-ar putea s nu se ajung la asta, i spuse el. Cred c
germanii au obosit pn acum. Mrluiesc i se lupt de o lun.
Nu pot s o in tot aa la nesfrit.
Nu era chiar convins de asta. Francezii se luptaser din
rsputeri n timp ce btuser n retragere. Soldaii erau
extenuai, flmnzi i demoralizai, ns doar civa czuser
prizonieri i pierduser doar o mn de tunuri. Imperturbabilul
comandant suprem, generalul Joffre, inuse forele Aliailor
laolalt i se retrsese pe o linie de aprare la sud-est de Paris,
unde se regrupa. De asemenea, i concediase fr mil pe
ofierii francezi de rang nalt care nu acionaser cu hotrre:
doi comandani de armat, apte comandani de corpuri i alte
zeci de ofieri fuseser dai afar fr nicio remucare.
Germanii nu tiau asta. Fitz vzuse mesaje germane
decriptate, care indicau un exces de ncredere de sine. naltul
comandament german luase trupe din Frana i le trimisese pe
post de ntriri n Prusia de Est. Fitz credea c aceasta era o
greeal. Francezii nu erau nc distrui.
Nu era ns la fel de sigur n privina britanicilor.
Fora Expediionar Britanic era mic cinci divizii i
jumtate, spre deosebire de cele aptezeci de divizii ale
francezilor. Luptaser vitejete la Mons, fcndu-l mndru pe
Fitz, ns n decurs de cinci zile pierduser cincisprezece mii din
cei o sut de mii de soldai i fuseser silii s bat n retragere.
Pucaii Galezi fceau parte din trupele britanice, dar Fitz nu
era alturi de acetia. La nceput, fusese dezamgit s fie
repartizat la Paris pe post de ofier de legtur: dorea s lupte
alturi de regimentul su. Era sigur c generalii l tratau ca pe
365

un amator, care trebuia plasat ntr-o poziie din care s nu poat

face prea mult ru. ns tia Parisul i vorbea franceza, deci nu
putea nega c era ct se poate de calificat pentru aceast
funcie.
Se dovedise c postul era mai important dect crezuse.
Relaiile dintre comandanii francezi i corespondenii lor
britanici erau periculos de proaste. Fora Expediionar Britanic
era comandat de un pesimist fnos, al crui nume, n mod
uor derutant, era Sir John French. Omul se simise ofensat de la
bun nceput de ceea ce considerase a fi o lips de consultare din
partea generalului Joffre i de atunci era bosumflat. Fitz se
strduia s menin fluxul de informaii i vetile dintre cei doi
comandani ai Aliailor, n pofida atmosferei ostile.
Situaia era stnjenitoare i puin ruinoas, iar Fitz, ca
reprezentant al britanicilor, era oripilat de dispreul abia mascat
al ofierilor francezi. ns n urm cu o sptmn lucrurile
degeneraser i mai mult. Sir John i zisese lui Joffre c trupele
sale au nevoie de dou zile de odihn. n ziua urmtoare,
schimbase aceast solicitare, pretinznd zece zile. Francezii
fuseser ngrozii, iar Fitz se simise extrem de ruinat de
propria ar.
Se plnsese colonelului Hervey, un aghiotant linguitor de-al
lui Sir John, ns plngerea sa fusese primit cu indignare i
ostilitate. n cele din urm Fitz vorbise la telefon cu lordul
Remarc, un secretar de stat de la Ministerul de Rzboi. Fuseser
colegi de coal la Eton, iar Remarc era unul dintre prietenii de
brf ai lui Maud. Lui Fitz nu-i fcuse plcere s acioneze pe la
spatele superiorilor si, ns lupta pentru Paris era att de
echilibrat, nct simise c trebuie s acioneze cumva.
Patriotismul nu era chiar att de simplu, constatase el.
Efectul plngerii sale fusese exploziv. Premierul Asquith l
trimisese n mare grab la Paris pe noul ministru de rzboi,
lordul Kitchener, iar Sir John fusese mutruluit de eful su cu
dou zile n urm. Fitz spera din toat inima s fie nlocuit din
funcie ct de curnd. Dac nu, mcar fusese trezit din letargie.
Fitz avea s afle asta mai repede dect credea.
Se ntoarse cu spatele la Gini i i cobor picioarele pe podea.
Pleci? ntreb ea.
El se ridic.
Am ceva treab.
366

Ea ddu la o parte cearaful. Fitz se uit la snii ei perfeci.

Observndu-i privirea, ea zmbi printre lacrimi i i despri
mbietor picioarele.
El rezist tentaiei.
F nite cafea, chrie, i spuse el.
Ea se acoperi cu un al de mtase de un verde ters i nclzi
ap, n vreme ce Fitz se mbrca. Cu o sear n urm, el cinase
la ambasada Marii Britanii, n uniforma sa de regiment, ns
dup cin, cnd se dusese n mahala, se descotorosise de
jacheta militar stacojie ce btea la ochi i i pusese un
smoking scurt.
Ea i ddu o cafea tare, ntr-o ceac mare ct un bol.
Te atept disear la Alberts Club, rosti ea.
Cluburile de noapte erau oficial nchise, la fel ca teatrele i
cinematografele. Chiar i la Folies Bergre era ntuneric.
Cafenelele se nchideau la opt, iar restaurantele la nou i
jumtate. ns nu era att de uor s sistezi viaa de noapte a
unei metropole, iar tipii ntreprinztori precum Albert
deschiseser rapid localuri ilegale, unde vindeau ampanie la
preuri exorbitante.
O s ncerc s ajung pn la miezul nopii, zise el.
Cafeaua era amar, dar i alung i ultimele urme de somn. i
ddu lui Gini un galben britanic. Era o plat mai mult dect
generoas pentru o singur noapte, iar n acele vremuri toat
lumea prefera aurul n locul bancnotelor.
Cnd o srut de rmas-bun, ea se ag de el.
Vei veni disear, nu? opti ea.
i prea ru pentru ea. Lumea ei se prbuea i nu tia ce s
fac. I-ar fi plcut s o poat lua sub aripa sa i s-i promit c i
va purta de grij, dar nu putea. Avea o soie nsrcinat i, dac
o necjea cu ceva pe Bea, ar fi putut pierde copilul. Iar dac ar fi
fost burlac, asocierea cu o franuzoaic desfrnat l-ar fi fcut
de rsul lumii. Gini era oricum doar una din attea milioane. Toi
erau speriai, mai puin cei care muriser.
O s fac tot posibilul, rosti el, apoi se desprinse din
mbriare.
Cadillacul su albastru era parcat la colul strzii. Un stegule
britanic flutura pe capot. Erau puine maini particulare pe
strzi i majoritatea aveau un steag, de obicei un tricolor sau o
367

cruce roie, care s indice faptul c erau folosite pentru

operaiuni eseniale n rzboi.
Aducerea mainii de la Londra fusese posibil doar prin
intermediul numeroaselor relaii ale lui Fitz i costase o mic
avere constnd n pgi, dar se bucura c insistase atta.
Trebuia s se deplaseze zilnic ntre cartierele generale ale
britanicilor i francezilor i era o uurare s nu fie nevoit s se
milogeasc pentru o main sau un cal de mprumut din partea
armatelor strmtorate.
ntoarse cheia n contact i motorul prinse via. Strzile erau
aproape pustii. Chiar i autobuzele fuseser rechiziionate
pentru aprovizionarea armatei de pe front. Fu nevoit s se
opreasc pentru a lsa s treac o turm imens de oi ce
strbteau oraul, aflate probabil n drum spre Gara de Est, de
unde aveau s fie expediate cu trenul ca s hrneasc trupele.
Fu intrigat s vad o mic mulime adunat n jurul unui afi
abia lipit pe peretele Palatului Bourbon. Opri maina i se
strecur printre oamenii care l citeau.
ARMATA PARISULUI
CETENI AI PARISULUI
Ochii lui Fitz coborr pn n josul ntiinrii i vzu c
aceasta era semnat de generalul Gallini, guvernatorul militar
al oraului. Gallini, un soldat btrn i ursuz, fusese rechemat
din rezerv. Era celebru pentru faptul c la edinele organizate
de el nimeni nu avea voie s stea jos: credea c astfel oamenii
iau decizii mai repede.
Cuprinsul mesajului su era anost, ca de obicei.
Membrii guvernului Republicii au plecat din Paris
pentru a impulsiona aprarea patriei.
Fitz era dezndjduit. Guvernul fugise! Circulau zvonuri de
cteva zile conform crora minitrii urmau s se mute la
Bordeaux, ns politicienii ezitaser, nedorind s abandoneze
capitala. i totui, acum plecaser. Era un semn de prost augur.
Restul anunului era sfidtor:

368

Am fost nsrcinat cu aprarea Parisului n faa

cotropitorilor.
Deci, se gndi Fitz, Parisul nu se va preda totui. Oraul va
lupta. Bun! Acest lucru era categoric n interesul britanicilor.
Dac ar fi czut capitala, dumanul trebuia cel puin s
plteasc scump pentru cucerirea sa.
Voi ndeplini
puterilor.

aceast

datorie

pn

la

captul

Fitz nu se putu abine s nu surd. Slav Domnului pentru

soldaii btrni.
Lumea din jurul su prea s aib sentimente contradictorii.
Unele comentarii erau admirative. Gallini era un lupttor, rosti
cineva cu satisfacie; nu avea s lase Parisul s cad. Alii erau
mai realiti. Guvernul ne-a abandonat, zise o femeie; asta
nseamn c germanii vor ajunge aici astzi sau mine. Un
brbat cu serviet spuse c el i trimisese soia i copiii la ar,
la fratele su. O femeie bine mbrcat zise c strnsese treizeci
de kilograme de fasole uscat n dulapul din buctrie.
Fitz simea cum contribuia britanicilor la efortul presupus de
rzboi (i implicit rolul pe care l juca el nsui n aceasta)
devenise i mai important.
Cu un sentiment puternic de ru-augur, l conduse pn la
Ritz.
Ajuns la recepia hotelului su preferat, se duse ntr-o cabin
telefonic. De acolo sun la ambasada britanic i ls un mesaj
pentru ambasador, informndu-l despre ntiinarea lui Gallini,
pentru eventualitatea n care vetile nu ajunseser nc n Rue
du Faubourg St. Honor.
Cnd iei din cabin, ddu nas n nas cu aghiotantul lui Sir
John, colonelul Hervey.
Acesta se uit la smokingul lui Fitz i spuse:
Maior Fitzherbert! De ce dracu eti mbrcat aa?
Bun dimineaa, domnule colonel, rosti Fitz, evitnd n mod
deliberat s rspund la ntrebare.
Era evident c fusese plecat toat noaptea.
Este nou dimineaa, la naiba! Nu tii c suntem n rzboi?
369

O alt ntrebare care nu necesita rspuns. Fitz rosti cu snge

rece:
Pot s v ajut cu ceva, domnule?
Hervey avea o fire agresiv i i detesta pe oamenii pe care
nu-i putea intimida.
Scutete-m de insolena aceasta, maior Fitzherbert, spuse
el. Avem o grmad de treburi de fcut, mai ales c se bag
acum i musafirii nepoftii de la Londra.
Fitz ridic o sprncean.
Lordul Kitchener este ministrul de rzboi.
Politicienii ar trebui s ne lase s ne vedem de treab. ns
cineva cu relaii sus-puse i-a ntrtat.
Prea s l suspecteze pe Fitz, dar nu avea curajul s i-o spun
n fa.
Nu cred c ai fost surprini de ngrijorarea Ministerului de
Rzboi, replic Fitz. Zece zile de odihn, cnd germanii sunt la
porile oraului!
Oamenii sunt extenuai!
n zece zile se poate termina rzboiul. De ce suntem aici,
dac nu pentru a salva Parisul?
Kitchener l-a luat pe Sir John din cartierul general ntr-o zi
crucial pentru btlie, izbucni Hervey.
Sir John nu se prea grbea s se ntoarc la trupele sale,
din cte am observat eu, ripost Fitz. L-am vzut cinnd la Ritz
n seara aceea.
tia c este insolent, dar nu se putea abine.
Dispari din ochii mei, uier Hervey.
Fitz se rsuci pe clcie i urc la etaj.
Nu era att de impasibil precum pretinsese. Nu s-ar fi ploconit
n faa unor idioi ca Hervey pentru nimic n lume, ns era
important pentru el s aib o carier militar de succes. Se
cutremura la gndul c lumea ar fi putut spune c nu se ridica la
nlimea tatlui su. Hervey nu era de mare folos armatei,
fiindc i petrecea tot timpul i i consuma toat energia
ocrotindu-i favoriii i punndu-le bee n roate rivalilor tocmai
de aceea ar fi putut distruge carierele celor care se concentrau
asupra altor lucruri, cum era ctigarea rzboiului.
Fitz medit la aceste lucruri n timp ce se spla, se brbierea
i se mbrca n uniforma kaki de maior a Pucailor Galezi.
370

tiind c era posibil s nu mai pun nimic n gur pn la cin,

comand o omlet i o cafea n apartamentul su.
La ora zece fix i ncepu ziua de munc i i-l scoase din
minte pe ruvoitorul Hervey. Locotenentul Murray, un scoian
tnr i ager, veni de la cartierul general britanic, aducnd n
apartamentul lui Fitz colbul de pe drum i raportul de
recunoatere aerian al dimineii.
Fitz traduse rapid documentul n francez i l trecu cu scrisul
su cite i nclinat pe hrtia albastr de la Ritz. n fiecare
diminea avioanele britanicilor survolau poziiile germane i
notau direcia n care se ndreptau trupele inamice. Treaba lui
Fitz consta n a-i trimite generalului Gallini aceste informaii ct
mai repede cu putin.
Cnd iei pe la recepie, fu chemat de portar s rspund la
telefon.
Vocea care spuse Fitz, tu eti? se auzea nfundat i
distorsionat, ns, spre uimirea lui, era fr nicio ndoial vocea
surorii sale, Maud.
Cum dracu ai reuit s m suni? spuse el.
Numai guvernul i armata puteau suna de la Londra la Paris.
Sunt n biroul lui Johnny Remarc, la Ministerul de Rzboi.
M bucur s-i aud vocea, zise Fitz. Ce mai faci?
Toat lumea este teribil de ngrijorat aici, rspunse ea. La
nceput ziarele nu au publicat dect vetile bune. Numai cei care
tiu bine geografie au neles c, dup fiecare victorie francez
galant, germanii preau s avanseze nc cincizeci de mile n
interiorul Franei. ns duminic, The Times a publicat o ediie
special. Nu-i straniu? Ziarul de zi cu zi este plin de minciuni,
aa c trebuie s scoat o ediie special atunci cnd spun
adevrul.
ncerca s fie spiritual i cinic, dar Fitz i simea n voce frica
i mnia.
i ce zicea ediia special?
Vorbea despre armata noastr nfrnt, care bate n
retragere. Asquith este furios. Acum toat lumea se ateapt
ca Parisul s cad de pe o zi pe alta.
Apoi nu se mai putu abine i n glas i se auzi un scncet cnd
spuse:
Fitz, o s fii bine?
Nu putea s o mint.
371

 Nu tiu. Guvernul s-a mutat la Bordeaux. Sir John French a

fost mutruluit, ns a rmas n funcie.
Sir John s-a plns la Ministerul de Rzboi c lordul Kitchener
a venit la Paris n uniform de feldmareal, ceea ce ar
reprezenta o nclcare a etichetei, pentru c el este acum
membru al guvernului, deci civil.
Of, Doamne! ntr-un moment ca sta el se gndete la
etichet! De ce nu a fost concediat?
Johnny zice c ar prea recunoaterea unei erori.
i cum ar prea dac Parisul va cdea n minile
germanilor?
O, Fitz!
Maud ncepu s plng.
Cum rmne cu copilul pe care o s-l nasc Bea, copilul
tu? ntreb ea.
Ce mai face Bea? zise Fitz, amintindu-i cu vinovie unde
i petrecuse noaptea.
Maud i trase nasul i nghii. Apoi, ceva mai calm, rosti:
Bea arat nemaipomenit i nu mai sufer de greurile
acelea cumplite de diminea.
Spune-i c mi este dor de ea.
Urm un bruiaj i o alt voce se auzi pe linie pentru cteva
secunde, apoi dispru. Asta nsemna c legtura s-ar fi putut
ntrerupe din clip n clip. Cnd Maud vorbi din nou, glasul ei
era rugtor:
Fitz, cnd se va sfri totul?
n urmtoarele cteva zile, spuse Fitz. ntr-un fel sau altul.
Te rog s ai grij de tine!
Desigur.
Apoi legtura se ntrerupse.
Fitz puse receptorul n furc, i ddu un baci portarului i iei
n Place Vendme.
Urc n main i porni. Maud l tulburase vorbindu-i despre
sarcina lui Bea. Fitz era gata s moar pentru ara sa i spera s
aib parte de o moarte vitejeasc, dar voia s i vad copilul.
Nu mai fusese printe pn atunci i era nerbdtor s i
cunoasc pruncul, s l vad nvnd i crescnd, s l ajute s
se maturizeze. Nu voia ca fiul sau fiica lui s creasc fr tat.
Conduse de-a lungul Senei pn la complexul de cldiri
militare cunoscut ca Les Invalides. Gallini i stabilise cartierul
372

general ntr-o coal din apropiere, liceul Victor-Duruy, ascuns n

spatele unor copaci. Intrarea era pzit cu strictee de santinele
n tunici de un albastru strlucitor, n pantaloni roii i cu mantii
roii, care artau mult mai elegant dect kakiul noroios al
britanicilor. Francezii nc nu se obinuiser cu ideea c, dat
fiind acurateea putilor moderne, se presupunea c soldaii ar fi
trebuit s poat disprea uor n peisaj.
Grzile l cunoteau bine pe Fitz, aa c intr direct n cldire.
Era o coal de fete, avnd pe perei tablouri nfind animale
de companie i flori, precum i verbe latine conjugate pe tablele
ce fuseser date la o parte. Putile santinelelor i bocancii
ofierilor preau s fie o ofens adus rafinamentului existent
nainte.
Fitz se duse direct n camera statului-major. De ndat ce
intr, simi n aer agitaia. Pe perete se afla o hart mare cu
centrul Franei, pe care fuseser marcate poziiile armatelor.
Gallini era nalt, slab i drept, n ciuda cancerului de prostat
care l determinase s se pensioneze n februarie. Revenit acum
n uniform, se holba agresiv la hart printr-un lornion.
Fitz l salut, apoi ddu mna n stil franuzesc cu omologul
su, maiorul Dupuys, pe care l ntreb n oapt ce se ntmpl.
Suntem pe urmele lui von Kluck, rosti Dupuys.
Gallini avea un escadron de nou avioane vechi, pe care l
folosea ca s monitorizeze micrile de trupe ale inamicului.
Generalul von Kluck era la comanda Armatei I, fora militar
german cea mai apropiat de Paris.
Ce ai aflat? ntreb Fitz.
Am primit dou rapoarte. Dupuys art spre hart i
adug: Recunoaterea aerian sugereaz c von Kluck se
ndreapt spre sud-est, ctre Rul Marna.
Acest lucru confirma rapoartele britanicilor. Continund
aceast traiectorie, Armata I urma s treac prin estul Parisului.
i, cum von Kluck comanda aripa dreapt german, nsemna c
ntreaga lor for armat avea s ocoleasc oraul. Oare Parisul
avea s scape pn la urm?
Dupuys continu:
i mai avem un raport de la un cerceta clare, care indic
acelai lucru.
Fitz ncuviin, czut pe gnduri.
373

 Teoria militar german cere ca mai nti s fie distrus

armata inamic i abia apoi s fie ocupate oraele.
Dar nu nelegi?! rosti Dupuys entuziasmat. i expun
flancul!
Fitz nu se gndise la asta. Singurul lucru care-i trecuse prin
minte fusese soarta Parisului. Acum realiza c Dupuys avea
dreptate i c acesta era motivul agitaiei generale. Dac
informaiile erau corecte, von Kluck tocmai fcuse o clasic
eroare tactic. Flancul unei armate era mai vulnerabil dect
prima linie. Un atac n flanc era ca un pumnal nfipt n spate.
Dar de ce fcuse von Kluck o asemenea greeal? Probabil c
i credea pe francezi att de slabi, nct erau incapabili de un
contraatac.
n acest caz, se nela.
Fitz se adres generalului:
Cred c v va interesa aceast informaie, domnule, zise el
dndu-i plicul su. Este raportul recunoaterii noastre aeriene
din aceast diminea.
Aha! spuse Gallini nerbdtor.
Fitz se duse la hart.
Dac mi permitei, domnule general
Generalul i acord permisiunea. Britanicii nu erau foarte
ndrgii, dar orice informaii n plus erau binevenite.
Consultnd originalul n limba englez, Fitz spuse:
Oamenii notri plaseaz aici armata lui von Kluck.
nfipse o nou int n hart.
ndreptndu-se n aceast direcie, continu el.
Asta confirma ceea ce credeau i francezii deja.
Pentru un moment, ncperea se cufund n tcere.
Atunci este adevrat, zise Dupuys ncet. i-au expus
flancul.
Ochii generalului Gallini sclipir n spatele lornionului.
Iat momentul n care trebuie s atacm, rosti el.
(II)
Fitz atinse maximul pesimismului la ora trei noaptea, ntins
lng trupul zvelt al lui Gini, dup ce sexul se terminase i lui i
374

se fcuse dor de soia sa. Apoi se gndi descurajat c von Kluck

i va da seama de greeala comis i va face cale ntoars.
ns a doua zi diminea, vineri, 4 septembrie, spre
ncntarea aprtorilor francezi, von Kluck continu s nainteze
spre sud-est. Asta i fu de ajuns generalului Joffre. Ordon
Armatei a VI-a Franceze s ias din Paris n dimineaa urmtoare
i s atace ariergarda lui von Kluck.
ns britanicii continuau s se retrag.
Fitz era disperat n seara aceea, cnd se ntlni cu Gini la
Alberts.
Este ultima noastr ans, i explic el la un pahar de
ampanie, care nu l nveseli cu nimic. Dac i-am putea scutura
bine pe germani acum, cnd sunt epuizai i liniile lor de
aprovizionare sunt ntinse la maximum, am putea s le oprim
naintarea. ns dac acest contraatac d gre, Parisul va cdea.
Ea sttea pe un scaun de bar i se aez picior peste picior cu
un fonet al desuurilor de mtase.
i de ce eti att de posomort?
Fiindc tocmai n aceste momente s-au gsit britanicii s se
retrag. Dac Parisul cade acum, ruinea va rmne pentru
totdeauna pe umerii notri.
Generalul Joffre trebuie s-l confrunte pe Sir John i s
cear ca britanicii s lupte! Trebuie s vorbeti chiar tu cu Joffre!
El nu acord audiene maiorilor britanici. Pe deasupra,
probabil c ar crede c este vreun truc de-al lui Sir John. Iar eu
a da de belea, nu c mi-ar psa de asta
Atunci vorbete cu unul dintre consilierii lui.
Aceeai problem. Nu pot s intru pur i simplu n cartierul
general francez i s anun c britanicii i trdeaz.
Dar ai putea s-i opteti ceva la ureche generalului
Lourceau, fr s mai tie nimeni.
Cum?
Uite-l acolo.
Fitz i urmri privirea i vzu un francez de vreo aizeci de ani
mbrcat n haine de civil, stnd la mas cu o tnr ntr-o
rochie roie.
Este foarte amabil, adug Gini.
l cunoti?
Am fost prieteni o vreme, dar el a preferat-o pe Lizette.
375

Fitz ezit. Urma s acioneze din nou pe la spatele superiorilor

si. ns de data aceasta nu mai era timp de amabiliti. Era n
joc soarta Parisului. Trebuia s fac tot ce i sttea n putin.
F-mi cunotin cu el.
Ateapt puin.
Gini cobor elegant de pe scaun i travers clubul, legnnduse uor n ritmul jazzului interpretat la pian, pn cnd ajunse la
masa generalului. l srut pe buze, i zmbi nsoitoarei sale i
se aez. Dup cteva clipe de conversaie aprins, i fcu semn
lui Fitz.
Lourceau se ridic i cei doi brbai i strnser mna.
Sunt onorat s v cunosc, domnule, rosti Fitz.
Nu este locul potrivit pentru conversaii serioase, rspunse
generalul. ns Gini m-a asigurat c ai s mi spui ceva extrem
de urgent.
Da, domnule, aa este, zise Fitz, apoi se aez la mas.
(III)
A doua zi, Fitz se duse n tabra britanic de la Melun, aflat
la 25 de mile n sud-estul Parisului, i afl cu dezndejde c
Fora Expediionar continua s se retrag.
Poate c mesajul su nu ajunsese la Joffre. Sau poate c
ajunsese i Joffre considerase pur i simplu c nu poate face
nimic n aceast privin.
Fitz intr n Vaux-le-Pnil, magnificul castel al lui Ludovic al
XV-lea pe care Sir John l folosea pe post de cartier general, i
ddu n sal peste colonelul Hervey.
Pot s v ntreb, domnule, de ce noi ne retragem n vreme
ce aliaii notri lanseaz un contraatac? rosti el ct putu de
politicos.
Nu, nu poi, i-o ntoarse Hervey.
Fitz insist, nfrnndu-i mnia:
Francezii sunt de prere c ei i germanii au fore relativ
egale i corpul nostru, chiar aa mic cum este el, ar putea
nclina balana.
Hervey rse cu dispre.
Sunt sigur c asta cred.
376

Vorbea de parc francezii nu aveau niciun drept s cear

ajutorul aliailor lor.
Fitz simi c i pierde cumptul.
Parisul ar putea fi pierdut din cauza timiditii noastre!
S nu ndrzneti s foloseti un asemenea cuvnt, maior
Fitzherbert.
Am fost trimii aici ca s salvm Frana. Asta ar putea fi
btlia decisiv. Fitz nu se putu abine s nu ridice tonul: Dac
pierdem Parisul i Frana odat cu el , cum le vom explica
celor de acas c ne odihneam n timp ce se ntmpla asta?
n loc s rspund, Hervey se holba peste umrul lui Fitz.
Acesta se ntoarse i vzu o siluet masiv i nceat, n
uniform francez: o tunic neagr, descheiat peste un mijloc
rotofei, pantaloni roii nencptori, jambiere mulate i chipiul
de general, rou cu auriu, tras peste frunte. Ochii lipsii de
culoare i privir pe Fitz i pe Hervey de sub sprncenele
crunte. Fitz l recunoscu imediat pe generalul Joffre.
Dup ce generalul trecu de ei, urmat de suita sa, Hervey l
ntreb pe Fitz:
Tu eti responsabil pentru asta?
Fitz era prea mndru ca s mint.
Posibil, spuse el.
Las c ne socotim noi, l amenin Hervey, apoi se
ntoarse i porni n grab dup Joffre.
Sir John l primi pe Joffre ntr-o camer mic, cu doar civa
ofieri prezeni, dar Fitz nu se numr printre acetia. El atept
la popota ofierilor, ntrebndu-se ce spunea Joffre i dac l
putea convinge pe Sir John s opreasc retragerea ruinoas a
britanicilor i s se alture asaltului.
Afl rspunsul dou ore mai trziu, de la locotenentul Murray.
Se zvonete c Joffre a ncercat absolut totul, i dezvlui
Murray. A implorat, a plns, a insinuat c onoarea britanicilor
este n pericol s fie ptat pentru totdeauna. Dar a avut
succes. Mine ne ntoarcem spre nord.
Fitz rnji cu gura pn la urechi.
Slav Domnului, rosti el.
Un minut mai trziu, colonelul Hervey se apropie de el. Fitz se
ridic politicos.

377

 Ai mers mult prea departe, spuse Hervey. Generalul

Lourceau mi-a povestit ce ai fcut. Credea c i face un
compliment.
Nu voi tgdui, rosti Fitz. Rezultatul sugereaz c am fcut
ceea ce trebuia.
Ascult la mine, Fitzherbert, zise Hervey, coborndu-i
vocea. Eti terminat. I-ai fost neloial unui superior. Pata neagr
de pe numele tu nu va fi tears niciodat. Nu vei fi promovat
nici dac rzboiul continu nc un an. Eti maior i maior o s
rmi mereu.
V mulumesc pentru franchee, domnule colonel, replic
Fitz. ns eu am intrat n armat ca s ctig btlii, nu
promovri.
(IV)
Lui Fitz i se pru jenant de prudent naintarea de duminic a
lui Sir John, ns spre uurarea lui aceasta l sili pe von Kluck
s rspund n faa pericolului, trimind trupe de care nu se
putea lipsi cu una, cu dou. Germanii luptau acum pe dou
fronturi, la vest i la sud, ceea ce era comarul oricrui
comandant.
Fitz se trezi luni diminea, dup o noapte petrecut pe o
ptur ntins pe pardoseala castelului, simindu-se optimist.
Servi micul dejun la popota ofierilor, apoi atept nerbdtor ca
avioanele de recunoatere s se ntoarc din raidul de
diminea. Rzboiul nsemna fie o confruntare ndrjit, fie o
inactivitate inutil. Pe proprietatea castelului se afla o biseric,
despre care se spunea c ar fi datat din anul 1 000, i el se duse
s o viziteze, dei nu prea nelegea ce apreciau oamenii la
bisericile vechi.
Raportul raidului de recunoatere fu prezentat n magnificul
salon ce ddea spre parc i spre ru. Ofierii stteau pe scaune
de campanie la o mas ieftin, nconjurai de decorul luxos al
secolului al XVIII-lea. Sir John avea brbia ieit nainte i o gur
ce prea n permanen strmb, ntr-o expresie de orgoliu
rnit, sub mustaa alb de mors.
Aviatorii raportar c n faa trupelor britanice terenul era
liber, coloanele germane mrluind spre nord.
378

Fitz era ncntat. Contraatacul Aliailor fusese neateptat, iar

germanii fuseser luai pe nepregtite, din cte se prea. Sigur
c aveau s se regrupeze ct de curnd, dar pe moment preau
s aib dificulti.
Era de ateptat ca Sir John s ordone o naintare rapid, dar
cu totul dezamgitor comandantul confirm doar obiectivele
limitate stabilite mai nainte.
Fitz i scrise raportul n francez, apoi urc n main.
Conduse cele 25 de mile pn la Paris ct putu de repede,
avnd n vedere fluxul de camioane, maini i vehicule trase de
cai ce prseau oraul, pline ochi de oameni i de mormane
imense de bagaje, ndreptndu-se spre sud ca s scape de
germani.
n Paris fu ntrziat de o companie de soldai algerieni cu
pielea mslinie, care traversau oraul de la o gar la alta. Ofierii
lor mergeau clare pe catri i purtau mantii de un rou
strlucitor. n timp ce treceau, femeile le ofereau flori i fructe,
iar patronii de cafenele le aduceau buturi rcoritoare.
Dup ce trecur, Fitz porni mai departe spre Les Invalides i
intr cu raportul n coal.
Din nou, informaiile britanicilor confirmau rapoartele
francezilor unele trupe germane se retrgeau.
Trebuie s continum atacul! rosti btrnul general. Unde
sunt britanicii?
Fitz se duse spre hart i indic poziia britanicilor i
obiectivele de mar stabilite de Sir John pentru sfritul acelei
zile.
Nu este suficient! zise Gallini mnios. Trebuie s fii mai
agresivi! Avem nevoie s atacai, astfel nct von Kluck s fie
prea ocupat cu voi ca s i mai ntreasc flancul! Cnd vei
traversa Marna?
Fitz nu tia; i era ruine. Era de acord cu fiecare cuvnt
caustic rostit de Gallini, dar nu putea recunoate asta, aa c
se mulumi s zic:
Voi scoate n eviden tot ce ai spus dumneavoastr n
faa lui Sir John, domnule general.
ns Gallini gsise deja o cale de a compensa delsarea
britanicilor.

379

 Vom trimite n aceast dup-amiaz Divizia a 7-a din Corpul

4 pentru a ntri armata lui Manoury de pe fluviul Ourcq, zise el
hotrt.
Oamenii si ncepur imediat s redacteze ordinele.
Apoi colonelul Dupuys spuse:
Domnule general, nu avem suficiente trenuri ca s-i
transportm pe toi acolo pn disear.
Atunci folosii maini, spuse Gallini.
Maini?
Dupuys prea nedumerit.
De unde s gsim attea maini?
Angajai taxiuri!
Toi cei din camer se holbar la el contrariai. Oare generalul
i pierduse minile?
Sunai-l pe eful poliiei, le explic Gallini. Spunei-i s le
ordone oamenilor si s opreasc toate taxiurile din ora, s dea
jos pasagerii i s-i trimit pe oferi aici. Le vom umple cu
soldai i le vom trimite pe cmpul de btlie.
Fitz rnji cnd i ddu seama c Gallini vorbea serios. Asta
da atitudine, se gndi el. S facem tot posibilul ca s ctigm!
Dupuys ddu din umeri i ridic receptorul din furc.
Facei-mi imediat legtura cu eful poliiei, rosti el.
Fitz se gndi: Trebuie s vd asta.
Iei afar i i aprinse un trabuc. Nu fu necesar s atepte
prea mult. Dup cteva minute, un Renault rou travers Podul
Alexandru al III-lea, ocoli peluza mare, ornamental, i parc n
faa cldirii principale. Acesta fu urmat de alte dou, apoi de o
duzin, apoi de o sut.
Peste vreo dou ore, cteva sute de taxiuri roii identice erau
parcate la Les Invalides. Fitz nu mai vzuse niciodat aa ceva.
Taximetritii stteau rezemai de maini, fumnd pip i
vorbind cu nsufleire, n timp ce ateptau instruciuni. Fiecare
ofer avea propria teorie cu privire la motivul pentru care
fuseser chemai acolo.
ntr-un final, Dupuys iei din coal i travers strada cu o
portavoce ntr-o mn i cu un vraf de formulare de
rechiziionare n cealalt. Se coco pe capota unui taxi, iar
oferii amuir.
Comandantul militar al Parisului are nevoie de cinci sute de
taxiuri care s mearg pn la Blagny, strig el prin portavoce.
380

oferii l privir n tcere, nevenindu-le s-i cread urechilor.

Acolo, fiecare main va lua la bord cinci soldai i i va
duce la Nanteuil.
Nanteuil se afla la treizeci de mile n est i foarte aproape de
linia frontului. oferii ncepur s-i dea seama ce li se cere de
fapt. Se privir ntre ei, dnd din cap i rnjind. Fitz realiz c
erau mulumii s ajute la efortul presupus de rzboi, mai ales
ntr-o asemenea modalitate neobinuit.
V rog s luai unul dintre aceste formulare nainte s
plecai i s l completai pentru a putea fi pltii la ntoarcere.
Mulimea fu strbtut de un zumzet. Aveau s fie pltii! Cu
asta li se ctig sprijinul.
Dup ce vor pleca primele cinci sute de maini, voi da
instruciuni urmtoarelor cinci sute. Vive Paris! Vive la France!
oferii izbucnir n urale, apoi se ngrmdir n jurul lui
Dupuys pentru a obine formulare. Fitz, ncntat, ajut la
distribuirea hrtiilor.
Curnd dup aceea micile maini ncepur s plece, ntorcnd
n faa cldirii uriae i traversnd podul, claxonnd cu
entuziasm o punte de legtur roie, lung i strlucitoare
spre trupele de pe front.
(V)
Britanicilor le lu trei zile ca s parcurg douzeci i cinci de
mile. Fitz era nmrmurit. naintarea lor fusese neobstrucionat:
dac s-ar fi micat mai repede, ar fi putut da o lovitur decisiv.
Totui, n dimineaa de miercuri, 9 septembrie, el i gsi pe
oamenii lui Gallini n toane bune. Von Kluck se retrgea.
Germanii s-au speriat! rosti colonelul Dupuys.
Fitz nu credea c germanii se speriaser, iar harta oferea o
explicaie mai plauzibil. Britanicii, orict de ncei i de sfioi ar
fi fost, intraser ntr-un gol aprut ntre Armata I i Armata a II-a
germane, un gol creat atunci cnd von Kluck i ntorsese forele
spre vest pentru a nfrunta atacul din Paris.
Am gsit un punct slab i acum nfigem o pan n el, zise
Fitz cu un tremur de speran n glas.
Se strdui s se calmeze. Germanii ctigaser toate btliile
de pn atunci. Pe de alt parte ns, liniile lor de aprovizionare
381

erau ntinse, oamenii lor epuizai, iar efectivul trupelor sczuse

dup ce fuseser obligai s trimit ntriri n Prusia de Est. n
schimb, francezii din aceast zon primiser ntriri consistente
i nu trebuiau s-i fac griji cu privire la liniile de aprovizionare,
fiind pe propriul teren.
Speranele lui Fitz sczur cnd britanicii se oprir la o
distan de cinci mile la nord de Rul Marna. De ce se oprise Sir
John? Nu ntmpinase nicio opoziie!
ns germanii nu preau s observe timiditatea britanicilor,
fiindc i continuar retragerea, iar speranele reaprur n
cldirea liceului.
Pe msur ce umbrele copacilor se lungeau afar, iar ultimele
rapoarte ale zilei sosir, o senzaie de jubilaie reprimat ncepu
s pun stpnire pe oamenii lui Gallini. Pn la sfritul zilei,
germanii fuseser pui pe fug.
Lui Fitz aproape c nu-i venea s cread. Disperarea din urm
cu o sptmn se transformase n speran. Se aez pe un
scaun prea mic pentru el i se holb la harta de pe perete. n
urm cu apte zile, linia german prea o trambulin de pe care
s-i lanseze atacul final; acum prea un zid de care se izbiser.
Cnd soarele cobor n spatele Turnului Eiffel, Aliaii nu
ctigaser o victorie propriu-zis, ns pentru prima oar dup
sptmni bune naintarea germanilor fusese oprit.
Dupuys l mbri pe Fitz, apoi l srut pe ambii obraji; dar
de aceast dat Fitz nu se supr deloc.
I-am oprit, zise Gallini i, spre surprinderea lui Fitz,
lacrimile scnteiar n spatele lornionului btrnului general. Iam oprit.
(VI)
La scurt timp dup Btlia de pe Marna, ambele pri
ncepur s sape tranee.
Aria din septembrie ls locul ploii reci i deprimante din
octombrie. Fundtura n care se ajunsese n captul estic al liniei
se mprtie implacabil i la vest, ca o paralizie ce cuprinde
trupul unui muribund.
Btlia decisiv din toamn se ddu pentru oraul belgian
Ypres, exact n captul vestic al liniei, la douzeci de mile de
382

mare. Germanii atacar cu ndrjire, ntr-o tentativ de a coplei

flancul armatei britanice. Luptele se lungir pe durata a patru
sptmni. Spre deosebire de btliile precedente, aceasta era
static, ambele pri ascunzndu-se n tranee de artileria
celeilalte armate i ieind doar n asalturi sinucigae mpotriva
mitralierelor inamice. n cele din urm britanicii fur salvai de
ntriri, incluznd un corp de indieni ce drdiau n uniformele
lor tropicale. Cnd se isprvi totul, muriser deja 75 000 de
soldai britanici, iar Fora Expediionar se destrmase; ns
Aliaii izbutiser s nchid o baricad defensiv ce se ntindea
de la grania cu Elveia pn la Canalul Mnecii, iar trupele
invadatoare germane fuseser oprite.
Pe 24 decembrie, Fitz se afla la cartierul general britanic din
oraul St.-Omer, nu departe de Calais, ntr-o stare de spirit
foarte sumbr. i aminti cu ct uurin le spusese oamenilor
si c se vor ntoarce acas pn la Crciun. Acum prea c
rzboiul ar fi putut continua nc un an sau chiar mai mult.
Armatele adverse stteau n tranee zi de zi, mncnd hran de
proast calitate, mbolnvindu-se de dizenterie, alegndu-se cu
jupuirea esuturilor i cu pduchi i omornd de plictiseal
obolanii ce se nfruptau din cadavrele mprtiate pe terenul
dintre ele. Cndva, lui Fitz i fusese foarte clar de ce Marea
Britanie trebuia s mearg la rzboi, ns acum nu i mai
amintea motivele.
n ziua aceea ploaia se opri i vremea se rci. Sir John trimise
un mesaj tuturor unitilor, avertizndu-le c inamicul lua n
calcul un atac de Crciun. Fitz tia c asta nu era dect o
nscocire: nu existau informaii care s sprijine aceast
variant. Adevrul era c Sir John nu voia ca oamenii lui s lase
garda jos de Crciun.
Fiecare soldat trebuia s primeasc un cadou de la prinesa
Maria, fiica de 17 ani a regelui i a reginei. Cadoul consta ntr-o
cutie de alam cu tutun i igri, o fotografie a prinesei i o
felicitare de Crciun de la rege. Nefumtorii, cei de religie Sikh i
infirmierele aveau s primeasc ciocolat sau dulciuri n loc de
tutun. Fitz ajut la distribuirea cutiilor ctre Pucaii Galezi. La
sfritul zilei, fiind prea trziu pentru a reveni la confortul relativ
de la St.-Omer, fu nevoit s rmn n cartierul general al
Batalionului al IV-lea, un buncr jilav aflat la un sfert de mil n
spatele liniei frontului, citind o poveste cu Sherlock Holmes i
383

fumnd trabucurile mici i subiri cu care se obinuise. Nu erau

la fel de bune ca igrile sale de foi lungi i subiri, ns n acele
vremuri nu mai apuca oricum s fumeze un trabuc mare. Era cu
Murray, care fusese promovat la rangul de cpitan dup Ypres.
Fitz nu fusese promovat: Hervey i inea promisiunea.
La scurt timp dup lsarea nopii, fu surprins s aud focuri
de arm rzlee. Se dovedi c oamenii vzuser lumini i
crezuser c inamicul ncearc un atac prin surprindere. De fapt,
luminile erau felinarele colorate cu care germanii i
mpodobeau parapetul.
Murray, care se afla de ceva vreme n prima linie, vorbea
despre trupele de indieni care aprau sectorul alturat.
Srmanii ntri au venit n uniformele lor de var, fiindc
li s-a zis c rzboiul se va ncheia nainte s se rceasc vremea,
spuse el. Dar las-m s-i spun ceva, Fitz: soldatul tuciuriu este
un tip ingenios. tii c am cerut Ministerului de Rzboi s ne dea
arunctoare pentru tranee precum cele pe care le au germanii,
care arunc grenada peste parapet? Ei bine, indienii i le-au
improvizat singuri, din buci de evi din font. Poi spune c
sunt evi stricate dintr-o toalet public, doar c funcioneaz!
n dimineaa urmtoare se ls o cea geroas, iar pmntul
nghe. Fitz i Murray mprir n zori cadourile prinesei. Dei
unii oameni se strnseser n jurul mangalurilor ncercnd s se
nclzeasc, spuneau c sunt recunosctori pentru nghe, care
era de preferat noroiului, mai ales din punctul de vedere al celor
crora li se jupuiser esuturile. Alii vorbeau ntre ei n galez,
observ Fitz, dei foloseau ntotdeauna engleza cnd se adresau
ofierilor.
Linia german, aflat la patru sute de metri distan, era
ascuns de ceaa dimineii, ce avea aceeai culoare cu
uniformele germane un albastru-argintiu ters, numit cenuiu
de cmp. Fitz auzi muzic n surdin: germanii cntau colinde. El
nu era o fire foarte nclinat spre muzic, dar i se pru c
recunoate acordurile de la Silent Night.
Se ntoarse n buncr pentru un mic dejun srccios,
constnd n pine rnced i o conserv de unc, alturi de
ceilali ofieri. Dup aceea iei s fumeze. Nu mai fusese att de
nefericit niciodat. Se gndi la micul dejun servit n acel
moment la T Gwyn: crnai fierbini, ou proaspete, rinichi
umplui, scrumbii afumate, pine prjit cu unt i cafea aromat
384

cu fric. Tnjea dup o lenjerie intim curat, o cma

netezit cu fierul de clcat i un costum din ln moale. Voia s
stea lng focul dogoritor din salona, cu nimic altceva mai bun
de fcut dect s citeasc glumele stupide din revista Punch.
Murray iei dup el din buncr i i zise:
Suntei cutat la telefon, domnule maior. De la cartierul
general.
Fitz era surprins. Cineva se strduise din rsputeri ca s dea
de el. Spera c francezii i britanicii nu se luaser la har ct
mprise el cadourile de Crciun. Cu o expresie ngrijorat pe
chip, intr i lu receptorul.
Fitzherbert.
Bun dimineaa, domnule maior, rosti o voce pe care nu o
recunoscu. Cpitanul Davies la telefon. Nu m cunoatei, dar
mi s-a cerut s v transmit un mesaj de acas.
De acas? Fitz ndjduia s nu fie veti proaste.
Foarte frumos din partea dumitale, cpitane, spuse el. Care
este mesajul?
Soia dumneavoastr a nscut un bieel viguros, domnule.
Att mama, ct i fiul sunt bine sntoi.
Ooo
Fitz se aez brusc pe o cutie. Era prea devreme copilul ar fi
trebuit s se nasc abia peste o sptmn sau dou. Copiii
nscui prematur sunt vulnerabili, se gndi el. ns mesajul
spunea c este sntos. La fel i Bea.
Fitz avea un fiu cruia urma s-i treac titlul de conte.
Mai suntei pe fir, domnule maior? ntreb cpitanul Davies.
Da, da, rspunse Fitz. Sunt doar puin ocat. Este un pic
cam devreme.
Cum astzi este Crciunul, ne-am gndit c vestea v va
bucura, domnule.
M bucur, desigur!
Permitei-mi s fiu primul care v felicit.
Frumos din partea dumitale, rosti Fitz. i mulumesc!
ns cpitanul Davies nchisese deja.
Dup o clip, Fitz realiz c ceilali ofieri din buncr l priveau
n tcere. ntr-un final, unul dintre ei zise:
Veti bune sau proaste?
Bune! spuse Fitz. Grozave, de fapt. Sunt tat.
385

i strnser cu toii mna i l btur pe spate. Murray scoase

sticla de whisky, n ciuda faptului c era diminea, i bur n
cinstea copilului.
Cum o s-l cheme? ntreb Murray.
Vicontele de Aberowen, ct voi tri eu, rosti Fitz, apoi i
ddu seama c Murray nu l ntrebase de titlu, ci de nume.
George, ca pe tatl meu, i William, ca pe bunicul. Pe tatl lui
Bea l chema Petr Nikolaevich, aa c poate le vom aduga i pe
acestea dou.
Murray prea amuzat.
George William Peter Nicholas Fitzherbert, viconte de
Aberowen, zise el. Ce de nume pentru un singur copil!
Fitz ncuviin, binedispus.
Mai ales dac te gndeti c probabil nu cntrete nici trei
kilograme.
Era copleit de mndrie i de bucurie i simea nevoia s le
anune i altora vestea.
Cred c o s m duc pn la linia frontului, spuse el dup
ce-i terminar whisky-ul. S mpart cteva trabucuri soldailor.
Iei din buncr i travers traneea de comunicaii. Era
euforic. Nu se auzeau focuri de arm, iar aerul era rece i curat,
cu excepia momentului cnd trecu pe lng latrin. Realiz c
nu se gndete la Bea, ci la Ethel. Oare ea nscuse? Era fericit
n casa ei, dup ce-l antajase pe Fitz s i-o cumpere? Dei era
consternat de felul n care se trguise cu el, nu putea uita c era
nsrcinat cu copilul lui. Spera s aib o natere fr probleme,
aa cum avusese Bea.
Toate aceste gnduri i zburar din minte cnd ajunse n linia
nti. Cnd ddu colul i intr n traneea frontului, fu ocat: nu
se afla nimeni acolo.
Porni de-a lungul traneei, ocolind meterezele pe msur ce i
ieeau n cale, i nu vzu pe nimeni. Era ca o poveste cu
fantome sau ca una dintre acele corbii gsite plutind n deriv,
fr niciun suflet la bord.
Trebuia s existe o explicaie. Avusese loc vreun atac de care
Fitz nu tia?
i trecu prin minte s se uite peste parapet.
Nu putea face asta oricum. Muli oameni muriser n prima lor
zi pe front fiindc trseser cu ochiul peste parapet.
386

Fitz ridic una dintre cazmalele cu mner scurt, numite unelte

de tranee. Slt ncet lama deasupra marginii parapetului, apoi
puse piciorul pe prima treapt i i ridic ncet capul, pn cnd
ajunse s priveasc prin spaiul ngust dintre parapet i cazma.
Ceea ce vzu l ls cu gura cscat.
Soldaii se aflau n pustiul presrat cu cratere dintre cele dou
tabere, ns nu se luptau formaser grupuri i vorbeau.
Era ceva bizar n nfiarea lor i, dup o clip, Fitz realiz:
unele uniforme erau kaki, iar altele cenuiu de cmp.
Soldaii vorbeau cu dumanii.
Fitz scp unealta de tranee, i slt capul deasupra
parapetului i privi consternat. Erau sute de soldai pe terenul
dintre tabere, ntinzndu-se ct putea vedea cu ochii n ambele
pri, britanici i germani laolalt.
Ce dracu se petrecea?
Gsi o scar de tranee i se cr pe parapet, apoi porni pe
pmntul rscolit. Oamenii i artau unii altora fotografii cu
familiile i cu iubitelor lor, i ofereau igri i ncercau s
comunice, rostind lucruri precum: Eu Robert, tu cine?
Zri doi sergeni, unul britanic i cellalt german, cufundai
ntr-o conversaie. l btu pe britanic pe umr.
Hei, tu! zise el. Ce dracu faci aici?
Omul i rspunse n accentul plat i gutural al docurilor din
Cardiff:
Nu tiu exact cum s-a ntmplat, s trii! Nite nemi s-au
urcat pe parapetul lor, nenarmai, i au strigat Crciun fericit,
apoi unul dintre bieii notri a fcut la fel, dup care au nceput
s mearg unii spre ceilali i, ct ai zice pete, toat lumea a
procedat la fel.
Dar nu este nimeni n tranee! spuse Fitz mnios. Nu
pricepi c ar putea fi un iretlic?
Sergentul se uit de-a lungul liniei.
Nu, domnule, dac e s fiu sincer! Nu pot spune c ar
putea fi vorba de aa ceva, rosti el cu snge rece.
Omul avea dreptate. Cum ar fi putut inamicul s profite de
faptul c soldaii din linia nti a celor dou tabere se
mprieteneau?
Sergentul art spre german.
El este Hans Braun, domnule. A fost chelner la hotelul
Savoy din Londra. Vorbete engleza!
387

Sergentul german l salut pe Fitz.

mi pare bine de cunotin, domnule maior, spuse el.
Crciun fericit!
Avea un accent mai puin pronunat dect sergentul din
Cardiff. Scoase o butelc i i-o ntinse.
Vrei o gur de naps?
Dumnezeule! exclam Fitz i porni mai departe.
Nu se putea face nimic. Ar fi fost greu s opreasc asta chiar
i avnd sprijinul ofierilor neimplicai, cum era acel sergent
galez. Fr ajutorul lor, era imposibil. Hotr c ar fi mai bine s
raporteze situaia unui superior i s lase problema pe umerii
altcuiva.
nainte ns de a apuca s plece de acolo, i auzi numele
strigat.
Fitz! Fitz! Chiar tu eti?
Vocea i suna familiar. Se ntoarse i vzu un german
apropiindu-se. Cnd omul ajunse lng el, l recunoscu.
Von Ulrich? rosti el uimit.
Eu, n carne i oase!
Walter zmbi larg i i ntinse mna. Fitz i-o ntinse i el,
mecanic, iar Walter i-o strnse cu putere. Era mai slab, iar pielea
sa altdat foarte neted prea aspr i btucit. Cred c i eu
m-am schimbat, se gndi Fitz.
Walter zise:
Este uimitor ce coinciden!
M bucur s vd c eti bine i sntos, spuse Fitz. Dei
probabil c nu ar trebui.
Asemenea!
Ce-o s facem cu toat nebunia asta?
Fitz flutur din mn spre soldaii care fraternizau.
M ngrijoreaz, adaug el.
Sunt de acord. Mine s-ar putea s nu mai vrea s trag n
noii lor prieteni.
i atunci ce-i de fcut?
Trebuie s pornim o confruntare ct de curnd, ca s-i
readucem la normal. Dac ambele tabere ncep s se
bombardeze mine diminea, o s ajung s se urasc din nou
foarte curnd.
Sper s ai dreptate.
Tu cum mai eti, prietene?
388

Fitz i aminti vestea bun i se lumin la fa.

Sunt tat, rosti el. Bea a nscut un biat. Ia un trabuc.
i aprinser trabucurile. Walter i relat c fusese pe frontul
de rsrit.
Ruii sunt corupi, spuse el dezgustat. Ofierii lor vnd
proviziile pe piaa neagr i las infanteria s moar de foame i
de frig. Jumtate din populaia Prusiei de Est poart bocanci
militari ruseti, n vreme ce soldaii rui umbl desculi.
Fitz i zise c el fusese n Paris.
Restaurantul tu preferat, Voisins, este nc deschis.
Oamenii ncepur un meci de fotbal, Marea Britanie mpotriva
Germaniei, cu chipie pe post de bare.
Trebuie s raportez asta, rosti Fitz.
i eu, ncuviin Walter. Dar, spune-mi mai nti, ce mai
face Lady Maud?
Bine, din cte tiu.
in neaprat s i fiu pomenit.
Fitz fu surprins de emfaza cu care Walter grise aceste
cuvinte, altminteri banale.
Bineneles, rspunse el. Ai vreun motiv special pentru
asta?
Walter i ntoarse privirea i spuse:
Chiar nainte s prsesc Londra am dansat cu ea la balul
organizat de Lady Westhampton. A fost ultimul lucru civilizat pe
care l-am fcut nainte de acest rzboi verdammten.
Walter prea copleit de emoie. n glas i se simea un tremur,
iar lui nu-i sttea n fire s amestece germana cu engleza. Poate
c atmosfera Crciunului pusese stpnire i pe el.
Walter continu:
A dori din tot sufletul s tie c m-am gndit la ea n ziua
de Crciun.
l privi pe Fitz cu lacrimi n ochi.
Pot s te rog s-i spui tu asta, prietene?
O s-i spun, i zise Fitz. Sunt sigur c va fi foarte ncntat.

Capitolul 14
Februarie 1915
389

(I)
Am fost la doctor, rosti femeia de lng Ethel. I-am zis c
m mnnc psrica.
Un val de hohote de rs strbtu ncperea. Aceasta se afla la
ultimul etaj al unei csue din estul Londrei, n apropiere de
Aldgate. Douzeci de femei erau aezate n faa mainilor de
cusut, nghesuite pe ambele pri ale unei bnci lungi. Focul nu
era fcut, iar singura fereastr a camerei era nchis bine pentru
a nu lsa s intre gerul de februarie. Pe podea nu se afla nimic.
Tencuiala vruit de pe perei se scorojise cu timpul, iar ipcile
de dedesubt se ieau din loc n loc. Aerul din ncpere era sttut
fiind respirat de douzeci de femei , dar nu prea s se
nclzeasc, iar femeile purtau toate plrii i haine.
Tocmai se opriser pentru o pauz, iar pedalele de sub tlpile
lor amuiser pentru scurt vreme. Vecina lui Ethel era Mildred
Perkins, o londonez din East End de-o seam cu ea. Mildred era
i chiriaa lui Ethel ar fi fost o fat frumoas dac nu ar fi avut
dinii prea ieii n afar. Bancurile porcoase erau specialitatea
ei. i continu povestirea:
i doctorul zice: Nu ar trebui s spui asta, este un cuvnt
obscen.
Ethel rnji. Mildred izbutea s creeze momente de voioie n
ziua lor lung de lucru, de dousprezece ore. Ethel nu mai
auzise asemenea cuvinte nainte. La T Gwyn, angajaii erau de
o politee exagerat. Londonezele ns ziceau tot ce le venea la
gur. Erau de toate vrstele i naionalitile, iar unele abia
dac ndrugau cteva vorbe n englez, inclusiv cele dou
refugiate din Belgia ocupat de germani. Singurul lucru pe care
l aveau toate n comun era faptul c fuseser suficient de
disperate nct s accepte acea slujb.
Iar eu zic: Atunci ce-ar trebui s spun, dom doctor? i el
rspunde: Spune c te mnnc degetul.
Coseau mii de uniforme militare britanice, tunici i pantaloni.
n fiecare zi, bucile de material kaki, gros, veneau de la o
fabric de tiere de pe o strad alturat, cutii mari de carton
pline cu mneci i craci, iar femeile de aici le coseau laolalt i
le trimiteau la o alt fabric, unde se adugau nasturii i
390

butonierele pentru nasturi. Erau pltite pentru cte reueau s

termine.
El mi zice: i degetul te mnnc tot timpul, doamn
Perkins, sau doar din cnd n cnd?
Mildred fcu o pauz, iar femeile amuir, ateptnd poanta.
i eu zic: Nu, dom doctor, numai cnd m pi prin el.
Femeile izbucnir n rs i urale.
O feti slab, cam de 12 ani, intr pe u purtnd pe umr o
prjin de care erau atrnate douzeci de cni mari i ulcioare.
Fata aez cu grij prjina pe banc. Cnile conineau ceai,
ciocolat cald, zeam de sup sau cafea apoas. Fiecare
femeie avea cana ei. De dou ori pe zi, la jumtatea dimineii i
la jumtatea dup-amiezii, ele i ddeau civa bnui fetei, pe
nume Allie, iar ea le umplea cnile la cafeneaua de vizavi.
Femeile i sorbir buturile, ntinzndu-i minile i picioarele
i frecndu-se la ochi. Munca nu era la fel de grea ca cea a unui
miner, se gndi Ethel, dar era istovitoare stteau aplecate
deasupra mainii ore n ir, mijindu-i ochii la custur, care
trebuia fcut perfect. eful, Mannie Litov, verifica fiecare
bucat i, dac nu era bine fcut, nu te pltea, dei Ethel
bnuia c el trimitea mai departe i uniformele cu defecte.
Dup cinci minute, Mannie intr n camera de lucru, btu din
palme i zise:
Hai, napoi la treab.
Ele i golir cnile i se ntoarser la lucru.
Mannie le muncea din greu, dar nu era cel mai ru ef posibil,
din cte ziceau femeile. Cel puin el nu le pipia i nu le cerea
favoruri sexuale. Avea vreo treizeci de ani, ochii negri i barba
neagr. Tatl su era un croitor venit din Rusia, care i
deschisese o prvlie pe Mile End Road, realiznd costume
ieftine pentru funcionarii bancari i pentru curierii agenilor de
burs. Mannie nvase meseria de la tatl su, apoi pornise o
ntreprindere mai ambiioas.
Rzboiul era bun pentru afaceri. Un milion de oameni
intraser ca voluntari n armat ntre august i Crciun i toi
aveau nevoie de uniforme. Mannie angaja toate custoresele pe
care le gsea. Din fericire, Ethel nvase s coas la main la
T Gwyn.
Avea nevoie de o slujb. Dei casa fusese cumprat i
Mildred i pltea chirie, trebuia s pun bani deoparte pentru
391

clipa n care avea s vin pe lume copilul. ns cutarea unui loc

de munc fusese o experien frustrant i enervant.
Femeile aveau acum acces la tot felul de meserii, dar Ethel
aflase rapid c brbaii i femeile nc nu erau egali. Meseriile
pentru care brbaii ctigau trei-patru lire erau oferite femeilor
pentru o lir pe sptmn. i, chiar i atunci, femeile erau
nevoite s ndure ostilitatea i persecuia efilor. Brbaii care
mergeau cu autobuzul refuzau s i prezinte biletele unei
controloare, inginerii turnau ulei n trusele de scule ale femeilor,
iar muncitoarele nu aveau voie s intre n tavernele de la poarta
fabricii. Ceea ce o nfuria i mai mult pe Ethel era faptul c
aceiai brbai ar fi fcut o femeie lene i netoat dac se
ntmpla s aib copiii mbrcai n zdrene.
n cele din urm, mnioas i fr prea mare tragere de
inim, optase pentru o industrie n care femeile erau angajate n
mod tradiional, jurnd s schimbe acest sistem nedrept nainte
s moar.
i mas spatele. Trebuia s nasc peste o sptmn sau
dou i, din zi n zi, avea s fie nevoit s se opreasc din lucru.
Cusutul era greu cnd aveai un pntece mare i bombat, ns
cel mai mult o deranja osteneala care amenina s pun
stpnire pe ea.
n ncpere intrar alte dou femei, una dintre ele bandajat
la mn. Custoresele se tiau adesea cu acele mainilor sau cu
foarfecele ascuite pe care le foloseau.
Ethel zise:
Uite ce-i, Mannie, ar trebui s ai la ndemn o trus de
prim ajutor, cu pansament, o sticl de iod i alte cteva lucruri
de trebuin.
El rspunse:
Da ce, sunt fcut cumva din bani?
Era rspunsul lui clasic la orice solicitare din partea
muncitoarelor.
Dar pierzi bani de fiecare dat cnd una dintre noi se
rnete, insist Ethel, pe un ton dulce i rezonabil. Uite dou
femei care au stat departe de mainile lor aproape o or, pentru
c au fost nevoite s mearg la spier ca s le oblojeasc
tieturile.
Femeia bandajat rnji i spuse:
392

 Plus c a trebuit s m opresc i pe la Dog and Duck ca s

m mai calmez.
Mannie i zise lui Ethel cu sarcasm:
Bnuiesc c vrei ca n trusa de prim ajutor s fie i o sticl
de gin.
Ethel nu-i lu n seam remarca.
O s-i fac o list i o s aflu ct ar costa totul, apoi te poi
hotr i singur, ce zici?
Nu promit nimic, spuse Mannie, ceea ce pentru el
reprezenta aproape o promisiune.
Bine, atunci.
Ethel se ntoarse la maina ei.
Ea era mereu cea care i cerea lui Mannie mici mbuntiri la
locul de munc sau care protesta atunci cnd el fcea diverse
schimbri, cum fusese momentul n care le ceruse s plteasc
pentru a-i ascui foarfecele. Fr s vrea, prea s aib rolul pe
care l juca i tatl ei.
Prin fereastra soioas se vedea cum se ntunec. Lui Ethel,
ultimele trei ore din ziua de munc i se preau cele mai grele o
durea spatele, iar strlucirea orbitoare a luminilor din tavan i
ddea dureri de cap.
Cnd se fcea ns ora apte, nu mai voia s plece acas.
Gndul unei noi seri petrecute n singurtate era prea
deprimant.
Cnd ajunsese la Londra, atrsese atenia ctorva tineri. Ei
nu-i plcuse cu adevrat de niciunul dintre ei, dar le acceptase
invitaiile la cinematograf, la teatrul de estrad, la recitaluri i
prin taverne, iar pe unul chiar l srutase, dei nu prea ptima.
Totui, de ndat ce sarcina ncepuse s se vad, i pierduser
cu toii interesul. O fat drgu era una, o femeie cu un copil
era cu totul altceva.
Din fericire, n seara aceea avea loc o ntrunire a Partidului
Laburist. Ethel se nscrisese la filiala din Aldgate a Partidului
Laburist Independent imediat dup ce i cumprase casa. Se
ntreba adesea ce ar fi zis tatl su dac ar fi tiut. Oare ar fi
vrut s o dea afar din partid, aa cum o dduse i din cas?
Sau ar fi fost mulumit n sinea lui? Probabil c nu avea s afle
niciodat.
n seara aceea se nscrisese la cuvnt Sylvia Pankhurst, una
dintre conductoarele sufragetelor, militantele pentru acordarea
393

dreptului de vot femeilor. Rzboiul dezbinase celebra familie

Pankhurst. Emmeline, mama, renunase la campanie pe durata
rzboiului. Una dintre fete, Christabel, urmase exemplul mamei,
ns cealalt, Sylvia, continuase campania pe cont propriu. Ethel
era de partea Sylviei: femeile erau asuprite i pe timp de rzboi,
la fel ca i pe timp de pace, i avea s li se fac dreptate abia
cnd vor fi primit dreptul de vot.
i lu rmas-bun de la celelalte femei n faa cldirii. Strada
luminat de felinare era aglomerat muncitori care plecau
acas, cumprtori ce-i luau cele de trebuin pentru cin i
cheflii n drum spre o noapte de benchetuial. Un damf cald de
drojdie ieea pe ua deschis de la Dog and Duck. Ethel le
nelegea pe femeile care i petreceau toat seara n asemenea
locuri. Tavernele erau locuri mai primitoare dect casele celor
mai muli dintre oameni i aveai parte acolo nu numai de o
companie plcut, dar i de anestezicul ieftin oferit de gin.
Lng crm se afla o bcnie numit Lippmanns, care era
nchis: fusese vandalizat de o gac patriotic din cauza
numelui su german i avea acum scnduri pe u. n mod
ironic, patronul era un evreu din Glasgow, al crui fiu fcea
parte din Infanteria Uoar de Munte.
Ethel lu autobuzul. Avea de mers doar dou staii, dar era
prea obosit ca s le mai parcurg pe jos.
ntrunirea se desfura la Biserica Evanghelic a Golgotei,
locul n care se afla i clinica lui Lady Maud. Ethel venise n
Aldgate fiindc era singurul cartier din Londra de care auzise
vreodat Maud i pomenise numele n mai multe rnduri.
Sala era luminat de lmpi incandescente nirate pe perei,
iar o vatr cu crbuni amplasat n mijlocul ncperii alunga
frigul. Scaune pliante ieftine fuseser nirate n faa unei mese
i a unui pupitru. Ethel fu ntmpinat de secretarul filialei,
Bernie Leckwith, un brbat studios i pedant, cu suflet bun. n
seara aceea prea ngrijorat.
Am rmas fr orator, spuse el.
Ethel era dezamgit.
Ce-o s facem? ntreb ea. Se uit prin ncpere. S-au
strns deja peste cincizeci de oameni.
O s ne fie trimis o nlocuitoare, dar nu a ajuns nc i nu
tiu ct de bine se va descurca. Nici mcar nu este membr de
partid.
394

 Cum o cheam?
Lady Maud Fitzherbert. Bernie adug dezaprobator: Bag
seam c este dintr-o familie de proprietari de min.
Ethel rse.
Ca s vezi! Am lucrat pentru ea.
Este o bun oratoare?
N-am nicio idee.
Ethel era intrigat. Nu o mai vzuse pe Maud din acea fatidic
zi de mari, cnd aceasta se cstorise cu Walter von Ulrich, iar
Marea Britanie declarase rzboi Germaniei. Ethel nc mai avea
rochia pe care i-o cumprase Walter, mpachetat cu grij n
hrtie de mtase i atrnat n ifonier. Era din mtase roz cu un
jupon transparent, cu siguran cel mai frumos lucru pe care l
avusese vreodat. Sigur c acum nu-i mai venea. n plus, era o
rochie mult prea bun ca s o poarte la o ntrunire a Partidului
Laburist. Mai avea i plria, n cutia original de la magazinul
de pe Bond Street.
Se aez, bucuroas c poate s-i elibereze picioarele de
povar, i atept s nceap ntrunirea. Nu avea s uite
niciodat cum se dusese la Ritz, dup nunt, cu chipeul vr al
lui Walter, Robert von Ulrich. Cnd intraser n restaurant,
cteva femei o priviser aspru i ea i dduse seama c, n
pofida rochiei scumpe pe care o purta, era ceva la ea care o
ddea de gol c face parte din clasa muncitoare. ns nici c i
psa. Robert o fcuse s rd cu comentariile sale rutcioase
la adresa hainelor i bijuteriilor celorlalte femei, iar ea i
povestise un pic despre viaa dintr-un ora minier galez, care lui
i se pruse mai ciudat dect nsi existena eschimoilor.
Unde erau ei acum? Att Walter, ct i Robert plecaser la
rzboi, desigur, Walter cu armata german, iar Robert cu cea
austriac, iar Ethel nu avea de unde s tie dac mai erau n
via sau nu. Nici de Fitz nu mai tia nimic. Bnuia c plecase n
Frana cu Pucaii Calezi, dar nu era sigur nici mcar de acest
lucru. Chiar i aa, citea nfrigurat listele din ziare cu cei czui
pe front, uitndu-se cu fric dup numele Fitzherbert. l ura
pentru felul n care se purtase cu ea, ns tot se simea extrem
de recunosctoare de fiecare dat cnd nu ddea peste numele
lui.
Ar fi putut pstra legtura cu Maud, ducndu-se pur i simplu
la clinic miercurea, dar cum i-ar fi explicat vizita? n afar de o
395

mic spaim tras n iulie o pat mic de snge pe lenjerie, n

legtur cu care doctorul Greenward o asigurase c nu trebuie
s-i fac griji , nu avusese probleme de sntate.
i totui, Maud nu se schimbase n cele ase luni. Intr n sal
mbrcat la fel de bine ca ntotdeauna, purtnd o plrie cu
boruri largi, din care se ivea o pan mare precum catargul unei
corbii. Ethel se simi brusc ponosit n vechea ei hain cafenie.
Maud o zri i veni spre ea.
Bun, Williams! Scuz-m, vreau s spun Ethel. Ce surpriz
plcut!
Ethel i strnse mna.
Iart-m c nu m ridic, rosti ea, mngindu-i pntecele
bombat. n clipa asta nu cred c m-a putea ridica nici n faa
regelui.
Nu-i face probleme. Putem sporovi cteva minute dup
ntrunire?
Ar fi minunat.
Maud se duse la mas, iar Bernie deschise edina. Bernie era
un evreu rus, ca muli dintre locuitorii din East End. De fapt,
foarte puini dintre cei de-acolo erau englezi pursnge muli
erau galezi, scoieni i irlandezi, nainte de rzboi fuseser i
muli germani; acum erau mii de refugiai belgieni. Vasele i
lsau n East End, aa c se stabileau acolo, firete.
Dei aveau un invitat special, Bernie insist ca mai nti s
treac n revist prezena, procesele-verbale ale edinei
precedente i alte lucruri plictisitoare, de rutin. El lucra la
biblioteca consiliului local i era obsedat de detalii.
ntr-un final, o prezent pe Maud. Ea vorbi cu ncredere i n
cunotin de cauz despre asuprirea femeilor.
O femeie care face aceeai munc precum un brbat ar
trebui pltit la fel, spuse ea. ns ni se spune adesea c
brbatul trebuie s-i ntrein familia.
Civa brbai din ncpere ddur din cap cu subneles: aa
ziceau ntotdeauna, ntr-adevr.
Dar cum rmne cu femeia care trebuie s-i ntrein
familia?
Asta provoc murmure aprobatoare n rndul femeilor.
Sptmna trecut am ntlnit o fat n Acton, care ncerca
s i hrneasc i s i mbrace cei cinci copii cu dou lire pe
sptmn, n vreme ce soul ei, care a prsit-o, ctiga patru
396

lire i zece ilingi fabricnd elice pentru vapoare n Tottenham i

cheltuindu-i banii la crm!
Aa este! zise o femeie din spatele lui Ethel.
Am vorbit de curnd cu o femeie din Bermondsey, al crei
so a fost omort la Ypres ea trebuie s-i ntrein cei patru
copii i totui primete un salariu de femeie.
E o ruine! rostir mai multe femei.
Dac patronul poate plti cu un iling un brbat ca s fac
un bol cu piston, atunci poate plti la fel i o femeie pentru
aceeai munc.
Brbaii se foir nelinitii n scaune.
Maud i trecu privirea de oel peste public.
Cnd aud brbaii socialiti protestnd mpotriva plii
egale, eu le zic: cum le permitei patronilor lacomi s trateze
femeile ca pe o for de munc ieftin?
Ethel considera c era nevoie de mult curaj i de mult
independen pentru ca o femeie din clasa social a lui Maud s
aib asemenea vederi. O i invidia pe Maud. Era geloas pe
hainele ei frumoase i pe fluena discursului su. Pe deasupra,
Maud era cstorit cu brbatul pe care l iubea.
Dup discurs, Maud fu luat la ntrebri n mod agresiv de
ctre brbaii din Partidul Laburist. Trezorierul filialei, un scoian
rou la fa pe nume Jock Reid, spuse:
Cum v putei vicri atta, cernd dreptul de vot pentru
femei, cnd bieii notri mor n Frana?
Se auzir aprobri zgomotoase.
M bucur c m-ai ntrebat asta, pentru c este o ntrebare
care tulbur muli oameni, brbai i femei deopotriv, rosti
Maud.
Ethel admir tonul conciliant al rspunsului, care contrasta cu
ostilitatea celui care pusese ntrebarea.
Oare activitatea politic ar trebui s continue netulburat
n vreme de rzboi? Oare ar trebui s participai la o edin a
Partidului Laburist? Oare sindicatele ar trebui s continue lupta
mpotriva exploatrii muncitorilor? S-a nchis cumva Partidul
Conservator pe durata rzboiului? Au fost cumva suspendate
temporar nedreptatea i asuprirea? Eu spun c nu, tovare. Nu
trebuie s le ngduim dumanilor progresului s profite de
avantajul rzboiului. Acesta nu trebuie s devin o scuz pentru
397

ca tradiionalitii s ne in pe loc. Dup cum zice domnul Lloyd

George, lucrurile merg mai departe ca de obicei.
Dup edin se fcu ceai bineneles de ctre femei i
Maud se aez lng Ethel, scondu-i mnuile ca s in o
ceac i o farfurioar din ceramic groas, albastr, n minile
sale fine. Ethel considera c nu s-ar fi cuvenit s-i destinuie lui
Maud adevrul despre fratele ei, aa c i oferi ultima versiune a
povetii sale nscocite, conform creia Teddy Williams fusese
omort n luptele din Frana.
Le spun oamenilor c eram cstorii, rosti ea, atingnd
inelul ieftin pe care l purta pe deget. Nu c i-ar mai psa cuiva
n ziua de azi. Cnd bieii pleac la rzboi, fetele vor s le fac
pe plac, fie c se cstoresc, fie c nu. i cobor vocea: Nu cred
c ai primit veti de la Walter, nu?
Maud zmbi.
S-a ntmplat ceva uimitor. Ai citit n ziare despre armistiiul
de Crciun?
Da, firete britanicii i germanii au fcut schimb de
cadouri i au jucat fotbal pe terenul dintre tabere. Pcat c nu
au continuat armistiiul, refuznd s lupte dup aceea.
Categoric. Dar Fitz s-a ntlnit cu Walter!
Ei bine, asta chiar c-i nemaipomenit.
Bineneles, Fitz nu tie c suntem cstorii, aa c Walter
a trebuit s fie foarte atent cu ce-i spune. ns mi-a trimis
mesajul c se gndete la mine n ziua de Crciun.
Ethel i strnse mna lui Maud.
Deci este teafr!
A participat la luptele din Prusia de Est i acum a ajuns pe
frontul din Frana, dar nu a fost rnit.
Slav Domnului! Dar nu cred c vei mai primi veti de la el,
nu-i aa? Un asemenea noroc nu prea se repet.
Aa este. Singura mea speran este s ajung ntr-o ar
neutr, precum Suedia sau Statele Unite, de unde s-mi poat
trimite o scrisoare. Altminteri va trebui s atept pn la
terminarea rzboiului.
i contele?
Fitz este bine. i-a petrecut primele sptmni de rzboi la
Paris.
n vreme ce eu mi cutam de lucru ntr-un atelier, se gndi
Ethel cu ciud.
398

Maud continu:
Prinesa Bea a nscut un bieel.
Cred c Fitz este bucuros s aib un motenitor.
Toi suntem bucuroi, rspunse Maud, iar Ethel i aminti c
ea nu era doar rebel, ci i aristocrat pe deasupra.
edina se ncheie. Pe Maud o atepta taxiul afar i i luar
rmas-bun. Bernie Leckwith lu autobuzul mpreun cu Ethel.
S-a descurcat mai bine dect m ateptam, zise el. E din
nalta clas, desigur, dar a avut argumente sntoase. i a fost
prietenoas, mai ales cu tine. Bnuiesc c ai ajuns s-i cunoti
foarte bine familia ct ai lucrat pentru ei.
Nici n-ai idee, se gndi Ethel.
Ethel locuia pe o strad linitit, cu csue ce aveau etaje
retrase i care dei vechi erau construite temeinic, fiind
majoritatea ocupate de muncitori ceva mai nstrii, artizani i
supraveghetori i de familiile acestora. Bernie o conduse pn la
intrare. Probabil c ar fi vrut s o srute de noapte bun. Ea se
gndi o clip s l lase, doar pentru c se simea recunosctoare
fiindc mai exista pe lume un brbat care o considera nc
atrgtoare. ns n final raiunea nvinse: nu voia s i dea
sperane false.
Noapte bun, tovare! i spuse ea voioas, apoi intr n
cas.
La etaj nu se auzea niciun sunet i nu se vedea lumina
aprins: Mildred i copiii ei se culcaser deja. Ethel se dezbrc
i se bg n pat. Era istovit, dar mintea i era agitat, aa c
nu putu s adoarm. Dup o vreme se ridic i i fcu un ceai.
Se hotr s i scrie fratelui su. Deschise blocnotesul i
ncepu:
Scumpa i draga mea sor Libby,
n codul lor din copilrie, doar al treilea cuvnt conta, iar
literele din numele familiare erau amestecate, astfel nct ceea
ce scrisese nsemna pur i simplu Drag Billy.
i aminti c metoda ei era s scrie mesajul pe care voia s-l
trimit, apoi s umple spaiile goale. Scrise:
Stau singur,
nefericit.

simindu-m

ct

se

poate

de
399

Apoi l transform cu ajutorul codului:

Acolo unde stau, dac eti singur, nu te simi
nicicum: nici foarte fericit, nici foarte nefericit.
n copilrie ndrgise acest joc, nscocind mesaje imaginare
care s le ascund pe cele adevrate. Ea i Billy concepuser i
cteva iretlicuri ajuttoare: cuvintele tiate contau, pe cnd
cele subliniate nu erau puse la socoteal.
Hotr s scrie tot mesajul, apoi s revin i s l codifice.
Strzile Londrei nu sunt pavate cu aur, cel puin nu
n Aldgate.
Se gndi s redacteze o scrisoare vesel, tratndu-i
necazurile cu umor. Apoi se gndi: La dracu cu asta, i pot
spune fratelui meu adevrul.
Obinuiam s cred c sunt deosebit, nu m ntreba
de ce. Se crede prea bun pentru Aberowen, zicea
lumea, i avea dreptate.
Trebui s i in n fru lacrimile cnd se gndi la acele
vremuri: uniforma curat, mesele mbelugate din imaculata
sal a servitorilor i, mai presus de toate, trupul zvelt i frumos
pe care l avusese cndva.
i acum, uit-te la mine. Lucrez dousprezece ore
pe zi n atelierul lui Mannie Litov. M doare capul n
fiecare sear, iar spatele n permanen. O s nasc un
copil pe care nu i-l dorete nimeni. Nici pe mine nu
m vrea nimeni, cu excepia unui bibliotecar plictisitor
cu ochelari.
Roni captul creionului o clip ndelungat, apoi ncheie:
E ca i cum a fi murit.

400

(II)
n cea de-a doua duminic a fiecrei luni, un preot ortodox
venea cu trenul de la Cardiff pn n vale, la Aberowen, ducnd
cu el o valiz plin cu icoane i sfenice mpachetate cu grij, ca
s oficieze Sfnta Liturghie pentru rui.
Lev Peshkov ura preoii, dar venea ntotdeauna la slujb
trebuia s vii dac voiai s primeti dup aceea masa principal
gratis. Slujba se desfura n sala de lectur a bibliotecii publice.
Era o bibliotec Carnegie, construit din donaiile unui filantrop
american, conform plcii din hol. Lev putea s citeasc, dar nu-i
prea nelegea pe oamenii care considerau cititul o plcere.
Ziarele de aici erau prinse pe supori masivi de lemn, ca s nu
poat fi furate, i n jur erau afie pe care scria: LINITE. Cum
puteai s te distrezi ntr-un asemenea loc?
Lui Lev nu i plcea cam nimic din Aberowen.
Caii erau la fel peste tot, ns detesta s lucreze n subteran:
sttea mereu n penumbr, iar praful neccios de crbune l
fcea s tueasc. La suprafa ploua ntruna. Nu mai vzuse
niciodat atta ploaie. Nu venea n furtuni sau n ruperi brute
de nori, pentru ca dup aceea s se limpezeasc cerul i s se
usuce totul. Era o burni mrunt ce cdea de diminea pn
seara, uneori ntreaga sptmn, strecurndu-i-se pe sub
pantaloni i pe sub cma.
Greva se stinsese n august, dup izbucnirea rzboiului, i
minerii se ntorseser la lucru. Majoritatea fuseser reangajai i
i primiser casele napoi. Excepie fceau doar cei pe care
conducerea i socotise ca fiind agitatori, iar acetia se nrolaser
n rndurile Pucailor Galezi. Vduvele evacuate i gsiser
unde s stea. Sprgtorii de grev nu mai erau ostracizai:
localnicii ajunseser la concluzia c i strinii fuseser
manipulai de sistemul capitalist.
ns Lev nu scpase din Sankt Petersburg ca s fac asta.
Marea Britanie era un loc mai bun dect Rusia, firete: aici erau
permise sindicatele, poliia nu era complet scpat de sub
control i pn i evreii erau liberi. Totui, nu avea de gnd s se
mulumeasc cu att, spetindu-se o via ntreag ntr-un ora
minier din mijlocul pustietii. Nu la asta visaser el i Grigori.
Asta nu era America.
401

i, chiar dac ar fi fost tentat s rmn acolo, tot i datora lui

Grigori s mearg mai departe. tia c se purtase urt cu fratele
su, dar jurase s i trimit banii de bilet. Lev nclcase multe
promisiuni n scurta sa via, dar avea de gnd s o respecte pe
aceasta.
Strnsese o mare parte din preul unui bilet de la Cardiff la
New York. Banii erau ascuni sub o lespede din buctria casei
sale de pe Wellington Row, alturi de pistol i de paaportul
fratelui su. Nu economisise suma din salariul su sptmnal,
desigur: din salariu abia dac i putea cumpra bere i tutun.
Economiile sale veneau din jocul sptmnal de cri.
Spirya nu mai era colaboratorul lui. Tnrul plecase din
Aberowen dup cteva zile, ntorcndu-se la Cardiff n cutarea
unei slujbe mai uoare. ns nu era niciodat greu s gseti un
om lacom, iar Lev se mprietenise cu un maistru miner pe nume
Rhys Price. Lev se asigura c Rhys ctig constant i dup
aceea mpreau ctigul. Era important s nu exagereze:
uneori era necesar s mai ctige i alii. Dac minerii i
ddeau seama ce se ntmpl, nu numai c asta ar fi pus capt
jocului de cri, dar probabil c l-ar fi omort pe Lev. Deci banii
se strngeau cu greu, iar Lev nu i putea permite s refuze o
mas gratuit.
Preotul era ntmpinat mereu la gar de maina contelui. Era
condus apoi la T Gwyn, unde primea vin de Xeres i prjituri.
Dac prinesa Bea se afla acas, l nsoea la bibliotec i intra
n ncpere cu cteva clipe naintea lui, ceea ce i ngduia s nu
petreac prea mult timp n prezena oamenilor de rnd.
Astzi prinesa i fcu apariia la cteva minute dup ora
unsprezece, dup cum arta ceasul mare din sala de lectur,
mbrcat ntr-o hain de blan i cu o plrie mblnit, care
s-i in de cald n gerul din februarie. Lev i nbui un fior: nu
o putea privi fr s nu simt din nou groaza nestpnit a unui
copil de ase ani, obligat s-i vad tatl spnzurat.
Preotul intr dup ea, ntr-o sutan crem cu cingtoare de aur.
Astzi, pentru prima oar, era nsoit de un alt brbat, mbrcat
n veminte de neofit i Lev fu ocat i ngrozit s l recunoasc
pe fostul su partener de frdelegi, Spirya.
Mintea lui Lev era extrem de tulburat n timp ce clericii
pregteau cele cinci pini i ndoiau vinul rou pentru slujb.
Oare Spirya l descoperise pe Dumnezeu i i schimbase
402

obiceiurile? Sau vemintele preoeti nu erau dect un paravan

pentru furt i nelciune?
Preotul mai vrstnic cnt binecuvntrile. Civa dintre
oamenii mai credincioi formaser un cor o idee aprobat cu
nsufleire de vecinii lor galezi i acum cntau primul amin. Lev
i fcu cruce odat cu ceilali, ns gndurile i zburau nelinitite
la Spirya. Nu ar fi fost deloc neobinuit pentru un preot s
mrturiseasc adevrul i s strice totul: adio jocuri de cri,
bilet spre America sau bani pentru Grigori.
Lev i aminti ultima zi petrecut la bordul vasului
Arhanghelul Gabriel, cnd l ameninase cu brutalitate pe Spirya
c l va azvrli n ap doar pentru c pomenise de nelciune.
Spirya ar fi putut s-i aminteasc i de asta acum. Lev i dorea
s nu-l fi umilit pe om n asemenea hal.
l urmri pe Spirya n timpul slujbei, ncercnd s-i citeasc pe
fa inteniile. Cnd se duse n primul rnd ca s primeasc
mprtania, ncerc s i atrag atenia fostului su prieten,
ns acesta nu ddu niciun semn c l-ar recunoate: Spirya era
complet absorbit de ritual sau se prefcea c este.
Dup aceea clericii plecar n main cu prinesa, iar cei
treizeci i ceva de cretini rui i urmar pe jos. Lev se ntreba
dac Spirya avea s-i vorbeasc la T Gwyn i ncepu s se
frmnte, netiind ce avea s-i spun. Oare avea s pretind c
escrocheria lor nu se ntmplase niciodat? Oare avea s l dea
de gol i s atrag mnia minerilor asupra lui Lev? Sau avea s-i
cear ceva n schimb pentru a pstra tcerea?
Pe Lev l btu gndul s plece imediat din ora. Erau trenuri
spre Cardiff cam la o or sau dou. Dac ar fi avut mai muli
bani, poate c ar fi ales s fug. Dar nu strnsese destul pentru
bilet, aa c urc ncet dealul de la ieirea din ora, ndreptnduse spre palatul contelui pentru masa principal.
Masa era servit n sala servitorilor, aflat sub scri. Masa era
copioas: tocan de oaie cu pine, ct puteai mnca, i bere
blond cu care s-o dai pe gt. Camerista rusoaic de vrst
mijlocie a prinesei, Nina, li se altur i fcu pe translatoarea.
Avea o slbiciune pentru Lev i se asigur c primete bere n
plus.
Preotul mnc mpreun cu prinesa, dar Spirya cobor n sala
servitorilor i i se altur lui Lev, care arbor pe chip cel mai
binevoitor zmbet de care era n stare.
403

 Ce surpriz, vechiul meu prieten! rosti el n rus. Felicitri!

Spirya nu se ls vrjit.
nc mai joci cri, fiule? ntreb el.
Lev zmbi n continuare, dar i cobor vocea:
O s-mi in gura dac i-o ii i tu. E bine aa?
Vorbim dup mas.
Lev era frustrat. Pe ce cale avea s-o apuce Spirya pe cea a
virtuii sau pe cea a antajului?
Dup ce terminar de mncat, Spirya iei pe ua din spate, iar
Lev l urm. Fr s scoat o vorb, Spirya l conduse ntr-o
rotond alb, ce semna cu un templu grecesc n miniatur. De
pe platforma sa ridicat, puteau vedea pe oricine s-ar fi
apropiat. Ploua, iar apa picura pe coloanele de marmur. Lev i
scutur basca i i-o puse din nou pe cap.
Spirya zise:
i mai aminteti cnd te-am ntrebat pe vapor ce ai face
dac a refuza s i dau jumtatea ta de bani?
Lev l suspendase pe Spirya deasupra balustradei i l
ameninase c-i va rupe beregata i c-i va azvrli cadavrul n
mare.
Nu, nu-mi mai amintesc, mini el.
Nu conteaz, rosti Spirya. Voiam doar s te iert.
Calea virtuii deci, se gndi Lev uurat.
Ce am fcut noi a fost un pcat, spuse Spirya. Eu m-am
spovedit i am primit iertarea.
n cazul sta, nu-i voi cere preotului tu s joace cri cu
mine.
Nu glumi!
Lui Lev i venea s l nface pe Spirya de gt, aa cum fcuse
pe vapor, ns Spirya nu mai prea s poat fi intimidat. n mod
ironic, sutana i ddea tupeu.
Spirya continu:
Ar trebui s le dezvlui frdelegea ta celor pe care i-ai
jefuit.
Nu i vor mulumi. S-ar putea s se rzbune i pe tine, nu
doar pe mine.
Vemintele mele preoeti m vor ocroti.
Lev cltin din cap.
Majoritatea oamenilor pe care i-am jefuit noi erau evrei
sraci. Probabil c i amintesc de preoii care urmreau cu
404

zmbetul pe chip cum i bteau cazacii. S-ar putea s te omoare

n btaie cu i mai mult srg dac eti n sutan.
O umbr de mnie i ntunec lui Spirya chipul, ns el se sili
s surd binevoitor.
Eu mi fac mai multe griji pentru tine, fiule. Nu a vrea s fii
inta unei agresiuni.
Lev tia ntotdeauna cnd este ameninat.
Ce-ai de gnd s faci?
ntrebarea este ce-ai tu de gnd s faci.
O s-i ii gura dac m opresc?
Dac te spovedeti, te cieti n mod sincer i te opreti din
pcat, Dumnezeu te va ierta i atunci nu va mai ine de mine
s te pedepsesc.
Iar tu vei scpa basma curat, se gndi Lev.
n regul, am s-o fac, rosti el.
De ndat ce vorbele i ieir pe gur, realiz c cedase mult
prea repede.
Urmtoarele cuvinte grite de Spirya i confirmar lui Lev c
nu se lsa pclit cu una cu dou.
Voi verifica, zise el. Iar dac aflu c i-ai nclcat
promisiunea fcut n faa mea i a lui Dumnezeu, le voi
dezvlui frdelegea ta victimelor.
Iar ele m vor omor. Bun treab, printe.
Din cte vd eu, este cea mai bun cale de a iei dintr-o
dilem moral. i preotul meu a fost de acord. Aa c fie
accepi, fie nu.
Nu prea am de ales.
Dumnezeu s te binecuvnteze, fiule, spuse Spirya.
Lev plec de lng el.
Prsi T Gwyn i se ntoarse prin ploaie n Aberowen,
fierbnd de mnie. Ct de caracteristic pentru un preot, se
gndi el cu ciud, s lipseasc un om de ansa de a deveni mai
bun! Spirya o ducea bine acum mncarea, hainele i cazarea i
erau asigurate pentru totdeauna de biseric i de credincioii
flmnzi care i ddeau bani. Pentru restul vieii sale, Spirya nu
mai avea nimic altceva de fcut dect s cnte la slujbe i s i
fac de cap cu paracliserii.
Ce ar fi putut s fac Lev? Dac renuna la jocurile de cri, iar fi luat o venicie s strng banii necesari pentru cltorie.
Avea s fie silit s petreac ani buni ngrijind ponei la jumtate
405

de mil sub pmnt. i nu avea s-i mai achite datoria fa de

Grigori, trimindu-i banii pentru un bilet spre America.
Nu alesese niciodat calea cea sigur.
Porni spre taverna Dou Coroane. n ara Galilor, unde se
respecta Sabatul, tavernele nu aveau voie s rmn deschise
duminica, dar regulile nu erau att de stricte n Aberowen.
Exista un singur poliist n tot oraul i, ca majoritatea
oamenilor, i el i lua liber duminica. Taverna Dou Coroane i
nchidea ua din fa, de dragul aparenelor, ns muteriii
obinuii intrau prin buctrie, iar afacerea mergea netulburat.
La bar i gsi pe fraii Ponti Joey i Johnny. Cu totul
necaracteristic lor, acetia beau whisky. Minerii beau de obicei
bere. Whisky-ul era o licoare pentru cei bogai i probabil c o
sticl le ajungea tot anul celor de la Dou Coroane.
Lev comand o vadr de bere i i se adres fratelui mai mare:
Salutare, Joey.
Salutare, Grigori.
Lev nc folosea numele fratelui su, care era trecut pe
paaport.
Te simi n vn azi, Joey?
Desigur. Am fost ieri cu putiul la Cardiff ca s vedem
meciul de box.
Fraii artau chiar ei a boxeri, se gndi Lev: doi brbai lai n
umeri, cu grumaz de taur i cu minile mari.
A fost bun meciul? ntreb el.
Darkie Jenkins contra Roman Tony. Noi am pariat pe Tony,
fiindc este italian ca noi. Avea cot de 13 la 1 i l-a fcut
knockout pe Jenkins n trei runde.
Lev avea uneori probleme cu nelegerea englezei formale,
dar tia ce nseamn 13 la 1. Zise:
Ar trebui s venii s jucai cri. V-ai Ezit, apoi i
aminti expresia: V-ai intrat n mn.
A, nu vreau s pierd banii la fel de repede cum i-am
ctigat, spuse Joey.
Totui, cnd juctorii se adunar n hambar, dup o jumtate
de or, Joey i Johnny se aflau i ei acolo. Restul juctorilor erau
o amestectur de rui i galezi.
Jucau o versiune local de poker, numit lauda la trei cri.
Lui Lev i plcea. Dup primele trei cri, nu se mai mpreau i
nici nu se mai schimbau altele, aa c jocul mergea repede.
406

Dac un juctor ridica miza, cel care venea la rnd trebuia s

pun imediat aceeai sum nu putea rmne n joc pariind
miza iniial , ceea ce fcea ca potul s creasc cu repeziciune.
Pariurile continuau pn mai rmneau doar doi juctori,
moment n care unul dintre ei putea pune capt partidei
dublnd pariul precedent i silindu-i astfel adversarul s i dea
crile pe fa. Cea mai bun mn era cea de trei buci,
cunoscut drept cui, iar cel mai mare era cuiul de treiari, adic
trei de trei.
Lev era un juctor nnscut i ar fi putut ctiga i fr s
trieze, doar c i-ar fi luat prea mult timp.
Cel care mprea crile se schimba la fiecare mn, deci Lev
putea aranja crile doar din cnd n cnd. Totui, existau mii de
feluri de a tria, iar Lev nscocise un cod simplu, cu ajutorul
cruia Rhys i putea indica atunci cnd avea o mn bun. Lev
continua atunci s parieze, indiferent de crile pe care le avea,
ridicnd astfel miza i crescnd potul. De cele mai multe ori, toi
ceilali se retrgeau, iar Lev pierdea n faa lui Rhys.
Cnd se mpri prima mn, Lev decise c acela avea s fie
ultimul su joc. Dac i cura de bani pe fraii Ponti, probabil c
ar fi strns suficient ct s poat cumpra biletul. Duminica
urmtoare, Spirya avea s descoas lumea ca s afle dac Lev
mai organiza jocuri de cri. Pn atunci Lev inteniona s fie pe
mare.
n urmtoarele dou ore, Lev urmri cum cresc ctigurile lui
Rhys i i spuse c America era tot mai aproape cu fiecare
bnu. n mod normal, nu i plcea s curee pe cineva de bani,
pentru c voia ca persoana respectiv s revin i sptmna
urmtoare. ns astzi voia s ia potul cel mare.
Cnd afar ncepu s se nsereze, i veni rndul s mpart
crile. i ddu lui Joey Ponti trei ai i lui Rhys trei treiari. n
acest joc, treiarii bteau aii. i ddu i siei o pereche de popi,
ca s justifice faptul c paria mult. Rmase n joc pn cnd
Joey ajunse aproape falit nu voia s colecteze creane. Joey i
folosi i ultimii bani ca s vad ce avea Rhys n mn. Expresia
de pe chipul lui Joey cnd Rhys i art cuiul de treiari fu comic
i jalnic n acelai timp.
Rhys trase banii spre el, apoi Lev se ridic i zise:
Eu sunt lefter.
407

Jocul se sfri i se ntoarser cu toii la bar, unde Rhys fcu

cinste cu un rnd de butur ca s-i mai mbuneze pe cei care
pierduser. Fraii Ponti se ntoarser la bere, iar Joey spuse:
Eh, cum au venit, aa s-au dus.
Cteva minute mai trziu, Lev iei afar i Rhys l urm. La
Dou Coroane nu exista toalet, aa c oamenii se uurau pe
ulia din spatele hambarului. Singura lumin venea de la un
felinar din deprtare. Rhys i ddu iute lui Lev jumtatea sa din
ctiguri, att n monede, ct i n noile bancnote colorate, verzi
pentru o lir i maronii pentru zece ilingi.
Lev tia exact ct i se cuvenea. Aritmetica era pentru el ceva
natural, ntocmai ca i calculul anselor la cri. Avea s numere
banii mai trziu, dar era sigur c Rhys nu l-ar fi nelat. Omul
ncercase o dat. Lev descoperise c primise cu cinci ilingi mai
puin o sum pe care un om neatent ar fi trecut-o cu vederea.
Lev se dusese acas la Rhys, i bgase eava de la revolver n
gur i trsese piedica Rhys fcuse pe el de fric. De atunci i
primea partea corect, pn la ultimul bnu.
Lev ndes banii n buzunarul hainei i se ntoarser mpreun
la bar. Cnd intrar, Lev l vzu pe Spirya.
Renunase la vemintele preoeti i mbrcase paltonul pe
care l purtase pe vapor. Sttea la bar, fr s bea, vorbind ns
nsufleit cu un mic grup de rui, printre care se numrau i
civa juctori de cri.
Se uit la Lev pentru o clip. Acesta se rsuci pe clcie i iei
afar, tiind ns c era prea trziu.
Se ndeprt repede, urcnd dealul spre Wellington Row.
Spirya avea s l dea n vileag, era sigur de asta. Chiar n acele
momente, le-ar fi putut explica tuturor felul n care Lev izbutise
s trieze la cri, prnd totui c pierde. Oamenii aveau s se
nfurie, iar fraii Ponti aveau s i cear banii napoi.
Cnd ajunse aproape de cas, vzu un om care venea din
direcia opus cu o valiz n mn, iar la lumina felinarului l
recunoscu pe tnrul su vecin, poreclit Billy-cu-Iisus.
Salutare, Billy, rosti el.
Salutare, Grigori.
Biatul prea s plece din ora, ceea ce l fcu pe Lev curios.
Pleci undeva?
La Londra.
Interesul lui Lev crescu.
408

 Cu ce tren?
Cu trenul de Cardiff, cel de la ase.
Pasagerii care mergeau la Londra trebuiau s schimbe trenul
la Cardiff.
Ct este ceasul acum?
ase fr douzeci.
Rmas-bun, atunci.
Lev intr iute n cas. Trebuia s prind trenul cu care pleca
Billy, hotr el imediat.
Aprinse lumina electric din buctrie i ridic lespedea. i
lu economiile, paaportul cu numele i cu fotografia fratelui
su, o cutie cu gloane i pistolul su, un Nagant M1895, pe care
l ctigase la un joc de cri de la un cpitan de infanterie.
Verific butoiaul pentru a se asigura c n toate camerele erau
gloane noi: cartuele folosite nu erau eliminate n mod
automat, ci trebuiau ndeprtate manual la rencrcare. Puse
banii, paaportul i pistolul n buzunarele hainei sale.
La etaj gsi valiza lui Grigori, cu gaura de glon n ea, i puse
acolo muniia i cealalt cma, lenjeria intim i dou pachete
de cri.
Nu avea ceas, dar estim c trecuser cam cinci minute de
cnd l vzuse pe Billy. Asta nsemna c mai avea cincisprezece
minute pentru a ajunge la gar, ceea ce era suficient.
Auzi n strad glasuri de brbai.
Nu voia s se ajung la o confruntare. Era dur din fire, dar i
minerii erau la fel. Chiar dac ar fi ieit nvingtor, tot ar fi
pierdut trenul. i putea folosi pistolul, desigur, dar n aceast
ar poliia nu se lsa pn nu prindea criminalii, chiar dac
victimele erau nite neica-nimeni. n cel mai fericit caz, aveau s
se mulumeasc s verifice pasagerii care se mbarcau de pe
docurile din Cardiff, ncurcndu-l n ncercarea lui de a-i
cumpra un bilet. Oricum ar fi ntors-o, era mai bine s plece din
ora fr violen.
Iei pe ua din spate i porni grbit pe drum, pind ct putea
de uor cu bocancii si grei. Pmntul era noroios, cum se
ntmpla de obicei n ara Galilor, aa c din fericire paii si
nu fceau prea mult zgomot.
La captul drumului coti pe o alee i iei la lumina de pe
strad. Toaletele din mijlocul drumului l adposteau de ochii
celor aflai n faa casei sale. Plec de acolo ct putu de repede.
409

Dou strzi mai departe, i ddu seama c urma s treac pe

lng Dou Coroane. Se opri i se gndi o clip. tia planul
oraului i singura rut alternativ l-ar fi silit s se ntoarc pe
unde venise. ns oamenii pe care i auzise n faa casei lui ar fi
putut fi nc acolo.
Trebuia s rite i s treac pe lng Dou Coroane. Coti pe o
alt alee i o apuc pe drumul ce trecea prin spatele crmei.
Cnd se apropie de hambarul n care jucaser cri, auzi
glasuri i zri siluetele mai multor brbai, abia perceptibile la
lumina felinarului din cellalt capt al strzii. Nu prea mai avea
timp, dar chiar i aa se opri i atept ca brbaii s intre
din nou nuntru. Se trase lng un gard nalt din lemn, ca s nu
fie n pericol de a fi vzut.
Brbaii preau s stea acolo o venicie.
Haidei odat, opti el. Nu vrei s intrai napoi la cldur?
Ploaia i iroia pe basc i apa i se scurgea pe ceaf.
ntr-un final ei intrar, iar Lev iei din umbr i porni la drum
cu pas grbit. Trecu pe lng hambar fr niciun incident, ns
pe cnd se ndeprta auzi alte voci. Scp o njurtur. Muteriii
buser bere nc de la prnz i, la ora aceea trzie din dupamiaz, erau nevoii s ias tot mai des n spatele crmei. Auzi
pe cineva strignd dup el: Salutare, tovare. Termenul lor
pentru prieten era tovar. Faptul c fusese strigat astfel
nsemna c nu fusese recunoscut.
Se prefcu c nu auzise i merse mai departe. Auzi apoi
murmurul conversaiei. Majoritatea cuvintelor nu erau
inteligibile, dar i se pru c unul dintre oameni zisese: Pare s
fie un rusnac. Hainele ruilor erau diferite de cele ale
britanicilor, iar Lev i ddu seama c ei i-ar fi putut observa
croiala hainei i forma btii la lumina felinarului de care tocmai
se apropia. Totui, chemarea naturii era de obicei urgent
pentru oamenii care ieeau dintr-o tavern, aa c se gndi c
nu se vor lua dup el nainte s se uureze.
Coti pe urmtoarea alee i dispru din raza lor vizual. Din
pcate, se ndoia c avea s le dispar i din minte. Probabil c
Spirya i istorisise deja povestea i cineva avea s-i dea seama
ct de curnd de semnificaia unui brbat n haine ruseti
ndreptndu-se spre centrul oraului cu o valiz n mn.
Trebuia s urce n trenul acela.
O rupse la fug.
410

Calea ferat se afla n fundul vii, aa c drumul spre gar era

n coborre. Lev alerga cu uurin, n salturi mari. Vedea
luminile grii pe deasupra acoperiurilor i, pe msur ce se
apropia, fumul scos de coul unui tren tras la peron.
Travers piaeta n fug i intr n sala de bilete. Acele
ceasului mare indicau ora ase fr un minut. Se grbi pn la
ghieul de bilete i scoase banii din buzunar.
Un bilet, v rog, spuse el.
ncotro ai vrea s mergei n seara aceasta? l ntreb
funcionarul cu amabilitate.
Lev art grbit spre peron.
Cu trenul de acolo!
Acest tren oprete la Aberdare, Pontypridd
Cardiff!
Lev ridic privirea i vzu minutarul parcurgnd ultima
poriune i oprindu-se, cu un uor tremurat, la ora ase fix.
Dus sau dus-ntors? ntreb imperturbabil funcionarul.
Dus, repede, v rog!
Lev auzi uieratul trenului. Disperat, se uit la monedele din
mna sa. tia preul fusese la Cardiff de dou ori n ultimele
ase luni i puse banii pe tejghea.
Trenul se puse n micare. Funcionarul i ddu biletul. Lev l
nfc i se ntoarse cu spatele.
V-ai uitat restul! strig funcionarul dup el.
Lev parcurse rapid distana scurt pn la barier.
Biletul, v rog, rosti controlorul, dei tocmai l vzuse pe
Lev cumprndu-l.
Uitndu-se peste barier, Lev vzu cum trenul prinde vitez.
Controlorul i caps biletul i zise:
Nu dorii i restul?
Ua slii de bilete se trnti n lturi i fraii Ponti intrar
vijelios.
Aici erai! strig Joey, apoi se npusti spre Lev.
Lev l lu prin surprindere, fcnd un pas spre el i pocnindu-l
drept n fa. Joey se opri brusc. Johnny se izbi de spatele
fratelui su mai mare i czur amndoi n genunchi.
Lev nh biletul din mna controlorului i o lu la fug pe
peron. Trenul se mica deja destul de repede. Alerg pe lng el
cteva clipe, apoi o u se deschise deodat i Lev vzu chipul
prietenos al lui Billy-cu-Iisus.
411

Billy i strig:
Sri!
Lev sri spre tren i puse un picior pe scara acestuia, iar Billy
l prinse de bra. Se cltinar o clip, ct Lev ncerca disperat s
se caere la bord, apoi Billy se opinti i l trase pe Lev n tren.
Acesta se aez pe un scaun, recunosctor. Billy nchise ua i
se aez n faa lui.
i mulumesc, spuse Lev.
A fost ct pe ce s-l scapi, rosti Billy.
Dar l-am prins, spuse Lev cu un rnjet. Asta-i tot ce
conteaz.
(III)
A doua zi diminea, n gara din Paddington, Billy ceru s fie
ndrumat spre Aldgate. Un londonez amabil i oferi un uvoi
rapid de instruciuni detaliate, din care nu pricepu absolut nimic.
i mulumi omului i iei din gar.
Nu mai fusese niciodat la Londra, dar tia c Paddington se
afl n vest, iar populaia srac n est, aa c porni n direcia
soarelui de diminea. Oraul era chiar mai mare dect i
nchipuise, mult mai aglomerat i mai derutant dect Cardiff,
ns lui i plcea totul: zgomotul, traficul intens, mulimile i, mai
presus de toate, magazinele. Nu tiuse c existau attea
magazine pe lume. Se ntreba ct se cheltuia oare ntr-o zi n
magazinele londoneze. Probabil c mii de lire poate milioane.
l cuprinse o senzaie mbttoare de libertate. Nimeni nu-l
cunotea aici. n Aberowen sau chiar i n drumurile ocazionale
pe care le fcea la Cardiff exista mereu posibilitatea s fie zrit
de prieteni sau de rude. n Londra ns, putea s mearg pe
strad innd de mn o fat drgu, iar prinii lui nu ar fi aflat
niciodat. Nu avea de gnd s fac asta, dar gndul c ar fi
putut i faptul c erau att de multe fete drgue i bine
mbrcate pe strzi era ameitor.
Dup o vreme vzu un autobuz pe care scria Aldgate i se
urc n el. Ethel i pomenise n scrisoare de Aldgate.
Dup ce-i decodase scrisoarea, fusese ct se poate de
ngrijorat. Sigur c nu putea discuta despre Ethel cu prinii si.
412

Ateptase pn plecaser la slujba de sear de la Capela

Bethesda unde el nu se mai ducea , apoi scrisese un bileel.
Drag mam,
mi fac griji n privina lui Eth i am plecat s o caut.
mi pare ru c o fac pe furi, dar nu vreau s se
ajung la scandal.
Fiul tu iubitor,
Billy
Cum era duminic, era deja splat, ras i mbrcat n hainele
lui cele mai bune. Motenise costumul srccios de la tatl lui,
ns avea o cma alb i curat i o cravat neagr, cu nod.
Trsese un pui de somn n sala de ateptare din Cardiff i
prinsese cursa din zorii zilei de luni.
Vatmanul l anun cnd ajunser n Aldgate, iar el cobor. Era
un cartier srccios, cu cocioabe drpnate, tarabe la care se
vindeau haine la mna a doua i copii desculi, care se jucau
glgios pe casa scrii. Nu tia unde locuiete Ethel nu-i
dduse nicio adres n scrisoare. Singurul indiciu pe care l avea
era Lucrez dousprezece ore pe zi n atelierul lui Mannie Litov.
Abia atepta s i mprteasc lui Eth toate vetile din
Aberowen. Probabil c aflase din ziare despre greva vduvelor,
care euase. Billy fierbea de furie numai cnd se gndea la asta.
efii se puteau purta revolttor, pentru c aveau toate atuurile
erau proprietarii minelor i ai caselor i preau s cread c
pn i oamenii erau tot proprietatea lor. Din cauza unor reguli
complicate de franciz, majoritatea minerilor nu aveau drept de
vot, aa c parlamentarul de Aberowen un conservator lua
mereu partea companiei. Tatl lui Tommy Griffiths spunea c
nimic nu se va schimba vreodat fr o revoluie precum cea
din Frana. Tatl lui Billy era de prere c aveau nevoie de un
guvern laburist. Billy nu tia cine avea dreptate.
Se duse spre un tnr care prea prietenos i l ntreb:
tii cumva cum pot ajunge la atelierul lui Mannie Litov?
Omul i rspunse ntr-o limb care suna ca rusa.
ncerc din nou i de aceast dat ddu peste un vorbitor de
englez care nu auzise niciodat de Mannie Litov. Aldgate nu
era ca Aberowen, unde toat lumea de pe strad tia drumul
413

spre fiecare prvlie din ora. Oare btuse atta drum i

cheltuise atia bani pe biletul de tren n zadar?
Nu era dispus s se dea btut. Scrut strada aglomerat, n
cutarea oamenilor care artau a britanici i care preau s se
ndeletniceasc cu ceva, crnd unelte sau mpingnd cotigi.
ntreb ali cinci oameni fr s aib noroc, apoi ddu peste un
spltor de geamuri care ducea o scar.
Mannie Litov? repet omul.
Reui s rosteasc Litov fr s pronune litera T, scond n
locul acesteia un sunet gutural ce semna cu un tuit nfundat.
Febrica de brcminte? ntreb el.
Poftim? rspunse Billy politicos. Cum ai spus?
Febrica de brcminte. Lcul unde sface brcminte
jichete, penteloni i de-alea.
da, cred c da, zise Billy disperat.
Spltorul de geamuri ddu din cap.
Rept nainte, un sfert de mil, faci drea, Ark Rav Rahd.
Drept nainte? repet Billy. Un sfert de mil?
Zact, poi faci drea.
Fac dreapta?
Ark Rav Rahd.
Ark Rav Road?
N-ai um s ratezi.
Numele strzii se dovedi a fi de fapt Oak Grove 1 Road nu c
ar fi fost vreun crng acolo, cu att mai puin unul de stejari; era
o strad ngust i erpuit, cu cldiri drpnate din crmid,
plin cu oameni, cai i cotigi. Dup ce mai ntreb alte dou
persoane, Billy ajunse la o cas ngrmdit ntre taverna Dog
and Duck i un magazin cu scnduri pe u, numit Lippmanns.
Ua din fa era deschis i Billy urc scrile pn la ultimul
etaj, unde se trezi ntr-o ncpere cu vreo douzeci de femei
care coseau la main uniforme militare britanice.
Acestea continuar s lucreze, opernd pedalele i prnd s
nu-l bage n seam pe Billy, pn cnd una dintre ele rosti ntrun final:
Intr, dragule, c nu te mncm dei, dac m gndesc
mai bine, parc te-a gusta un pic.
Pufnir toate n rs.
O caut pe Ethel Williams, zise el.
1 Oak Grove (n lb. englez n original) crng de stejari (n. trad.).
414

 Nu-i aici, spuse femeia.

De ce nu? ntreb el cu team. Este bolnav?
Ce te intereseaz pe tine?
Femeia se ridic de la maina de cusut.
Eu sunt Mildred, tu cine eti?
Billy se holb la ea. Era drgu, chiar dac avea dini ca de
cal. Era dat cu un ruj de un rou intens i de sub bonet i
ieeau cteva bucle blaie. Era mbrcat cu o hain cenuie,
groas i fr form, dar i zri chiar i aa unduirea oldurilor
cnd se ndrept spre el. Era mult prea vrjit de ea ca s mai
poat scoate vreo vorb.
Ea zise:
Nu eti ticlosul care a lsat-o boroas i dup aia i-a luat
tlpia, nu?
Billy i gsi cuvintele i spuse:
Sunt fratele ei.
O! fcu ea. Futu-i! Tu eti Billy?
Billy rmase cu gura cscat. Nu mai auzise pn atunci nicio
femeie folosind acest cuvnt.
Ea l msur din priviri.
Da, eti fratele ei, se vede. Dei pari s ai mai mult de 16
ani.
Tonul ei se mblnzi ntr-un fel care l fcu s se simt cald pe
dinuntru.
Ai ochii ei negri i prul crlionat.
Unde pot s-o gsesc? ntreb el.
Ea i arunc o privire provocatoare.
ntmplarea face s tiu c nu vrea ca familia ei s afle
unde locuiete.
Se teme de tatl meu, explic Billy. ns mi-a trimis o
scrisoare. Am fost att de ngrijorat din cauza ei, nct am luat
trenul i am venit ncoace.
Tocmai din fundtura aia din ara Galilor de unde-i ea de
loc?
Nu-i o fundtur, ripost Billy indignat. Apoi ridic din
umeri i zise: De fapt, cred c este.
mi place la nebunie accentul tu, spuse Mildred. Parc ai
cnta tot timpul.
tii unde locuiete?
Cum ai dat de locul sta? l ntreb ea.
415

 Mi-a zis c lucreaz la Mannie Litov, n Aldgate.

Mi s fie! Eti un adevrat Sherlock Holmes, nu-i aa?
spuse ea pe un ton uor admirativ.
Dac nu vrei s-mi zici unde este, o s aflu de la altcineva,
rosti el cu mai mult ncredere de sine dect simea. Nu m
ntorc acas pn n-o vd.
O s m omoare, dar fie, spuse Mildred. Nutley Street
numrul 23.
Billy o ntreb cum putea ajunge acolo.
Nu-mi mulumi, zise ea cnd i luar rmas-bun. Doar
apr-m dac Ethel va ncerca s m omoare.
n regul, spuse Billy, gndindu-se ct de incitant ar fi s o
apere pe Mildred, indiferent de cine.
Celelalte femei i luar rmas-bun n gura mare, trimindu-i
bezele n timp ce pleca i fcndu-l s se simt stnjenit.
Nutley Street era o oaz de linite. Casele cu etajul retras
erau cldite dup un tipar care i era deja familiar lui Billy, dup
o singur zi petrecut n Londra. Erau mult mai mari dect
cocioabele minerilor i aveau n fa curi mici, astfel c nu
ddeau direct n strad. Efectul de ordine i regularitate era
creat de ferestrele glisante identice, fiecare cu cte
dousprezece ochiuri de geam, niruite la etaj.
Ciocni la numrul 23, dar nu rspunse nimeni.
Era ngrijorat. De ce nu se dusese Ethel la munc? Era
bolnav? Dac nu, de ce nu era acas?
Trase cu ochiul prin cutia potal i zri un hol cu pardoseala
lustruit i un cuier pe care recunoscu haina veche i maronie a
surorii lui. Era o zi friguroas: Ethel nu ar fi ieit din cas fr
hain.
Se apropie de fereastr i ncerc s priveasc nuntru, dar
nu putu s vad prin perdeaua de plas.
Se ntoarse la u i se uit din nou prin cutia potal. Scena
din interior era neschimbat, dar de aceast dat auzi un
zgomot. Era un geamt lung, de agonie. i lipi gura de cutia
potal i strig:
Eth! Tu eti? Sunt Billy.
Urm o tcere lung, apoi geamtul se auzi din nou.
Pe toi dracii, ip el.
Ua avea o ncuietoare cu yal. Asta nsemna c zvorul era
prins probabil de tocul uii cu dou uruburi. Izbi ua cu podul
416

palmei. Nu prea deosebit de rezistent i i ddu seama c

lemnul era pin ieftin i vechi. Se trase n spate, i ridic piciorul
stng i lovi n u cu clciul bocancului su greu de miner. Se
auzir achii srind. Lovi de alte cteva ori, ns ua tot nu se
deschise.
i dorea s fi avut un ciocan.
Se uit n susul i-n josul drumului, spernd s vad vreun
muncitor cu scule, ns strada era pustie, cu excepia a doi
biei murdari pe fa care l urmreau cu interes.
Reveni pe crarea scurt din grdin, pn la poart, apoi se
ntoarse i se repezi spre u, intrnd n ea cu umrul drept. Ua
se trnti la perete i el se prbui nuntru.
Se ridic de jos, masndu-i umrul rnit i dnd la o parte de
pe el ua distrus. Casa prea cufundat n tcere.
Eth? strig el. Unde eti?
Auzi din nou geamtul i se ghid dup sunet pn ajunse n
camera principal de la parter. Era un dormitor de femeie, cu
bibelouri de porelan pe poli i cu perdele nflorate la
fereastr. Ethel era pe pat, purtnd o rochie cenuie ce sttea
pe ea ca un cort. Nu era ntins, ci sttea n patru labe, gemnd.
Ce-ai pit, Eth? rosti Billy, iar vocea lui sun ca un chiit
ngrozit.
Ea i trase rsuflarea.
Iese copilul.
O, la dracu! M duc s aduc un doctor.
Prea trziu, Billy. O, Doamne, ct de tare doare!
Vorbeti de parc ai muri!
Nu, Billy, aa sunt durerile facerii. Vino ncoace i ine-m
de mn.
Billy ngenunche lng pat, iar Ethel l apuc de mn. l
strnse cu putere i ncepu din nou s geam. Vaietul era mai
prelung i mai ndurerat dect nainte, iar ea l strnse att de
tare de mn, nct el crezu c o s-i rup vreun os. Geamtul
se sfri ntr-un ipt ascuit, apoi ea gfi de parc tocmai
alergase o mil.
Dup un minut, ea zise:
mi pare ru, Billy, dar va trebui s te uii sub fusta mea.
O! fcu el. A, da.
Nu prea nelegea el mare lucru, dar se gndi c era mai bine
s procedeze cum i se spune. Ridic poalele rochiei lui Ethel.
417

 O, Doamne! exclam el.

Aternutul de sub ea era plin de snge. Acolo, n mijlocul
bltoacei de snge, se vedea o chestie mic i roz, acoperit de
mzg. Distinse un cap mare i rotund, cu ochii nchii, dou
brae minuscule i dou piciorue.
Este un bebelu! ip el.
Ridic-l, Billy, zise Ethel.
Cine, eu? exclam el. Ah, bine atunci.
Se aplec deasupra patului, puse o mn sub capul
bebeluului i una sub funduleul su. Era biat, vzu el.
Bebeluul era mnjit i alunecos, ns Billy izbuti s l ridice. Era
nc prins de Ethel cu un cordon.
L-ai luat? ntreb ea.
Da, zise el. L-am luat. Este biat.
Respir?
Nu tiu. Cum i dai seama?
Billy ncerc s i nving panica.
Nu, nu respir nu cred.
Plesnete-l la fund, nu prea tare.
Billy rsuci bebeluul, inndu-l cu uurin ntr-o singur
mn, apoi l plesni peste fund. Copilul i deschise imediat gura,
trase aer n piept i ip n semn de protest. Billy era ncntat.
I-auzi la el!
ine-l puin, pn m ntorc pe spate.
Ethel se aez n capul oaselor i i ndrept rochia.
D-mi-l! zise ea.
Billy i-l ddu cu grij. Ethel lu copilul la piept i i terse faa
cu mneca.
Este frumos, rosti ea.
Billy nu era chiar att de sigur. Cordonul prins de buricul
bebeluului fusese vnt i ntins, ns acum se ncreise i se
deschidea la culoare. Ethel i zise:
Deschide sertarul acela i d-mi foarfecele i aa.
Ethel fcu dou noduri la cordon, apoi tie ntre acestea.
Gata, rosti ea. Se descheie la nasturii rochiei i adug: Nu
cred c o s te mai jenezi, dup tot ce ai vzut, spuse ea,
scond un sn afar i punndu-i sfrcul n gur bebeluului.
Acesta ncepu s sug. Avea dreptate: Billy nu mai era jenat.
Cu numai o or n urm, ar fi rmas nmrmurit dac ar fi vzut
snul gol al surorii sale, ns acel sentiment prea nensemnat
418

acum. Nu simea dect o mare uurare c bebeluul este

sntos. Se holb la el, urmrindu-l cum suge, minunndu-se de
degeelele lui. Se simea ca i cum tocmai fusese martorul unui
miracol. Avea chipul scldat de lacrimi i se ntreb cnd mai
plnsese: nu-i amintea s o fi fcut vreodat.
n curnd copilul adormi, iar Ethel i ncheie rochia.
O s-l splm n curnd, zise ea. Apoi nchise ochii i opti:
Dumnezeule! Nu credeam c o s doar att de tare!
Billy rosti:
Cine-i tatl, Eth?
Contele Fitzherbert, rspunse ea. Apoi i deschise brusc
ochii: O, la naiba! Nu voiam s-i spun asta.
Porcul nenorocit, strig Billy. l omor!

Capitolul 15
Iunie septembrie 1915
(I)
Cnd vaporul intr n portul din New York, Lev Peshkov se
gndi c era posibil ca America s nu fie chiar att de minunat
precum i zisese fratele su, Grigori. Se pregti sufletete pentru
o dezamgire crunt. ns nu era cazul. America era tot ce
sperase vreodat: bogat, agitat, incitant i liber.
Trei luni mai trziu, ntr-o dup-amiaz fierbinte de iunie, lucra
la un hotel din Buffalo, la grajduri, eslnd calul unui oaspete.
Locul i aparinea lui Josef Vyalov, care amplasase o cupol
deasupra fostei Taverne Centrale i o rebotezase Hotelul Sankt
Petersburg, poate din nostalgie pentru oraul din care plecase n
copilrie.
Lev lucra pentru Vyalov, la fel ca muli ali imigrani rui din
Buffalo, dar nu l ntlnise niciodat pe acesta. Dac l-ar fi
ntlnit, nu ar fi tiut ce s spun. Familia Vyalov din Rusia l
pclise pe Lev lsndu-l n Cardiff, iar asta nu-i ddea pace. Pe
de alt parte ns, documentele furnizate de Vyalovii din Sankt
Petersburg l ajutaser pe Lev s treac fr probleme de biroul
419

american de imigrri. Iar pomenirea numelui de Vyalov ntr-un

bar de pe Canal Street l ajutase s obin imediat o slujb.
Trecuse deja un an de cnd vorbea engleza zi de zi nc din
clipa n care debarcase n Cardiff i devenise fluent. Americanii
spuneau c are accent britanic i nu cunoteau unele expresii pe
care el le nvase n Aberowen, cum ar fi p-aici i p-acolo sau
aa-i? i nu-i aa? la sfritul propoziiilor. ns putea exprima
cam tot ce inteniona s transmit, iar fetele erau fermecate
cnd le spunea drgua mea.
La ase fr cteva minute, puin nainte de sfritul zilei de
lucru, prietenul su Nick intr n curtea grajdului cu igara n
gur.
Este o Fatima, rosti el.
Trase fumul n piept cu o satisfacie exagerat.
Tutun turcesc. Excelent.
Numele ntreg al lui Nick era Nicolai Davidovici Fomek, ns
aici i se spunea Nick Forman. Juca ocazional rolul pe care l
avuseser nainte Spirya i Rhys Price n partidele de cri ale lui
Lev, dei era mai degrab un ho.
Ct cost? ntreb Lev.
n magazine cost 50 de ceni o cutie cu o sut de igri.
ie i le dau cu 10 ceni. Poi s le vinzi cu 25.
Lev tia c Fatima era o marc de succes. Avea s-i fie uor s
le vnd la jumtate de pre. Se uit prin curte. eful nu se
vedea nicieri.
S-a fcut.
Cte vrei? Am un portbagaj plin.
Lev avea n buzunar un dolar.
Douzeci de cutii, rosti el. i dau un dolar acum i unul mai
trziu.
Nu vnd pe datorie.
Lev rnji i-i puse mna pe umrul lui Nick.
Hai, prietene, tii c poi avea ncredere n mine. Suntem
amici sau nu?
Douzeci, atunci. M ntorc imediat.
Lev gsi ntr-un ungher un sac vechi de pnz. Nick se
ntoarse cu douzeci de cutii verzi i lungi, fiecare cu imaginea
unei femei cu vl pe capac. Lev puse cutiile n sac i-i ddu lui
Nick un dolar.
420

 mi face ntotdeauna plcere s ajut un frate rus, spuse

Nick, apoi i lu tlpia.
Lev cur esala i crligul. La ase i cinci i lu rmas-bun
de la grjdarul-ef i porni spre First Ward. Se simea oarecum
ciudat, crnd pe strzi un sac de pnz care putea prea
suspect, i se ntreba ce ar fi putut spune dac l oprea vreun
poliist i i cerea s-i arate ce are n sac. ns nu-i fcea prea
multe griji: putea s ias basma curat cam din orice situaie.
Se duse ntr-un bar mare i foarte cunoscut, numit Irish Rover.
i croi drum prin mulime, cumpr o vadr de bere i o ddu
pe gt nsetat. Apoi se aez lng un grup de muncitori care
vorbeau un amestec de polonez i englez. Dup cteva
momente, zise:
Fumeaz vreunul dintre voi Fatima?
Un brbat chel, cu un or de piele, i spuse:
Da, eu mai fumez cte-o Fatima din cnd n cnd.
Vrei s cumperi o cutie la jumtate de pre? 25 de ceni
pentru o sut de buci.
Dar ce au?
Au fost pierdute i cineva le-a gsit.
Sun cam riscant.
Uite cum facem. Pune banii pe mas, iar eu nu i iau pn
nu-mi zici tu.
Oamenii erau interesai acum. Brbatul chel bg mna n
buzunar i scoase o moned de 25 de ceni. Lev lu o cutie din
sac i i-o ddu. Brbatul deschise cutia. Scoase un mic
dreptunghi de hrtie mpturit i l desfcu, dezvluind o
fotografie.
Hei, are i cartona de baseball! exclam el.
Lu o igar n gur i o aprinse.
E n regul, i zise el lui Lev. Ia-i moneda.
Un alt brbat care urmrise scena peste umrul lui Lev l
ntreb:
Ct cost?
Lev i spuse i omul cumpr dou cutii.
n urmtoarea jumtate de or Lev vndu toate igrile. Era
mulumit: fcuse cinci dolari investind doar doi n mai puin de o
or. La munc i lua o zi i jumtate s ctige trei dolari. Poate
c avea s mai cumpere i a doua zi cteva cutii furate de la
Nick.
421

Cumpr nc o bere, o bu i iei, lsnd sacul gol pe podea.

Ajuns afar, se ndrept spre cartierul Lovejoy, o zon srac din
Buffalo n care locuiau majoritatea ruilor, alturi de muli
italieni i polonezi. Putea s cumpere pe drum o halc de carne
i s fac friptur cu cartofi prjii. Sau putea s treac pe la
Marga i s o scoat la dans. Sau putea s-i cumpere un
costum nou.
Ar fi trebuit s pun banii deoparte pentru biletul lui Grigori
spre America, se gndi el, tiind c nu avea s-o fac, totui. Trei
dolari erau doar o pictur n ocean. i trebuia o lovitur mare.
Apoi i-ar fi putut trimite toi banii deodat lui Grigori, nainte s
fie tentat s-i cheltuie.
Fu tulburat din reverie de o btaie pe umr.
Simindu-se cu musca pe cciul, se ntoarse, aproape
ateptndu-se s vad o uniform de poliist. ns persoana care
l abordase nu era poliist era un brbat solid, n salopet, cu
nasul strmb i cu o cuttur agresiv. Lev se ncord: un
asemenea om nu putea avea dect un singur rol.
Brbatul l ntreb:
Cine i-a zis s vinzi igri n Irish Rover?
ncercam i eu s ctig cteva parale, rosti Lev cu un
zmbet. Sper c nu am jignit pe nimeni.
Nicky Forman i-a spus? Am auzit c Nick a furat un camion
de igri.
Lev nu avea de gnd s-i dea unui strin aceast informaie.
Nu tiu pe nimeni cu numele sta, zise el, pe acelai ton
plcut.
Nu tii c Irish Rover i aparine domnului V?
Lev simi un val de furie. Domnul V era probabil Josef Vyalov.
Renun la tonul mpciuitor i spuse:
Pi, punei i voi un semn.
Nu vinzi nimic n barurile domnului V fr ncuviinarea lui.
Lev ridic din umeri.
N-am tiut.
Uite ceva care s te ajute s ii minte, rosti omul,
pregtindu-se s-i dea un pumn.
Lev se atepta la lovitur, aa c se trase imediat napoi.
Braul btuului lovi n gol i omul se cltin, pierzndu-i
echilibrul. Lev fcu un pas n fa i l izbi n tibie. Pumnul nu era
o arm prea grozav, n general, n niciun caz la fel de puternic
422

precum un bocanc. Lev lovi ct de tare putu, dar nu izbuti s-i

rup osul. Omul rcni de furie, ncerc s-l loveasc din nou, dar
nu-l nimeri nici de aceast dat.
Nu avea niciun rost s pocneasc un asemenea om n plin
figur probabil c nu mai simea nimic acolo , aa c Lev
decise s l loveasc n vintre. Brbatul se apuc cu minile de
locul vtmat i trase adnc aer n piept, aplecndu-se nainte.
Lev l lovi apoi n stomac. Omul deschise i nchise gura repetat,
precum un pete, pierzndu-i suflul. Lev se trase apoi n lturi
i l lovi peste picioare, iar omul czu pe spate. Lev inti cu
atenie i l pocni apoi n genunchi, astfel nct s nu se poat
mica prea repede dup ce se ridica de pe jos.
Gfind epuizat, Lev i spuse:
Comunic-i domnului V c ar trebui s fie mai politicos.
O lu din loc, respirnd sacadat. n spatele su, auzi pe cineva
zicnd:
Hei, Ilya, ce dracu s-a ntmplat?
Dou strzi mai departe, respiraia i se mai liniti i pulsul i
cobor uor. La dracu cu Josef Vyalov, se gndi el. Ticlosul m-a
tras pe sfoar i nu o s m las intimidat.
Vyalov nu avea de unde s afle cine l btuse pe Ilya. Nimeni
de la Irish Rover nu-l tia pe Lev. Vyalov se putea nfuria, dar nu
prea avea ce s fac n privina asta.
Lev ncepu s se simt entuziast. L-am dobort pe Ilya la
pmnt i eu n-am nicio zgrietur, se gndi el.
Avea nc buzunarul plin de bani. Se opri s cumpere dou
hlci de carne i o sticl de gin.
Locuia pe o strad cu case din crmid drpnate, separate
n mici apartamente. Marga sttea pe prispa casei vecine,
fcndu-i unghiile. Era o rusoaic frumuic, de vreo 19 ani, cu
prul negru i cu un zmbet seductor. Lucra ca osptri, dar
spera la o carier de cntrea. El i cumprase de but de
vreo dou ori i o srutase o dat. l srutase i ea, entuziast.
Bun, putoaico! i strig el.
De ce mi spui putoaic?
Ce faci disear?
Am o ntlnire, rosti ea.
Lui Lev nu-i prea venea s cread. Ea nu ar fi recunoscut nici
n ruptul capului c nu avea nimic de fcut.
Trage-i clapa, zise el. i miroase gura.
423

Ea rse.
Nici mcar nu tii cine este!
Vino pe la mine! Ridic punga de hrtie i adug: Fac
friptur!
M mai gndesc.
Adu ghea!
Apoi intr n casa sa.
Apartamentul lui era un locor modest, dup standardele
americane, ns lui Lev i se prea spaios i luxos. Avea o
camer de zi i un dormitor, precum i o buctrie, cu ap la
robinet i cu lumin electric i toate astea erau doar ale lui!
n Sankt Petersburg ar fi stat cel puin zece oameni ntr-un
asemenea apartament.
i scoase haina, i suflec mnecile i se spl pe fa i pe
mini la chiuveta din buctrie. Spera c Marga va veni. Era
genul de fat care-i plcea mereu gata s rd, s danseze
sau s petreac, fr s-i fac prea multe griji n privina
viitorului. Cur i tie civa cartofi, apoi aez tigaia pe plit
i puse o bucat de untur n ea. n timp ce se prjeau cartofii,
Marga intr cu o vadr de ghea. Pregti buturile, punnd
zahr n gin.
Lev sorbi din paharul su, apoi o srut delicat pe buze.
Mmm, ce gust bun! spuse el.
Mi, dar tiu c-i permii cam multe, rosti ea, fr s
protesteze ns cu adevrat.
El ncepu s se ntrebe dac nu cumva ar fi putut s se i
culce cu ea mai trziu.
Se apuc s prjeasc friptura.
Sunt impresionat, zise ea. Nu-s prea muli tipii care tiu s
gteasc.
Tatl meu a murit cnd aveam ase ani, iar mama cnd
aveam unsprezece, i explic Lev. Am fost crescut de fratele
meu, Grigori. Am nvat s ne descurcm singuri. Nu c am fi
mncat vreodat friptur n Rusia
Ea l ntreb de Grigori, iar el i povesti la mas despre viaa
lui. Majoritatea fetelor erau emoionate auzind povestea celor
doi biei orfani, care se strduiser s se descurce pe cont
propriu, lucrnd ntr-o fabric imens de locomotive i
nchiriindu-i un loc n care s poat dormi. Cu contiina
424

ncrcat, el sri peste partea n care i prsise iubita

nsrcinat.
Servir al doilea pahar n camera de zi i n dormitor. Cnd
ajunser la al treilea, afar se ntuneca i ea sttea n braele
lui. Lev o srut, printre nghiituri. Cnd ea i deschise gura
pentru a primi limba lui, el i puse mna pe sn.
n acel moment, ua se trnti de perete. Marga ip. n
ncpere intrar trei brbai. Marga sri din braele lui Lev,
ipnd n continuare. Unul dintre brbai o plesni peste gur i
spuse:
Taci naibii din gur, trfo.
Ea ni spre u, inndu-se cu minile de gura nsngerat.
Ei o lsar s plece.
Lev sri n picioare i se npusti asupra brbatului care o
pocnise pe Marga. Apuc s l loveasc n plin, dndu-i un pumn
ntre ochi. Apoi, ceilali doi brbai l nfcar de brae. Erau tipi
solizi i nu reui s scape din strnsoarea lor. n timp ce l
ineau, primul brbat, care prea s fie cpetenia lor, l lovi n
gur i n stomac de cteva ori. Scuip snge i i vomit
friptura.
Slbit i agoniznd, fu trt pe scri i scos din cldire. Un
Hudson albastru atepta la col cu motorul pornit. l azvrlir
sub bancheta din spate. Doi dintre ei se aezar cu picioarele pe
el, iar al treilea urc la volan i demar.
Durerea pe care o simea era mult prea mare ca s se mai
gndeasc unde mergeau. Presupunea c oamenii aceia lucrau
pentru Vyalov, dar cum de l gsiser? i ce aveau de gnd s
fac cu el? ncerc s nu cedeze n faa fricii.
Dup cteva minute, maina se opri i el fu tras afar. Se
aflau n faa unui depozit. Strada era pustie i ntunecat. Se
simea mirosul unui lac, ceea ce nsemna c se aflau aproape de
malul apei. Era un loc bun n care s omori pe cineva, se gndi
el, cuprins de un fatalism sumbru. Nu existau martori, iar
cadavrul putea fi azvrlit n Lacul Erie, bgat ntr-un sac alturi
de cteva crmizi, ca o asigurare c se va duce la fund.
l duser tr n cldire, iar el ncerc s-i vin n fire. Era
cea mai crunt belea n care intrase vreodat. Nu era sigur c
mai poate scpa basma curat de data asta. De ce continui s
fac chestii de-astea? se ntreb n sinea lui.
425

Depozitul era plin cu cauciucuri noi, n stive de cte

cincisprezece sau douzeci de buci. l duser printre rnduri
pn n spate i se oprir n faa unei ui pzite de un alt brbat
voinic, care ridic braul i i opri.
Nu se rosti nicio vorb.
Dup un minut, Lev zise:
Se pare c avem cteva minute de ateptat. Are vreunul
dintre voi un pachet de cri?
Brbaii nici mcar nu zmbir.
n cele din urm ua se deschise i pe acolo iei Nick Forman.
Avea buza de sus umflat i un ochi nvineit. Cnd l vzu pe
Lev, i spuse:
A trebuit s-o fac. Altfel m-ar fi omort.
Deci, se gndi Lev, prin Nick au dat de mine.
Un brbat slab, cu ochelari, veni pn n ua biroului. Nu avea
cum s fie Vyalov, se gndi Lev, era prea usciv.
Adu-l nuntru, Theo, rosti el.
Sigur, domnule Niall, rspunse cpetenia btuilor.
Biroul i amintea lui Lev de cocioaba rneasc n care se
nscuse. Era prea cald i aerul era mbcsit de fum. ntr-un
cotlon se afla o msu, cu icoane de sfini aezate pe ea.
n spatele unui birou de oel sttea un brbat de vrst
mijlocie, foarte lat n umeri. Purta un costum de plimbare
scump, cu guler i cu cravat, i avea dou inele pe mna cu
care inea igara. ntreb:
Ce-i cu duhoarea asta?
mi cer scuze, domnule V, este de la vom, rspunse
numitul Theo. A fcut pe nebunul, aa c a trebuit s-l calmm
un pic i i-a bort prnzul.
Dai-i drumul.
Brbaii i ddur drumul lui Lev, dar rmaser n apropiere.
Domnul V se uit la el.
Am primit mesajul tu, rosti el. Cel n care mi ziceai s fiu
mai politicos.
Lev i fcu curaj. Nu avea de gnd s moar milogindu-se.
Spuse:
Tu eti Josef Vyalov?
Dumnezeule, dar tiu c ai tupeu! pufni brbatul. S mntrebi pe mine cine sunt
Te-am cutat.
426

 Tu m-ai cutat pe mine?

Familia Vyalov mi-a vndut un bilet de la Sankt Petersburg
la New York, apoi m-a lsat balt n Cardiff, zise Lev.
Aa, i?
mi vreau banii napoi.
Vyalov se holb la el ndelung, apoi rse.
Nu tiu de ce, dar chiar te plac.
Lev i inu rsuflarea. Oare asta nsemna c Vyalov nu l va
omor?
Ai o slujb? l ntreb Vyalov.
Lucrez pentru tine.
Unde?
La hotelul Sankt Petersburg, la grajduri.
Vyalov ddu din cap.
Cred c i putem oferi ceva mai bun de-att, rosti el.
(II)
n iunie 1915, America fcu nc un pas spre intrarea n
rzboi.
Gus Dewar era oripilat. Nu credea c Statele Unite ar trebui s
participe la rzboiul european. Poporul american era de aceeai
prere, la fel i preedintele Woodrow Wilson. ns cumva
primejdia era din ce n ce mai aproape.
Criza se produse n mai, cnd un submarin german torpil
Lusitania, un vas britanic ce transporta 173 de tone de puti,
muniie i obuze cu fragmentaie. Vaporul mai avea la bord i
dou mii de pasageri, inclusiv 128 de ceteni americani.
America intr n stare de oc, de parc ar fi avut loc un
asasinat. Ziarele musteau de indignare.
Oamenii v cer s facei imposibilul! i zise Gus indignat
preedintelui, stnd n Biroul Oval. Vor s fii dur cu germanii,
dar s nu riscai intrarea n rzboi.
Wilson ncuviin. Ridicndu-i privirea de la maina de scris,
el spuse:
Nu exist nicio regul care s afirme c opinia public
trebuie s fie coerent.
Gus considera admirabil calmul efului su, dar i un pic
frustrant.
427

 i cum naiba o s ieii din ncurctur?

Wilson zmbi, dezvelindu-i dinii stricai.
Gus, cine i-a zis ie c politica este uoar?
n cele din urm Wilson trimise o not aspr guvernului
german, cerndu-i acestuia s nceteze atacul asupra vaselor
comerciale. Alturi de consilierii si, inclusiv Gus, spera c
germanii vor accepta un compromis. ns dac hotrau s fie
sfidtori, Gus nu vedea nicio cale prin care Wilson ar fi putut
evita escaladarea conflictului. Era un joc periculos, iar Gus
descoperi c nu putea rmne la fel de detaat n privina
riscurilor, cum prea s fie Wilson.
n timp ce telegramele diplomatice traversau Atlanticul,
Wilson se duse la casa lui de var din New Hampshire, iar Gus
plec n Buffalo, la vila prinilor si de pe Delaware Avenue.
Tatl su avea o cas i n Washington, ns Gus locuia acolo n
propriul apartament, iar cnd se ntoarse acas, n Buffalo,
savur din plin confortul unei case organizate de mama sa: bolul
de argint cu trandafiri tiai de pe noptier; cornurile fierbini de
la micul dejun; faa de mas din pnz alb i neted,
schimbat nainte de fiecare mas; felul n care i aprea n
ifonier cte un costum curat i clcat, fr ca el s fi bgat
de seam c fusese luat de-acolo.
Casa era intenionat mobilat simplu, ca o reacie a mamei
sale la moda ornamental caracteristic generaiei prinilor ei.
Mare parte din mobil era Biedermeier, un stil utilitarist german
ce revenea la mod. Sala de mese avea cte un tablou frumos
pe fiecare dintre cei patru perei i un singur sfenic cu trei
brae pe mas. n prima zi, la prnz, mama lui zisese:
Bnuiesc c ai de gnd s te duci n mahalale i s vezi
meciurile de box?
Nu-i nimic n neregul cu boxul, rspunse Gus.
Era marea lui pasiune. l ncercase i el, pe cnd avea 18 ani
i era nesbuit: braele sale lungi i oferiser cteva victorii, dar
i lipsea instinctul de uciga.
E att de canaille, rosti ea cu dispre.
Era o expresie snoab pe care o adoptase din Europa, cu
referire la clasa de jos.
Mi-ar plcea s-mi iau gndul de la politica internaional,
dac voi putea.
428

 Este o prelegere despre Tiian, cu diapozitive, la Albright, n

aceast dup-amiaz, spuse ea.
Galeria de Art Albright, o cldire alb n stil clasic din Parcul
Delaware, era una dintre cele mai importante instituii culturale
din Buffalo.
Gus crescuse nconjurat de tablouri renascentiste i i plceau
n mod deosebit portretele lui Tiian, dar nu era foarte interesat
s mearg la o prelegere. Totui, era exact genul de eveniment
la care participau de obicei tinerii nstrii ai oraului, aa c
reprezenta un bun prilej s rennoiasc vechile prietenii.
Albright era aproape de Delaware Avenue. Intr n atriul cu
coloane i se aez. Dup cum se ateptase, erau n public i
civa oameni pe care i cunotea. Lng el sttea o fat nespus
de frumoas, care i se prea cunoscut.
i zmbi uor, iar ea rosti surztoare:
Ai uitat cine sunt, nu-i aa, domnule Dewar?
El bigui:
am fost plecat din ora o bun bucat de vreme.
Sunt Olga Vyalov.
i ntinse o mn ntr-o mnu alb.
Desigur, spuse el.
Tatl ei era un imigrant rus a crui prim slujb fusese s dea
afar beivii dintr-un bar de pe Canal Street. Acum toat strada
era a lui. Era consilier local i un sprijin pentru Biserica Ortodox
Rus. Gus o ntlnise pe Olga de cteva ori, dei nu i-o amintea
att de fermectoare: poate c dintr-odat crescuse sau ceva de
acest gen. Avea vreo 20 de ani, ghici el, pielea palid i ochii
albatri i purta o jachet roz cu gulerul ridicat i o plrie clo
cu flori roz de mtase.
Am auzit c lucrai pentru preedinte, continu ea. Ce
prere avei despre domnul Wilson?
l admir enorm, i rspunse Gus. Este un politician
pragmatic, care nu a renunat totui la idealurile sale.
Ce incitant trebuie s fie s te afli n centrul puterii!
Este incitant, dar n mod ciudat nu ai deloc senzaia c
te afli n centrul puterii. ntr-o democraie preedintele este
supusul alegtorilor.
Dar sunt convins c nu face doar ce dorete publicul.
Nu, nu tocmai. Preedintele Wilson este de prere c un
lider trebuie s se poarte cu opinia public aa cum se poart un
429

marinar cu vntul, folosindu-l ca s crmeasc corabia ntr-o

parte sau n alta, fr a ncerca vreodat s mearg mpotriva
sa.
Ea oft.
Mi-ar fi plcut nespus s studiez aceste lucruri, dar tatl
meu nu m-a lsat s merg la facultate.
Gus rse.
Probabil crede c ai nva s fumai igri i s bei gin.
i chiar mai ru de-att, mi nchipui, zise ea.
Era o remarc riscant pentru o femeie necstorit, iar
surpriza pesemne c i se citise pe chip lui Gus, fiindc ea
adug:
Iertai-m, v-am ocat.
Deloc.
De fapt, era captivat de ea. Ca s o fac s vorbeasc n
continuare, el spuse:
Ce ai dori s studiai dac ai putea merge la facultate?
Istoria, cred.
Iubesc istoria. V intereseaz o anumit perioad?
A vrea s-mi neleg trecutul. De ce a trebuit tatl meu s
plece din Rusia? De ce este America att de bun? Trebuie s
existe motive pentru asemenea lucruri.
Exact!
Gus era ncntat c o fat att de frumoas i mprtea
curiozitatea intelectual. Avu o viziune subit cu ei doi
cstorii, stnd n garderoba ei dup o petrecere, vorbind
despre afacerile externe n timp ce se pregtesc s se bage n
pat, el n pijama, urmrind-o n vreme ce ea i scoate fr
grab bijuteriile i hainele Apoi i surprinse privirea i avu
senzaia c ea ghicise ce-i trecea lui prin cap, ceea ce l fcu s
se simt stnjenit. Cut ceva de spus, dar descoperi c
rmsese fr glas.
Apoi sosi lectorul i publicul se cufund n tcere.
i plcu prelegerea mai mult dect se ateptase. Vorbitorul
fcuse cpii color Autochrome dup cteva dintre pnzele lui
Tiian i diapozitivul le proiecta pe un ecran mare i alb.
Dup ce se isprvi totul, vru s mai discute cu Olga, ns fu
mpiedicat. Chuck Dixon, un tip pe care l tia de la coal, veni
lng ei. Chuck avea un farmec detaat, pe care Gus l invidia.
430

Erau de-o seam, avnd 25 de ani, dar Chuck l fcea pe Gus s

se simt ca un colar stngaci.
Olga, trebuie s l cunoti pe vrul meu, rosti el jovial. Se
tot holbeaz la tine din partea cealalt a ncperii.
i surse amabil lui Gus.
Iart-m c te privez de o companie att de fermectoare,
Dewar, dar nu poi s-o ai toat dup-amiaza numai pentru tine.
O cuprinse cu braul de mijloc pe Olga i o lu de lng Gus.
El se simi nefericit. Se nelegea att de bine cu ea! Pentru
Gus, primele conversaii cu o fat erau de obicei cele mai grele,
dar cu Olga cuvintele i veneau uor. i acum Chuck Dixon, care
fusese mereu la coada clasei, i-o suflase la fel de uor cum iei o
butur de pe tava unui chelner.
n vreme ce Gus se uita dup cineva cunoscut, se apropie de
el o fat cu un singur ochi.
Prima oar cnd o ntlnise pe Rosa Hellman la un dineu
caritabil organizat pentru orchestra simfonic din Buffalo, n
care cnta fratele ei , i se pruse c-i face cu ochiul. De fapt, ea
avea un ochi nchis n permanen. Avea trsturi frumoase
altminteri, ceea ce i scotea i mai mult n eviden acest defect.
Mai mult, se mbrca mereu cu stil, oarecum sfidtor. Astzi
purta o plrie elegant de paie i reuea s arate chiar drgu.
Cnd o vzuse ultima oar, ea era redactor la un ziar radical
mrunt, numit Buffalo Anarchist, aa c Gus i zise:
Anarhitii sunt interesai de art?
Acum lucrez la Evening Advertiser, rspunse ea.
Asta l surprinse pe Gus.
i redactorul tie despre vederile tale politice?
Vederile mele nu mai sunt att de extreme ca altdat,
ns da, tie despre trecutul meu.
Probabil s-a gndit c, dac ai putut face un ziar anarhist
s aib succes, nseamn c eti priceput.
Zice c mi-a dat slujba pentru c am mai mult snge n
instalaie dect oricare dintre brbaii din redacie.
Gus tia c ei i place s ocheze, dar chiar i aa tot
rmase cu gura cscat.
Rosa rse.
i totui, nc m trimite s fac reportaje la expoziii de
art i spectacole de mod.
Schimb apoi subiectul.
431

 Cum este s lucrezi la Casa Alb?

Gus era contient c orice ar fi spus putea s apar n ziarul
ei.
Nemaipomenit de incitant, rspunse el. Cred c Wilson este
un preedinte grozav, poate cel mai mare pe care l-am avut
vreodat.
Cum poi spune una ca asta? Este pe punctul de a ne
implica ntr-un rzboi european.
Atitudinea Rosei era rspndit n cadrul etnicilor germani,
care vedeau lucrurile din punctul de vedere al Germaniei,
firete, i printre stngiti, care voiau s l vad nvins pe ar.
Totui, foarte muli oameni care nu erau nici germani, nici
stngiti adoptau aceeai perspectiv. Gus rspunse precaut:
Cnd submarinele germane ucid ceteni americani,
preedintele nu poate
Fu ct pe ce s spun s nchid ochii. ovi, se nroi i zise:
s ignore asta.
Ea nu pru s-i bage de seam stnjeneala.
Dar britanicii au instituit o blocad asupra porturilor
germane nclcnd dreptul internaional i, drept urmare,
femeile i copiii din Germania mor de foame. ntre timp, rzboiul
din Frana a ajuns ntr-un punct mort: niciuna dintre pri nu i-a
schimbat poziia cu mai mult de civa metri n ultimele ase
luni. Germanii trebuie s scufunde vasele britanice, altminteri
vor pierde rzboiul.
Ea cunotea n amnunt complexitile situaiei: era motivul
pentru care lui Gus i plcuse ntotdeauna s discute cu ea.
Am studiat dreptul internaional, rosti el. Din punct de
vedere tehnic, britanicii nu acioneaz ilegal. Blocadele navale
au fost interzise prin Declaraia de la Londra din 1909, ns
aceasta nu a fost ratificat niciodat.
Ea nu se ls dus de nas.
Las chichiele juridice. Germanii i-au avertizat pe
americani s nu cltoreasc pe navele de linie britanice. Au dat
pn i anun n ziare, pentru Dumnezeu! Ce altceva s mai
fac? Imagineaz-i c am fi fost n rzboi cu Mexicul i
Lusitania ar fi fost o nav mexican ce transporta armament, cu
care ar fi fost omori soldai americani. Oare am fi lsat-o s
treac?
432

Era o ntrebare bun i Gus nu avea niciun rspuns rezonabil.

Zise:
Ei bine, secretarul de stat Bryan a fost de acord cu
dumneata.
William Jennings Bryan demisionase n semn de protest fa
de nota trimis de Wilson germanilor.
El a considerat c nu ar fi fost necesar dect s-i avertizm
pe americani s nu cltoreasc cu navele naiunilor
combatante.
Rosa nu avea de gnd s-l lase s scape cu una, cu dou, aa
c spuse:
Bryan a neles c Wilson i-a asumat un risc prea mare.
Dac germanii nu o las mai moale acum, nu prea mai putem
evita rzboiul cu ei.
Gus nu avea de gnd s recunoasc n faa unei jurnaliste c
i mprtea temerile. Wilson ceruse ca guvernul german s
dezavueze atacurile asupra vaselor comerciale, s plteasc
daune i s previn orice alt asemenea act pe viitor cu alte
cuvinte, s le lase britanicilor libertate pe mare, acceptnd
totodat ca navele germane s rmn prizoniere n porturi din
cauza blocadei. Era greu de crezut c exista vreun guvern care
ar fi acceptat asemenea solicitri.
ns opinia public aprob aciunile preedintelui.
Opinia public se mai poate nela uneori.
Dar preedintele nu poate s o ignore. Uite ce-i, Wilson
merge pe srm. Vrea s ne in n afara rzboiului, dar nu vrea
ca America s par slab n ochii diplomaiei internaionale.
Cred c pe moment a nimerit echilibrul perfect.
Dar pe viitor?
Aceasta era o ntrebare ngrijortoare.
Nimeni nu poate prezice ce ne rezerv viitorul, replic Gus.
Nici mcar Woodrow Wilson.
Ea rse.
Un rspuns de politician. O s ajungi departe la
Washington.
Cineva i se adres, iar ea i ntoarse spatele. Gus trecu mai
departe, simindu-se ca i cum ar fi fost ntr-o partid de box ce
se terminase nedecis.
O parte a publicului fu invitat s ia ceaiul cu lectorul. Gus se
numr printre privilegiai, fiind un sponsor al muzeului. O ls
433

pe Rosa i se ndrept spre o ncpere retras. Cnd intr, fu

ncntat s o zreasc acolo pe Olga. Fr ndoial c i tatl ei
dona bani muzeului.
i lu o ceac de ceai i se apropie de ea.
Dac ajungei vreodat la Washington, mi-ar face plcere
s v prezint Casa Alb, rosti el.
O! Ai putea s m prezentai i preedintelui?
Ar fi vrut s spun da, orice, ns avu reineri s-i promit
ceva ce ar fi putut s nu depind de el.
Probabil, zise el. Depinde ct de ocupat va fi la momentul
respectiv. Cnd trece la maina de scris i ncepe s redacteze
discursuri sau comunicate de pres, nimeni nu mai are voie s l
deranjeze.
Am fost foarte trist cnd am auzit despre moartea soiei
dumnealui, spuse Olga.
Ellen Wilson murise cu aproape un an n urm, la scurt timp
dup izbucnirea rzboiului din Europa.
Gus ncuviin.
A fost devastat.
Dar am auzit c i face deja curte unei vduve nstrite.
Gus fu pus n ncurctur. Toat lumea de la Washington tia
c Wilson se ndrgostise ptima, ca un bieandru, la numai
opt luni de la moartea soiei sale, de voluptuoasa doamn Edith
Galt. Preedintele avea 58 de ani, iar iubita sa 41. Chiar atunci
se aflau mpreun n New Hampshire. Gus era unul dintre puinii
oameni care tiau i c Wilson o ceruse n cstorie cu o lun n
urm, ns doamna Galt nu i dduse nc niciun rspuns. i zise
Olgi:
Cine v-a spus asta?
Este adevrat?
Dorea cu disperare s o impresioneze cu secretele pe care le
tia, dar izbuti s reziste ispitei.
Nu pot vorbi despre asemenea lucruri, spuse el fr tragere
de inim.
O, ce dezamgitor! Speram c o s-mi dezvluii puin din
brfele din interior.
mi pare ru c v-am dezamgit.
Stai linitit.
i atinse braul, fcndu-l s se nfioare de parc ar fi fost
curentat.
434

 Organizez un meci de tenis mine dup-amiaz, zise ea.

Jucai cumva?
Gus avea brae i picioare lungi i era un juctor destul de
bun.
Da, spuse el. mi place mult tenisul.
Deci venii?
Mi-ar face mare plcere, rspunse el.
(III)
Lev nv s conduc ntr-o singur zi. i mai lu vreo dou
ore s deprind i cealalt competen principal a unui ofer
schimbarea cauciucurilor sparte. Pn la sfritul sptmnii
putea s fac i plinul, s schimbe uleiul i s regleze frnele.
Dac maina nu pornea, tia c trebuie s verifice dac nu
cumva bateria este descrcat sau dac eava de aspirat
benzina nu este blocat.
Caii erau mijlocul de transport al trecutului, i zisese Josef
Vyalov. Grjdarii erau pltii prost erau o grmad. oferii erau
mai rari i ctigau salarii mari.
Pe deasupra, Vyalov voia s aib un ofer destul de dur, astfel
nct s poat face i pe garda de corp.
Maina lui Vyalov era un Packard Twin Six, nou-nou, o
limuzin cu apte locuri. Ceilali oferi erau impresionai.
Modelul fusese lansat abia cu cteva sptmni n urm i
motorul su de doisprezece cilindri era invidiat pn i de oferii
de Cadillac V8.
Lev nu se prea ddea n vnt dup vila ultramodern a lui
Vyalov. I se prea c arat ca un staul imens de oi. Era lung i
joas, cu streini largi la acoperi. Grdinarul-ef i spusese c
era o cas de prerie, construit dup ultima mod.
Dac a avea o cas att de mare, eu a vrea s arate ca
un palat, zisese Lev.
Se gndi s-i scrie lui Grigori i s-i povesteasc totul despre
Buffalo, despre slujb i main, ns ezit. Ar fi vrut s-i spun
c pusese bani deoparte pentru biletul lui, dar de fapt nu
economisise nimic. Dup ce avea s strng ceva bnui, i va
scrie, i jur el. Grigori nu-i putea scrie, pentru c nu tia adresa
lui Lev.
435

Familia Vyalov era compus din trei persoane: Josef, soia sa,
Lena, care vorbea foarte rar, i Olga, o fiic frumuic, de-o
seam cu Lev, cu o privire ndrznea. Josef era atent i
curtenitor cu soia sa, dei i petrecea majoritatea serilor n
compania tovarilor si. Era afectuos cu fiica sa, dei foarte
sever. Venea adeseori acas la amiaz, ca s ia prnzul cu Lena
i cu Olga. Dup prnz, el i Lena trgeau un pui de somn.
n timp ce Lev atepta s l duc pe Josef napoi n centru,
vorbea uneori cu Olga.
Ei i plcea s fumeze, ceva cu totul interzis de tatl su, care
inea neaprat ca ea s fie o domnioar respectabil i s se
cstoreasc cu cineva din elita social din Buffalo. Erau cteva
locuri pe proprietate unde Josef nu se ducea niciodat i garajul
se numra printre acestea, aa c Olga venea acolo s fumeze.
Se aeza cu rochia ei de mtase pe bancheta din spate a
mainii, pe cptueala nou din piele, iar Lev se rezema de u,
cu piciorul pe treapta mainii, i vorbea cu ea.
Era contient c arta chipe n uniforma sa de ofer i i
purta apca dat pe spate. Descoperi n curnd c modul n care
i puteai face Olgi pe plac era s o complimentezi pentru
apartenena ei la nalta societate. i plcea la nebunie s i se
spun c merge ca o prines, c vorbete ca o soie de
preedinte i c se mbrac precum o parizian de familie bun.
Era o snoab, la fel ca tatl ei. De cele mai multe ori, Josef era
un btu i un dur, ns Lev observ c devenea manierat,
aproape respectuos atunci cnd discuta cu oamenii de rang
nalt, precum preedinii de banc i congresmenii.
Lev intui cte ceva i n curnd o descifr pe Olga ea era o
fat bogat inut din scurt, care nu putea da fru liber
impulsurilor sale romantice i sexuale fireti. Spre deosebire de
fetele pe care le cunoscuse Lev n mahalalele din Sankt
Petersburg, Olga nu se putea furia ca s se ntlneasc cu
vreun biat la amurg, pe care s-l lase s o pipie n ntunericul
unei ui de prvlie. Avea 20 de ani i era virgin. Era foarte
posibil ca nici mcar s nu fi fost srutat vreodat.
Lev urmri meciul de tenis de la distan, desftndu-i
privirea cu trupul puternic i zvelt al Olgi, precum i cu felul n
care snii i se micau pe sub bumbacul uor al rochiei, n timp
ce zburda pe teren. Juca mpotriva unui brbat foarte nalt, n
pantaloni albi de flanel. Lev simea c l tie de undeva.
436

Privindu-l mai atent, i aminti n cele din urm unde l mai

vzuse: la Uzina Putilov. Lev l uurase de un dolar i Grigori l
ntrebase dac Josef Vyalov chiar era un om important n
Buffalo. Cum l chema oare? Era numele unei mrci de whisky
Dewar, sta era. Gus Dewar.
Un grup de vreo ase tineri urmreau meciul fetele erau
mbrcate n rochii strlucitoare de var, iar brbaii purtau
plrii de paie. Doamna Vyalov privea de sub umbrela sa de
soare, cu un surs mulumit. O camerist n uniform i servea
cu limonad.
Gus Dewar o nvinse pe Olga i prsir terenul. Locurile lor
fur luate imediat de un alt cuplu. ndrznea, Olga accept o
igar de la adversarul ei. Lev l urmri cum i-o aprinde. Tnjea
s fie n locul lor, jucnd tenis n haine frumoase i bnd
limonad.
O lovitur puternic trimise mingea n direcia lui. El o ridic
i, n loc s o arunce napoi, se duse pn la teren i i-o ddu
unuia dintre juctori. Se uit la Olga. Aceasta era cufundat ntro conversaie cu Dewar, fermecndu-l i flirtnd cu el, aa cum
fcea i cu Lev n garaj. Simi un junghi de gelozie i vru s l
pocneasc n gur pe tipul nalt. Surprinse privirea Olgi i i
oferi cel mai fermector zmbet de care era n stare, ns ea se
uit n alt parte fr s-l bage n seam. Ceilali tineri l ignorau
complet.
Era perfect normal, i zise el: o fat putea fi prietenoas cu
oferul atunci cnd fuma n garaj, pentru ca apoi s-l trateze ca
pe o pies de mobilier cnd se afla n compania prietenilor ei.
Chiar i aa, se simea rnit n orgoliu.
Se ntoarse cu spatele i l vzu pe tatl ei venind spre terenul
de tenis, pe aleea cu pietri. Vyalov era mbrcat de afaceri, ntrun costum de plimbare, cu vest. Venise s i salute pe oaspeii
fiicei sale nainte de a se ntoarce n centru, ghici Lev.
Din clip n clip, avea s o vad pe Olga fumnd i atunci
chiar c avea s fie groas treaba!
Lev avu un moment de inspiraie. Din doi pai ajunse lng
locul n care se afla Olga i cu o micare iute nfac igara
aprins dintre degetele ei.
Hei! protest ea.
Gus Dewar se ncrunt i spuse:
Ce naiba te-a apucat?
437

Lev se ntoarse cu spatele, punndu-i igara ntre buze. O

clip mai trziu, Vyalov l zri.
Ce caui aici? rosti el suprat. Scoate maina din garaj.
Da, domnule, spuse imediat Lev.
i stinge igara aia blestemat cnd vorbeti cu mine.
Lev stinse igara i puse chitocul n buzunar.
mi pare ru, domnule Vyalov, nu tiu ce-a fost n capul
meu.
Ai grij s nu se mai ntmple.
Desigur, domnule.
Acum terge-o de-aici.
Lev plec n grab, apoi se uit peste umr. Tinerii sriser n
picioare, iar Vyalov ddea mna cu toi, foarte jovial. Olga, cu o
nfiare vinovat, i prezenta prietenii. Fusese ct pe ce s fie
prins. Ddu ochii cu Lev i i arunc o privire recunosctoare.
Lev i fcu cu ochiul i merse mai departe.
(IV)
n salonul Ursulei Dewar se aflau puine ornamente, toate
preioase dintr-o diversitate de motive: un cap de marmur
sculptat de Elie Nadelman, o prim ediie a Bibliei de la Geneva,
un singur trandafir ntr-o vaz de sticl lefuit i o fotografie
nrmat a bunicului ei, care deschisese unul dintre primele
magazine universale din America. Cnd Gus intr n camer, la
ora ase, ea era mbrcat ntr-o rochie de sear din mtase,
citind un roman nou, intitulat Soldatul cel bun.
Cum este cartea? o ntreb el.
Este nemaipomenit de bun, dei am auzit c, n mod
paradoxal, autorul este un bdran fr pereche.
El i pregti un cocteil cum i plcea ei, cu biter i fr zahr.
Era agitat. La vrsta mea, nu ar trebui s-mi mai fie fric de
mama, se gndi el. ns ea putea fi extrem de critic uneori. i
ddu butura.
Mulumesc, zise ea. Sper c te bucuri de aceast pauz de
var.
Foarte mult.
M-am temut c pn acum vei fi arznd de nerbdare s te
ntorci n tumultul Washingtonului i al Casei Albe.
438

i Gus se ateptase la asta; ns vacana i adusese plceri

neateptate.
M voi ntoarce de ndat ce revine preedintele, ns ntre
timp m distrez de minune.
Crezi c Woodrow o s declare rzboi Germaniei?
Sper c nu. Germanii sunt dispui s dea napoi, dar vor ca
americanii s opreasc vnzrile de arme ctre Aliai.
i le vom opri?
Ursula era dintr-o familie de germani, la fel ca jumtate din
populaia oraului Buffalo, dar cnd spunea noi, se referea la
America.
n niciun caz. Fabricile noastre fac prea muli bani din
comenzile britanicilor.
Deci s-a ajuns ntr-un impas?
nc nu. nc mai dansm unul n jurul celuilalt. ntre timp,
ca pentru a ne reaminti presiunea pus pe rile neutre, Italia sa alturat Aliailor.
i asta va face diferena?
Nu, nu va fi suficient. Gus trase adnc aer n piept i
adug: Am jucat tenis la reedina familiei Vyalov n aceast
dup-amiaz, rosti el.
Tonul su nu suna nepstor, cum sperase.
Ai ctigat, dragule?
Da. Au o cas de prerie. Este impresionant.
Vai, ce nouveau riche din partea lor!
Cred c i noi am fost nouveau riche cndva, nu-i aa?
Poate atunci cnd i-a deschis bunicul banca?
Mi se pare obositor cnd te aud vorbind ca un socialist,
Angus, chiar dac tiu c nu crezi ce spui. Sorbi din butur i
adug: Mmm este perfect!
Gus inspir adnc i spuse:
Mam, faci ceva pentru mine?
Desigur, dragule, dac pot
Nu o s-i plac.
Ce este?
Vreau s o invii pe doamna Vyalov la ceai.
Mama lui ls butura jos, ncet i cu grij.
neleg, spuse ea.
Nu ai de gnd s m ntrebi care-i motivul?
439

 tiu motivul, spuse ea. De fapt, exist un singur motiv

posibil. Le-am cunoscut fiica, este rpitor de frumoas.
S nu fii nepoliticoas. Vyalov este unul dintre oamenii de
seam ai oraului i este foarte bogat. Iar Olga este un nger.
Sau, dac nu un nger, mcar e cretin.
Vyalovii sunt rui ortodoci, zise Gus.
Mcar s dau toate crile pe fa, se gndi el.
Obinuiesc s mearg la Biserica Sfinilor Petru i Pavel de
pe Ideal Street.
Dewarii erau episcopaliti.
Mcar nu sunt evrei, slav Domnului.
Mama lui se temuse cndva c Angus s-ar fi putut cstori cu
Rachel Abramov, de care i plcuse enorm, dar pe care nu o
iubise niciodat.
i bnuiesc c pot fi recunosctoare i pentru c Olga nu
este o vntoare de zestre.
n niciun caz. Cred c Vyalov este mai bogat dect tata.
Iar eu sunt sigur c nu am nici cea mai vag idee.
Femeile ca Ursula nu trebuiau s tie de bani. Gus bnuia c
ele tiau pn la ultima centim suma net pe care o deineau
soii lor, dar erau nevoite s pretind c sunt netiutoare.
Constat c nu se opunea att de tare precum se temuse el.
Deci ai s-o faci? ntreb el tulburat.
Bineneles. i voi trimite doamnei Vyalov un bileel.
Gus era ncntat, dar fu cuprins imediat de o nou team.
Ai grij: nu-i invita prietenele snoabe ca s o fac pe
doamna Vyalov s se simt inferioar.
Eu nu am prietene snoabe.
Aceast remarc era mult prea ridicol ca s fie bgat n
seam.
Invit-o pe doamna Fischer, ea este amabil. i pe mtua
Gertrude.
Bine.
i mulumesc, mam.
Gus simi o mare uurare, de parc tocmai supravieuise unei
ordalii.
tiu c Olga nu este mireasa pe care ai visat-o pentru
mine, dar sunt convins c o vei ndrgi ct se poate de repede.
Dragul meu fiu, ai aproape 26 de ani. Acum cinci ani, poate
c a fi ncercat s te fac s renuni la ideea cstoriei cu fiica
440

unui afacerist dubios, ns n ultima vreme, am nceput s m

ntreb dac voi avea vreodat nepoi. Dac m-ai anuna acum
c vrei s te nsori cu o chelneri polonez divorat, m tem
c prima mea grij ar fi s aflu dac este destul de tnr ca si fac copii.
Nu te pripi Olga nu a acceptat nc s se cstoreasc cu
mine. Nici mcar nu am ntrebat-o.
Cum i-ar putea rezista? Se ridic n picioare, l srut i
adug: i-acum pregtete-mi nc un pahar.
(V)
Mi-ai salvat viaa! i zise Olga lui Lev. Tata m-ar fi omort.

Lev rnji.
L-am vzut venind, aa c a trebuit s reacionez repede.
i sunt att de recunosctoare rosti Olga, apoi l srut
pe buze.
Asta l lu prin surprindere. Ea se trase ns de lng el
nainte s apuce s profite de ocazie, dar el i ddu seama
imediat c relaia lor se schimbase din temelii. Se uit nelinitit
prin garaj, dar erau singuri.
Ea scoase un pachet de igri i i bg una ntre buze. El i-o
aprinse, imitnd gestul lui Gus Dewar din ziua precedent. Era
un gest intim, care obliga femeia s i coboare capul i i
ngduia brbatului s se holbeze la buzele ei. Era romantic.
Ea se ls pe spate pe bancheta mainii i sufl fumul. Lev
intr n main i se aez lng ea. Ea nu protest. i aprinse
i el o igar. Rmaser o vreme n penumbr, fumul lor
amestecndu-se cu mirosul de benzin, de piele i cu parfumul
floral al Olgi.
Ca s rup tcerea, Lev zise:
Sper c i-a plcut meciul de tenis.
Ea oft.
Toi bieii din ora se sperie de tata. Au impresia c o s-i
mpute dac ndrznesc s m srute.
i o s-i mpute?
Ea rse.
Probabil.
Eu nu m tem de el.
441

Nu era tocmai adevrat de fapt nu era vorba c lui Lev nu-i

era team, doar c el i ignora temerile, spernd ntotdeauna
c va scpa cumva basma curat din toate belelele.
ns ea nu prea s-l cread.
Serios?
De-aia m-a angajat.
Nici asta nu era tocmai adevrat.
Poi s-l ntrebi.
Poate c o s-l ntreb.
Gus Dewar chiar te place.
Tatl meu ar fi ncntat dac m-a cstori cu el.
De ce?
Este bogat, familia lui face parte din vechea aristocraie din
Buffalo, iar tatl lui este senator.
i tu faci mereu ce vrea tticul?
Ea trase gnditoare din igar.
Da, spuse ea, scond fumul din piept.
Lev zise:
mi place s-i privesc buzele cnd fumezi.
Ea nu-i rspunse, dar l privi cu o curiozitate nemascat.
Lev lu asta drept o invitaie i o srut.
Ea gemu nfundat i l mpinse slab cu mna n piept, ns
niciunul dintre protestele ei nu era serios. El azvrli igara afar
din main i i puse mna pe sn. Ea l apuc de ncheietur,
prnd c vrea s-i dea mna la o parte, ns nu fcu dect s io apese mai tare de pielea sa moale.
Lev i atinse buzele nchise cu limba. Ea se trase napoi i l
privi speriat. El i ddu seama c ea nu tie s srute aa.
Chiar nu avea experien.
Este n regul, i zise el. Ai ncredere n mine.
Ea i azvrli igara, l trase mai aproape i l srut cu gura
deschis.
Dup aceea, totul se desfur cu repeziciune. n dorina ei se
simea nu numai disperare, dar i insisten. Lev fusese cu mai
multe femei i credea c e mai nelept s le lase pe ele s
stabileasc ritmul o femeie ezitant nu putea fi zorit, iar una
nerbdtoare nu trebuia stvilit. Cnd ajunse la chiloii Olgi i
mngie movilia moale a sexului ei, ea se excit att de tare,
nct gemu ptima. Dac era adevrat c ajunsese la vrsta de
20 de ani fr s fie srutat de vreunul dintre bieii sfioi din
442

Buffalo, trebuie c acumulase mult frustrare, realiz el. Ea i

ridic oldurile, arznd de nerbdare ca el s-i dea jos chiloii.
Cnd o srut ntre picioare, ea scp un strigt de oc i de
excitare. Sigur era virgin, dar el era mult prea ncins ca s se
mai gndeasc la asta.
Ea se ntinse pe spate, cu un picior pe banchet i cu cellalt
pe podea, cu fusta tras pn la bru i cu coapsele deprtate
pentru el. Avea gura ntredeschis i respira sacadat. l urmri
cu ochii mari cnd se descheie la pantaloni. El o penetr cu
grij, tiind ct de uor era s rneti o fat acolo, ns ea i
prinse oldurile i l trase spre ea cu nerbdare, de parc s-ar fi
temut c o s rateze n ultimul moment ceea ce i dorea cu
atta ardoare. El simi membrana virginitii ei rezistndu-i o
clip, apoi rupndu-se cu uurin, provocndu-i doar un icnet
nfundat, ca o urm de durere ce trecuse la fel de repede
precum venise. ncepu s se mite n propriul ei ritm i din nou
el o ls pe ea s preia controlul, simind c rspunde unei
chemri ce nu putea fi nfrnat.
Asta l incit mai mult ca niciodat. Unele fete erau pricepute;
altele erau inocente, dar gata s-i fac pe plac; iar altele aveau
grij s-i satisfac brbatul nainte de a atinge propriul lor
orgasm. ns Lev nu mai ntlnise niciodat o nevoie att de
neprefcut ca cea a Olgi i asta l aa peste msur.
El rezist ct de mult putu, apoi Olga strig cu putere, iar el i
puse o mn peste gur ca s nbue sunetul. Ea se zvrcoli
sub el ca un ponei nrva, apoi i ngrop faa n umrul lui.
Cu un strigt nbuit ajunse la orgasm i el o urm o clip mai
trziu.
Dup cteva momente, Lev se ridic de deasupra ei i se
aez pe podeaua mainii. Ea rmase nemicat, gfind.
Niciunul dintre ei nu scoase o vorb vreme de un minut. n cele
din urm, ea se ridic n capul oaselor.
O, Doamne, opti ea. Nu am tiut niciodat c va fi aa.
De obicei nu este aa, rspunse el.
Urm o pauz lung, de gndire, apoi ea rosti cu glas sczut:
Ce-am fcut?
El nu-i rspunse.
Ea i ridic de pe jos lenjeria i se mbrc. Rmase
nemicat nc o clip, trgndu-i sufletul, apoi iei din main.
443

Lev o privi, ateptnd ca ea s spun ceva, ns ea nu scoase

nicio vorb. Porni spre ua din spate a garajului, o deschise i
iei.
ns se ntoarse a doua zi.
(VI)
Edith Galt accept propunerea de cstorie a preedintelui
Wilson pe 29 iunie. n iulie, preedintele reveni pentru o vreme
la Casa Alb.
Trebuie s m ntorc la Washington pentru cteva zile, i
spuse Gus Olgi, n timp ce se plimbau prin grdina zoologic
din Buffalo.
Pentru cte zile?
Pentru ct va avea nevoie de mine preedintele.
Ce palpitant!
Gus ncuviin.
Este cea mai bun slujb din lume! Dei asta nseamn c
nu sunt propriul meu stpn. Dac va escalada criza cu
Germania, s-ar putea s treac mult timp pn m voi ntoarce
n Buffalo.
O s ne fie dor de tine.
i mie o s-mi fie dor de tine. Am fost att de apropiai de
cnd m-am ntors
Se plimbaser cu barca pe lacul din Parcul Delaware i se
scldaser la Crystal Beach; urcaser pe ru cu vaporul cu
aburi, pn la Niagara, i traversaser lacul pn n partea
canadian; jucaser tenis din dou n dou zile mereu cu un
grup de tineri prieteni, supravegheai de cel puin o mam
grijulie. Astzi era doamna Vyalov cu ei, mergnd la civa pai
n spate i vorbind cu Chuck Dixon.
Gus continu:
M ntreb dac i dai seama ct de mult mi vei lipsi.
Olga surse, dar nu rspunse. Gus zise:
A fost cea mai fericit var din viaa mea.
i dintr-a mea! rosti ea, nvrtindu-i umbrela de soare cu
picele roii i albe.
Asta l ncnt pe Gus, dei nu era foarte sigur dac ea era
fericit datorit companiei lui. nc nu o citise pe deplin. Ea
444

prea mereu bucuroas s l vad i discuta cu el cu mare

plcere, ore n ir. ns el nu observase nicio urm de emoie,
niciun semn conform cruia sentimentele ei fa de el ar fi fost
mai degrab pasionale dect de prietenie. Desigur, nicio fat
respectabil nu ar fi trebuit s dezvluie astfel de semne, cel
puin nu nainte de logodn; ns, chiar i aa, Gus se simea
dezorientat. Poate c asta fcea ca atracia pe care o simea
fa de ea s fie i mai irezistibil.
El i amintea cu nsufleire felul n care Caroline Wigmore i
comunicase, ct se poate de clar, nevoile ei. Se gndea mult la
Caroline era singura femeie pe care o iubise pn atunci. Dac
ea i putea spune ce voia, de ce nu putea i Olga s fac la fel?
ns Caroline era o femeie cstorit, n vreme ce Olga era o
virgin ce fusese crescut cu o mn de fier.
Gus se opri n faa cutii ursului i se uitar printre gratiile de
oel la un mic urs cafeniu, ce sttea pe vine i i privea la rndul
lui.
M ntreb dac ar fi posibil ca toate zilele noastre s fie la
fel de fericite ca aceasta, rosti Gus.
De ce nu? spuse ea.
Oare l ncuraja? O privi. Ea nu i ntoarse privirea, uitndu-se
n continuare la urs. El i studie ochii albatri, curba moale a
obrazului trandafiriu, pielea delicat a gtului
A dori s fiu Tiian, rosti el. Te-a picta
Mama ei i Chuck trecur pe lng ei, lsndu-i n spate. Nu
aveau s mai fie mai singuri de-att.
Ea i ntoarse n sfrit privirea spre el, iar el crezu c
observ n ochii ei un soi de cordialitate. Asta i ddu curaj. Se
gndi: Dac un preedinte care a fost vduv mai puin de-un an
poate s o fac, eu de ce n-a putea? i spuse:
Te iubesc, Olga.
Ea nu zise nimic, ci continu s l priveasc.
El nghii n sec din nou nu reuea s-i citeasc inteniile.
Rosti:
Exist vreo ans A putea spera s m iubeti i tu ntr-o
zi?
O privi intens, inndu-i rsuflarea. n acel moment, ea i
inea viaa n minile sale.

445

Urm o pauz ndelungat oare se gndea? Oare cntrea

lucrurile? Sau doar ezita nainte de o decizie ce avea s-i
schimbe viaa? ntr-un final, ea zmbi i rspunse:
A, da
Lui pur i simplu nu-i venea s cread.
Serios?
Ea rse, fericit.
Serios.
El i lu mna.
M iubeti?
Ea ddu din cap.
Trebuie s-o spui.
Da, Gus, te iubesc.
El i srut mna.
Voi vorbi cu tatl tu nainte s plec la Washington.
Ea surse.
Cred c tiu ce va spune.
Dup aceea le vom putea spune tuturor.
Da.
i mulumesc, rosti el cu ardoare. M-ai fcut extrem de
fericit.
(VII)
Gus trecu pe la biroul lui Josef Vyalov a doua zi diminea i i
ceru permisiunea formal de a o cere n cstorie pe fiica sa.
Vyalov fu ncntat. Dei era rspunsul la care Gus se ateptase,
se simi uurat dup ce l auzi.
Era acum n drum spre gar, unde trebuia s prind trenul
spre Washington, aa c hotrser s srbtoreasc de ndat
ce avea s se ntoarc. ntre timp, Gus era bucuros s lase
planurile de nunt n seama mamei lui Olga i a mamei sale.
Cnd intr n Gara Central de pe Exchange Street, cu pasul
sltat, ddu peste Rosa Hellman, care tocmai ieea, purtnd o
plrie roie i ducnd un mic bagaj pentru o noapte.
Bun, o salut el. Pot s te ajut cu bagajul?
Nu, mulumesc, este uor, rspunse ea. Am fost plecat
doar o noapte. Am fost pentru un interviu la radio.
El ridic din sprncene.
446

 Pentru un post de reporter?

Da i l-am obinut.
Felicitri! Iart-m dac am prut surprins nu tiam c
angajeaz femei.
Este neobinuit, dar nu fr precedent. New York Times a
angajat prima femeie reporter n 1869. O chema Maria Morgan.
i ce vei face?
Voi fi asistenta corespondentului lor din Washington.
Adevrul este c viaa amoroas a preedintelui i-a fcut s
cread c au nevoie i de o femeie acolo. Brbaii pot rata cu
uurin povetile de dragoste.
Gus se ntreb dac ea pomenise cumva c este n relaii
amicale cu unul dintre asistenii apropiai ai lui Wilson.
Presupuse c o fcuse: reporterii nu se ddeau n lturi de la
nimic. Fr ndoial c asta o ajutase s obin postul.
Eu trebuie s m ntorc, i zise. nseamn c ne vom vedea
acolo.
Aa sper.
Am i eu cteva veti bune, rosti el fericit. Am cerut-o de
soie pe Olga Vyalov, iar ea a acceptat. Urmeaz s ne
cstorim.
Ea se uit lung la el, apoi spuse:
Prostule.
Gus nu ar fi fost mai ocat nici dac l-ar fi plmuit. Rmase cu
gura cscat, holbndu-se la ea.
Prost afurisit ce eti, zise ea, apoi plec.
(VIII)
nc doi americani murir pe 19 august, cnd germanii
torpilar un alt vas uria de linie britanic, Arabic.
Lui Gus i era mil de victime, dar era i mai oripilat de gndul
c America era tras n mod inexorabil spre conflictul european.
Simea c preedintele ajunsese la captul rbdrii. Gus voia s
se cstoreasc ntr-o lume a pcii i a fericirii; era ngrozit de
perspectiva unui viitor afectat de rzboi, cu prpdul, cruzimea
i distrugerea aduse de acesta.
La instruciunile lui Wilson, Gus le spuse ctorva reporteri,
neoficial, c preedintele este pe punctul de a rupe relaiile
447

diplomatice cu Germania. ntre timp, noul secretar de stat,

Robert Lansing, se strduia s ajung la un anumit compromis
cu ambasadorul german, contele Johann von Bernstorff.
Lucrurile puteau lua o ntorstur urt, se gndi Gus.
Germanii ar fi putut considera c Wilson blufeaz, sfidndu-l. iatunci, ce ar mai fi putut face? Dac nu fcea nimic, ar fi fost
pus ntr-o lumin proast. i zisese lui Gus c ruperea relaiilor
diplomatice nu avea s duc la rzboi neaprat. Gus rmase cu
sentimentul ngrozitor c practic criza scpase de sub control.
ns kaizerul nu i dorea un rzboi cu America i, spre imensa
uurare a lui Gus, pariul lui Wilson fu ctigtor. La sfritul lui
august, germanii promiser s nu mai atace navele de pasageri
fr avertisment. Nu era o asigurare complet satisfctoare, dar
mcar puse capt impasului.
Ziarele americane, pierznd din vedere toate nuanele, erau
n extaz. Pe 2 septembrie, Gus i citi triumftor lui Wilson un
paragraf dintr-un articol laudativ din ediia ziarului Evening Post
din New York:
Fr s mobilizeze vreun regiment sau s strng vreo
flot, prin insistena sa struitoare i neclintit n slujba binelui,
el a fcut cea mai mndr, cea mai arogant i cea mai bine
narmat naiune s se predea.
Nu s-au predat nc, remarc preedintele.
(IX)
ntr-o sear de la sfritul lunii septembrie, Lev fu dus la
depozit, dezbrcat pn la piele i legat cu minile la spate;
apoi Vyalov iei din biroul su.
Cine! url el. Cine turbat ce eti!
Ce-am fcut? ntreb Lev pe un ton rugtor.
tii prea bine ce-ai fcut, javr jegoas, tun Vyalov.
Lev era ngrozit. Nu putea s scape basma curat dac Vyalov
nici mcar nu-l asculta.
Vyalov i scoase haina i i suflec mnecile.
Adu-mi-l, zise el.
Norman Niall, contabilul lui usciv, intr n birou i se
ntoarse cu un cnut.
448

Lev se holb la el era modelul rusesc standard, folosit n

mod tradiional pentru pedepsirea infractorilor. Avea un mner
de lemn lung i trei chingi din piele tbcit, care se terminau
cu cte o bil de plumb. Lev nu mai fusese biciuit niciodat, dar
mai vzuse aa ceva. La ar era o pedeaps comun pentru
furturi mrunte sau adulter. n Sankt Petersburg, cnutul era
adeseori folosit pentru deinuii politici. Douzeci de lovituri
puteau schilodi un om; o sut l puteau omor.
Vyalov, mbrcat nc n vesta sa cu lan de aur, ridic cnutul.
Niall chicoti. Ilya i Theo urmreau scena cu interes.
Lev se chirci, ntorcndu-se cu spatele i lipindu-se de o stiv
de cauciucuri. Biciul fichiui cu cruzime, mucnd din gtul i din
umerii lui, iar el zbier de durere.
Vyalov lovi din nou cu biciul. De aceast dat, durerea fu i
mai mare.
Lui Lev nu-i venea s cread ct de prost fusese. i-o trsese
cu fiica virgin a unui om puternic i violent, ce naiba fusese n
capul lui? De ce nu putea rezista niciodat ispitei?
Vyalov l biciui din nou. De data aceasta Lev se feri de cnut,
ncercnd s evite lovitura. Numai capetele chingilor l atinser,
ns tot se nfipser agonizant n carnea lui, iar el url din nou
de durere. ncerc s scape, dar oamenii lui Vyalov l mpinser
la loc, rznd.
Vyalov ridic biciul din nou, ddu s-l coboare, se opri la
mijlocul loviturii cnd Lev se feri i abia apoi l lovi. Picioarele lui
Lev erau deja crestate i el i vzu sngele curgndu-i din rni.
Cnd Vyalov lovi din nou cu biciul, Lev se azvrli disperat ntr-o
parte, mpleticindu-se i prbuindu-se pe podeaua de beton. n
timp ce sttea pe spate, simind cum l las puterile, Vyalov l
biciui pe burt i pe coapse. Lev se rostogoli, prea copleit de
durere i de groaz ca s se mai poat ridica, ns cnutul nu se
oprea niciun moment. i adun energia rmas ca s se ridice
n genunchi, ca un prunc, dar alunec n propriul snge i biciul
l lovi din nou. Nu mai url: nu mai avea suflu. Vyalov avea de
gnd s-l biciuiasc pn la moarte. i dorea s se scufunde n
uitare.
ns Vyalov i refuz aceast alinare. Arunc cnutul, gfind
extenuat.
Ar trebui s te omor, zise el dup ce i trase sufletul, dar
nu pot.
449

Lev era nedumerit. Zcea ntr-o balt de snge, privindu-i

torionarul.
Este nsrcinat, rosti Vyalov.
Printr-o pcl de fric i de durere, Lev ncerc s se
gndeasc. Folosiser prezervative. Le puteai cumpra din orice
ora american mare. i pusese mereu unul cu excepia acelei
prime di, desigur, cnd nu se ateptase la nimic i a dii n
care ea i artase casa goal i o fcuser pe patul cel mare din
camera oaspeilor i o dat n grdin, dup lsarea
ntunericului
Se ntmplase de cteva ori, realiz el.
Trebuia s se cstoreasc cu biatul senatorului Dewar,
rosti Vyalov, iar Lev simi amrciunea i furia din vocea lui
aspr. Nepotul meu ar fi putut ajunge preedinte.
Lui Lev i era greu s mai gndeasc cum trebuie, dar i
ddea seama totui c nunta avea s fie contramandat. Gus
Dewar nu avea s se cstoreasc cu o fat nsrcinat cu
copilul altui brbat, indiferent ct de mult ar fi iubit-o. Asta dac
nu
Lev izbuti s ngaime cteva vorbe.
Nu este obligat s pstreze copilul sunt doctori chiar
aici, n ora
Vyalov nfac din nou cnutul, iar Lev se chirci. Vyalov rcni:
Nici mcar s nu te gndeti la aa ceva! Este mpotriva
vrerii Domnului!
Lev fu uimit. n fiecare duminic conducea familia Vyalov la
biseric, dar crezuse c religia este doar o frnicie de-a lui
Josef. Omul tria din necinste i violen. i totui, nici nu
concepea s i se pomeneasc de avort! Lev ar fi vrut s l
ntrebe dac biserica nu i interzicea cumva i mituirea i
baterea oamenilor.
Vyalov zise:
i nchipui ce umilin mi provoci? Toate ziarele din ora au
publicat tirea logodnei. Chipul i se nroi i vocea i se
transform ntr-un rget: Ce-o s-i spun senatorului Dewar? Am
rezervat pn i biserica! Am angajat furnizori de mncare!
Invitaiile sunt la tiprit! Parc o i vd pe doamna Dewar, trfa
aia btrn i mndr, rznd de mine cu mna la gur. i totul
din cauza unui blestemat de ofer!
450

Ridic cnutul din nou, apoi l arunc ntr-o parte cu un gest

violent.
Nu te pot ucide. Se ntoarse spre Theo: Ducei-l pe rahatul
sta cu ochi la doctor, rosti el. S-l crpeasc. O s se nsoare cu
fiic-mea.

Capitolul 16
Iunie 1916
(I)
Tatl lui Billy zise:
Putem s vorbim puin, biete?
Billy era uimit. Vreme de aproape doi ani, de cnd Billy nu mai
mergea la Capela Bethesda, abia dac i mai spuseser vreo
vorb. ncordarea plutea mereu n aer n csua din Wellington
Row. Billy aproape c uitase cum era s auzi voci linitite,
vorbind pe tonuri rezonabile n buctrie sau chiar i glasuri
ridicate n disputele nfierbntate pe care le aveau n trecut.
Atmosfera neplcut era unul dintre motivele pentru care Billy
se nrolase n armat.
Tonul de acum al Tatei era aproape umil. Billy i cercet cu
atenie faa. Expresia sa ddea aceeai impresie: nici urm de
agresivitate sau provocare, ci doar rugminte.
Chiar aa stnd lucrurile, Billy tot nu era pregtit s joace cum
i se cnta.
De ce? ntreb el.
Tata deschise gura, dnd s l admonesteze, apoi se stpni i
rspunse:
M-am purtat cu trufie, rosti el. Iar sta este un pcat. S-ar
putea ca i tu s fi fost trufa, dar asta rmne ntre tine i
Dumnezeu i nu este o scuz pentru purtarea mea.
i-au trebuit doi ani ca s-i dai seama.
Mi-ar fi trebuit i mai mult dac nu te nrolai.
Billy i Tommy se oferiser voluntari cu un an n urm, minind
cu privire la vrsta lor. Intraser n rndurile Batalionului al 8-lea
451

al Pucailor Calezi, cunoscut sub numele de Amicii din

Aberowen. Batalioanele de Amici erau o idee nou. Brbaii din
acelai ora erau inui laolalt, pentru a se antrena i a lupta
alturi de oamenii cu care crescuser. Se credea c asta ajuta la
ridicarea moralului.
Grupul lui Billy fcuse instrucie timp de un an, mare parte din
aceasta ntr-o nou tabr de lng Cardiff. Lui i plcuse era
mai uor dect spatul dup crbune i mult mai puin
periculos. n afar de o doz de plictiseal crunt instrucia era
echivalent adeseori cu ateptarea , avusese parte de sport,
jocuri i de camaraderia unui grup de tineri ce deprindeau
lucruri noi. n timpul unei perioade lungi n care nu avuseser
nimic de fcut, luase o carte la ntmplare i se trezise citind
Macbeth. Spre surprinderea sa, povestea i se pruse captivant,
iar poezia ciudat de fascinant. Limba folosit de Shakespeare
nu era grea pentru cineva care-i petrecuse attea ore buchisind
engleza de secol XVII din Biblia protestant. De atunci citise
operele complete ale lui Shakespeare, recitind de cteva ori cele
mai bune piese.
Instrucia se terminase acum, iar Amicii aveau dou zile libere
nainte de plecarea n Frana. Tata credea c asta ar fi putut fi
ultima oar cnd l vedea n via pe Billy. Acesta trebuie s fi
fost motivul pentru care se umilea, acceptnd s discute cu el.
Billy se uit la ceas. Venise acas doar ca s-i ia rmas-bun
de la mama sa. Avea de gnd s-i petreac zilele de permisie la
Londra, cu sora sa Ethel i cu chiriaa ei att de atrgtoare.
Chipul drgu al lui Mildred, cu buzele ei roii i cu dinii ca de
iepure, i se ntiprise n minte nc din clipa n care rostise Futui! Tu eti Billy?, ocndu-l. Geanta sa de voiaj se afla pe podea,
lng u, cu totul deja mpachetat. Avea acolo i opera
complet a lui Shakespeare. Tommy l atepta la gar.
Trebuie s prind trenul, zise el.
Sunt o grmad de trenuri, rspunse Tata. Stai jos, Billy
te rog.
Billy nu se simea n largul lui cnd tatl su se afla ntr-o
asemenea stare.
Tata era convins c numai el are dreptate, era arogant i
aspru, dar mcar era puternic. Billy nu voia s-i vad
slbiciunile.
Bunicul sttea n scaunul lui obinuit, ascultndu-i.
452

 Fii biat bun, Billy, rosti el cu convingere. D-i tatlui tu o

ans, bine?
Bine, atunci.
Billy se aez la masa din buctrie.
Mama lui intr, ntorcndu-se de la spltorie.
Urm un moment de tcere. Billy tia c era posibil s nu mai
pun piciorul vreodat n casa aceea. ntors din tabra militar,
observase pentru prima oar ct de mic era casa, ct de
ntunecate erau camerele, ct de ncrcat era aerul de praf de
crbune i miros de gtit. Mai presus de toate, dup zeflemeaua
lejer din cazarm, nelesese c n casa aceea fusese crescut
ca s se conformeze unei respectabiliti n litera Bibliei, n care
nu-i aveau locul multe lucruri omeneti i fireti. i totui, se
ntrista la gndul c trebuie s plece. Nu era vorba doar de locul
n sine, ci i de viaa pe care o lsa n urm. Totul fusese simplu
aici: crezuse n Dumnezeu, i ascultase tatl i se bizuise pe
tovarii si de lucru din min. Patronii minei erau oameni ri,
sindicatul i proteja pe muncitori i socialismul oferea un viitor
mai luminos. ns viaa nu era att de simpl. Poate c avea s
se ntoarc pe Wellington Row, dar nu mai avea s fie niciodat
biatul care trise aici cndva.
Tata i mpreun minile, nchise ochii i spuse:
O, Doamne, ajut-l pe robul tu s fie umil i blajin ca Iisus.
Apoi i deschise ochii i rosti: De ce-ai fcut-o, Billy? De ce te-ai
nrolat?
Pentru c suntem n rzboi, rspunse Billy. Fie c-i place,
fie c nu, trebuie s luptm.
Dar nu vezi
Tata se opri i-i ridic minile, mpciuitor.
Stai s pun altfel problema, zise el. Nu crezi ce scrie n
ziare, cum c germanii sunt oameni ri care violeaz clugrie,
nu?
Nu, zise Billy. Ziarele nu spuneau dect minciuni despre
mineri, deci nu cred c spun adevrul nici despre germani.
La cum vd eu lucrurile, sta este un rzboi capitalist, care
nu are nimic de-a face cu muncitorii, continu Tata. ns tu s-ar
putea s nu-mi dai dreptate.
Billy era uimit de efortul pe care l fcea tatl su ca s fie
conciliant. Nu l mai auzise niciodat pe Tata zicnd s-ar putea
s nu-mi dai dreptate. Rspunse:
453

 Nu tiu multe despre capitalism, dar bnuiesc c ai

dreptate. ns, chiar i aa, germanii tot trebuie oprii. Ei cred c
au dreptul s stpneasc ntreaga lume!
Tata spuse:
Noi suntem britanici. Imperiul nostru are peste patru sute
de milioane de supui. Foarte puini dintre acetia au drept de
vot. Nu au deloc control asupra propriilor ri. Dac-l ntrebi pe
omul de rnd de ce se ntmpl asta, o s-i spun c este
destinul nostru s guvernm peste popoarele inferioare.
Tata i ntinse braele ntr-un gest care voia s nsemne Nu
este evident?
Billy, biete, continu el, nu germanii sunt cei care cred c
ar trebui s stpneasc ntreaga lume, ci noi!
Billy oft. Era de acord cu tot ce auzise.
Dar suntem atacai. Motivele din spatele rzboiului ar
putea fi greite, ns trebuie s luptm chiar i aa.
Ci oameni au murit n ultimii doi ani? ntreb Tata.
Milioane!
Vorbi ceva mai tare, dar nu cu mnie, ci mai degrab cu
tristee.
Rzboiul va continua ct vreme tinerii sunt dispui s se
omoare ntre ei chiar i aa, cum zici tu.
Va continua pn va ctiga cineva, presupun.
Mama lui interveni:
Probabil c te temi ca lumea s nu cread cumva c i-e
fric.
Nu, rosti el, ns ea avea dreptate.
Explicaiile sale raionale pentru care se nrolase nu erau
totul. Ca de obicei, Mama vedea pn n adncul sufletului su.
Vreme de aproape doi ani, auzise i citise c tinerii n putere ca
el erau lai dac nu luptau. Era o idee care aprea peste tot n
ziare; oamenii o repetau n prvlii i n crme; n centrul
Cardiffului, fetele drgue le ddeau pene albe bieilor care nu
purtau uniforme, iar sergenii de recrutare fceau glume
rutcioase pe seama tinerilor civili de pe strad. Billy tia c
era doar propagand, ns tot l afectase. i venea greu s
suporte gndul c lumea l socotea la.
i-ar fi dorit s le poat explica acelor fete cu pene albe c
mineritul era mai periculos dect armata. n afara trupelor de pe
front, majoritatea soldailor aveau anse mai mici dect minerii
454

s fie omori sau rnii. Iar Marea Britanie avea nevoie de

crbune. Acesta alimenta jumtate din flot. Guvernul chiar
declarase ct se poate de rspicat c nu voia ca minerii s se
nroleze. ns nimic din toate acestea nu contase. De cnd i
pusese tunica i pantalonii kaki, bocancii noi i chipiul, se
simise mai bine.
Tata zise:
Oamenii cred c la sfritul lunii se va declana un asalt.
Billy ncuviin.
Ofierii nu scot nicio vorb n privina asta, dar toat lumea
vorbete despre asalt. Cred c sta-i motivul pentru care vor s
duc tot mai muli oameni pe front.
Ziarele spun c ar putea fi btlia care s schimbe mersul
lucrurilor sau nceputul sfritului.
S sperm.
Acum ar trebui s avei suficient muniie, mulumit lui
Lloyd George.
Da.
Cu un an n urm existase o criz de obuze. Agitaia ziarelor
cu privire la Scandalul Obuzelor fusese ct pe ce s provoace
cderea de la putere a premierului Asquith. Acesta formase un
guvern de coaliie, crease un post nou de ministru al muniiei i
l nvestise pe cel mai popular membru al cabinetului, David
Lloyd George. De atunci, producia crescuse continuu.
ncearc s ai grij de tine, rosti Tata.
Mama zise:
Nu face pe eroul. Las asta n seama celor ce au pornit
rzboiul clasa de sus, conservatorii, ofierii. Tu f doar ce i se
spune i nimic mai mult.
Bunicul spuse:
Rzboiul e rzboi. Nu exist o cale sigur de a-l purta.
i luar apoi rmas-bun. Billy simi c-i vine s plng i i
nbui impulsul cu asprime.
Bine, atunci, rosti el, ridicndu-se n picioare.
Bunicul i strnse mna. Mama l srut. Tata ddu mna cu
el, apoi l mbri. Billy nu-i mai amintea cnd l mbriase
ultima oar tatl su.
Domnul s te binecuvnteze i s te aib-n paz, Billy, zise
Tata.
Avea lacrimi n ochi.
455

Billy fu ct pe ce s-i piard stpnirea de sine.

Pe curnd, atunci, spuse el.
i ridic geanta de voiaj. O auzi pe mama sa plngnd. Fr
s se uite napoi, iei, apoi nchise ua.
Trase adnc aer n piept i se calm, dup care porni pe
drumul abrupt ce ducea la gar.
(II)
Rul Somme erpuia de la est la vest, strbtnd Frana n
drumul su spre mare. Linia frontului, ce cobora de la nord la
sud, se intersecta cu rul nu departe de Amiens. La sud de acel
punct, linia Aliailor era format din trupe franceze pn la
grania cu Elveia. Spre nord, Forele Aliate erau constituite n
mare parte din britanici i supuii imperiului.
Din acest punct pornea spre nord-vest un ir de dealuri, lung
de vreo douzeci de mile. Traneele germane din acest sector
fuseser spate n versanii dealurilor. Dintr-o asemenea
tranee, Walter von Ulrich privea prin puternicul su binoclu
Zeiss Doppelfernrohr poziiile britanice.
Era o zi nsorit de la nceputul verii i se auzea ciripit de
psri. ntr-o livad din apropiere, care scpase pn atunci de
bombardament, merii nfloriser cu ndrzneal. Oamenii erau
singurele animale care se mcelreau ntre ei cu milioanele,
preschimbnd peisajul ntr-un pustiu de cratere de obuze i
srm ghimpat. Poate c rasa uman avea s se autodistrug
complet, lsnd vie lumea psrilor i a copacilor, se gndi
Walter, cuprins de idei apocaliptice. Poate c ar fi mai bine
astfel.
Poziia nalt avea multe avantaje, se gndi el, revenind la
lucruri mai practice. Britanicii erau silii s atace n pant. Chiar
i mai important era abilitatea germanilor de a vedea tot ce fac
britanicii. Iar Walter era convins c ei pregteau acum un asalt
crucial.
Asemenea activiti puteau fi ascunse cu greu. Luni de-a
rndul, n mod amenintor, britanicii mbuntiser calitatea
drumurilor i a cilor ferate n acea zon linitit din provincia
francez. Acum foloseau acele linii de aprovizionare ca s aduc
pe front sute de tunuri grele, mii de cai i zeci de mii de soldai.
456

n spatele liniilor, iruri constante de camioane i trenuri

descrcau lzi cu muniie, butoaie cu ap potabil i snopi de
paie. Walter i concentr atenia asupra unei trupe de
comunicaii, care spa o tranee ngust i desfura o bobin
imens de cablu telefonic.
Probabil c au sperane mari, se gndi el, simind cum l trece
un fior. Risipa de oameni, bani i efort era colosal. Nu putea fi
justificat dect dac britanicii credeau c acesta avea s fie
atacul decisiv al rzboiului. Walter spera c aa avea s fie
indiferent cum urma s se ncheie.
De fiecare dat cnd se uita n teritoriul inamic, se gndea la
Maud. Fotografia pe care o avea n portofel, decupat din revista
Tatler, o nfia ntr-o rochie simpl de bal la hotelul Savoy,
deasupra explicaiei pozei: Lady Maud Fitzherbert se mbrac
mereu dup ultima mod. i ddu seama c ea nu mai dansa
att de mult acum. Oare i gsise vreun rol n efortul de rzboi,
cum fcuse sora lui Walter, Greta, la Berlin, aducnd mrunte
articole de lux rniilor din spitalele militare? Sau se retrsese la
ar, ca mama lui Walter, unde planta cartofi n rsadurile de
flori din cauza crizei alimentare?
Nu tia dac i britanicii se confruntau cu o criz de alimente.
Flota Germaniei era inut pe loc n porturi de blocada
britanicilor, aa c nu se mai efectuaser importuri pe mare de
aproape doi ani. ns britanicii continuau s primeasc provizii
din America. Submarinele germane atacau navele transatlantice
din cnd n cnd, ns comandamentul general ezita s instituie
un tir continuu cunoscut ca RSN, adic rzboi submarin
nerestricionat de team c i-ar putea atrage pe americani n
conflagraie. Deci, intuia Walter, Maud nu suferea de foame ca
el. Iar el o ducea mai bine dect civilii germani. n unele orae,
avuseser loc greve i demonstraii mpotriva crizei alimentare.
El nu i scrisese i nici ea lui. Serviciul potal dintre Germania
i Marea Britanie fusese suspendat. Singura ans ar fi fost dac
unul dintre ei s-ar fi dus ntr-o ar neutr, ca Statele Unite sau
Suedia, poate, i ar fi expediat o scrisoare de acolo; ns pn
atunci nu i se ivise aceast oportunitate i bnuia c nici ei.
Era apstor s nu tie nimic de ea. Era chinuit de teama c
ea ar fi putut fi bolnav, n spital, fr ca el s tie mcar.
Atepta cu nerbdare sfritul rzboiului, ca s poat fi cu ea. i
dorea cu disperare ca Germania s ctige, desigur, dar erau
457

momente n care simea c nu i-ar mai psa dac ar pierde, ct

vreme Maud era teafr. Comarul lui era c la sfritul
rzboiului avea s se duc la Londra ca s o gseasc i s afle
c ntre timp ea murise.
Alung din minte gndul nspimnttor. i regl binoclul i
examin liniile de srm ghimpat din partea german a
terenului dintre tabere. Erau dou linii, late fiecare de cte patru
metri i jumtate. Srma era fixat ferm n pmnt cu rui de
fier, pentru a nu putea fi micat cu uurin. Reprezenta o
barier formidabil i linititoare.
Cobor de pe parapetul traneei, urmnd un ir lung de trepte
din lemn, pn la un buncr adnc. Dezavantajul poziiei nalte
de pe deal era c traneele erau mult mai expuse n faa
artileriei inamice, aa c, pentru a compensa, buncrele din
acest sector fuseser spate adnc n solul cretos, suficient de
adnc pentru le proteja de orice, cu excepia unei lovituri directe
cu cel mai mare tip de obuz. nuntru era loc suficient pentru a
adposti toi oamenii din garnizoana traneei n timpul unui
bombardament. Unele buncre erau legate ntre ele, oferind o
cale alternativ de ieire dac bombardamentul ar fi blocat
intrarea.
Walter se aez pe o banc de lemn i i scoase carneelul.
Cteva minute nu fcu dect s noteze abrevieri pentru tot ce
vzuse. Raportul su avea s confirme alte surse de informaii.
Agenii secrei avertizaser n legtur cu ceea ce britanicii
numeau marele asalt.
i croi drum prin hiul de tranee din spate. Germanii
construiser trei linii de tranee, la doi-trei kilometri distan
una de cealalt, astfel nct, dac ar fi fost mpini napoi de pe
linia frontului, ar fi putut da de o alt tranee i apoi de nc
una. Orice s-ar fi ntmplat, se gndi el cu satisfacie, britanicii
nu aveau s aib parte de o victorie facil.
Walter i gsi calul i se ntoarse la cartierul general al
Armatei a II-a, sosind acolo cam pe la prnz. Fu surprins s l
ntlneasc la popota ofierilor pe tatl su. Btrnul era ofier
de rang nalt din statul-major i trecea acum de la un cmp de
btlie la altul, aa cum trecuse dintr-o capital european n
alta pe timp de pace.
Otto arta mbtrnit. Slbise toi germanii slbiser. Prul
su rar, ca o tonsur de clugr, era tuns att de scurt, nct
458

prea chel. ns era sprinten i voios. Se simea n elementul lui

n rzboi. i plceau agitaia, graba, deciziile rapide i senzaia
de urgen constant.
Nu pomenea niciodat de Maud.
Ce-ai vzut? l ntreb el.
O s aib loc un asalt important n aceast zon n
urmtoarele cteva sptmni, rosti Walter.
Tatl lui cltin din cap, sceptic.
Sectorul Sommei este cel mai bine aprat din toat linia
noastr. Avem avantajul terenului i trei linii de tranee. n
rzboi ataci n cel mai slab punct al inamicului, nu n cel mai
puternic pn i britanicii tiu asta.
Walter i relat tot ce observase: camioanele, trenurile i trupa
de comunicaii ntinznd cabluri telefonice.
Cred c este un iretlic, zise Otto. Dac acesta ar fi
adevratul loc n care se va produce atacul, s-ar strdui mai
mult s i ascund eforturile. Aici doar vor simula, iar asaltul
real se va produce mai la nord, n Flandra.
Walter spuse:
Von Falkenhayn ce crede?
Erich von Falkenhayn era eful statului-major de aproape doi
ani.
Tatl su zmbi.
El crede ce i zic eu.
(III)
Dup mas, cnd se servi cafeaua, Lady Maud o ntreb pe
Lady Hermia:
n caz de urgen, ai ti cum s dai de avocatul lui Fitz,
mtu?
Mtua Herm pru uor ocat.
Ce-a avea eu de vorbit cu avocaii, draga mea?
Nu se tie niciodat.
Maud se ntoarse spre majordom, n timp ce acesta lsa
ibricul de cafea pe un trepied de argint.
Grout, adu-mi, te rog, o foaie de hrtie i un creion.
Grout iei i reveni cu materialele de scris. Maud not numele
i adresa avocatului familiei.
459

 De ce am nevoie de asta? ntreb mtua Herm.

S-ar putea s fiu arestat n aceast dup-amiaz,
rspunse Maud pe un ton voios. Dac se ntmpl asta, te rog
roag-l s vin i s m scoat din nchisoare.
O, suspin mtua Herm, doar nu vorbeti serios!
Nu, sunt sigur c nu o s se ajung la una ca asta, zise
Maud. Dar, pentru orice eventualitate
i srut mtua i iei din camer.
Atitudinea mtuii Herm o scotea din mini pe Maud, ns
majoritatea femeilor erau la fel. Considerau c nu se cuvine s
tii nici mcar numele avocatului tu, cu att mai puin s-i
cunoti drepturile garantate prin lege. Nu era de mirare c
femeile erau exploatate fr mil.
Maud i puse plria, mnuile i o hain subire de var,
apoi iei din cas i lu un autobuz spre Aldgate.
Era singur. Regulile de supraveghere se mai relaxaser de la
izbucnirea rzboiului. Nu se mai considera un lucru scandalos ca
o femeie necstorit s ias singur pe strad, n plin zi.
Mtua Herm nu era de acord cu aceast schimbare, dar nu o
putea ncuia pe Maud n cas i nici nu putea s i se plng lui
Fitz, aflat n Frana, aa c trebuia s accepte situaia, chiar
dac fcea mutre acre.
Maud era redactor la The Soldiers Wife, un ziar de circulaie
redus ce milita pentru acordarea unui tratament mai bun celor
aflai n grija soldailor. Un parlamentar conservator descrisese
ziarul drept o btaie de cap pestilenial pentru guvern, un
citat trecut ca un blazon pe prima pagin a fiecrei ediii
ulterioare. Mnia militant a lui Maud era alimentat de
indignarea ei fa de nrobirea femeilor, combinat cu groaza
fa de mcelul fr rost al rzboiului. Maud subveniona ziarul
din modesta ei motenire. Ei oricum nu i erau necesari acei
bani: Fitz i pltea mereu pentru tot ce avea nevoie.
Ethel Williams era directorul ziarului. Ea plecase bucuroas de
la atelierul de confecii, pentru un salariu mai bun i un rol mai
activ n campanie. Ethel mprtea furia lui Maud, ns avea
abiliti complet diferite. Maud nelegea politica de nivel nalt
se ntlnea cu minitrii din cabinet n societate i vorbea cu ei
despre chestiunile aflate la ordinea zilei. Ethel cunotea o lume
politic diferit: Sindicatul Naional al Muncitorilor din Confecii,
460

Partidul
Laburist
Independent,
greve,
nchideri
ale
ntreprinderilor i manifestaii.
Dup cum stabiliser, Maud se ntlni cu Ethel vizavi de sediul
din Aldgate al Asociaiei Familiilor Soldailor i Marinarilor.
nainte de rzboi, aceast fundaie caritabil bine intenionat
le oferise doamnelor cu stare posibilitatea de a le sftui i ajuta
cu milostenie pe soiile srmane ale soldailor. Acum avea un rol
nou. Guvernul pltea o lir i un iling unei soii de militar cu doi
copii, desprit de brbatul ei din cauza rzboiului. Nu era mult
cam jumtate din ct ctiga un miner, dar era suficient ct s
scoat milioane de femei i copii dintr-o srcie crunt.
Asociaia Familiilor Soldailor i Marinarilor administra aceast
alocaie de separare.
ns alocaia nu putea fi pltit dect femeilor cu o purtare
cuviincioas, iar doamnele de la asociaie le refuzau uneori
banii de la guvern femeilor care nu le ascultau sfaturile cu
privire la creterea copiilor, conducerea gospodriei sau
primejdiile care s-ar fi ivit din frecventarea teatrelor de estrad
i din consumul de gin.
Maud considera c asemenea femei ar duce-o mult mai bine
dac ar renuna la gin, dar asta nu ddea nimnui dreptul de a
le condamna la srcie. O scoteau din mini oamenii din clasa
de mijloc care le judecau pe soiile soldailor i le privau de
mijloacele necesare pentru hrnirea copiilor. Parlamentul nu ar
permite un asemenea abuz, se gndi ea, dac femeile ar primi
dreptul de vot.
Alturi de Ethel mai erau vreo zece muncitoare i un brbat,
Bernie Leckwith, secretarul filialei din Aldgate a Partidului
Laburist Independent. Partidul privea cu ochi buni ziarul lui
Maud i i sprijinea campaniile.
Cnd Maud se altur grupului de pe strad, Ethel vorbea cu
un tnr care inea un carneel.
Alocaia de separare nu este un cadou caritabil, zicea ea.
Este dreptul soiilor soldailor s o primeasc. Oare trebuie s
treci un test de bun purtare nainte s primeti salariul de
reporter? Oare domnul Asquith este ntrebat ct vin de Madeira
bea nainte s-i poat lua salariul de parlamentar? Aceste
femei au dreptul s primeasc banii ca i cum ar fi un salariu.

461

Ethel i gsise glasul, reflect Maud. Se exprima simplu i cu

nsufleire. Poate c motenise acest talent de la tatl ei
predicator.
Reporterul o privea pe Ethel cu admiraie: prea aproape
ndrgostit de ea. Oarecum scuzndu-se, el spuse:
Adversarii dumneavoastr susin c o femeie nu ar trebui
s primeasc sprijin dac i este necredincioas soului ei plecat
n armat.
i cine-i verific pe soi? ntreb Ethel indignat. Cred c
exist localuri ru famate n Frana, Mesopotamia i-n toate
celelalte locuri n care se afl soldaii notri. Oare armata
consemneaz numele brbailor cstorii care frecventeaz
aceste localuri i le reine solda? Adulterul este un pcat, dar nu
poate fi un motiv pentru srcirea pctoasei i nfometarea
copiilor ei.
Ethel i inea la old copilul, pe Lloyd. El avea acum
aisprezece luni i putea s mearg sau mcar s se
mpleticeasc. Avea prul negru i frumos, ochii verzi i era
frumuel ca mama lui. Maud i ntinse minile spre el, iar copilul
veni imediat n braele sale. Simi un dor aprig: aproape c-i
dorea s fi rmas nsrcinat n timpul singurei nopi petrecute
cu Walter, n pofida tuturor problemelor pe care i le-ar fi
provocat o sarcin.
Nu mai auzise nimic de Walter de la Crciunul din urm cu doi
ani. Nu tia dac el era n via sau dac murise. Ar fi putut fi
deja vduv. ncerca s nu se gndeasc prea mult la asta, ns
gndurile sumbre o npdeau pe nesimite uneori i atunci
trebuia s i in lacrimile n fru.
Ethel termin discuia cu reporterul, care prea deja fermecat,
apoi i prezent lui Maud o tnr cu doi copii agai de poalele
rochiei.
Ea este Jayne McCulley, cea despre care i-am vorbit.
Jayne avea un chip drgu i o expresie hotrt. Maud i
strnse mna.
Sper s v facem dreptate azi, doamn McCulley, i zise ea.
E foarte cumsecade din partea dumneavoastr, doamn.
Respectul mpmntenit era un obicei de care se dezbrau cu
greu chiar i micrile politice egalitariste.
Toat lumea este gata? ntreb Ethel.
462

Maud i-l ddu napoi pe Lloyd i grupul travers mpreun

strada, oprindu-se n faa uii principale a asociaiei caritabile.
La intrare se afla o recepie, unde o femeie de vrst mijlocie
sttea n spatele unui birou. Prea speriat de mulime. Maud i
zise:
Nu trebuie s v facei griji. Doamna Williams i cu mine
am venit s o vedem pe doamna Hargreaves, directoarea
dumneavoastr.
Recepionera se ridic n grab.
M duc s vd dac este la birou, rosti ea nelinitit.
Ethel spuse:
tiu c este, am vzut-o intrnd pe u acum o jumtate
de or.
Recepionera plec n grab.
Femeia care o nsoea la ntoarcere nu prea la fel de
intimidat. Doamna Hargreaves era o femeie ndesat, de vreo
patruzeci i ceva de ani, care purta o hain i o fust
franuzeasc, mpreun cu o plrie elegant, decorat cu o
fund mare, plisat. inuta i pierdea orice urm de ic
continental pe trupul ei bondoc, se gndi Maud, rutcioas,
ns femeia emana ncrederea de sine oferit de bani. Pe
deasupra, avea i un nas foarte mare.
Da? ntreb ea nepoliticos.
n lupta pentru egalitatea femeilor, reflect Maud, trebuie s
lupi cteodat i cu alte femei, nu doar cu brbai.
Am venit s v vedem pentru c ne ngrijoreaz felul n
care o tratai pe doamna McCulley.
Doamna Hargreaves pru surprins, fr ndoial, de accentul
din nalta clas al lui Maud. O msur din cap pn-n picioare i
observ probabil c hainele acesteia erau la fel de scumpe ca
ale ei. Cnd vorbi din nou, tonul su nu mai era att de arogant.
M tem c nu pot comenta pe marginea unor cazuri
individuale.
ns doamna McCulley mi-a cerut s vorbesc cu
dumneavoastr i este aici, de fa, ca s confirme.
Jayne McCulley zise:
Nu v amintii de mine, doamn Hargreaves?
Ba da, mi amintesc. Ai fost foarte nepoliticoas cu mine.
Jayne se ntoarse spre Maud:
I-am spus s-i bage nasul n treburile altora.
463

Femeile chicotir la auzul meniunii despre nas, iar doamna

Hargreaves se nroi.
Maud rosti:
Dar nu putei refuza o solicitare pentru acordarea alocaiei
de separare doar pentru c petiionara a fost nepoliticoas cu
dumneavoastr.
Maud i stpnea cu greu mnia i ncerc s vorbeasc pe
un ton de dezaprobare glacial.
tii asta, nu?
Doamna Hargreaves scoase defensiv brbia n fa.
Doamna McCulley a fost vzut n localul Dog and Duck i
la teatrul de estrad Stepney, n ambele di nsoit de un
tnr. Alocaia de separare se acord femeilor care au o purtare
cuviincioas. Guvernul nu dorete s finaneze comportamentul
depravat.
Lui Maud i venea s o strng de gt.
Cred c v-ai neles rolul greit, zise ea. Nu ine de
dumneavoastr s refuzai plata pe baza unei simple suspiciuni.
Doamna Hargreaves nu mai prea acum la fel de sigur pe
ea. Ethel interveni:
Bnuiesc c domnul Hargreaves este acas, n siguran,
nu-i aa?
Nu, nu este, replic repede femeia. E plecat cu armata n
Egipt.
Aha! fcu Ethel. Deci i dumneavoastr primii o alocaie
de separare.
Asta este irelevant.
i vine cineva la dumneavoastr acas, doamn
Hargreaves, ca s vad cum v purtai? V verific cineva
nivelul de vin de Xeres din clondirul de pe bufet? V ntreab
cineva de prietenia dintre dumneavoastr i biatul de la
bcnie?
Cum ndrznii?!
Maud rosti:
Indignarea dumneavoastr este de neles, ns poate c
acum vei nelege de ce a reacionat aa doamna McCulley la
ntrebrile pe care i le-ai pus.
Doamna Hargreaves ridic tonul:
Este ridicol, nu ncape nicio comparaie!
464

 Nicio comparaie? spuse Maud mnioas. Soul dumneaei,

la fel ca soul dumneavoastr, i risc viaa pentru ara lui. Att
dumneavoastr, ct i dumneaei solicitai o alocaie de
separare. ns dumneavoastr avei dreptul s i judecai
purtarea i s-i refuzai banii, n vreme ce nimeni nu v judec
pe dumneavoastr. De ce nu? Soiile ofierilor beau uneori cam
mult.
Ethel rosti:
Mai comit i adulter, pe deasupra.
Destul! ip doamna Hargreaves. Nu accept s fiu insultat.
Nici Jayne McCulley nu accept asta, zise Ethel.
Maud adug:
Brbatul pe care l-ai vzut cu doamna McCulley era fratele
dumneaei. Se ntorsese acas n permisie, de pe frontul din
Frana. Avea doar dou zile la dispoziie, iar dumneaei a vrut ca
el s se simt bine nainte s se ntoarc n tranee. De aceea la dus la tavern i la teatrul de estrad.
Doamna Hargreaves prea descumpnit, dar adopt o
expresie sfidtoare.
Ar fi trebuit s-mi explice asta cnd am ntrebat-o. Iar acum
o s v rog s prsii acest sediu.
Acum, c ai aflat adevrul, sper c vei aproba solicitarea
doamnei McCulley.
Vom vedea.
Insist s facei asta chiar acum, aici.
Imposibil.
Nu plecm pn nu o vei face.
Atunci voi suna la poliie.
Foarte bine.
Doamna Hargreaves se retrase. Ethel se ntoarse spre
reporterul admirator.
Unde este fotograful dumitale?
Ateapt afar.
Peste cteva minute, intr un poliist voinic, de vrst
mijlocie.
Haidei, doamnelor, rosti el. Nu facei probleme, v rog.
Plecai n linite.
Maud fcu un pas n fa.
Eu refuz s plec, zise ea. Las-le pe celelalte.
i cine suntei dumneavoastr, doamn?
465

 Sunt Lady Maud Fitzherbert i, dac vrei s plec, va trebui

s m luai pe sus.
Dac insistai, spuse poliistul, apoi o slt.
La ieirea din cldire, fotograful le fcu o poz.
(IV)
Nu i-e fric? ntreb Mildred.

Ba da, recunoscu Billy. mi este un pic.

Putea vorbi deschis cu Mildred. Oricum, ea prea s tie totul
despre el. Locuia de vreo doi ani cu sora lui i femeile i
spuneau mereu totul una alteia. Totui, mai era ceva la Mildred
care l fcea s se simt confortabil. Fetele din Aberowen se
strduiau ntotdeauna s-i impresioneze pe biei, zicnd
generaliti i uitndu-se cum arat n oglind, ns Mildred era
natural. Uneori spunea lucruri scandaloase, fcndu-l pe Billy
s rd. Simea c i-ar fi putut mrturisi orice.
Era aproape copleit de ct de atrgtoare era. Nu prul
crlionat i blai, nu ochii albatri, ci atitudinea ei nepstoare
l fermeca. i apoi, mai era i diferena de vrst. Ea avea 23 de
ani, iar el nu mplinise nc 18. Dei prea foarte experimentat,
ea era ns sincer interesat de el, iar asta era ct se poate de
mgulitor. O privi cu alean din cealalt parte a camerei, spernd
s aib ocazia de a vorbi cu ea ntre patru ochi, ntrebndu-se
dac va ndrzni s i ating mna i s o srute.
Stteau cu toii la masa ptrat din buctria lui Ethel: Billy,
Tommy, Ethel i Mildred. Era o sear cald, iar ua dinspre
curtea din spate era deschis. Pe dalaj fetiele lui Mildred se
jucau cu Lloyd. Enid i Lillian aveau trei, respectiv patru ani, ns
Billy nc nu putea s le deosebeasc. Din cauza copiilor,
femeile nu acceptaser s ias n ora, aa c Billy i Tommy
aduseser de la tavern cteva sticle de bere.
O s fii n regul, i spuse Mildred lui Billy. Ai fost instruit.
Da.
Instrucia nu-i crescuse lui Billy ncrederea n sine. Exersaser
maruri, saluturi i atacuri la baionet, dar nu se simea ca i
cum ar fi fost nvat cum s supravieuiasc.
Tommy zise:
466

 Dac germanii se dovedesc a fi nite momi prinse de pari,

o s tim cum s i mpungem cu baionetele.
Mildred ntreb:
Putei s i tragei cu armele, nu?
O vreme se antrenaser cu puti ruginite i stricate, tanate
cu P.I., ceea ce nsemna pentru instrucie, i se presupunea
c nu ar trebui s se trag cu ele sub nicio form. ns n cele
din urm primiser cte o puc Lee Enfield, cu o magazie
detaabil n care ncpeau zece cartue de calibrul 303. Se
dovedise c Billy putea s trag chiar bine, izbutind s goleasc
magazia n mai puin de un minut i s nimereasc totui o int
de mrimea unui om aflat la trei sute de metri distan.
Modelul Lee Enfield era renumit pentru rata sa rapid de focuri,
li se explicase cadeilor: recordul mondial era de 38 de cartue
pe minut.
Echipamentul este n regul, i zise Billy lui Mildred. De
ofieri mi fac eu griji. Pn acum n-am dat de niciunul pe care
m-a putea bizui dac a fi n min.
Toi cei buni sunt n Frana, probabil, rosti Mildred optimist.
I-au lsat pe amatori s se antreneze acas.
Billy rse auzind cuvintele alese de ea. Nu avea deloc inhibiii.
Sper s ai dreptate.
Teama lui cea mai mare era s nu cumva s o rup la fug
atunci cnd germanii aveau s nceap s trag n el. Asta l
speria mai mult dect orice altceva. Umilina ar fi fost mai rea
dect o ran, se gndea el. Uneori asta l mcina att de mult,
nct i dorea s soseasc acel moment cumplit i s afle, o
dat pentru totdeauna.
Oricum, m bucur c o s-i mpucai pe nemernicii ia de
germani, spuse Mildred. Sunt nite violatori cu toii.
Tommy zise:
Dac a fi n locul tu, nu a crede chiar tot ce apare n
Daily Mail. Ziarul la ar vrea s conving lumea c nu exist
sindicaliti patrioi, iar eu tiu c asta nu-i adevrat cei mai
muli membri de sindicat din filiala mea s-au nrolat. Aa c
germanii s-ar putea s nu fie chiar att de ri cum i prezint
Daily Mail.
Da, probabil c ai dreptate. Mildred se ntoarse din nou spre
Billy: Ai vzut Vagabondul?
Da, mi place la nebunie Charlie Chaplin.
467

Ethel i ridic fiul de jos.

Spune-i noapte bun unchiului Billy.
ncul se zbtu n braele ei, nevrnd s mearg la culcare.
Billy i-l amintea nou-nscut, felul n care cscase gura i
urlase Ce mare i puternic prea acum!
Noapte bun, Lloyd, spuse el.
Ethel l numise astfel dup Lloyd George. Billy era singurul
care tia c bieelul mai are i un al doilea nume: Fitzherbert.
Acesta era trecut pe certificatul de natere, dar Ethel nu-l
dezvluise nimnui. Billy ar fi vrut s-l aib n ctarea putii pe
contele Fitzherbert.
Ethel spuse:
Seamn cu Bunicul, nu-i aa?
Billy nu vedea asemnarea.
O s-i zic dup ce-i crete mustaa.
Mildred i duse i ea fetele la culcare. Apoi, femeile anunar
c vor s cineze. Ethel i Tommy se duser s cumpere stridii,
lsndu-l pe Billy singur cu Mildred.
Imediat ce plecar, Billy zise:
mi place foarte mult de tine, Mildred.
i mie mi place de tine, spuse ea.
Aa c Billy i apropie scaunul de al ei i o srut. l srut i
ea, cu entuziasm.
Billy mai fcuse asta nainte. Srutase i alte fete pe ultimul
rnd al Cinematografului Majestic, de pe Cwm Street. Acestea i
deschideau gura de la bun nceput, iar el fcu acum acelai
lucru.
Mildred l mpinse la o parte cu blndee.
Nu att de repede, rosti ea. F aa!
l srut cu gura nchis, trecndu-i buzele peste obrazul,
pleoapele i gtul lui, oprindu-se apoi la buze. Era ciudat, dar i
plcu. Ea spuse:
F i tu la fel acum.
El i urm instruciunile.
Acum f asta, zise ea, iar el i simi vrful limbii pe buzele
sale, atingndu-le ct putea de uor.
O imit din nou. Apoi ea i art un alt mod de a sruta,
ronindu-i gtul i urechile. El simea c ar fi putut face asta la
nesfrit.
468

Cnd se oprir s-i trag rsuflarea, ea i mngie gtul i

spuse:
nvei repede.
Iar tu eti nemaipomenit, rspunse el.
O srut din nou i i strnse snul cu mna. Ea l ls s fac
asta o vreme, ns cnd el ncepu s respire sacadat, i ddu
mna la o parte.
Nu te ambala prea tare, rosti ea. Se vor ntoarce din clip n
clip.
Un moment mai trziu, auzir ua de la intrare.
O, la naiba, fcu el.
Ai rbdare, opti ea.
Rbdare? zise el. Mine plec n Frana.
Pi nc nu e mine, nu-i aa?
Billy nc se ntreba ce intenionase ea s spun cnd Ethel i
Tommy intrar pe u.
Mncar cina i terminar berea. Ethel le relat povestea lui
Jayne McCulley i cum fusese luat pe sus Lady Maud de la
asociaia caritabil de ctre un poliist. Fcu totul s sune ca o
comedie, ns Billy nu-i mai ncpea n piele de mndrie pentru
sora lui i pentru felul n care lupta ea pentru drepturile femeilor
srmane. n plus mai era directoare de ziar i prieten cu Lady
Maud! Se hotr ca, ntr-o bun zi, s lupte i el pentru oamenii
de rnd. Asta admira la tatl su. Tata era ncuiat i ncpnat,
dar toat viaa lui luptase pentru muncitori.
Se ls ntunericul i Ethel i anun c venise ora de culcare.
Folosi cteva perne ca s improvizeze paturi pe podeaua
buctriei pentru Billy i Tommy, apoi se retraser toi la
culcare.
Billy rmase treaz, ntrebndu-se ce intenionase Mildred s
spun prin nc nu-i mine. Poate c era doar o promisiune c
avea s-l srute din nou diminea, cnd trebuia s plece pentru
a prinde trenul spre Southampton. ns pruse s insinueze ceva
mai mult de att. Oare voia s-l vad din nou n noaptea aceea?
Gndul de a se duce n camera ei l aa att de mult, nct
nu putea s adoarm. Probabil c purta o cma de noapte i,
sub aternuturi, trupul ei era cald la atingere, se gndi el. i
imagin chipul ei pe pern i invidie faa de pern pentru c i
atingea obrazul.
469

Cnd Tommy ncepu s respire regulat, Billy iei din

aternuturi.
Unde te duci? l ntreb Tommy, care nu dormea att de
adnc pe ct crezuse Billy.
La toalet, opti Billy. Toat berea aia
Tommy mormi ceva i se ntoarse pe cealalt parte.
mbrcat doar n chiloi, Billy se furi la etaj. Pe palier erau
trei ui. Ezit. Dac interpretase greit vorbele lui Mildred? Poate
c avea s ipe cnd l va vedea. Ce jenant ar fi fost!
Nu, se gndi el, nu pare genul care s ipe.
Deschise prima u la care ajunse. O lumin palid se vedea
dinspre strad i zri un pat ngust i capetele blaie ale celor
dou fetie. nchise ua uor. Se simea ca un sprgtor.
ncerc ua urmtoare. n camera aceea era aprins o
lumnare i i trebui un moment pentru a-i obinui privirea cu
lumina plpitoare. Vzu un pat mai mare i un cap odihninduse pe pern. Faa lui Mildred era ndreptat spre el, ns nu-i
putea da seama dac avea sau nu ochii deschii. Atept s o
aud protestnd, dar odaia rmase cufundat n tcere.
Intr n camer i nchise ua n spatele su.
opti ovitor:
Mildred?
Ea i rspunse cu glas limpede:
Era i timpul, Billy. Treci n pat! Iute!
El se strecur n aternuturi i o cuprinse cu braele. Ea nu
purta cmaa de noapte la care se ateptase el. De fapt, realiz
el cu un oc incitant, era goal.
Se simi brusc agitat. ngim:
Eu nu am mai
tiu, l ntrerupse ea. Vei fi primul meu virgin.
(V)
n iunie 1916, maiorul Fitzherbert fu repartizat la Batalionul al
8-lea de Pucai Galezi i pus la comanda Companiei B,
numrnd 128 de soldai i patru locoteneni. Nu mai condusese
niciodat oameni n btlie i n adncul sufletului era ros de
nelinite.
470

El se afla n Frana, dar batalionul su era nc n Marea

Britanie. Erau recrui care abia i terminaser instrucia. Lor
aveau s li se alture civa veterani, i explic brigadierul lui
Fitz. Armata profesionist trimis n Frana n 1914 nu mai exista
peste jumtate dintre acei soldai muriser i aceasta era
Noua Armat a lui Kitchener. Trupa lui Fitz purta numele de
Amicii din Aberowen. Probabil c i tii pe jumtate dintre ei, i
zisese brigadierul, care nu prea s realizeze prpastia ce l
desprea pe conte de mineri.
Fitz i primi ordinele n acelai timp cu ali ase ofieri i le
fcu cinste cu un rnd de butur la popot, pentru a srbtori.
Cpitanul care primise Compania A i ridic paharul cu whisky i
spuse:
Fitzherbert? Probabil c suntei proprietarul minei. Eu sunt
Gwyn Evans, negustorul. Cred c v cumprai de la mine toate
aternuturile i prosoapele.
n armat erau acum o mulime de astfel de afaceriti
ncrezui. Era caracteristic pentru un asemenea om s
vorbeasc ca i cum el i Fitz erau egali, doar c aparineau
unor domenii diferite. ns Fitz tia c abilitile organizatorice
ale comercianilor erau apreciate de armat. Spunndu-i
negustor, cpitanul ddea dovad de o uoar fals modestie.
Gwyn Evans era numele magazinelor universale din oraele mai
mari din South Wales. Avea mai muli angajai dect soldai n
Compania A. Fitz nsui nu organizase niciodat ceva mai
complicat dect o echip de cricket, iar complexitatea
nfricotoare a mainriei de rzboi l fcea s fie extrem de
contient de lipsa sa de experien.
Presupun c acesta este atacul convenit la Chantilly, rosti
Evans.
Fitz tia la ce se refer. n decembrie, Sir John French fusese
nlocuit n sfrit din funcia de comandant-ef al armatei
britanice din Frana cu Sir Douglas Haig, iar cteva zile mai
trziu, Fitz care nc aciona ca ofier de legtur participase
la o conferin a Aliailor la Chantilly. Francezii propuseser o
ofensiv masiv pe frontul de vest pentru 1916, iar ruii
acceptaser s porneasc un asalt asemntor n est.
Evans continu:
Atunci am auzit c francezii vor ataca cu 40 de divizii i noi
cu 25. Iar asta nu se mai poate ntmpla acum.
471

Lui Fitz nu i plcea tonul pesimist i fcea destule griji iaa , ns, din pcate, Evans avea dreptate.
E din cauza Verdunului, rosti Fitz.
De la acordul din decembrie, francezii pierduser un sfert de
milion de oameni aprnd oraul-cetate Verdun i nu puteau s
mai trimit foarte muli pe Somme.
Evans zise:
Oricare ar fi motivul, suntem practic pe cont propriu.
Nu cred c-i o diferen prea mare, spuse Fitz, cu o
detaare deloc sincer. Noi vom ataca de-a lungul poriunii
noastre de front, indiferent ce vor face ei.
Nu sunt de acord, rosti Evans, cu o ncredere n sine ce nu
era tocmai neobrzare. Retragerea francezilor elibereaz o
grmad de trupe germane. Acestea ar putea fi aduse acum n
sectorul nostru, ca ntriri.
Cred c ne vom mica prea repede ca s mai apuce s fac
asta.
Chiar credei, domnule? replic Evans cu rceal, din nou
fr s dea dovad de lips de respect. Dac trecem de prima
linie de srm ghimpat a germanilor, tot mai trebuie s ne
croim drum prin celelalte dou.
Evans ncepea s-l scoat din srite pe Fitz. Genul sta de
mentalitate nu ajuta deloc la moral.
Srma ghimpat va fi distrus de artileria noastr, explic
Fitz.
V pot spune din experien c artileria nu este foarte
eficient mpotriva srmei ghimpate. Un obuz cu rapnel
mprtie buci de oel n toate prile
Cred c tiu ce este rapnelul, mulumesc.
Evans ignor remarca i continu:
deci trebuie s explodeze la doar civa metri deasupra
i naintea intei, altminteri nu are niciun efect. i tunurile
noastre pur i simplu nu sunt att de precise. Iar un obuz cu
exploziv puternic se declaneaz la contactul cu solul, ceea ce
face ca i o lovitur n plin s arunce uneori n aer srma,
lsnd-o apoi s cad la loc fr s provoace pagube prea mari.
Subestimai dimensiunea focului nostru de baraj.
Iritarea lui Fitz din cauza lui Evans era accentuat de o
suspiciune ce nu-i ddea pace, cum c era posibil ca omul s
472

aib dreptate. Ce era i mai ru, aceast suspiciune i alimenta

nelinitea lui Fitz.
Nu va mai rmne nimic dup aceea. Traneele germane
vor fi distruse complet.
Sper s avei dreptate. Dac se ascund n buncre pe
durata focului de baraj i apoi ies cu mitralierele, oamenii notri
vor fi secerai.
Se pare c nu pricepei, rosti Fitz mnios. Nu a mai existat
un bombardament att de intens n ntreaga istorie a
rzboaielor! Avem un tun la fiecare douzeci de metri de front.
Avem de gnd s tragem peste un milion de obuze! Nimeni nu o
s mai scape cu via!
Ei bine, mcar ne nelegem asupra unui aspect, zise
cpitanul Evans. Nu s-a mai fcut niciodat aa ceva, cum
spunei i dumneavoastr, ceea ce nseamn c nimeni nu
poate ti sigur dac va funciona sau nu.
(VI)
Lady Maud se prezent la Tribunalul de Magistrai din Aldgate
purtnd o plrie mare i roie, cu funde i pene de stru, i fu
amendat cu o guinee pentru tulburarea linitii publice.
Sper c premierul Asquith va lua aminte, i zise ea lui Ethel
n timp ce prseau sala de judecat.
Ethel nu era prea optimist.
Nu avem cum s-l constrngem s acioneze, rosti ea
exasperat. Lucrurile acestea vor continua pn cnd femeile
vor avea puterea s dea jos un guvern prin vot.
Sufragetele plnuiser s fac din dreptul de vot pentru femei
principala chestiune a alegerilor generale din 1915, ns
parlamentul amnase alegerile pe durata rzboiului.
S-ar putea s fim silite s ateptm pn la sfritul
rzboiului.
Nu neaprat, rosti Maud.
Se oprir s fac o poz pe treptele tribunalului, apoi pornir
spre sediul publicaiei The Soldiers Wife.
Asquith se chinuie s pstreze nchegat coaliia liberalconservatoare. Dac aceasta se destram, va fi nevoie de
alegeri. Iar aceea va fi ocazia noastr.
473

Ethel era surprins crezuse c problema dreptului de vot al

femeilor era muribund.
Cum aa?
Guvernul are o problem. n sistemul electoral din prezent,
soldaii aflai n activitate nu pot vota, pentru c nu ntrein o
gospodrie. Asta nu conta prea mult nainte de rzboi, cnd
erau doar o sut de mii de oameni n armat. ns astzi sunt
peste un milion. Guvernul nu ar ndrzni s organizeze alegeri i
s-i lase pe dinafar aceti oameni i dau viaa pentru ara lor.
Ar izbucni rzmerie n rndul lor.
i dac reformeaz sistemul, cum pot lsa femeile la o
parte?
n prezent, molul de Asquith caut o soluie ca s fac
exact asta.
Dar nu poate! Femeile ajut la efortul de rzboi la fel ca
brbaii: produc muniie, au grij de soldaii rnii din Frana i
ndeplinesc o grmad de alte slujbe pe care nainte le fceau
doar brbaii.
Asquith sper s se fofileze i s nu deschid subiectul.
Atunci trebuie s ne asigurm c va fi dezamgit.
Maud zmbi.
ntocmai, rosti ea. Cred c asta este noua noastr
campanie.
(VII)
M-am nrolat ca s ies din Borstal, zise George Barrow,

rezemndu-se de balustrada vasului n timp ce acesta ieea din

Southampton.
Borstalul era o nchisoare pentru infractorii de drept comun.
Am fost prins pentru o spargere cnd aveam aisprezece
ani i am primit trei ani de temni. Dup un an m-am sturat
s-l pup n fund pe directorul nchisorii, aa c am zis c vreau
s merg voluntar n armat. El m-a dus la punctul de recrutare i
asta a fost tot.
Billy se uit la el. Omul avea nasul strmb, o ureche mutilat
i o cicatrice pe frunte. Arta ca un boxer retras din activitate.
Ci ani ai acum? ntreb Billy.
aptesprezece.
474

Bieii nu aveau voie s se nroleze n armat pn la

optsprezece ani i n mod oficial erau trimii pe front doar dup
ce mplineau nousprezece, ns armata nclca n mod constant
ambele legi. Sergenii de recrutare i ofierii medici primeau
cte o jumtate de coroan pentru fiecare om admis n armat
i rareori i luau la ntrebri pe bieii care pretindeau c sunt
mai n vrst dect preau. n batalion era un biat, pe nume
Owen Bevin, care arta de cincisprezece ani.
Aia pe lng care am trecut a fost o insul? ntreb George.
Da, spuse Billy, Insula Wight.
A, fcu George. Am crezut c este Frana.
Nu, Frana e mult mai departe.
Cltoria se sfri abia n zorii zilei urmtoare, cnd debarcar
la Le Havre. Billy cobor de pe trepin i, pentru prima oar n
via, puse piciorul pe pmnt strin. De fapt, nu era pmnt, ci
caldarm, pe care era greu s mrluieti n bocanci cu inte.
Trecur prin ora, privii cu nepsare de localnici. Billy auzise
poveti despre franuzoaice tinere i drgue care-i mbriau
cu recunotin pe britanicii proaspt sosii, dar aici nu vzu
dect femei apatice, de vrst mijlocie, cu basmale pe cap.
Mrluir pn la o tabr, unde petrecur noaptea. A doua
zi diminea fur urcai la bordul unui tren. Nu era chiar att de
incitant peste hotare, cum sperase Billy. Era totul diferit, dar nu
cu mult. La fel ca Marea Britanie, Frana consta n primul rnd n
cmpuri i sate, drumuri i ci ferate. Cmpurile erau
mprejmuite cu garduri, nu cu gard viu, iar csuele preau mai
mari i mai solide, ns asta era tot. Era dezamgitor. La sfritul
zilei ajunser la locul de ncartiruire, ntr-o tabr nou i foarte
mare de barci ridicate la repezeal.
Billy fusese avansat la gradul de caporal, aa c era
responsabil de seciunea lui, format din opt oameni, printre
care se numrau Tommy, tnrul Owen Bevin i George Barrow,
biatul din Borstal. Lor li se alturase i misteriosul Robin
Mortimer, care n ciuda faptului c prea s aib treizeci de ani
era un simplu soldat. Cnd se aezar s mnnce pine cu
gem i s bea ceai, ntr-o sal lung n care se mai aflau vreo
mie de oameni, Billy spuse:
Robin, noi suntem abia venii pe-aici, dar tu pari mai
experimentat. Care-i povestea ta?
475

Mortimer rspunse n graiul aproape lipsit de accent al

galezilor educai, dar folosind limba minerilor:
Nu-i treaba ta, galezule, spuse el, ducndu-se s stea n
alt parte.
Billy ridic din umeri. Galez nu era cine tie ce insult, mai
ales cnd venea din partea unui compatriot.
Patru seciuni formau un pluton, iar plutonierul lor era Elijah
Jones, n vrst de douzeci de ani, fiul lui John Jones Prvlie
era considerat un veteran clit, fiindc se afla pe front de un an.
Jones mergea la Capela Bethesda i Billy l tia din coal, unde
fusese poreclit Prorocul Jones, din cauza numelui su din Vechiul
Testament.
Prorocul auzi schimbul de replici dintre Billy i Mortimer i
spuse:
Las c vorbesc eu cu el, Billy! E un srntoc ncrezut, dar
nu poate vorbi aa cu un caporal.
De ce-i aa morocnos?
A fost maior. Nu tiu ce-a fcut, dar a fost trimis n faa
curii mariale i dat afar, ceea ce nseamn c i-a pierdut
rangul de ofier. Apoi, fiind apt pentru rzboi, a fost recrutat
imediat ca soldat. Asta pesc ofierii cu un comportament
necorespunztor.
Dup ceai se ntlnir cu comandantul plutonului,
sublocotenentul James Carlton-Smith, un biat de-o seam cu
Billy. Era eapn i stingher i prea prea tnr ca s conduc pe
cineva n lupt.
Soldai, rosti el cu accentul gtuit al claselor de sus, sunt
onorat s fiu comandantul vostru i tiu c vei fi viteji ca nite
lei n btlia care urmeaz.
Nesuferitul naibii, mormi Mortimer.
Billy tia c sublocotenenilor li se spunea nesuferii, dar
numai de ctre ceilali ofieri. Carlton-Smith l prezent apoi pe
comandantul Companiei B, maiorul Fitzherbert.
S fiu al naibii, exclam Billy.
Rmase cu gura cscat n timp ce omul pe care l ura cel mai
mult urc pe un scaun ca s se adreseze companiei. Fitz purta o
uniform kaki bine croit i avea bastonul din lemn de frasin pe
care l afiau unii ofieri. Vorbea cu acelai accent precum
Carlton-Smith i rostea aceleai banaliti. Lui Billy mai c nu-i
venea s cread ce ghinion dduse peste el. Ce cuta Fitz aici?
476

Lsa nsrcinate i servitoarele franuzoaice? Era greu de

ndurat s-l aib drept comandant pe acest pierde-var.
Dup ce ofierii plecar, Prorocul le spuse n oapt lui Billy i
lui Mortimer:
Sublocotenentul Carlton-Smith a fost la Eton pn acum un
an.
Eton era o coal de lux; i Fitz fusese acolo. Billy ntreb:
i cum de e ofier?
A fost prefect la Eton.
A, bun, zise Billy pe un ton sarcastic. Atunci o s ne fie
bine.
Nu tie prea multe despre rzboi, dar l duce mintea
suficient ct s nu umble cu nasul pe sus, aa c o s fie totul n
regul ct vreme stm cu ochii pe el. Dac vedei c-i pe cale
s fac vreo prostie, spunei-mi mie.
i ainti privirea asupra lui Mortimer:
Tu tii la ce m refer, nu?
Mortimer ncuviin, ursuz.
M bazez pe voi de-acum.
Peste cteva minute, se ddu stingerea. Nu existau paturi de
campanie, ci doar saltele de paie nirate pe podea. nc treaz,
Billy se gndi cu admiraie la felul n care Prorocul se purtase cu
Mortimer. i fcea un aliat dintr-un subordonat dificil. Aa fcea
i Tata cu scandalagiii.
Prorocul le transmisese lui Billy i lui Mortimer acelai mesaj.
Oare l percepuse i pe Billy drept rebel? i aminti c Prorocul
fusese printre enoriai n acea duminic n care Billy citise pilda
femeii czute n pcatul preacurviei. Are i omul dreptatea lui,
se gndi el, chiar sunt un scandalagiu.
Billy nu se simea obosit, iar afar era nc lumin, dar adormi
imediat. Fu trezit de un zgomot nfiortor, ca de furtun cu
tunete. Se ridic n capul oaselor. Lumina tears a zorilor intra
prin ferestrele prfuite, dar afar nu ploua.
i ceilali oameni erau la fel de speriai. Tommy zise:
Iisuse Hristoase, ce-a fost asta?
Mortimer tocmai i aprindea o igar.
Foc de artilerie, rosti el. Astea-s tunurile noastre. Bun venit
n Frana, galezule!

477

Billy nu-l asculta, ci l privea pe Owen Bevin, aflat n patul din

faa lui. Owen se ghemuise, cu un col de cearaf n gur,
plngnd.
(VIII)
Maud vis c Lloyd George i bgase mna pe sub fust, dup
care ea i mrturisise c este cstorit cu un german i el
anunase poliia, care venise s o aresteze i i btea la
fereastra dormitorului.
Se ridic n capul oaselor, confuz. Dup o clip realiz ct de
neobinuit ar fi fost ca poliia s bat la fereastra unui dormitor
aflat la etaj, chiar dac ar fi vrut s o aresteze. Visul se stinse,
dar zgomotul nu ncet. Se auzea i un duduit nfundat, ca un
tren n deprtare.
Aprinse veioza de lng pat. Ceasul de argint n stil art
nouveau de pe polia ei indica ora patru dimineaa. Oare
avusese loc un cutremur? O explozie la o fabric de muniie? Un
accident de tren? Ddu la o parte plapuma brodat i se ridic n
picioare.
Trase n lturi draperiile grele cu dungi, verde cu bleumarin, i
se uit afar pe fereastr, la strada Mayfair. n lumina zorilor
observ o tnr ntr-o rochie roie, probabil o prostituat aflat
n drum spre cas, vorbind nelinitit cu un crua. Nu se
vedea nimeni altcineva. Fereastra lui Maud continua s zngne
fr vreun motiv vizibil. Nu era nici mcar vnt afar.
i trase un capot din mtase marmorat peste cmaa de
noapte i se privi n oglinda nalt. Avea prul nearanjat, dar n
afar de asta arta destul de respectabil. Iei pe hol.
Mtua Herm era i ea acolo, cu boneta de noapte pe cap,
lng Sanderson, camerista lui Maud, alb la fa de fric. Apoi
se ivi pe scri i Grout.
Bun dimineaa, Lady Maud, bun dimineaa, Lady Hermia,
rosti el cu o formalitate imperturbabil. Nu trebuie s v
ngrijorai. Sunt doar tunurile.
Ce tunuri? ntreb Maud.
Cele din Frana, Domnia Voastr, rspunse majordomul.
478

(IX)
Focul de baraj al artileriei britanice inu o sptmn.
Ar fi trebuit s in doar cinci zile, ns numai ntr-una dintre
acele zile avuseser parte de vreme frumoas, spre
consternarea lui Fitz. Chiar dac era var, n restul timpului
fusese nnorat i plouase. Asta ngreuna sarcina tunarilor de a
trage cu precizie. De asemenea, mai nsemna i c avioanele de
recunoatere nu puteau raporta rezultatele tirului pentru a-i
ajuta pe tunari s-i regleze inta. Iar asta complica i mai mult
misiunea celor care se ocupau de contraartilerie distrugerea
artileriei germane, pentru c germanii i tot mutau tunurile,
astfel nct obuzele britanicilor cdeau de multe ori asupra unor
poziii prsite, fr s produc pagube.
Fitz sttea n buncrul jilav folosit pe post de cartier general al
batalionului, trgnd ngndurat dintr-un trabuc i ncercnd s
nu bage n seam bubuiturile nencetate. n lipsa unor fotografii
din aer, el i ceilali comandani de companii organizau raiduri
prin tranee. Acestea le permiteau mcar observarea direct a
inamicului. Totui, era o ntreprindere riscant, iar trupele de
raid care zboveau prea mult nu se mai ntorceau niciodat. Aa
c oamenii trebuiau s observe pe fug o seciune scurt din
linia frontului i apoi s se furieze napoi la adpost.
Spre marea iritare a lui Fitz, rapoartele aduse se bteau cap n
cap. Unele tranee germane erau distruse, altele rmseser
intacte. O parte din srma ghimpat fusese tiat, dar n niciun
caz toat. Iar cel mai ngrijortor era faptul c unele patrule
erau respinse de focul inamic. Dac germanii nc puteau s
trag, era clar c artileria nu izbutise s le nimiceasc poziiile.
Fitz tia c Armata a IV-a luase exact doisprezece prizonieri
germani n timpul focului de baraj. Fuseser interogai cu toii,
dar n mod exasperant dduser declaraii contradictorii. Unii
ziceau c buncrele lor fuseser distruse, alii c germanii stau
ct se poate de bine sub pmnt, n vreme ce britanicii i
irosesc muniia la suprafa.
Britanicii erau att de nesiguri de efectele obuzelor lor, nct
Haig amn atacul programat pentru 29 iunie. ns vremea
continu s fie la fel de rea.
479

 Va trebui s anulm, rosti cpitanul Evans la micul dejun

din dimineaa de 30 iunie.
Puin probabil, coment Fitz.
Nu putem ataca pn nu avem confirmarea c fortificaiile
inamicului au fost distruse, zise Evans. Este o axiom a
rzboiului de asediu.
Fitz tia c acest principiu fusese agreat la nceputul
planificrii, fiind ns abandonat mai trziu.
Fii realist, i spuse el lui Evans. Pregtim aceast ofensiv
de ase luni. Este aciunea noastr major pe anul 1916. Toate
eforturile noastre au fost concentrate n aceast operaiune.
Cum s fie anulat? Haig ar fi nevoit s demisioneze. Asta ar
putea provoca chiar cderea guvernului Asquith.
Evans pru nfuriat de aceast remarc. Se nroi la fa i
rosti cu glas ridicat:
Mai bine s cad guvernul dect s ne trimitem oamenii
mpotriva mitralierelor ascunse n tranee.
Fitz cltin din cap.
Uitai-v la milioanele de tone de provizii expediate
ncoace, la drumurile i cile ferate pe care le-am construit ca s
putem aduce aceste provizii, la sutele de mii de oameni instruii,
narmai i adui aici din ntreaga Mare Britanie. Ce-o s facem
o s-i trimitem pe toi acas?
Urm un moment lung de tcere, apoi Evans rspunse:
Avei dreptate, desigur, domnule maior.
Cuvintele sale erau mpciuitoare, ns fuseser rostite pe un
ton de mnie abia reinut.
Nu o s-i trimitem acas, zise el printre dinii ncletai, o
s-i ngropm aici.
La amiaz, ploaia se opri i iei soarele. Puin mai trziu sosi
i confirmarea telefonic: Mine atacm.

Capitolul 17
1 iulie 1916

480

(I)
Walter Ulrich era n iad.
Bombardamentul britanicilor continua fr ntrerupere de
apte zile i apte nopi. Toi oamenii din traneele germane
preau s fi mbtrnit cu zece ani n ultima sptmn. Se
nghesuiau n buncre peteri fcute de om n adncul
pmntului, n spatele traneelor , ns zgomotul nc era
asurzitor, iar pmntul de sub picioarele lor se cutremura
continuu. Ce era i mai ru, tiau c o lovitur direct cu obuzul
de calibru maxim putea distruge i cel mai rezistent buncr.
Ori de cte ori bombardamentul se oprea, ieeau din tranee,
gata s resping marele atac pe care l atepta toat lumea. De
ndat ce se asigurau c britanicii nu avanseaz, verificau
pagubele produse. Gseau cte o tranee surpat, o intrare de
buncr ngropat sub un morman de pmnt i ntr-o dupamiaz de trist amintire o buctrie de campanie distrus,
plin de vase de ceramic sparte, cutii cu gem gurite i spun
lichid. Ostenii, ddeau la o parte pmntul, peticeau fuiala cu
scnduri noi i comandau alte provizii.
Proviziile comandate nu mai ajungeau la ei. Foarte puine mai
soseau n prima linie. Bombardamentul fcuse ca orice
apropiere s fie riscant. Oamenii erau flmnzi i nsetai.
Walter buse cu nesa ap de ploaie dintr-o gaur de obuz i
asta nu doar o dat.
Oamenii nu puteau sta n buncre ntre bombardamente
trebuiau s fie n tranee, pregtii s-i ntmpine pe britanici.
Santinelele stteau mereu de paz. Ceilali soldai ateptau
nuntru sau n apropierea intrrilor n buncre, gata fie s fug
pe scri i s se adposteasc sub pmnt cnd marile tunuri
porneau tirul, fie s se grbeasc la parapet i s-i apere
poziia dac ncepea atacul. Mitralierele trebuiau s fie duse n
subteran de fiecare dat, apoi aduse din nou la suprafa i
reaezate pe poziii.
ntre focurile de baraj, britanicii atacau cu mortiere de
tranee. Dei aceste bombe mici nu fceau foarte mult zgomot
cnd erau acionate, erau suficient de puternice ca s sfrtece
scndurile fuielii. Totui, strbteau terenul dintre tabere ntrun arc de cerc, ncet, i puteau fi zrite cnd se apropiau, astfel
481

c oamenii se puteau pune la adpost. Walter evitase una,

ajungnd destul de departe ct s scape nevtmat, dei i
aruncase rn n cin, silindu-l s azvrle un castron plin cu
tocan de porc sioas. Aceea fusese ultima mas cald de
care avusese parte i, dac ar fi putut s o mnnce acum, nu iar mai fi psat de rna din ea.
i nu erau doar obuze. Acest sector fusese atacat cu gaze
toxice. Oamenii aveau mti de gaze, ns pe fundul traneei se
vedeau cadavre de obolani, oareci i alte vieuitoare mici
ucise de clorin. evile putilor cptaser o tent neagr
verzuie.
La puin timp dup miezul nopii, n cea de-a aptea noapte
de bombardament, obuzele se mai rrir, aa c Walter se
hotr s mearg n patrulare.
i puse o cciul de ln pe cap i se frec pe fa cu
pmnt, ca s i-o nnegreasc. i lu pistolul, Lugerul standard
de nou milimetri pe care l purtau ofierii germani. Scoase
magazia din patul armei i verific muniia. Era ncrcat.
Se cr pe o scar i trecu peste parapet, un act ce sfida
moartea la lumina zilei, ns relativ sigur pe ntuneric. Alerg, cu
spatele aplecat, n josul pantei line, pn la hiul de srm
ghimpat german. n srm era o gaur, aezat intenionat
exact n faa unui cuib de mitralier german. Se tr prin gaur
pe genunchi.
Asta i amintea de povetile de aventuri pe care le citea cnd
era colar. De obicei, acestea prezentau tineri germani cu
trsturi coluroase, ameninai de pieile roii, de pigmei cu evi
de suflat sau de spioni englezi vicleni. i amintea c printre
arbuti, prin jungl i prin iarba preriei se mergea mult tr.
Aici nu prea erau arbuti. Cele optsprezece luni care se
scurseser din rzboi lsaser doar cteva petice de iarb, tufe
i plcuri ocazionale de copcei, n jurul unui pustiu de noroi i
guri de obuze. Ceea ce nu fcea dect s nruteasc
lucrurile, pentru c nu aveai unde s te adposteti. Era o
noapte fr lun, dar peisajul era luminat din cnd n cnd de
cte o explozie sau de o rachet de semnalizare. Tot ce putea
Walter s fac era s se trnteasc la pmnt i s
ncremeneasc. Dac se afla ntr-un crater, era mai greu de
vzut. Altminteri, trebuia s spere c nu se uit nimeni n
direcia lui.
482

Erau o grmad de obuze britanice neexplodate pe pmnt.

Walter calcul c aproximativ o treime din proiectile nu
explodaser. tia c Lloyd George fusese numit responsabil cu
muniia i i ddu seama c demagogul pusese accent pe
cantitate, nu pe calitate. Germanii nu ar face niciodat o
asemenea greeal, se gndi el.
Ajunse la srma ghimpat britanic, se tr n lateral pn
gsi o sprtur i trecu prin aceasta.
Cnd ncepu s ntrezreasc linia britanic, precum dra
lsat de o pensul neagr pe un cer mohort i cenuiu, se
trnti pe burt i ncerc s se mite n tcere. Trebuia s se
apropie: asta era ideea. Voia s aud ce vorbeau oamenii din
tranee.
Ambele tabere trimiteau patrule n fiecare noapte. Walter
apela de obicei la civa soldai mai istei, suficient de plictisii
ct s savureze un pic de aventur, chiar i una periculoas.
ns uneori mergea chiar el, att pentru a arta c este dispus
s-i rite propria via, ct i pentru c observaiile sale erau n
general mai detaliate.
i ciuli urechile, strduindu-se s aud o tuse, cteva cuvinte
mormite, poate un vnt urmat de un oftat satisfcut. Prea s
se afle n faa unei seciuni tcute. Coti spre stnga, se tr vreo
cincizeci de metri, apoi se opri. Auzea acum un sunet
neobinuit, ca zumzetul unei mainrii aflate n deprtare.
Continu s se trasc, ncercnd din greu s-i pstreze
direcia. Era foarte uor s devii dezorientat n ntuneric. ntr-o
noapte, dup ce se trse mai mult, dduse peste srma
ghimpat pe lng care trecuse cu jumtate de or mai
devreme i realizase c se nvrtise n cerc.
Auzi o voce rostind n oapt: P-aici. nlemni. O lantern
acoperit se ivi n cmpul su vizual, ca un licurici. La lumina sa
palid zri trei soldai cu cti britanice de oel pe cap, la doar
treizeci de metri distan. Fu tentat s se ndeprteze de ei, dar
decise c micarea l-ar fi dat de gol. i scoase pistolul: dac era
s moar, mcar avea s ia cu el i nite inamici. Piedica era n
partea stng, chiar deasupra mnerului. O ridic. Aceasta fcu
un zgomot ce lui i se pru c aduce a bubuit de tunet, dar
soldaii britanici nu prur s l aud.
Doi dintre ei duceau o bobin de srm ghimpat. Walter intui
c aveau de gnd s repare o seciune pus la pmnt n timpul
483

zilei de artileria german. Poate c ar trebui s i mpuc

repede, se gndi el, un-doi-trei. Mine vor ncerca ei s m
omoare pe mine. ns avea treburi mai importante de fcut,
aa c nu aps trgaciul pe cnd ei se pierdeau n ntuneric.
Trase la loc piedica, i puse pistolul n toc i se tr mai
aproape de traneea britanic.
Acum zgomotul era mai puternic. Rmase nemicat o clip,
concentrndu-se. Prea sunetul unei mulimi. ncercau s
vorbeasc n oapt, dar oamenii n numr mare puteau fi
mereu auzii. Era un sunet de picioare trite, de fonet de
haine, de pufnete, cscaturi i rgieli. Peste toate acestea se
mai auzea, din cnd n cnd, i cte un cuvnt optit, rostit pe
un ton autoritar.
ns ceea ce l intrig i neliniti mai mult pe Walter era faptul
c prea s fie o mulime foarte mare. Nu putea estima ct de
mare. n ultima vreme, britanicii spaser tranee noi, mai
ncptoare, de parc ar fi vrut s aduc acolo cantiti imense
de provizii sau piese de artilerie foarte mari. ns poate c erau
gndite pentru mulimi mari de oameni.
Walter trebuia s vad cu ochii lui.
Se tr nainte, iar sunetul crescu n intensitate. Trebuia s
priveasc n tranee, dar cum putea face asta fr s fie vzut
la rndul lui?
Auzi o voce n spatele lui i simi c-i st inima.
Se ntoarse i vzu lanterna de mai devreme. Trupa cu srma
ghimpat se ntorcea. Se afund n noroi i i scoase ncet
pistolul.
Se grbeau, nemaifcnd eforturi s pstreze linitea,
bucuroi c i rezolvaser treaba i nerbdtori s ajung
napoi la adpost. Se apropiar, dar nu se uitar spre el.
Dup ce trecur, el avu un moment de inspiraie i sri n
picioare.
Acum, dac cineva ndrepta o lumin spre el i era vzut, ar fi
prut c face parte din grup.
i urmri. Nu credea c i vor auzi paii att de clar nct s-i
disting de ai lor. Niciunul dintre ei nu privi napoi.
i miji ochii n direcia din care venea zgomotul. Putea vedea
acum n tranee, dar la nceput reui s zreasc doar cteva
puncte luminoase, probabil lanterne. Pe msur ce ochii i se
adaptau, i ddea clar seama ce vede i fu uluit.
484

Se uita la mii de oameni.

Se opri. Traneea ncptoare, al crei scop nu pruse clar, se
dovedea acum a fi o tranee de adunare. Britanicii i masau
trupele pentru marele asalt. Ateptau, foindu-se, iar lumina de la
fcliile ofierilor scnteia din baionete i din cti de oel,
rnduri-rnduri. Walter ncerc s-i numere: zece rnduri de
cte zece oameni erau o sut, cu alte zece rnduri se fceau
dou sute, patru sute, opt numai n raza sa vizual erau o mie
ase sute de oameni, apoi ceilali se pierdeau n ntuneric.
Urmau s porneasc asaltul.
Trebuia s se ntoarc de ndat cu aceast informaie. Dac
artileria german deschidea focul acum, putea ucide mii de
inamici chiar aici, n spatele liniilor britanice, nainte ca atacul s
nceap. Era o oportunitate trimis din ceruri sau poate de ctre
diavolii ce aruncau zarurile crude ale rzboiului. De ndat ce
avea s ajung napoi, trebuia s sune la cartierul general.
Fu lansat o rachet de semnalizare. La lumina ei vzu o
santinel britanic uitndu-se peste parapet, cu puca pregtit,
holbndu-se la el.
Walter se trnti la pmnt i i ngrop faa n noroi.
Se auzi o mpuctur. Apoi, unul dintre membrii trupei cu
srma ghimpat strig:
Nu trage, tmpitule, suntem noi!
Accentul lui i aminti lui Walter de angajaii din casa lui Fitz din
ara Galilor i intui c acela era un regiment galez.
Lumina se stinse. Walter sri n picioare i o lu la fug,
ndreptndu-se spre tabra german. Santinela nu avea s-l
vad timp de cteva secunde, pn cnd ochii i se adaptau din
nou la ntuneric. Walter alerg mai repede ca niciodat,
ateptndu-se n orice clip ca puca s trag. Peste o jumtate
de minut, ajunse la srma ghimpat britanic i se trnti n
genunchi, recunosctor. Se tr rapid nainte printr-o sprtur. O
nou rachet de semnalizare fu lansat. Se afla nc n btaia
putii, dar nu mai era att de vizibil. Se trnti la pmnt.
Racheta era exact deasupra lui, iar o bucat periculoas de
magneziu incandescent czu la un metru de mna sa, dar nu se
mai auzir mpucturi.
Dup ce racheta se stinse, el se ridic n picioare i fugi pn
la linia german.
485

(II)
La dou mile n spatele liniei de front britanice, Fitz urmrea
nelinitit cum se adun Batalionul al 8-lea puin dup ora dou
noaptea. Se temuse c aceti soldai abia instruii l vor face de
rs, dar nu era cazul. Erau supui i ndeplineau ordinele cu
promptitudine.
Generalul de brigad, stnd n a, se adres soldailor. Era
luminat de o lantern purtat de un sergent i arta ca un
rufctor din filmele americane.
Artileria noastr a fcut praf fortificaiile germane, rosti el.
Cnd vei ajunge n cealalt parte, nu vei gsi dect germani
mori.
O voce cu accent galez murmur n apropiere:
Minunat! Germanii tia pot trage n noi i dup ce au
crpat.
Fitz scrut rndurile, ncercnd s-l identifice pe cel ce
vorbise, dar nu izbuti n ntuneric.
Generalul de brigad continu:
Ocupai i aprai traneele lor, iar buctriile de campanie
vor veni dup voi cu o cin cald.
Compania B porni spre cmpul de btlie, condus de
sergeni de pluton. Acetia o luar pe cmpuri, lsnd drumurile
libere pentru vehiculele pe roi. Cnd plecar, ncepur s cnte
Cluzete-m, o, mree Iehova. Vocile lor se auzir n aerul
nopii cteva minute bune dup ce dispruser n ntuneric.
Fitz se ntoarse la cartierul general al batalionului. Un camion
deschis atepta s duc ofierii la linia frontului. Fitz se aez
lng locotenentul Roland Morgan, fiul directorului minei din
Aberowen.
Fitz fcea tot posibilul pentru a descuraja mentalitatea
defetist, dar nu se putea abine s nu se ntrebe dac nu
cumva generalul de brigad exagerase. Nicio armat nu mai
organizase vreodat o asemenea ofensiv i nimeni nu putea ti
sigur care avea s fie rezultatul. apte zile de bombardament al
artileriei nu fcuser praf fortificaiile inamicului: germanii nc
trgeau n ei, aa cum observase cu sarcasm acel soldat. Fitz
spusese i el acelai lucru ntr-un raport, iar colonelul Hervey l
ntrebase dac i este fric.
486

Fitz era ngrijorat. Cnd statul-major nu voia s aud vetile

proaste, mureau oameni.
Parc pentru a-i ntri temerile, un obuz explod pe drumul
din spate. Fitz se uit napoi i vzu pri dintr-un camion
precum cel n care se afla el zburnd prin aer. O main aflat n
spatele camionului derap ntr-un an, fiind lovit la rndul ei
de un alt camion. Era un carnagiu, dar oferul vehiculului lui Fitz
proced corect, neoprindu-se ca s ofere ajutor. Rniii trebuiau
lsai n seama medicilor.
Czur apoi i alte obuze pe cmpurile din dreapta i din
stnga. Germanii trgeau n cei care se apropiau de linia
frontului mai degrab dect n linia n sine. Probabil c i
dduser seama c urma s nceap marele asalt asemenea
micri masive de trupe nu puteau fi ascunse de spionajul lor
i, cu o eficien ucigtoare, omorau soldaii nainte ca acetia
s ajung la tranee. Fitz i nbui un sentiment de panic,
ns nu reui s scape de team. Era posibil ca de aceast dat
Compania B s nici nu ajung pe cmpul de btlie.
Ajunse la zona de ntlnire fr vreun alt incident. Acolo se
aflau deja cteva mii de oameni, rezemai de puti i discutnd
pe un ton jos. Fitz auzi c unele grupuri fuseser deja decimate
de bombardament. Atept, ntrebndu-se sumbru dac nc
mai exista compania lui. ns, n cele din urm, Amicii din
Aberowen sosir n formul complet, spre uurarea lui, i se
aranjar n formaie. Fitz i conduse pe ultimele cteva sute de
metri, pn la traneea de adunare.
Apoi, nu mai avur altceva de fcut dect s atepte
momentul declanrii atacului. n tranee era ap, iar jambierele
lui Fitz se fcur n curnd leoarc. Nu mai erau permise
cntecele acum: ar fi putut fi auzite din liniile inamice. i
fumatul era interzis. Unii oameni se rugau. Un soldat nalt i
scoase agenda i ncepu s completeze pagina de Testament la
lumina lanternei sergentului Elijah Jones. Omul scria cu stnga i
Fitz l recunoscu pe Morrison, fost lacheu la T Gwyn i
component al echipei de cricket.
Zorii venir repede abia trecuse solstiiul de var. Lumina
zilei i fcu pe unii oameni s scoat fotografii i s le priveasc
sau s le srute. Prea o dovad de sentimentalism, iar Fitz
ovi n a-i imita pe soldai, dar dup o vreme o fcu. Fotografia
lui l nfia pe fiul su, George, pe care l porecliser Biatul.
487

Avea optsprezece luni acum, ns fotografia fusese fcut la

prima sa aniversare. Probabil c Bea l dusese la un studio
fotografic, pentru c n spatele lui se vedea un fundal de prost
gust, o poian cu flori. Nu prea prea bieos, fiind mbrcat ntro rochi alb, cu bonet pe cap; ns era teafr i sntos i era
acolo, gata s-i moteneasc rangul dac Fitz murea n ziua
aceea.
Bea i Biatul trebuiau s fie la Londra acum, presupuse Fitz.
Era iulie i sezonul social continua, chiar dac ntr-o not ceva
mai discret: fetele trebuiau s ias n societate, cci altfel cum
i-ar fi putut gsi soi potrivii?
Lumina deveni tot mai puternic i apoi se ivi soarele. Ctile
de oel ale Amicilor din Aberowen strluceau, iar baionetele
reflectau lumina unei noi zile. Majoritatea oamenilor nu mai
fuseser implicai n lupt. Ce botez urmau s primeasc,
indiferent dac pierdeau sau ctigau!
Un foc de baraj mamut al artileriei britanice ncepu odat cu
lumina zorilor. Tunarii ddeau tot ce aveau. Poate c acest ultim
efort avea s distrug n sfrit poziiile germane. Probabil c
pentru asta se ruga generalul Haig.
Amicii din Aberowen nu fceau parte din primul val, ns Fitz
se duse mai departe pentru a vedea cmpul de btlie, lsnd
Compania B n seama locotenenilor. Strbtu mulimile de
oameni care ateptau, pn ajunse la traneea din linia nti,
unde se cr pe bordura de tragere i se uit printr-o gaur
fcut n parapetul cu saci de nisip.
Ceaa de diminea se mprtia, alungat de razele soarelui
ce se nla pe cer. Cerul albastru era ptat de fumul negru al
obuzelor ce explodau. Avea s fie bine, remarc Fitz, era o
frumoas zi de var francez.
O vreme bun pentru omort germani, rosti el, fr s se
adreseze cuiva anume.
Rmase pe front n ateptarea momentului-cheie. Voia s
vad ce se va ntmpla cu primul val. Poate c erau cteva lecii
de nvat din asta. Dei era ofier n Frana de aproape doi ani,
aceasta avea s fie prima dat cnd i conducea oamenii n
btlie, iar asta l nelinitea mai mult dect gndul c ar putea fi
ucis.
Fiecare om primi o raie de rom. Fitz bu i el puin. n ciuda
cldurii induse de trie, se simea tot mai ncordat. La apte i
488

jumtate se declana atacul. Dup ce trecu ora apte, oamenii

amuir.
La apte i douzeci, tunurile britanice i ncetar tirul.
Nu! zise Fitz cu glas tare. Nu nc, este prea devreme!
Nimeni nu l asculta, desigur, ns el era nspimntat. Asta
avea s le dea germanilor de tire c atacul este iminent. Ei
urmau s ias din buncre, s i pun la loc mitralierele i s-i
ocupe poziiile.
Tunarii notri i-au dat inamicului zece minute ca s se
pregteasc! Ar fi trebuit s se trag pn n ultima clip pn
la apte i douzeci i nou de minute i cincizeci i nou de
secunde.
ns acum nu mai era nimic de fcut.
Fitz se ntreb sumbru ci soldai aveau s moar din cauza
acestei gafe.
Sergenii ncepur s dea ordine, iar oamenii din jurul lui Fitz
se crar pe scrile de asalt i trecur peste parapet. Se
strnser n formaie lng cea mai apropiat parte a srmei
ghimpate britanice. Se aflau la vreun sfert de mil de linia
german, dar nimeni nu trgea nc n ei. Spre surprinderea lui
Fitz, sergenii rcnir: Aranjarea! Soldaii ncepur s se
aranjeze de parc erau la parad, ajustnd cu grij distanele
dintre ei pn se ordonar perfect, ca popicele. Lui Fitz, asta i se
prea o nebunie nu fceau dect s le dea i mai mult timp de
pregtire germanilor.
La apte i jumtate se auzi un fluier i toi semnalizatorii
lsar jos steagurile, iar prima linie avans.
Nu sprintar, fiind ngreunai de echipament: muniie
suplimentar, pnz impermeabil, mncare i ap i dou
bombe Mills de om, grenade de aproape un kilogram fiecare.
Pornir n pas alergtor, clcnd prin gurile lsate de obuze, i
trecur prin sprtura din srma ghimpat britanic. Aa cum
fuseser instruii, strnser din nou rndurile i continuar s
strbat umr la umr terenul dintre tabere.
Cnd ajunser la jumtatea distanei, se pornir mitralierele
germane.
Fitz vzu cum ncep s cad soldaii cu o secund nainte de
a-i ajunge la urechi rpitul att de familiar. La nceput unul,
apoi o duzin, apoi douzeci, apoi i mai muli. O, Doamne,
rosti Fitz, urmrindu-i cum cad, cincizeci, apoi o sut. Se holba
489

nmrmurit la mcel. Unii oameni ridicau minile n aer cnd

erau nimerii; alii ipau sau se zvrcoleau; alii deveneau ineri
i cdeau la pmnt ca nite saci de voiaj.
Era mai ru dect prevzuse pn i pesimistul de Gwyn
Evans, mai ru dect cele mai cumplite temeri ale lui Fitz.
nainte s ajung la srma ghimpat german, majoritatea
soldailor czuser deja.
Se auzi un alt fluier i cea de-a doua linie avans.
(III)
Soldatul Robin Mortimer era furios.
Este o tmpenie, spuse el cnd auzi tirul mitralierelor. Ar fi
trebuit s atacm noaptea. Nu poi traversa terenul dintre
tabere la lumina zilei. Nici mcar n-au fcut perdea de fum. E
sinucidere curat, la dracu!
Oamenii din traneea de adunare erau descurajai. Billy era
ngrijorat de cderea moralului n rndurile Amicilor din
Aberowen. n marul de la cazarm la linia frontului, avuseser
parte de primul atac de artilerie. Nu fuseser nimerii din plin,
dar grupuri din faa i din spatele lor fuseser masacrate. i,
aproape la fel de ru, trecuser pe lng o serie de gropi
proaspt spate, toate adnci de exact doi metri, i pricepuser
c acelea erau gropi comune, gata s-i primeasc pe cei care
aveau s moar n ziua aceea.
Vntul nu bate cum trebuie ca s putem face perdea de
fum, replic blajin Prorocul Jones. Tot din acest motiv nu folosim
nici gaze.
E o nebunie, bombni Mortimer.
George Barrow rosti pe un ton voios:
Superiorii tiu mai bine. Au fost crescui s conduc. Las
asta pe seama lor, zic eu.
Tommy Griffiths nu putea lsa s-i scape prilejul.
Cum poi crede una ca asta cnd ei te-au trimis la Borstal?
Trebuie s bage la nchisoare oamenii ca mine, rspunse
George hotrt. Altminteri toat lumea ar fura. Poate c i eu a
fi jefuit!
Rser cu toii, mai puin ursuzul Mortimer.
490

Maiorul Fitzherbert reapru, cu o expresie sumbr pe chip,

aducnd un ulcior cu rom. Locotenentul le ddu tuturor cte o
raie, turnnd-o n cutiile de tinichea pe care le ntinser soldaii.
Billy i bu poria fr s o savureze. Tria alcoolului i
nveselea pe oameni, dar nu pentru mult vreme.
Singura dat cnd Billy se mai simise aa fusese n prima lui
zi n min, cnd Rhys Price l lsase singur i lmpaul i se
stinsese. Atunci l ajutase o viziune. Din pcate, Iisus le aprea
bieilor cu imaginaie bogat, nu brbailor sobri i cu
picioarele pe pmnt. Billy era pe cont propriu astzi.
Testul suprem era aproape, la doar cteva minute distan.
Oare i va pstra cumptul? Dac ddea gre dac se
ghemuia la pmnt i i nchidea ochii sau dac izbucnea n
lacrimi, sau dac o lua la fug, i-ar fi fost ruine pentru tot restul
vieii sale. Mai bine mor, se gndi el, dar oare o s mai simt la
fel i cnd vor ncepe mpucturile?
naintar cu toii civa pai.
i scoase portofelul. Mildred i dduse o fotografie de-a ei
era mbrcat ntr-o hain i avea pe cap o plrie: el ar fi
preferat s i-o aminteasc aa cum fusese n seara n care se
dusese n dormitorul ei.
Se ntreb ce fcea ea acum. Astzi era smbt, deci era
probabil la Mannie Litov, cosnd uniforme. Era jumtatea
dimineii, iar femeile aveau s fac o pauz n curnd. Mildred
urma s le povesteasc o nou ntmplare nostim.
Se gndea la ea tot timpul. Noaptea pe care o petrecuser
mpreun fusese o prelungire a leciei srutului. Ea l oprise cnd
el se repezise ca un taur, artndu-i moduri mai lenee i mai
jucue, mngieri ce-i produseser o plcere nemaipomenit,
mai grozav dect i-ar fi putut nchipui vreodat. i srutase
sexul, apoi i ceruse s-i fac i el la fel. Ba mai mult, i artase
cum s o srute pentru a o face s strige n extaz. n cele din
urm, scosese un prezervativ din sertarul de lng pat. El nu
mai vzuse unul nainte, dei bieii vorbeau despre acestea,
numindu-le pue de cauciuc. I-l pusese chiar ea, iar asta fusese
la fel de incitant.
Prea un vis cu ochii deschii i trebuia s-i aminteasc n
permanen c se ntmplase cu adevrat. Nimic din felul n
care fusese crescut nu l pregtise pentru atitudinea
nepstoare i dornic a lui Mildred fa de sex, iar asta fusese
491

pentru el o adevrat revelaie. Prinii lui i majoritatea celor

din Aberowen ar fi spus despre ea c este nepotrivit, avnd
doi copii i nici urm de so; ns lui Billy nu i-ar fi psat nici
dac ea ar fi avut ase copii. i deschisese porile raiului i tot ce
voia el acum era s se ntoarc acolo. Mai mult dect orice
altceva, voia s supravieuiasc astzi pentru a o putea vedea
din nou pe Mildred i pentru a petrece o alt noapte cu ea.
Pe msur ce Amicii naintau, apropiindu-se ncet de traneea
din linia nti, Billy descoperi c este transpirat.
Owen Bevin ncepu s plng, iar Billy i zise cu glas aspru:
Vino-i n fire, soldat Bevin. Ce rost are s plngi?
Biatul rspunse:
Vreau s merg acas.
i eu la fel, biete, i eu la fel.
V rog, domnule caporal, nu am crezut c o s fie aa.
Ci ani ai de fapt?
aisprezece.
Pe toi dracii, ip Billy, cum de-ai fost recrutat?
I-am zis doctorului ci ani am, iar el a spus: Pleac i
ntoarce-te mine diminea. Eti nalt pentru vrsta ta, aa c
pn mine s-ar putea s ai optsprezece ani. i mi-a fcut cu
ochiul, aa c mi-am dat seama c trebuie s mint.
Ticlosul, rosti Billy.
Se uit la Owen. Biatul nu avea s le fie de niciun folos pe
cmpul de btlie tremura i plngea.
Billy i se adres sublocotenentului Carlton-Smith:
Domnule, Bevin are doar aisprezece ani, s trii!
Dumnezeule! exclam sublocotenentul.
Ar trebui trimis napoi. Mai mult o s ne ncurce.
Nu tiu ce s zic.
Carlton-Smith prea zpcit i neajutorat.
Billy i aminti cum ncercase Prorocul Jones s i-l fac aliat
pe Mortimer. Prorocul era un conductor bun, gndindu-se
dinainte i acionnd pentru a preveni problemele. Spre
deosebire de el, Carlton-Smith prea s fie un ageamiu, i totui,
el era ofierul superior. De aceea este numit sistem de clas, ar
fi spus Tata.
Dup un minut, Carlton-Smith se duse la Fitzherbert i-i zise
ceva pe un ton sczut. Maiorul cltin din cap, n semn de refuz,
iar Carlton-Smith ridic din umeri neputincios.
492

Billy nu fusese crescut astfel nct s treac cu vederea

cruzimea fr s protesteze.
Biatul are doar aisprezece ani, domnule!
E prea trziu acum, rspunse Fitzherbert. i nu mai vorbi
dac nu-i cere nimeni prerea, caporal.
Billy tia c Fitzherbert nu l recunoscuse. Billy fusese doar
unul dintre sutele de oameni care lucrau n minele contelui.
Fitzherbert nu tia c el este fratele lui Ethel. Chiar i aa,
nepsarea cu care trata problema l nfurie pe Billy.
Dar este mpotriva legii, continu el ncpnat.
n alte mprejurri, Fitzherbert ar fi fost primul care ar fi militat
pentru respectarea legii.
Las-m pe mine s decid asta, ripost Fitz iritat. De aceea
sunt ofier.
Billy simi cum ncepe s-i fiarb sngele n vene. Fitzherbert
i Carlton-Smith stteau acolo, n uniformele lor impecabile,
holbndu-se la Billy, mbrcat n uniforma sa aspr kaki, creznd
c pot face orice.
Legea e lege, rosti Billy.
Prorocul vorbi n oapt:
Vd c v-ai uitat bastonul n aceast diminea, domnule
maior Fitzherbert. Vrei s-l trimit pe Bevin napoi la cartierul
general ca s vi-l aduc?
Era un compromis prin care nu era tirbit prestigiul nimnui,
se gndi Billy. Bine lucrat, Prorocule!
ns Fitzherbert nu se ls dus de nas.
Nu fi ridicol! zise el.
Deodat, Bevin sri n picioare. Se strecur printr-o mulime
de oameni aflai n spate i se fcu nevzut ntr-o clip. Micarea
fusese att de surprinztoare, nct unii soldai pufnir n rs.
Nu o s ajung prea departe, spuse Fitzherbert. i n-o s
mai fie de rs cnd l vor prinde.
Este un copil!
Fitzherbert l intui cu privirea.
Cum te numeti? ntreb el.
Williams, s trii.
Fitzherbert tresri, dar i reveni repede.
Sunt sute de Williams aici, insist el. Care i-e numele mic?
William, s trii. Mi se zice Billy Dublu.
Fitzherbert i arunc o privire aspr.
493

tie, se gndi Billy. tie c Ethel are un frate pe nume Billy

Williams. i ntoarse privirea.
Fitzherbert zise:
Dac mai scoi o vorb, soldat William Williams, vei fi pus
sub acuzaie.
Se auzi un uierat deasupra. Billy se feri. Din spatele lui se
auzi o bubuitur asurzitoare. Un uragan mtur totul n jurul lui:
buci de pmnt i fragmente de scnduri zburar pe lng el.
Auzi ipete. Apoi se trezi deodat ntins la pmnt, nemaitiind
sigur dac fusese drmat de suflul exploziei sau dac se
aruncase singur. Un obiect tare l lovi n cap i el njur. Apoi un
bocanc czu pe pmntul din faa lui. n bocanc era i un
picior
O, Hristoase! opti el.
Se ridic n picioare. Era nevtmat. Se uit mprejur la
membrii seciunii sale: Tommy, George Barrow, Mortimer
stteau cu toii n picioare. Toat lumea se mbulzi nainte,
vznd deodat o scpare n linia frontului.
Maiorul Fitzherbert rcni:
Stai pe loc, soldai!
Prorocul Jones l complet:
Pe loc repaus, pe loc repaus.
Valul de oameni se opri pe loc. Billy ncerc s-i scuture
noroiul de pe uniform. Apoi, un alt obuz czu n spatele lor.
Acesta nimerise ceva mai departe, dar asta nu schimba prea
mult lucrurile. Se auzi o bubuitur, urmat de un uragan i de o
ploaie de resturi i de buci de trupuri. Oamenii ncepur s se
caere afar din traneea de adunare, fugind care ncotro. Billy
i seciunea lui procedar la fel. Fitzherbert, Carlton-Smith i
Roland Morgan zbierau la oameni s rmn pe loc, dar nimeni
nu-i mai asculta.
Fugir nainte, ncercnd s ajung la o distan sigur de
locul n care aterizau obuzele. Cnd se apropiar de srma
ghimpat britanic ncetinir, oprindu-se la marginea terenului
dintre tabere i realiznd c n faa lor exist o primejdie la fel
de mare precum cea de care fugeau.
mpcndu-se cu ideea, ofierii li se alturar.
Formai rnduri! strig Fitzherbert.
Billy se uit la Proroc. Sergentul ezit, apoi se resemn.
Rnduri, rnduri! strig el.
494

 Uit-te la asta, i zise Tommy lui Billy.

La ce?
Dincolo de srma ghimpat.
Billy se uit.
Cadavrele, rosti Tommy.
Billy pricepu la ce se refer pmntul era presrat cu
cadavre n kaki, unele mutilate oribil, altele zcnd linitite ca i
cum ar fi dormit, iar altele mbriate ca nite amani.
Erau cu miile.
Doamne ferete, opti Billy.
Simea c i se face ru. Ce fel de lume era asta? Care putea fi
scopul lui Dumnezeu dac lsa s se ntmple aa ceva?
Compania A form rnduri, iar Billy i restul Companiei B se
poziionar n spatele acesteia.
Groaza lui Billy se preschimb n mnie. Contele Fitzherbert i
alii ca el planificaser asta. Ei erau responsabili i ei erau
vinovai pentru acest mcel. Ar fi trebuit mpucai, se gndi el
furios, pn la ultimul.
Sublocotenentul Morgan sufl ntr-un fluier, iar Compania A o
lu la fug ca nite atacani de rugby. Carlton-Smith sufl din
fluier i Billy porni n pas alergtor.
Apoi ncepu rpitul mitralierelor germane.
Oamenii din Compania A ncepur s cad, iar Morgan fu
primul dintre ei. Nici nu apucaser s trag mcar. Asta nu era
btlie, ci masacru. Billy se uit la oamenii din jurul lui. Se
simea sfidtor. Ofierii dduser gre. Soldaii trebuiau s ia
propriile decizii. La naiba cu ordinele!
La dracu! rcni el. Adpostii-v!
Apoi se arunc ntr-o groap de obuz.
Pereii gropii erau noroioi i apa de pe fundul ei duhnea, dar
el se lipi recunosctor de rna lipicioas, n timp ce gloanele
i zburau pe deasupra capului. O clip mai trziu Tommy ateriz
lng el, urmat apoi de restul seciunii. Soldaii din alte seciuni
l imitar pe Billy.
Fitzherbert trecu n fug pe lng groap.
Mergei mai departe, soldai! rcni el.
Billy zise:
Dac insist, l mpuc pe ticlos.
Apoi Fitzherbert fu nimerit de focurile de mitralier. Sngele i
ni din obraz i un picior se ndoi sub el. Czu la pmnt.
495

Ofierii erau la fel de expui primejdiei ca i soldaii. Billy nu

mai era mnios, acum i era ruine pentru armata britanic.
Cum de erau att de neputincioi? Dup tot efortul depus, dup
toi banii cheltuii, dup lunile de planificare marele asalt era
doar un fiasco. Era umilitor.
Billy privi n jur. Fitz zcea nemicat i prea fr simire. Nici
sublocotenentul Carlton-Smith, nici sergentul Jones nu se
vedeau pe nicieri. Ceilali oameni din seciune se uitau la Billy.
Era doar un caporal, dar se ateptau cu toii s le spun ce era
de fcut.
Se ntoarse spre Mortimer, care fusese cndva ofier.
Ce crezi c
Nu te uita la mine, galezule, rosti Mortimer cu acreal. Tu
eti caporalul, la dracu!
Billy trebuia s vin cu un plan.
Nu avea de gnd s-i duc napoi. Nici mcar nu lua n calcul
aceast variant. Ar fi fost o risip a vieilor celor czui deja.
Trebuie s ctigm ceva din asta, se gndi el, trebuie s dm
cumva socoteal.
Pe de alt parte, nu avea de gnd nici s se expun focurilor
de mitralier.
Primul lucru pe care trebuia s-l fac era s inspecteze scena.
i scoase casca de oel i o ridic deasupra buzei craterului
pe post de momeal, n caz c era vreun german cu ochii pe
groapa n care se adpostiser. ns nu se ntmpl nimic.
i slt capul deasupra marginii, ateptndu-se s fie
mpucat n orice clip. Supravieui i de aceast dat.
Se uit n susul dealului, dincolo de srma ghimpat a
germanilor i pn la linia frontului lor, spat n pant. Putea
vedea evile putilor iindu-se prin gurile din parapet.
Unde-i blestemata aia de mitralier? l ntreb el pe Tommy.
Nu tiu sigur.
Compania C trecu pe lng ei. Unii se adpostir, iar alii
naintar. Mitraliera i porni iar focul, secerndu-le rndurile, i
oamenii czur ca nite popice. Billy nu mai era ocat. Cuta
sursa gloanelor.
Gata, tiu unde e, rosti Tommy.
Unde?
Uit-te drept nainte, pn la plcul la de tufe din vrful
dealului.
496

 Aa.
Vezi unde se intersecteaz linia asta cu traneea german?
Da.
Acum uit-te un pic la dreapta.
Ct de departe a, gata, i-am vzut pe ticloi.
n faa lor i puin la dreapta lui Billy, ceva ce aducea a scut
protector de fier se nla deasupra parapetului, iar evile
distinctive ale unei mitraliere ieeau din acesta. Lui Billy i se
pru c vede trei cti germane n preajma mitralierei, dar nu
era foarte sigur.
Probabil c se concentreaz asupra sprturii din srma
ghimpat britanic, se gndi Billy. Trgeau n mod repetat
asupra oamenilor care treceau prin acel loc. Poate c ar fi
trebuit atacai dintr-un alt unghi. Dac seciunea lui ar fi putut
s strbat terenul dintre tabere de-a curmeziul, poate c ar fi
fost posibil s ajung la arm din stnga germanilor, n timp ce
acetia se uitau n dreapta.
Calcul o rut orientndu-se dup trei cratere mari, al treilea
aflat imediat dup o poriune de srm ghimpat german
culcat la pmnt.
Nu avea nicio idee dac aceasta era o strategie militar
corect. ns strategia corect provocase mii de mori n acea
diminea, aa c putea s se duc naibii.
Cobor la loc i se uit la oamenii din jurul su. George Barrow
era un trgtor bun, n ciuda vrstei sale fragede.
Data viitoare cnd mitraliera va deschide focul, pregtetete s tragi. Imediat ce se oprete, ncepi tu. Cu puin noroc, o s
fug s se adposteasc. Eu o s alerg pn la groapa de obuz
de-acolo. intete bine i golete-i ncrctorul. Ai zece cartue
f-le s dureze jumtate de minut. Pn s apuce germanii si ridice capetele, ar trebui s ajung deja la groapa urmtoare. i
privi pe ceilali i adug: Ateptai o alt pauz, apoi fugii cu
toii i lsai-l pe Tommy s v acopere. A treia oar o s l
acopr, eu ca s poat fugi i el.
Compania D se npusti n terenul dintre tabere. Mitraliera
deschise focul. Putile i mortierele de tranee traser n acelai
timp. ns pierderile nu mai fur la fel de mari, pentru c tot mai
muli oameni se adposteau n gropile de obuze n loc s alerge
n faa gloanelor.
497

Din clip n clip, se gndi Billy. Le spusese deja oamenilor

ce are de gnd s fac i ar fi fost prea ruinos s mai dea
napoi. Strnse din dini. Mai bine mort dect la, i zise el din
nou.
Focul mitralierei ncet.
ntr-o clip, Billy sri n picioare. Acum era o int vie. Se
aplec i fugi.
l auzi pe Barrow trgnd din spatele lui. Viaa lui era n
minile unui biat de 17 ani din Borstal. George trgea constant:
un-doi-trei, un-doi-trei, exact cum i ordonase.
Billy strbtu cmpul ct putu de repede, fiind ngreunat de
echipament. Bocancii i se afundau n noroi, respiraia i era
sacadat, pieptul l durea, ns singurul gnd pe care l avea era
s fug ct mai repede. Era mai aproape ca niciodat de
moarte.
Cnd ajunse la civa metri de groapa de obuz, i azvrli
arma n aceasta i se arunc dup ea, ca i cum ar fi placat un
adversar la rugby. Ateriz pe marginea craterului i se prbui n
noroi. Mai c nu-i venea s cread c este nc n via.
Auzi urale rzlee. Seciunea lui i aplauda sprintul. Era uimit
c puteau fi att de voioi n mijlocul unui asemenea carnagiu.
Ce ciudai erau oamenii!
Dup ce-i trase sufletul, se uit precaut peste margine.
Alergase cam o sut de metri. Avea s-i ia ceva vreme s
strbat terenul dintre tabere n acest mod. ns alternativa era
sinucidere curat.
Mitraliera deschise focul din nou. Cnd se opri, Tommy ncepu
s trag. Urm exemplul lui George i fcu pauze ntre focuri.
Ct de repede nvm cnd vieile ne sunt n primejdie, se
gndi Billy. Dup ce Tommy trase i ultimul cartu din ncrctor,
ceilali membri ai seciunii se prbuir n groap lng Billy.
Venii ncoace, strig el, fcndu-le semn s nainteze.
Poziia german era pe deal, iar Billy se temea ca nu cumva
inamicul s vad jumtatea din spate a craterului.
i rezem puca de buza gropii i lu n ctare mitraliera.
Dup o vreme, germanii deschiser focul din nou. Cnd se
oprir, Billy trase. Se rug n gnd ca Tommy s alerge repede. i
psa mai mult de Tommy dect de restul seciunii laolalt. inu
strns puca i trase la interval de vreo cinci secunde. Nu conta
498

dac nimerea sau nu pe cineva, ct vreme i silea pe germani

s stea cu capul la cutie n timp ce Tommy alerga.
ncrctorul i se goli, iar Tommy ateriz lng el.
Pe toi dracii! exclam Tommy. De cte ori mai trebuie s
facem asta?
De dou ori, cred, rspunse Billy, rencrcnd. Apoi, fie vom
ajunge destul de aproape ca s aruncm o bomb Mills fie
vom fi cu toii mori, la dracu!
Billy, te rog s nu njuri, rosti Tommy cu o expresie serioas
pe chip. tii c mi se pare dezgusttor.
Billy chicoti. Apoi se ntreb cum de putea s rd. Sunt ntro groap de obuz i armata german trage n mine, iar eu rd,
se gndi el. Doamne ferete!
Repetar operaiunea pn la urmtoarea groap de obuz,
ns aceasta era mai departe i de aceast dat pierdur un om.
Joey Ponti fu nimerit n cap n timp ce alerga. George Barrow l
ridic i l duse de-acolo, ns omul era mort, cu o gaur
sngernd n east. Billy se ntreb unde era fratele lui mai
mic, Johnny: nu l mai vzuse de cnd ieiser din traneea de
adunare. Eu voi fi cel care va trebui s-i dea vestea, se gndi
Billy. Johnny l idolatriza pe fratele su mai mare.
n aceast groap mai erau i ali mori. Trei cadavre
mbrcate n kaki pluteau n apa murdar. Probabil c fuseser
printre primii care trecuser parapetul. Billy se ntreb cum de
ajunseser att de departe. Poate c fusese doar o chestiune de
ans. Era inevitabil ca armele s rateze civa oameni la prima
secerare, doborndu-i ceva mai trziu.
i alte grupuri ncercau acum s se apropie de linia german
folosind tactici similare. Fie imitau ideea lui Billy, fie i mai
probabil cntriser la fel lucrurile n minte, renunnd la arja
n linie ordonat de ofieri i venind cu propriile lor tactici, ceva
mai practice. Partea bun era c germanilor nu le mai era att
de uor. Aflai i ei sub foc acum, nu mai puteau menine ritmul
drcesc de mai nainte. Poate c acesta fu i motivul pentru care
grupul lui Billy ajunse la ultima groap de obuz fr alte pierderi.
Mai mult, ctigar un om. Un strin se ntinse lng Billy.
Tu de unde dracu ai mai aprut? l ntreb Billy.
Mi-am pierdut grupul, rspunse omul. Voi prei s tii ce
facei, aa c m-am luat dup voi. Sper c nu v suprai.
499

Vorbea cu un accent de canadian, din cte-i ddea seama

Billy.
Eti un arunctor bun? l ntreb Billy.
Am jucat n echipa de baseball a liceului.
Bun. Cnd i zic eu, vezi dac poi nimeri cuibul la de
mitralier cu o bomb Mills.
Billy le spuse lui Llewellyn Pestriul i lui Alun Pritchard s-i
arunce grenadele n timp ce restul seciunii le asigura foc de
acoperire. Ateptar din nou s se opreasc mitraliera.
Acum! rcni Billy, ridicndu-se n picioare.
Din traneea german veni o scurt rafal de gloane.
Pestriul i Alun, speriai de gloane, aruncar la nimereal.
Niciuna dintre bombe nu ajunse pn n traneea aflat la
cincizeci de metri distan; czur n apropiere i explodar fr
s produc pagube. Billy njur: mitraliera era neatins, aa c
deschise focul din nou i, o clip mai trziu, Pestriul se zvrcoli
oribil n timp ce o rafal de gloane i sfrteca trupul.
Billy se simea straniu de linitit. Sttu o secund s se
concentreze asupra intei i ntinse braul ct putu de mult.
Calcul distana ca i cum ar fi aruncat o minge de rugby.
Realiz vag c i canadianul de lng el era la fel de calm.
Mitraliera rpia, ntorcndu-se spre ei.
Aruncar n acelai timp.
Ambele bombe czur n tranee, aproape de cuib. Se auzi o
bufnitur dubl. Billy vzu eava unei mitraliere zburnd prin aer
i url victorios. Scoase cuiul de la a doua grenad i se cr
pe pant, rcnind:
La atac!
Entuziasmul i se scurgea prin vene ca un drog. Abia dac mai
realiza c este n pericol. Nu avea nicio idee cam ci germani sar fi putut afla n acea tranee, cu armele ndreptate asupra sa.
Ceilali l urmar. Arunc i a doua grenad, iar ei i urmar
exemplul. Unele zburar la ntmplare, altele aterizar n
tranee i explodar.
Billy ajunse la tranee. n acel moment, realiz c are puca
pe umr. Pn s o aduc n poziie de tras, ar fi putut fi
mpucat mortal de un german.
ns niciun german nu rmsese n via.
Grenadele provocaser pagube cumplite. Traneea era plin
de cadavre i mult mai greu de suportat cu buci de
500

cadavre. Dac mai existau germani care supravieuiser

asaltului, acetia se retrseser. Billy sri n tranee i lu puca
n mini, gata s trag. ns nu mai era cazul nu mai avea n
cine s trag.
Tommy sri lng el.
Am fcut-o! strig el n culmea fericirii. Am ocupat o
tranee german!
Billy simi o bucurie nestpnit. ncercaser s l omoare, dar
izbutise el s-i omoare pe ei. Era un sentiment de satisfacie
profund, cum nu mai cunoscuse niciodat nainte.
Ai dreptate, i zise el lui Tommy. Am fcut-o!
Billy fu uluit de calitatea fortificaiilor germane. Ochiul su
format de miner putea recunoate o structur sigur pereii
erau ntrii cu brne, schelele erau ptrate, iar buncrele erau
surprinztor de adnci, de ase sau nou metri, cu ui clar
delimitate i cu trepte de lemn. Asta explica cum de
supravieuiser
atia
germani
dup
apte
zile
de
bombardament nencetat.
Se presupunea c germanii i spau traneele n reele, cu
tranee de comunicaii care legau frontul de zonele de
depozitare i de mentenan din spate. Billy trebuia s se
asigure c nu erau trupe inamice care s-i prind n ambuscad.
i conduse pe ceilali ntr-o patrul de explorare, cu putile la
ndemn, ns nu descoperir pe nimeni.
Reeaua se termina n vrful dealului. De acolo, Billy se uit
mprejur. n stnga poziiei lor, dincolo de o zon avariat serios
de obuze, alte trupe britanice ocupaser urmtorul sector; n
dreapta, traneea se termina, dnd ntr-o vioag cu un pru.
Privi apoi spre est, n teritoriul inamic. tia c la o mil sau
dou distan se afl un alt sistem de tranee, a doua linie de
aprare a germanilor. Era gata s-i conduc micul grup nainte,
dar ezit. Nu vedea alte trupe britanice avansnd i intuia c
oamenii si i consumaser o mare parte din muniie. Din clip
n clip, presupunea c vor aprea camioane cu provizii printre
gropile de obuze, aducndu-le muniie suplimentar i ordine
pentru faza urmtoare.
Se uit spre cer. Era amiaz. Soldaii nu mai mncaser de
noaptea trecut.
Hai s vedem dac germanii au lsat ceva mncare n
urm, zise el.
501

l puse pe Suet Hewitt n vrful dealului pe post de santinel,

n caz c germanii contraatacau.
Nu gsir prea multe merinde. Se prea c germanii nu erau
prea bine hrnii. Gsir nite pine neagr i uscat i un
crnat tare, ca un salam. Nu era nici mcar bere. Germanii erau
renumii pentru berea lor.
Generalul de brigad le promisese c buctriile de campanie
aveau s vin dup trupele care avansau, ns cnd Billy se uit
nerbdtor peste terenul dintre tabere, nu vzu nici urm de
provizii.
Se aezar s-i mnnce raiile de biscuii tari i conserv de
vit.
Trebuia s trimit pe cineva napoi ca s raporteze. Dar,
nainte s apuce s fac asta, artileria german i schimb
inta. ncepuser prin bombardarea ariergardei britanice, iar
acum se concentrau asupra terenului dintre tabere. Vulcani de
pmnt neau ntre linia britanic i cea german.
Bombardamentul era att de intens, nct nimeni nu ar fi putut
scpa cu via dac se ntorcea.
Din fericire, tunarii evitau s trag n propria lor linie de front.
Probabil c nu tiau care dintre sectoare fuseser ocupate de
britanici i care rmseser n minile germanilor.
Grupul lui Billy era blocat. Nu puteau nainta fr muniie i
nici nu se puteau retrage, din cauza bombardamentului. ns
Billy prea s fie singurul care i fcea griji din pricina poziiei
lor. Ceilali ncepur s caute suveniruri. Strngeau cti intate,
insigne de chipiu i briceaguri. George Barrow trecu pe la toi
germanii mori i le lu ceasurile i inelele. Tommy lu Lugerul
de nou milimetri al unui ofier, cu tot cu o cutie de muniie.
ncepur s se simt letargici. Nu era de mirare: nu dormiser
toat noaptea. Billy post dou santinele i i ls pe ceilali s
moie. Se simea dezamgit. n prima lui zi de btlie ctigase
o mic victorie i ar fi vrut s poat mprti asta cuiva.
Seara, focul de baraj se mai domoli. Billy se gndi dac era
cazul s se retrag. Nu prea s aib rost s fac altceva, dar i
era team c va fi acuzat de dezertare din faa inamicului. Nu
putea ti de ce erau n stare ofierii superiori.
Totui, germanii luar decizia n locul lui. Suet Hewitt,
santinela de pe culme, i zri avansnd din est. Billy vzu o for
impresionant cincizeci sau o sut de oameni traversnd n
502

fug valea spre el. Oamenii lui nu puteau s-i apere poziia fr
muniie suplimentar.
Pe de alt parte, ar fi putut fi nvinovii dac bteau n
retragere.
i convoc mna de oameni.
Aa, biei, spuse el. Foc de voie, apoi v retragei cnd
rmnei fr muniie.
i goli ncrctorul nspre trupele care avansau, aflate nc la
o jumtate de mil n afara btii putii, apoi se ntoarse i o lu
la fug. Ceilali i urmar exemplul.
Se crar prin traneele germane i peste terenul dintre
tabere, ndreptndu-se spre soarele ce asfinea, srind peste
mori i ferindu-se de echipele cu trgi care ridicau rniii. ns
nimeni nu trase n ei.
Cnd Billy ajunse n tabra britanic, sri ntr-o tranee plin
cu cadavre, rnii i supravieuitori, epuizai ca el. l vzu pe
maiorul Fitzherbert ntins pe o targ, cu faa nsngerat, dar cu
ochii deschii, nc viu. Uite unul pentru care n-a fi suferit
dac l-am fi pierdut, se gndi el. Muli oameni stteau pur i
simplu n noroi, holbndu-se n gol, zpcii de oc i paralizai
de oboseal. Ofierii ncercau s organizeze ntoarcerea
oamenilor i a cadavrelor n seciunile din spate. Nu era nicio
senzaie de izbnd, nimeni nu nainta, iar ofierii nici mcar nu
se uitau spre cmpul de btlie. Marele atac euase.
Oamenii rmai din seciunea lui Billy l urmar ntr-o tranee.
Ce lucru de mntuial, spuse Billy. Ce mai lucru de
mntuial!
(IV)
O sptmn mai trziu, Owen Bevin fu condamnat de curtea
marial pentru laitate i dezertare.
Avusese dreptul s fie aprat la proces de un ofier desemnat
pe post de prieten al prizonierului, ns refuzase. Pentru c
ofensa atrgea dup sine pedeapsa capital, era introdus n
mod automat o moiune de susinere a nevinoviei. Totui,
Bevin nu zise nimic n aprarea sa. Procesul dur mai puin de o
or, iar Bevin fu gsit vinovat: fu condamnat la moarte.
503

Actele fur trimise la cartierul general pentru trecerea n

revist. Co- mandantul-ef aprob pedeapsa cu moartea. Dou
sptmni mai trziu, pe o pajite francez noroioas, n zorii
zilei, Bevin fu legat la ochi i dus n faa plutonului de execuie.
Unii soldai trseser aiurea intenionat, pentru c Bevin
rmsese n via dup focurile lor, chiar dac era plin de snge.
Ofierul responsabil cu plutonul de execuie se apropie atunci,
scoase pistolul i trase dou gloane n fruntea biatului.
i atunci, n cele din urm, Owen Bevin muri.

Capitolul 18
Sfritul lunii iulie 1916
(I)
Ethel se gndea mult la via i la moarte de cnd Billy
plecase n Frana. tia c era posibil s nu-l mai vad vreodat.
Era bucuroas c i pierduse virginitatea cu Mildred.
L-am lsat pe friorul tu s-i fac de cap cu mine, i
mrturisise Mildred voioas dup ce el plecase. E o scumpete de
biat! Mai ai i ali de-tia pe-acolo, n ara Galilor?
ns Ethel bnuia c sentimentele lui Mildred nu erau chiar
att de superficiale precum pretindea, cci n rugciunea lor de
dinainte de culcare, Enid i Lillian l rugau acum pe Dumnezeu
s vegheze asupra unchiului Billy n Frana i s-l aduc napoi
acas, teafr i nevtmat.
Lloyd fcuse o infecie urt la piept cteva zile mai trziu i
Ethel l legnase disperat n brae, n timp ce el se chinuia s
respire. Temndu-se c ar fi putut muri, ea regreta din tot
sufletul c prinii ei nu apucaser s l vad vreodat. Cnd
avea s se mai ntremeze, hotr s l duc n Aberowen.
Se ntorcea exact dup doi ani de cnd plecase. Ploua.
Locul nu se schimbase prea mult, dar ei i se pru mohort.
Vreme de douzeci i unu de ani, nu l vzuse astfel, ns acum,
dup ce locuise la Londra, observ c Aberowen este unicolor.
504

Totul era cenuiu: casele, strzile, mormanele de zgur i norii

joi de ploaie, ce pluteau nefericii de-a lungul irului muntos.
Se simi istovit cnd iei din gar n toiul dup-amiezii. Era o
mare btaie de cap s iei un copil de optsprezece luni ntr-o
cltorie lung de-o zi. Lloyd fusese foarte cuminte,
fermecndu-i pe ceilali cltori, crora le zmbise cu gura pn
la urechi. Totui, trebuia hrnit ntr-o cuet care se zglia,
schimbat ntr-o toalet puturoas i convins s adoarm cnd
devenea morocnos, ceea ce era greu de realizat cu toi acei
strini care se uitau la ei.
Cu Lloyd la old i cu o valijoar n mn, ea strbtu piaa
din faa grii i ncepu s urce pe Clive Street. n curnd, ncepu
s gfie. nc un lucru de care uitase: Londra era ntins, n
mare parte, ns n Aberowen nu prea puteai s mergi nicieri
fr s urci sau s cobori un deal abrupt.
Nu tia ce se mai ntmplase pe aici de cnd plecase. Billy era
singura ei surs de nouti i brbaii nu prea tiau s brfeasc.
Fr ndoial c ea fusese subiectul principal de discuie o
bucat de vreme. Totui, trebuie s mai fi fost i alte scandaluri
de atunci.
ntoarcerea ei avea s fie o tire important. Cteva femei se
holbar la ea n timp ce urca pe strad cu copilul n brae. tia
ce le trece prin minte. Ethel Williams, care credea c-i mai bun
dect noi, se ntoarce ntr-o rochie maronie, ponosit, cu un plod
n brae i fr so. Mndria vine naintea cderii, aveau s
spun, cu o mil ce abia le masca rutatea.
Se duse pe Wellington Row, dar nu la casa printeasc. Tatl
ei i spusese s nu se mai ntoarc niciodat. i scrisese mamei
lui Tommy Griffiths, poreclit doamna Griffiths Socialista din
cauza vederilor politice radicale ale soului su. (Pe aceeai
strad mai era i o doamn Griffiths Bisericoasa.) Griffithii nu
mergeau la capel i dezaprobau asprimea tatlui lui Ethel.
Ethel i oferise gzduire lui Tommy la Londra, iar doamna
Griffiths era bucuroas s-i poat ntoarce favoarea. Tommy era
singur la prini, aa c era un pat liber n cas ct vreme el
era plecat n armat.
Tata i Mama nu tiau c Ethel venise.
Doamna Griffiths o ntmpin pe Ethel cu braele deschise i l
dezmierd pe Lloyd. Avusese o fat de vrsta lui Ethel, care
505

murise de tuse convulsiv Ethel i-o amintea vag, era o fat

blond pe nume Gwenny.
Ethel l hrni i l schimb pe Lloyd, apoi se aez la masa din
buctrie pentru o ceac de ceai. Doamna Griffiths i observ
verigheta.
Mritat, deci? rosti ea.
Vduv, zise Ethel. A murit la Ypres.
Ah, ce pcat!
i pe el l chema tot Williams, aa c nu a trebuit s-mi
schimb numele.
Aceast poveste urma s fac ocolul oraului. Unii aveau s
se ntrebe dac existase ntr-adevr un domn Williams i dac el
chiar se cstorise cu Ethel. Nu conta dac o credeau sau nu. O
femeie care pretindea c e cstorit era ceva acceptabil; o
mam care recunotea c este singur era o otreap neruinat.
Oamenii din Aberowen aveau principiile lor.
Doamna Griffiths spuse:
Cnd o s-i vezi mama?
Ethel nu tia cum aveau s reacioneze prinii ei cnd o vor
vedea. Ar fi putut s o dea afar din nou, ar fi putut s-i ierte
totul sau ar fi putut gsi o cale de a-i condamna pcatul fr s
o alunge.
Nu tiu, rosti ea. Mi-e team.
Doamna Griffiths o privi nelegtoare.
Mda, pi tatl tu poate fi ca un ttar cteodat. Dar s tii
c te iubete.
Lumea chiar crede asta. Tatl tu te iubete de fapt, zic
oamenii. Dar dac m poate azvrli afar din cas, nu tiu de ce
i se mai spune iubire.
Oamenii fac tot felul de lucruri la repezeal, cnd sunt
rnii n orgoliu, zise doamna Griffiths pe un ton linititor. Mai
ales brbaii.
Ethel se ridic n picioare.
Ei bine, cred c nu mai are rost s amn.
l ridic pe Lloyd de pe jos.
Vino ncoace, scumpul meu. A sosit momentul s afli c ai
i bunici.
Mult noroc, i ur doamna Griffiths.
Familia Williams locuia la doar cteva case distan. Ethel
spera ca tatl ei s fie plecat. Astfel ar fi putut mcar s
506

petreac puin timp cu mama ei, care nu era la fel de

nenduplecat.
Se gndi s bat la u, apoi hotr c ar fi fost ridicol, aa c
intr pur i simplu n cas.
Pi n buctria n care i petrecuse attea zile; niciunul
dintre prinii ei nu era acolo, ns Bunicul moia n scaunul lui.
i deschise ochii, pru mai nti nedumerit, apoi rosti cu
cldur:
Este Eth a noastr!
Bun, Bunicule.
El se ridic i veni spre ea. Era ceva mai plpnd: se rezem
de mas ca s poat traversa odaia. O srut pe obraz i i
ntoarse atenia asupra copilului.
Mi, mi, pe cine avem noi aici? zise el ncntat. Oare s fie
primul meu strnepot?
El este Lloyd, rosti Ethel.
Ce nume frumos!
Lloyd i ascunse faa n umrul lui Ethel.
Este sfios, explic ea.
Ah, s-a speriat de btrnul ciudat, cu musta alb! O s se
obinuiasc el cu mine. Stai jos, draga mea, i povestete-mi
totul.
Unde este mama?
S-a dus la Co-op pentru un borcan de gem.
Bcnia local era o cooperativ, mprind profiturile
clienilor si. Asemenea prvlii erau rspndite n South Wales,
dei nimeni nu tia cum s pronune Co-op.
Trebuie s se ntoarc din clip n clip.
Ethel l ls pe Lloyd jos, pe podea. Copilul ncepu s
exploreze camera, pind nesigur de la un lucru la altul i
inndu-se de ele, cam cum fcuse Bunicul. Ethel i povesti
despre slujba ei de directoare la The Soldiers Wife: lucrul cu
tipograful, distribuirea teancurilor de ziare, colectarea cpiilor
nevndute, convingerea oamenilor de a pune anunuri. Bunicul
se ntreba cum de tia ea ce s fac, iar Ethel recunoscu c ea i
Maud nvau din mers. Tipograful i se prea un individ dificil
nu i plcea s primeasc instruciuni de la femei , ns se
pricepea la vnzarea spaiului de publicitate. n timp ce
vorbeau, Bunicul i scoase lanul de la ceas i ncepu s-l
legene n mn, fr s se uite la Lloyd. Copilul privi un timp
507

lanul strlucitor, apoi se ntinse dup el. Bunicul l ls s l

prind, i n scurt timp Lloyd se rezema de genunchii Bunicului,
examinnd ceasul.
Ethel se simea ciudat n casa printeasc. i nchipuise c i
se va prea totul familiar i confortabil, ca o pereche de ghete
ce iau forma piciorului care le-a purtat ani la rnd. ns, de fapt,
se simea uor stingher. Parc s-ar fi aflat n casa unor vecini.
Se tot uita la mileurile nvechite, cu versetele lor biblice expirate
i se ntreba de ce mama ei nu le schimbase de attea zeci de
ani. Nu simea c aparine acelui loc.
Avei veti de la Billy al nostru? l ntreb ea pe Bunicul.
Nu. Tu ai?
Deloc de cnd a plecat n Frana.
Cred c-i prins n btlia aia mare de lng Rul Somme.
Sper c nu. Se zvonete c lucrurile merg prost.
Da, cumplit chiar, dac e s dai crezare zvonurilor.
Zvonurile erau tot ce le mai rmsese oamenilor, cci
relatrile ziarelor erau ct se poate de vagi. Dar muli dintre
rnii fuseser adui n spitalele britanice, iar relatrile lor
teribile despre incompetena superiorilor i despre mcel
treceau din gur n gur.
Deodat intr Mama.
Stau i plvrgesc n prvlia aia de parc n-au nimic mai
bun de fcut o! Amui. O, Doamne, e Eth a noastr?
Izbucni n lacrimi. Ethel o mbri i Bunicul zise:
Uite, Cara, el e nepotul tu, Lloyd.
Mama se terse la ochi i lu copilul n brae.
Ct de frumos e! spuse ea. Ce pr crlionat are! Arat
exact ca Billy la vrsta asta.
Lloyd se holb cu team la Mama pentru cteva clipe, apoi
izbucni n plns.
Ethel l lu n brae.
E cam rsfat de la o vreme, rosti ea, scuzndu-se.
Aa sunt toi copiii la vrsta asta, rspunse Mama. Profit
ct poi, o s se schimbe n curnd.
Unde este tata? ntreb Ethel, ncercnd s nu par prea
nelinitit.
Mama prea ncordat.

508

 E plecat la Caerphilly pentru o edin de sindicat. Se uit

la ceas i spuse: O s ajung acas din clip n clip, dac nu a
pierdut trenul.
Ethel i ddu seama c Mama spera ca el s ntrzie. i ea
ndjduia acelai lucru. Voia s petreac ct mai mult timp cu
mama sa nainte s izbucneasc criza.
Mama fcu un ceai i puse pe mas o farfurie de prjituri
galeze cu zahr. Ethel lu una.
Nu am mai mncat de-stea de doi ani, spuse ea. Sunt
excelente.
Bunicul rosti fericit:
Ei, asta chiar c-mi place: fiica, nepoata i strnepotul meu
n aceeai camer. Ce poate cere un om mai mult de la via?
Lu i el o prjitur galez.
Ethel se gndi c unii oameni poate ar fi considerat c Bunicul
nu dusese cine tie ce via, stnd zi de zi ntr-o buctrie
afumat, n singurul su costum. ns el era recunosctor pentru
viaa lui, iar ea i fcuse o bucurie cel puin n ziua aceea.
Apoi intr tatl ei. Mama era n mijlocul unei propoziii.
Am avut ocazia s merg la Londra o dat, cnd eram de
vrsta ta, dar bunicul tu a zis
Ua se deschise i ea amui. Se uitar cu toii cum Tata intr
pe u, purtnd costumul su de edin i o basc plat de
miner, transpirat de la urcatul dealului. Fcu un pas n camer,
apoi se opri i fcu ochii mari.
Uite cine-a venit, rosti Mama cu o voioie forat. Ethel i
nepotul tu.
Era alb la fa din cauza ncordrii. El nu scoase nicio vorb.
Nu i scoase basca.
Ethel zise:
Bun, tat. El este Lloyd.
El nici nu se uit la ea. Bunicul spuse:
Micuul seamn cu tine, Dai, biete la gur, vezi?
Lloyd simi ostilitatea din camer i ncepu s plng.
Tata tot nu zise nimic. Ethel i ddu seama c fcuse o
greeal venind pe nepus mas. Nu voise s-i lase posibilitatea
de a i interzice s vin acolo, ns acum vedea c surpriza l
fcuse s se simt pus cu spatele la perete. Avea o privire
ncolit. Nu era indicat niciodat s l pui pe Tata cu spatele la
zid, i aminti ea.
509

Chipul lui se mpietri. Se uit la soia sa i spuse:

Eu nu am niciun nepot.
Oh, haide bigui Mama rugtoare.
Expresia lui rmase rigid. Sttea nemicat, holbndu-se la
Mama fr s vorbeasc. Atepta ceva i nu avea de gnd s se
clinteasc pn cnd Ethel nu pleca. Ea ncepu s plng.
Bunicul zise:
O, la naiba!
Ethel l lu n brae pe Lloyd.
mi pare ru, mam, rosti ea printre hohote. Am crezut c
poate
Glasul i se sugrum de emoie i nu-i putu termina
propoziia. Cu Lloyd n brae, trecu pe lng tatl ei. El nu o privi
n ochi.
Ethel iei afar i trnti ua.
(II)
Dimineaa, dup ce brbaii coborau la lucru n min i copiii
plecau la coal, femeile trebluiau de obicei pe-afar. Splau
caldarmul, lustruiau pragul uii sau curau ferestrele. Unele se
duceau la prvlie sau fceau comisioane. Voiau s vad i
lumea de dincolo de csuele lor, se gndi Ethel, ceva care s le
aduc aminte c viaa nu era cuprins doar ntre cei patru perei
ai lor, ridicai la repezeal.
Rmase n lumina soarelui, n faa uii doamnei Griffiths
Socialista, rezemndu-se de perete. Peste tot pe strad, femeile
gsiser motive ca s stea la soare. Lloyd se juca cu o minge.
Vzuse ali copii aruncnd cte o minge i ncerca s i imite, dar
nu reuea. Ce aciune complicat este o aruncare, se gndi
Ethel folosirea simultan a umrului i a braului, a ncheieturii
i a minii. Degetele trebuiau s slbeasc strnsoarea exact
nainte ca braul s se ntind la maximum. Lloyd nu stpnea
nc aceast micare, dnd drumul mingii fie prea devreme,
scpnd-o uneori n spate, fie prea trziu, astfel nct nu mai
avea trie. ns ncerca n continuare. n cele din urm avea s
nimereasc micarea, presupunea Ethel, i apoi n-o va mai uita
niciodat. Pn nu aveai un copil, nu nelegeai ct de multe
trebuie s nvee.
510

Nu pricepea cum putea tatl ei s l resping pe acest bieel.

Lloyd nu greise cu nimic. Ethel era o pctoas, ntr-adevr,
dar aa erau cei mai muli dintre oameni. Dac Dumnezeu le
putea ierta pcatele, cine era Tata ca s o judece? Asta o nfuria
i o ntrista totodat.
Biatul de la pot urc strada clare pe poneiul su,
legndu-l aproape de toalete. Numele su era Geraint Jones.
Treaba lui era s aduc telegrame i colete, dar astzi nu prea
s aib vreun pachet. Ethel simi brusc un fior, ca i cum soarele
intrase subit n nori. Telegramele erau o raritate pe Wellington
Row i de obicei aduceau veti rele.
Geraint cobor dealul, ndeprtndu-se de Ethel. Ea se simi
uurat: vetile nu erau pentru familia ei.
Mintea i zbur spre scrisoarea pe care o primise de la Lady
Maud. Ethel, Maud i alte femei porniser o campanie prin care
voiau s se asigure c dreptul de vot pentru femei avea s fac
parte din orice discuie despre reforma electoral ce-i privea pe
soldai. Strniser suficient vlv ct s fie sigure c premierul
Asquith nu mai putea evita subiectul.
Maud o anuna c ministrul se eschivase, pasnd problema
unei comisii numite Conferina Preedintelui Parlamentului. ns
asta era de bine, zicea Maud, pentru c urma s aib loc o
dezbatere calm, n particular, n loc de discursurile histrionice
din Camera Comunelor. Poate c raiunea avea s triumfe n
final. n orice caz, ea ncerca din rsputeri s afle pe cine
nominaliza Asquith n aceast comisie.
Cteva ui mai ncolo, Bunicul iei din casa familiei Williams,
se aez pe pervazul jos i i aprinse prima pip a acelei zile. O
zri pe Ethel, i zmbi i i fcu cu mna.
n cealalt parte, Minnie Ponti, mama lui Joey i a lui Johnny,
ncepu s bat un covor cu un b, scond praful din el i tuind
din aceast cauz.
Doamna Griffiths iei cu o lopat de cenu din buctrie i o
arunc ntr-o groap de pe drumul prfuit.
Ethel o ntreb:
Pot s v ajut cu ceva? A putea s trag o fug pn la Coop dac vrei.
Fcuse deja paturile i splase vasele dup micul dejun.
Bine, rspunse doamna Griffiths. O s-i fac o list ntr-un
minut.
511

Se rezem de perete, gfind. Era o femeie masiv i orice

trud o fcea s-i piard suflul.
Atenia lui Ethel fu atras de agitaia iscat n captul strzii.
Auzi glasuri mnioase, apoi auzi un ipt.
Ea i doamna Griffiths se uitar una la cealalt, apoi Ethel l
lu pe Lloyd n brae i se grbir s afle ce se ntmpl n
cealalt parte a toaletelor.
Primul lucru pe care Ethel l vzu fu un mic grup de femei
ngrmdite n jurul doamnei Pritchard, care se tnguia de
mama focului. Celelalte femei ncercau s o calmeze. ns ea nu
era singura care plngea. Ciot Pugh, un fost miner care i
pierduse un picior la o surpare de galerie, sttea n mijlocul
drumului, de parc tocmai ar fi fost dobort la pmnt, cu cte
doi vecini ntr-o parte i-n cealalt. Peste drum, doamna John
Jones Prvlie sttea n prag i hohotea, innd n mn o foaie
de hrtie.
Ethel l vzu pe Geraint, biatul de la pot, alb la fa i pe
punctul de a izbucni n lacrimi, traversnd i ciocnind la alt
u.
Doamna Griffiths zise:
Telegrame de la Ministerul de Rzboi o, Doamne ferete!
Btlia de pe Somme, ncuviin Ethel. Amicii din Aberowen
sunt implicai acolo.
nseamn c Alun Pritchard a murit, la fel i Clive Pugh i
Profetul Jones era sergent, prinii lui erau att de mndri
Biata doamn Jones Prvlie Cellalt fiu i-a murit n
explozia din min.
O, Doamne, sper c Tommy al meu nu a pit nimic, se
rug doamna Griffiths, chiar dac soul ei era un ateu notoriu. O,
cru-l, Doamne, pe Tommy!
i pe Billy, rosti Ethel; apoi, optind n urechiua lui Lloyd,
adug: i pe tticul tu.
Geraint avea pe umr un sac de pnz. Ethel se ntreb cu
team cte telegrame mai erau n acesta. Biatul mergea n
zigzag de-a lungul strzii, un nger al morii cu apc de pota.
Pn trecu de toalete i ajunse n partea de sus a strzii, toat
lumea ieise la u. Femeile se opriser din ce fceau,
ateptnd. Prinii lui Ethel ieiser i ei Tata nu plecase nc la
munc. Stteau alturi de Bunicul, tcui i temtori.
512

Geraint se apropie apoi de doamna Llewellyn. Asta nsemna

c i fiul ei, Arthur, murise. I se spunea Pestriul, i aminti Ethel.
Bietul biat! Nu mai trebuia s-i fac griji n privina tenului
acum.
Doamna Llewellyn ntinse minile n fa, ncercnd parc s l
alunge pe Geraint.
Nu! strig ea. Nu, te rog!
El i ntinse o telegram.
Nu am ce face, doamn Llewellyn, rosti el.
Avea doar aptesprezece ani.
Are adresa dumneavoastr pe ea, vedei?
i totui, ea tot nu voia s ia plicul.
Nu! zise ea, ntorcndu-i spatele i ngropndu-i faa n
palme.
Biatul spuse cu glas tremurat:
V rog s o luai, insist el. Mai am o grmad de livrat. i
mai sunt i la oficiu, cu sutele! Este deja ora zece i nu tiu cum
o s le pot duce pe toate pn disear. V rog!
Vecina ei de vizavi, doamna Parry Price, interveni:
O iau eu pentru ea. Eu nu am biei.
V mulumesc mult, doamn Price, rosti Geraint, apoi trecu
mai departe.
Scoase o alt telegram din sac, se uit la adres i trecu pe
lng casa familiei Griffiths.
O, slav Domnului! exclam doamna Griffiths. Tommy al
meu este teafr, slav Domnului!
ncepu s plng de uurare. Ethel l trecu pe Lloyd pe cellalt
old i o cuprinse cu braul pe dup umeri.
Biatul se apropie apoi de Minnie Ponti. Ea nu ip, ns
lacrimile i i- roiau deja pe fa.
Care dintre ei? ntreb ea cu o voce spart. Joey sau
Johnny?
Nu tiu, doamn Ponti, rspunse Geraint. Trebuie s citii ce
scrie p-acolo.
Ea rupse plicul.
Nu vd! strig ea.
Se frec la ochi, ncercnd s-i tearg lacrimile, i citi din
nou.
Giuseppe! Joey al meu a murit. O, bietul meu bieel!
513

Doamna Ponti locuia aproape de captul strzii. Cu inima mai

s-i sar din piept, Ethel atept s vad dac Geraint trece i
pe la casa familiei Williams. Oare Billy era viu sau mort?
Biatul i ntoarse spatele doamnei Ponti, care nc plngea.
Se uit peste drum i i vzu pe Tata, pe Mama i pe Bunicul
holbndu-se la el, cu sufletul la gur. Se mai uit o dat n sac,
apoi i ridic privirea.
Asta a fost tot pentru Wellington Row, zise el.
Ethel fu ct pe ce s se prbueasc Billy era n via.
Se uit la prinii ei. Mama plngea. Bunicul ncerca s-i
aprind pipa, dar minile i tremurau.
Tata o intuia cu privirea. Nu-i putea citi expresia de pe fa.
Era limpede c l stpnea o anumit emoie, dar Ethel nu-i
putea da seama care era aceea.
Fcu un pas spre ea.
Nu era mult, dar pentru ea era suficient. Cu Lloyd n brae,
porni n fug spre Tata.
El i cuprinse pe amndoi n brae.
Billy triete, spuse el. i tu la fel.
O, Tat, rosti ea. mi pare att de ru c te-am dezamgit!
Las asta, spuse el. Las asta acum!
O btu uor pe spate, cum fcea cnd ea era mic i i julea
genunchii.
Gata, gata, zise el. E totul bine acum.
(III)
O slujb comun era un eveniment rar printre cretinii din
Aberowen, iar Ethel tia asta. Pentru galezi, diferenele
doctrinale nu erau niciodat minore. Un grup refuza s
srbtoreasc Crciunul, motivnd c nu existau dovezi n Biblie
care s ateste c aceasta era data naterii lui Hristos. Altul
interzicea participarea la procesul electoral, deoarece Apostolul
Paul zisese: Cetatea noastr este n ceruri. Niciunii dintre ei nu
doreau s se roage alturi de oameni care nu erau de acord cu
vederile lor.
Totui, dup Miercurea Telegramelor, asemenea diferene
ncetar s mai fie importante, chiar dac pentru scurt timp.
514

Rectorul din Aberowen, pastorul Thomas Ellis-Thomas,

propuse o slujb comun de pomenire a celor czui. Dup ce
fuseser livrate toate telegramele, numrul morilor se ridica la
211 i, cum btlia continua, n fiecare zi mai soseau cteva
anunuri triste. Nu era strad n ora care s nu fi pierdut pe
cineva, iar n irurile nghesuite de cocioabe ale minerilor se
ineau priveghiuri la tot pasul.
Metoditii, baptitii i catolicii acceptaser propunerea
rectorului anglican. Grupurile mai mici poate c ar fi preferat s
se in deoparte: Baptitii ntregii Evanghelii, Martorii lui Iehova,
Evanghelitii celei de-a Doua Veniri i Capela Bethesda. Ethel
vzu cum tatl ei se lupta cu aceast idee. ns nimeni nu voia
s rmn pe dinafar la ceea ce promitea s fie cel mai mare
serviciu religios din istoria oraului, aa c n cele din urm
participar cu toii. n Aberowen nu exista nicio sinagog, ns
tnrul Jonathan Goldman se numra printre mori, aa c cei
civa evrei practicani din ora hotrr s participe i ei, chiar
dac religia lor nu avea s primeasc nicio concesie.
Slujba fu inut duminic dup-amiaz, la ora dou i
jumtate, ntr-un parc municipal cunoscut drept Rec, varianta
scurt de la Terenul de Recreaie. Consiliul local ridic o
platform temporar pentru cler. Era o zi frumoas i nsorit i
la slujb venir trei mii de oameni.
Ethel scrut mulimea: era acolo i Perceval Jones, cu jobenul
pe cap. Pe lng faptul c era primar al oraului, acum mai era
i membru n Camera Comunelor. Era i comandantul de onoare
al Amicilor din Aberowen i se ocupase chiar el de recrutri. Mai
erau civa directori de la Celtic Minerals cu Perceval Jones de
parc ei ar fi avut ceva de-a face cu eroismul celor czui, se
gndi Ethel cu amrciune. Veni i Maldwyn Plecat la Merthyr
Morgan mpreun cu soia sa, ns ei mcar aveau ce cuta
acolo, se gndi ea, cci fiul lor Roland murise n btlie.
i atunci l vzu pe Fitz.
La nceput nu l recunoscu. O vzu pe prinesa Bea, ntr-o
rochie neagr i cu plrie neagr pe cap, urmat de o doic ce
l ducea pe tnrul viconte de Aberowen, un biat de-o seam
cu Lloyd. Alturi de Bea se afla un brbat n crje, cu piciorul
stng n ghips i cu un bandaj peste o jumtate de cap, care i
acoperea ochiul stng. Dup ceva vreme, Ethel realiz c acela
este Fitz i scp un strigt de uimire.
515

 Ce s-a ntmplat? o ntreb mama ei.

Uit-te la conte!
El este? O, Doamne, bietul om!
Ethel se uit consternat la el. Nu mai era ndrgostit de Fitz
fusese mult prea crud cu ea dar nu putea fi indiferent.
Srutase faa de sub acel bandaj i mngiase trupul lung i
puternic, schilodit att de teribil. Fiind un om vanitos cea mai
mrunt dintre slbiciunile sale , Ethel tia c sufer mai mult
cnd se vede astfel n oglind dect din cauza rnilor.
M mir c nu a rmas acas, rosti Mama. Lumea ar fi
neles.
Ethel cltin din cap.
E prea mndru, spuse ea. i-a condus oamenii la moarte.
Trebuia s vin.
l cunoti bine, zise Mama, cu o privire care o fcu pe Ethel
s se ntrebe dac nu cumva bnuia adevrul. Dar cred c vrea
ca oamenii s vad c i clasa de sus a avut de suferit.
Ethel ncuviin. Mama avea dreptate. Fitz era arogant i cu
nasul pe sus, dar n mod paradoxal tnjea s fie respectat de
oamenii de rnd.
Dai Haleal, fiul mcelarului, veni la ele.
M bucur s te vd din nou n Aberowen, i spuse el lui
Ethel.
Era un brbat mrunt, ntr-un costum ngrijit.
Ce mai faci, Dai? l ntreb ea.
Sunt bine, mulumesc. Mine apare noul film cu Charlie
Chaplin. i place Chaplin?
Nu prea am timp s merg la filme.
Ce-ar fi s-i lai bieelul cu mama ta mine sear i s vii
cu mine?
Dai i bgase mna pe sub fust lui Ethel la Cinema Palace, n
Cardiff. Asta se ntmplase cu cinci ani n urm, dar ea i ddu
seama din privirea lui c nu uitase.
Nu, mulumesc, Dai, spuse ea ferm.
El nu era dispus s se dea btut att de uor.
E adevrat c acum lucrez n min, dar o s preiau prvlia
tatei dup ce se retrage.
O s te descurci foarte bine, sunt convins.
Unii brbai nici nu s-ar uita la o fat cu un copil, insist el.
Eu nu-s ca ei.
516

Ceea ce spusese suna uor condescendent, dar Ethel hotr

s nu pun la suflet.
La revedere, Dai. A fost foarte drgu din partea ta s m
invii.
El surse cu mhnire.
Ai rmas cea mai frumoas fat pe care am cunoscut-o
vreodat.
Duse mna la basc i plec. Mama rosti indignat:
El ce are? Ai nevoie de un so, iar el e o partid bun!
Ce avea? Era puin cam scund, dar compensa prin farmec.
Avea n fa un viitor luminos i era dispus s creasc copilul
unui alt brbat. Ethel se ntreb de ce fusese att de convins
c nu vrea s mearg la film cu el. Oare nc mai credea, n
adncul sufletului, c era prea bun pentru Aberowen?
n fa se afla un rnd de scaune, pentru elit. Fitz i Bea se
aezar lng Perceval Jones i Maldwyn Morgan i slujba
ncepu.
Ethel credea vag n religia cretin. Presupunea c exist un
Dumnezeu, ns bnuia c El era mai rezonabil dect i-l
nchipuia tatl ei. Nenelegerile ptimae pe care Tata le avea
cu biserica de stat ajunseser pn la Ethel doar ca o uoar
antipatie fa de statui, tmie i latin. La Londra se mai ducea
ocazional la Biserica Evanghelic a Golgotei, duminica
dimineaa, ndeosebi pentru c pastorul de acolo era un socialist
pasionat care ngduia ca lcaul lui de cult s fie folosit pentru
clinica lui Maud i pentru edinele Partidului Laburist.
Nu era nicio org la Rec, desigur, aa c puritanii nu trebuiau
s-i nbue aversiunea fa de folosirea instrumentelor
muzicale. Ethel tia de la Tata c existaser nenelegeri cu
privire la cel care ar fi trebuit s dirijeze corul un rol care, n
acest ora, era mai important dect rostirea predicii. n cele din
urm, Corul Vocal al Brbailor din Aberowen fu adus n fa i
dirijorul su, care nu inea de nicio biseric anume, fu desemnat
responsabil cu muzica.
ncepur cu o bucat din Hndel, El va pate turma Sa ca un
pstor, un imn popular cu poriuni complexe, pe care enoriaii le
interpretar fr greeal. Cnd sute de voci de tenor se
nlar deasupra parcului la versul Pe miei i va purta la snul
Su, Ethel i ddu seama ct de mult i lipsise aceast muzic
ncnttoare ct fusese la Londra.
517

Preotul catolic recit Psalmul 129, De Profundis, n latin. Dei

l strig din toate puterile, cei aflai la marginea mulimii abia
dac l puteau auzi. Rectorul anglican citi Scurta Rugciune de
nmormntare a Morilor din Cartea de Rugciuni Comune. Dilys
Jones, un tnr metodist, cnt Iubire Dumnezeiasc, mai
presus de toate iubirile, un imn compus de Charles Wesley.
Pastorul baptist citi de la versetul 20 pn la sfritul capitolului
15 din Epistola ntia ctre Corinteni.
Grupurile independente trebuiau reprezentate de un
predicator, i cel ales fu Tata.
El ncepu prin a citi un singur verset din capitolul 8 al Epistolei
ctre Romani: Iar dac Duhul Celui ce a nviat pe Iisus din mori
locuiete n voi, Cel ce a nviat pe Hristos Iisus din mori va face
vii i trupurile voastre cele muritoare, prin Duhul Su care
locuiete n voi. Glasul puternic al Tatei rsuna n tot parcul.
Ethel era mndr de el. Prin aceast onoare, i se recunotea
statutul de stlp al comunitii, de lider spiritual i politic. Mai
arta i elegant pe deasupra: Mama i cumprase o cravat
nou, din mtase neagr, de la magazinul universal Gwyn Evans
din Merthyr.
El ncepu s vorbeasc despre nviere i despre viaa de apoi,
iar Ethel i pierdu concentrarea: mai auzise toate astea nainte.
Bnuia c exist via i dup moarte, dar nu era sigur, i
oricum avea s afle la un moment dat pe pielea ei.
Cnd mulimea ncepu s se foiasc, i ddu seama c Tata
se ndeprtase de la temele obinuite. l auzi spunnd:
Cnd ara asta a decis s mearg la rzboi, sper c fiecare
parlamentar i-a consultat contiina, n mod sincer i umil,
cernd ndrumarea Domnului. Dar cine i-a dus pe acei oameni n
parlament?
Aha, deci trece la politic, se gndi Ethel. Bravo, tat! Asta
o s-i tearg rectorului expresia ncrezut de pe fa.
Toi brbaii din aceast ar sunt api, n principiu, de
stagiu militar, ns nu toi brbaii au dreptul s ia parte la
decizia de a declana un rzboi.
Se auzir strigte de susinere din mulime.
Regulile francizei exclud mai bine de jumtate dintre
brbaii acestei ri!
Ethel rosti cu glas tare:
i toate femeile!
518

Mama zise:
Sstt! Tatl tu predic acum, nu tu.
Peste dou sute de brbai din Aberowen au fost ucii n
prima zi din iulie pe malurile rului Somme. Mi s-a spus c
pierderile armatei britanice se ridic la peste cincizeci de mii!
Mulimea scoase un oftat de groaz. Foarte puin lume tia
aceast cifr. Tata o aflase de la Ethel, iar Maud o aflase de la
prietenii ei din Ministerul de Rzboi.
Cincizeci de mii, dintre care douzeci de mii sunt mori,
continu Tata. i btlia este n plin desfurare. Zi de zi, ali
tineri sunt masacrai.
Se auzir sunete dezaprobatoare din public, ns acestea fur
acoperite de strigtele de aprobare. Tata i ridic mna, cernd
s se fac linite.
Nu dau vina pe nimeni. Vreau s spun doar att: un
asemenea mcel nu poate fi justificat ct vreme oamenii nu au
dreptul s participe la decizia de a porni un rzboi.
Rectorul fcu un pas n fa, ncercnd s l ntrerup pe Tata,
iar Perceval Jones ncerc fr succes s urce pe platform.
ns Tata aproape c isprvise.
Dac ni se va mai cere vreodat s mergem la rzboi, asta
nu se va mai putea face fr consimmntul ntregului popor.
i al femeilor, nu doar al brbailor! strig Ethel, ns glasul
i fu acoperit de uralele de susinere ale minerilor.
Civa oameni ajunseser acum n faa Tatei, mustrndu-l,
ns glasul lui se auzea peste toat larma din jur.
Niciodat nu vom mai purta un rzboi la comanda unei
minoriti! strig el. Niciodat! Niciodat! Niciodat!
Se aez i uralele duduir ca un tunet.

Capitolul 19
Iulie octombrie 1916

519

(I)
Kovel era un nod de cale ferat n acea parte a Rusiei care
aparinuse cndva Poloniei, n apropierea graniei cu AustroUngaria. Armata rus se adun la douzeci de mile la est de
ora, pe malurile Rului Stokhod. inutul era mltinos, sute de
kilometri ptrai de smrcuri strbtute de poteci. Grigori gsi o
poriune de teren mai uscat i ordon plutonului s aeze
tabra. Nu aveau corturi: maiorul Azov le vnduse pe toate, cu
trei luni n urm, unei fabrici de croitorie de dam din Pinsk. Le
zisese c soldaii nu au nevoie de corturi vara i c oricum
aveau s moar cu toii pn la iarn.
Grigori era nc n via, ca prin minune. Era sergent, iar
prietenul su Isaak era caporal. Puinii oameni rmai din leatul
1914 erau acum OP, ofieri promovai. Batalionul lui Grigori
fusese decimat, transferat, ntrit i decimat din nou. Fuseser
trimii oriunde, numai acas nu.
Grigori omorse muli oameni n ultimii doi ani, cu puca, cu
baioneta sau cu grenada, majoritatea fiind destul de aproape
ct s i vad murind. Unii dintre camarazii si aveau comaruri
din cauza asta, mai ales cei educai, ns nu i Grigori. El se
nscuse n brutalitatea de la ar i supravieuise ca orfan pe
strzile Sankt Petersburgului: violena nu i provoca vise urte.
Fusese ns ocat de prostia, de nepsarea i de corupia
ofierilor. De cnd tria i lupta alturi de clasa conductoare,
devenise revoluionar. Intrase n rndurile bolevicilor, la fel ca
Isaak.
Trebuia s rmn n via, altfel nu putea s aib grij de
Katerina.
i scria regulat, primind la rndul lui scrisori sporadice,
redactate ngrijit, dar cu multe greeli i tieturi. Le pstrase pe
toate, legate ntr-un mnunchi din sacul su de voiaj, i dup ce
trecea o vreme fr s primeasc vreo scrisoare, le recitea pe
cele vechi.
n prima, ea i spusese c nscuse un biat, Vladimir, acum n
vrst de optsprezece luni fiul lui Lev. Grigori i dorea nespus
s l vad. i amintea clar de fratele su pe cnd era bebelu.
Oare Vladimir avea zmbetul afectuos al lui Lev? se ntreb el.
Probabil c i dduser dinii pn acum, mergea i rostea
520

primele sale cuvinte. Grigori voia ca bebeluul s nvee s-i zic

unchiul Grishka.
Se gndea adeseori la noaptea n care Katerina venise n
patul lui. Cnd visa cu ochii deschii, schimba uneori cursul
evenimentelor, astfel nct, n loc s o dea afar, o lua n brae,
i sruta gura generoas i fcea dragoste cu ea. ns n viaa
real tia deja c ea i druise inima fratelui su.
Grigori nu primise nicio veste de la Lev, care era plecat de
mai bine de doi ani. Se temea c pise ceva ru n America.
Slbiciunile lui Lev l bgau adesea n belele, dei prea s
reueasc mereu s scape cumva din necaz. Problema venea
din felul n care fusese crescut, trind de pe o zi pe alta, fr o
disciplin corespunztoare i doar cu Grigori pe post de printe.
Grigori i dorea s fi fcut o treab mai bun, dar pe-atunci nu
era nici el dect un biat netiutor.
Drept urmare, Katerina nu avea pe nimeni care s aib grij
de ea i de copilul ei, cu excepia lui Grigori. El era hotrt s
rmn n via, n ciuda ineficienei i haosului care domneau
n snul armatei ruse, pentru a se putea ntoarce la un moment
dat acas, la Katerina i la Vladimir.
Comandantul din aceast regiune era generalul Brusilov, un
soldat de meserie spre deosebire de muli ali generali, care
erau nobili de la curte. Sub comanda lui Brusilov, ruii
ctigaser teren n iunie, fcndu-i pe austrieci s se retrag n
dezordine. Grigori i oamenii lui luptaser cu ndrjire cnd
ordinele ncepuser s aib sens. Altfel, i consacrau toat
energia n a se ine departe de focul inamic. Grigori ajunsese s
se priceap la asta, ctignd astfel loialitatea plutonului su.
n iulie, naintarea ruilor ncetini din cauza lipsei proviziilor,
aa cum se ntmpla ntotdeauna. ns acum sosise Armata de
Gard, ca ntriri. Garda reprezenta un grup de elit, format din
cei mai nali i mai bine pregtii soldai rui. Spre deosebire de
restul armatei, acetia purtau uniforme elegante verde-nchis
cu fir aurit i bocanci noi. ns aveau un comandant neisprvit,
pe generalul Bezobrazov, un alt nobil de la curte. Grigori simea
c Bezobrazov nu avea s ocupe Kovelul, indiferent ct de
pricepui erau soldaii lui.
Maiorul Azov fu cel care aduse ordinele n zori. Era un om nalt
i masiv, purtnd o uniform strmt i, ca de obicei, ochii si
erau roii la acea or a dimineii. Locotenentul Kirillov era cu el.
521

Locotenentul i convoc pe sergeni i Azov le zise s treac

vadul rului i s urmeze crrile din mlatin, ndreptndu-se
spre vest. Austriecii se stabiliser n mlatin, dei nu fcuser
tranee: terenul era prea moale pentru tranee.
Grigori intuia deja dezastrul care era pe cale s se produc.
Austriecii aveau s i atepte la adpost, din poziii pe care i le
putuser alege cu grij. Trupele ruseti aveau s fie concentrate
pe poteci, neputndu-se deplasa prea repede prin terenul
mocirlos urmau s fie masacrai.
Pe deasupra, mai duceau i lips de gloane. Grigori zise:
Excelena Voastr, avem nevoie de muniie.
Azov se mica foarte repede pentru un om gras. Fr niciun
avertisment, l pocni pe Grigori n gur. Grigori simi o durere
arztoare n buze i czu pe spate.
Poate c aa o s taci o vreme, rosti Azov. Vei primi
muniie atunci cnd ofierii votri vor spune c avei nevoie de
ea.
Se ntoarse spre ceilali i spuse:
Aezai-v n formaie i avansai cnd auzii semnalul.
Grigori se ridic n picioare, simind gustul sngelui.
Atingndu-i faa cu grij, descoperi c i pierduse un dinte din
fa. Se blestem pentru neglijena sa. ntr-un moment de
neatenie, se apropiase prea mult de un ofier. Ar fi trebuit s
tie asta foarte bine: superiorii reacionau la cea mai mic
provocare. Norocul lui fusese c Azov nu avea puca la el, altfel
l-ar fi lovit n fa cu patul ei.
i convoc plutonul i ordon oamenii ntr-o linie neregulat.
Avea de gnd s zboveasc i s-i lase pe alii s o ia nainte,
ns, spre dezamgirea lui, Azov i trimise compania la
naintare, iar plutonul lui Grigori era printre cele mai avansate.
Trebuia s se gndeasc la o alt soluie.
Intr n ru, iar cei 35 de soldai din plutonul su l urmar.
Apa era rece, dar vremea era nsorit i cald, aa c oamenilor
nu le psa prea mult c se ud. Grigori se mica ncet, iar
oamenii si i urmau exemplul, rmnnd n spatele lui i
ateptnd s vad ce avea s fac.
Stokhodul era lat, dar nu adnc, astfel c ajunser pe cellalt
mal fr s se ude deasupra coapselor. Fuseser deja depii
de oamenii mai energici, observ Grigori cu satisfacie.
522

Odat ajuni pe crarea ngust din mlatin, oamenii din

plutonul lui Grigori fur nevoii s mearg n acelai ritm cu
ceilali, astfel c nu mai puteau s rmn n urm, aa cum
plnuise Grigori. ncepu s-i fac griji. Nu voia ca oamenii lui s
fac parte din aceast mulime asupra creia austriecii aveau s
deschid focul.
Dup ce merser cam o mil, crarea se ngust din nou i
ritmul ncetini pe msur ce soldaii se strngeau ntr-un singur
rnd. Grigori vzu o oportunitate. Ca i cum ar fi fost nerbdtor
din cauza ntrzierii, prsi poteca i intr n apa mocirloas.
Oamenii si l urmar de ndat. Plutonul din spate le lu locul i
acoperi gaura format n rnd.
Apa i ajungea pn la piept lui Grigori, iar noroiul era lipicios.
Se nainta foarte ncet prin mlatin i aa cum anticipase
Grigori plutonul su rmase n urm.
Locotenentul Kirillov i observ i strig mnios:
Hei, voi de-acolo! Trecei napoi pe potec!
Grigori rspunse:
Da, Excelen.
ns i duse oamenii ceva mai departe, prnd s caute un
teren mai solid. Locotenentul njur i se ddu btut.
Grigori verifica terenul din fa la fel de atent ca oricare dintre
ofieri, dei din alte motive. Ei cutau armata austriac; el cuta
un loc n care s se ascund.
Continu s nainteze, n timp ce lsa sute de soldai s l
depeasc. Cei din Gard sunt att de mndri de sine, se
gndi el, n-au dect s lupte ei.
Pe la mijlocul dimineii, auzi primele mpucturi n deprtare.
Avangarda intrase n lupt cu inamicul. Era momentul s caute
adpost.
Grigori ajunse la o movili, unde pmntul era mai uscat.
Restul companiei maiorului Azov ieise acum din raza lor
vizual, fiind mult n fa. Grigori strig de pe movili:
Adpostii-v! Poziie inamic n fa i la stnga!
Nu era nicio poziie inamic, iar oamenii si tiau asta, ns se
trntir la pmnt, n spatele tufelor i al copacilor, ndreptndui putile spre locul indicat. Grigori trase un cartu de prob ntrun plc de vegetaie aflat la cinci sute de metri deprtare,
pentru a se asigura c nu alesese un loc n care chiar s se afle
austrieci; ns focul rmase fr rspuns.
523

Erau n siguran ct vreme rmneau aici, se gndi Grigori

cu satisfacie. Odat cu trecerea timpului, se putea ntmpla
doar unul din dou lucruri. Cel mai probabil, peste cteva ore
soldaii rui aveau s se ntoarc de-a valma prin mlatin,
trndu-i dup ei pe rnii, fugrii de inamici iar n acest caz
plutonul lui Grigori avea s se alture retragerii. Cealalt
variant era ca, spre sear, Grigori s ajung la concluzia c
ruii ctigaser btlia i s-i duc grupul mai n fa, pentru a
participa la srbtorirea victoriei.
ntre timp, nu trebuia dect s-i oblige oamenii s pstreze
aparena unei lupte cu o poziie austriac. Era plictisitor s stai
ntins la pmnt ore n ir, scrutnd terenul din fa de parc ai
fi cutat trupele inamice. Soldaii aveau tendina de a ncepe s
mnnce i s bea, s fumeze, s joace cri sau s trag un pui
de somn, ceea ce spulbera iluzia.
ns nainte de a apuca s se fac comozi, locotenentul
Kirillov apru la vreo dou sute de metri n dreapta lui Grigori,
de cealalt parte a unei bli. Grigori gemu: asta i putea strica
tot planul.
Ce facei acolo, soldai? rcni Kirillov.
Capul jos, Excelen! strig Grigori drept rspuns.
Isaak trase un foc n aer, iar Grigori se trnti la pmnt.
Kirillov l imit, apoi se retrase pe unde venise.
Isaak chicoti.
Funcioneaz de fiecare dat.
Grigori nu era la fel de sigur. Kirillov pruse iritat, nu
mulumit, ca i cum ar fi tiut c este pclit, dar nu putea
decide ce s fac n aceast privin.
Grigori ascult bubuiturile, hrmlaia i mugetul btliei din
faa lor. Estim c se aflau cam la o mil de locul n care se
desfura lupta i c momentan era static.
Soarele urc mai sus pe cer i i usc hainele ude. Simi c i
este foame, aa c ncepu s ronie dintr-un biscuit uscat din
cutia de tabl, evitnd locul dureros din care Azov i zburase
dintele.
Dup ce se mai risipi ceaa, vzu avioane germane zburnd la
joas nlime, la vreo mil mai n fa. Judecnd dup sunetul
care le nsoea, acestea mitraliau trupele de la sol. Soldaii din
Gard, nghesuii pe poteci nguste sau mpotmolii n noroi,
524

reprezentau nite inte extrem de uoare. Grigori se bucur nc

o dat c se asigurase ca el i oamenii si s nu se afle acolo.
Pe la jumtatea dup-amiezii, sunetul btliei pru s se
apropie. Ruii erau mpini napoi. Se pregti s le ordone
oamenilor si s se alture trupelor ce se retrgeau dar nc
nu sosise momentul. Nu voia s dea de bnuit. Era aproape la
fel de important s se retrag ncet cum fusese i s avanseze
ncet.
Zri civa oameni n dreapta i-n stnga ntorcndu-se spre
ru prin mlatin, unii dintre ei rnii. ncepuse retragerea, dar
armata nu era nc n plin derut.
Auzi apoi un nechezat de undeva din apropiere. Asta nsemna
c un ofier era prin preajm. Grigori ncepu imediat s trag n
austriecii imaginari. Oamenii si i urmar exemplul i se porni
un rpit de foc rzle. Apoi privi n jur i l vzu pe maiorul
Azov, clare pe un cal mare i cenuiu de vntoare, gonind prin
mocirl. Azov trgea ntr-un grup de soldai care se retrgeau,
ordonndu-le s se ntoarc pe cmpul de btlie. Acetia se
certaser cu el pn cnd Azov i scosese pistolul, un revolver
Nagant exact ca al lui Lev, se gndi Grigori ntr-o doar i l
aintise asupra lor, moment n care ei se ntorseser i porniser
fr tragere de inim pe drumul pe care veniser.
Azov i puse din nou arma n toc i se ndrept spre poziia lui
Grigori.
Ce facei aici, netoilor? ntreb el.
Grigori rmase ntins la pmnt, dar se rostogoli i i
rencrc puca cu ultimele cinci cartue, prefcndu-se c se
grbete.
Poziie inamic n plcul de copaci din faa noastr,
Excelena Voastr, spuse el. Mai bine desclecai, domnule,
altfel au s v vad.
Azov rmase pe cal.
i ce facei acum, v ascundei de ei?
Excelena Sa locotenentul Kirillov ne-a zis s i eliminm.
Am trimis o patrul s i atace din flanc, n timp ce noi asigurm
foc de acoperire.
Azov nu era prea uor de dus de nas.
Nu par s trag n voi.
I-am ncolit.
El cltin din cap.
525

 S-au retras asta dac au fost acolo de la bun nceput.

Nu cred, nlimea Voastr. Acum cteva clipe nc trgeau
n noi.
Nu-i nimeni acolo. Azov ridic tonul: Oprii focul! Soldai,
oprii focul!
Plutonul lui Grigori ncet focul i oamenii se uitar la maior.
La semnalul meu, atacai! rosti el.
i scoase pistolul. Grigori nu prea mai tia ce s fac. Era clar
c btlia se transformase n dezastrul pe care l preconizase el.
Dup ce o evitase toat ziua, nu voia s rite vieile oamenilor
si tocmai atunci, cnd era evident c lupta se ncheiase. ns
era periculos s intre ntr-un conflict fi cu ofierii.
n acel moment, un grup de soldai se npusti prin plcul de
vegetaie din locul n care Grigori pretinsese c se afl poziia
inamic. Grigori i privi surprins. Totui, nu erau austrieci, i
ddu el seama de ndat ce le zri uniformele; erau rui n
retragere.
ns Azov nu se rzgndi.
Oamenii ia sunt nite dezertori lai! zbier el. Atacai-i!
Apoi trase cu pistolul n ruii care se apropiau.
Oamenii din pluton erau bulversai. Ofierii ameninau adesea
c-i vor mpuca pe soldaii ce nu preau s vrea s intre n toiul
luptei, ns oamenii lui Grigori nu mai primiser ordin niciodat
s i atace camarazii. Se uitar la el, ateptndu-i ndrumarea.
Azov i ainti pistolul asupra lui Grigori.
Atacai! zbier el. mpucai-i pe trdtorii ia!
Grigori lu o decizie.
Soldai! strig el.
Se ridic n picioare. ntorcndu-le spatele ruilor care se
apropiau, privi n dreapta i-n stnga i i ridic puca.
Ai auzit ce-a spus domnul maior!
i roti puca, ca i cum ar fi vrut s se ntoarc, apoi o ainti
asupra lui Azov.
Dac tot trebuia s-i mpute pe cei din tabra lui, mai
degrab ar fi omort un ofier dect un soldat.
Azov se holb la el nmrmurit i, n clipa urmtoare, Grigori
aps pe trgaci.
Primul foc nimeri calul lui Azov, care se cltin pe picioare.
Asta i salv viaa lui Grigori, cci Azov reui s trag i el, ns
526

micarea brusc a calului schimb direcia glonului. n mod

mecanic, Grigori acion pivotul putii i trase din nou.
Rat al doilea foc. Grigori njur. Acum era ntr-un pericol real;
ns la fel s-ar fi putut spune i despre maior.
Azov se chinuia s-i struneasc armsarul i de aceea nu
putea s inteasc. Grigori i urmri micrile smucite cu ctarea
putii, trase a treia oar i l nimeri pe Azov n piept. l vzu pe
maior alunecnd ncet de pe cal. Simi o satisfacie sumbr cnd
trupul mthlos se prbui ntr-o bltoac de noroi.
Calul mai fcu nesigur civa pai, apoi se aez deodat pe
picioarele din spate, ca un cine.
Grigori se duse la Azov. Maiorul zcea ntins pe spate n noroi,
cu privirea n sus, nemicat dar nc n via, cu sngele
curgndu-i din partea dreapt a pieptului. Grigori se uit n jur.
Soldaii care se retrgeau erau nc prea departe ca s vad clar
ce se petrece. Avea ncredere n oamenii lui: le salvase vieile n
mai multe rnduri. Lipi eava putii de fruntea lui Azov.
Asta-i pentru toi ruii de isprav pe care i-ai omort, cine
ticlos ce eti, rosti el.
Apoi se schimonosi, rnjindu-i dinii.
i pentru dintele meu, adug el, apoi aps pe trgaci.
Maiorul ncremeni i ncet s mai respire. Grigori se uit la
oamenii si.
Din pcate, domnul maior a fost ucis de focul inamic, zise
el. Retragerea!
Acetia izbucnir n urale i o rupser la fug. Grigori se duse
la cal. Acesta ncerc s se ridice, dar Grigori vzu c are un
picior rupt. Lipi eava putii de urechea animalului i trase
ultimul cartu. Calul czu ntr-o parte i rmase nemicat.
Grigori simi mai mult mil pentru cal dect pentru maiorul
Azov.
O lu apoi la fug dup oamenii si.
(II)
Dup ce Ofensiva Brusilov se opri, Grigori fu trimis n capital,
numit acum Petrograd, pentru c Sankt Petersburg suna prea
german. Se prea c este nevoie de trupe clite n lupt care s
apere familia arului i pe minitrii si de mnia cetenilor.
527

Rmiele batalionului fuzionar cu forele de elit ale

Regimentului I de Mitraliori, iar Grigori se mut n cazarma
acestora din Sampsoniyevsky Prospekt, n cartierul Vyborg, o
zon muncitoreasc de fabrici i mahalale. Regimentul I de
Mitraliori primea mncare i cazare de calitate, n ncercarea de
a-i ine suficient de mulumii ct s apere detestatul regim.
Se bucura c se ntorsese acas, dei gndul de a o vedea pe
Katerina l nelinitea. i dorea nespus s o priveasc, s-i aud
vocea i s-i in copilul n brae, pe nepoelul su. ns patima
pe care o simea pentru ea era cea care l nelinitea. Dei era
soia lui, asta era doar o formalitate. n realitate, ea l alesese pe
Lev, iar copilul ei era al lui Lev. Grigori nu avea niciun drept s o
iubeasc.
i trecu prin minte nici s nu-i spun c se ntorsese. ntr-un
ora cu peste dou milioane de locuitori, erau anse mari s nu
se ntlneasc din ntmplare. ns gndul acesta i se prea
mult prea greu de suportat.
n prima zi de dup ntoarcere nu avu voie s plece din
cazarm. Se simea frustrat fiindc nu putea s mearg la
Katerina. ns n seara aceea, el i Isaak luar legtura cu ceilali
bolevici din cazarm. Grigori accept s fondeze un grup de
discuii.
A doua zi diminea, plutonul su fu integrat ntr-un escadron
desemnat s pzeasc locuina prinului Andrei, fostul su
stpn, n timpul unui banchet. Prinul locuia ntr-un palat roz cu
galben de pe Cheiul Englez, cu vedere spre fluviul Neva. La
amiaz, soldaii se niruir pe trepte. Nori joi de ploaie
ntunecau oraul, ns lumina rzbtea de la ferestrele tuturor
caselor. n spatele geamurilor, ncadrate de draperii din catifea
ca la o pies de teatru, lachei i cameriste n uniforme curate
alergau de colo colo, ducnd sticle cu vin, platouri cu delicatese
i tvi de argint pline cu fructe. n sal se afla o mic orchestr
i rzbteau afar acordurile unei simfonii. Mainile mari i
lucioase ncepur s opreasc la baza treptelor, iar lacheii se
grbir s deschid portierele; invitaii ieir din maini, brbaii
n redingote negre i purtnd jobenuri, femeile nfurate n
blnuri. O mic mulime se adun pe cellalt trotuar, privindu-i.
Era o scen familiar, dar exista o diferen. De fiecare dat
cnd cineva cobora din main, mulimea huiduia i l lua n
derdere. Pe vremuri, poliia ar fi mprtiat mulimea cu
528

bastoanele n doar cteva minute. Acum nu mai era poliie, iar

invitaii urcau treptele ct de repede puteau, ncadrai de cele
dou rnduri de soldai, furindu-se imediat pe ua cea mare;
era limpede c nu-i doreau s rmn prea mult la vedere.
Grigori considera c trectorii aveau tot dreptul s ia n
batjocur nobilimea care purtase rzboiul ntr-un mod de-a
dreptul catastrofal. Dac izbucnea scandalul, ar fi luat mai
degrab partea mulimii. n niciun caz nu avea de gnd s trag
n ei i bnuia c o mare parte dintre soldai gndeau la fel.
Cum puteau nobilii s dea petreceri luxoase ntr-un asemenea
moment? Jumtate din Rusia era nfometat i chiar i soldaii
de pe front aveau raii reduse. Oamenii ca Andrei meritau s fie
omori n patul lor. Dac l vd, se gndi Grigori, va trebui s
m abin s nu l mpuc ca pe maiorul Azov.
Alaiul de maini se derul pn la capt fr incidente, iar
mulimea se plictisi i se mprtie. Grigori i petrecu dupamiaza scrutnd cu atenie feele femeilor care treceau pe
acolo, spernd nerbdtor s o zreasc pe Katerina, n pofida
anselor infime. Cnd invitaii ncepur s plece, afar se lsase
ntunericul i se fcuse frig, aa c nimeni nu mai rmase pe
strad i nu mai avur parte de huiduieli.
Dup petrecere soldaii fur chemai la ua din spate, unde li
se mprir resturile pe care nu le mncaser servitorii: buci
de carne i de pete, legume reci, chifle pe jumtate mncate,
mere i pere. Mncarea fusese aruncat pe o mas improvizat
i era amestecat n mod neplcut buci de unc mnjite cu
pateu de pete, fructe n sos, pine cu scrum de trabuc, ns
avuseser parte de mncare mult mai proast n tranee i
trecuse mult timp de la micul dejun de terci i cod srat, aa c
nfulec totul cu poft.
Grigori nu vzu deloc chipul detestat al prinului Andrei
poate c era mai bine aa.
Dup ce se ntoarser n cazarm i i predar armele,
primir liber pentru restul serii. Grigori era ncntat: venise
prilejul mult visat de a o vizita pe Katerina. Se duse la ua din
spate a buctriei cazrmii i ceru nite pine i ceva carne, pe
care s i le duc: existau i avantaje cnd erai sergent. Apoi i
lustrui bocancii i plec.
Vyborg unde se afla cazarma era n nord-estul oraului, iar
Katerina locuia n partea opus, n cartierul Narva din sud-vest,
529

asta n cazul n care nc mai avea vechea lui camer de lng

Uzina Putilov.
Porni spre sud de-a lungul strzii Sampsoniyevsky Prospekt i
travers Podul Liteiny, intrnd n centrul oraului. O parte dintre
magazinele de lux erau nc deschise, cu vitrinele luminate
electric, ns multe erau nchise. n prvliile mrunte nu erau
prea multe de vnzare. n vitrina unei brutrii se afla o singur
prjitur i un semn pe care scria: Nu mai avem pine pn
mine.
Largul bulevard Nevsky Prospekt i aminti de momentele n
care mersese pe acolo cu mama lui, n acea zi fatidic din 1905,
cnd vzuse cum a fost mpucat de soldaii arului. ns el nu
avea de gnd s trag n femei i n copii. Dac arul ar fi
ncercat ceva de felul acesta acum, avea s provoace tulburri
de cu totul alt nivel.
Vzu vreo 10-12 tineri n haine negre i cu epci pe cap,
ducnd un portret al arului Nicolae n tinereea lui, cu prul
negru nc des, cu barba rocovan nc bogat. Unul dintre ei
strig: Triasc arul!, apoi se oprir cu toii, i scoaser
epcile i izbucnir n urale. Civa trectori i scoaser i ei
plriile.
Grigori mai ntlnise asemenea trupe i nainte. Erau
cunoscui sub numele de Sutele Negre i fceau parte din
Uniunea Poporului Rus, un grup de extrem dreapt care dorea
revenirea la epoca de aur, cnd arul era printele necontestat
al poporului su, iar n Rusia nu existau liberali, socialiti i
evrei. Ziarele lor erau finanate de guvern, iar pamfletele erau
tiprite n subsolul sediului central al poliiei, conform
informaiilor pe care le obinuser bolevicii de la sursele lor din
poliie.
Grigori trecu pe lng ei cu o expresie de dispre pe fa, ns
unul dintre ei l acost.
Hei, tu de colo! De ce nu-i scoi plria?
Grigori merse mai departe fr s rspund, ns un alt
membru al gtii l nfc de bra.
Ce-ai? Eti evreu cumva? l ntreb cel de-al doilea. D-i jos
basca!
Grigori i spuse cu voce joas:
Dac m mai atingi o dat, i smulg capul, nc slobod la
gur ce eti!
530

Omul se trase napoi, dup care i oferi lui Grigori un pamflet.

Citete asta, prietene, i zise el. i explic felul n care
evreii v trdeaz pe voi, soldaii.
Dispari din faa mea sau i bag n fund pamfletul la
stupid, ripost Grigori.
Omul se uit spre camarazii si cutnd sprijin, ns acetia
ncepuser s bat un brbat de vrst mijlocie, cu o cciul de
blan pe cap. Grigori plec mai departe.
Cnd trecu pe lng ua unei prvlii nchise, auzi un glas de
femeie:
Hei, biatu, rosti ea. Poi s mi-o tragi pentru o rubl!
Vorbele ei erau specifice unei prostituate, dar vocea l
surprinse: prea educat. Se uit n direcia din care se auzise
glasul. Avea o hain lung i, cnd se uit spre ea, femeia i-o
desfcu ostentativ pentru a-i arta c nu poart nimic pe
dedesubt, n ciuda frigului de afar. Avea vreo treizeci de ani,
snii mari i un pntece rotund.
Grigori se simi npdit de dorin. Nu se mai culcase cu o
femeie de ani buni. Prostituatele din tranee erau vulgare,
murdare i pline de boli, ns se putea vedea n braele acestei
femei.
Ea i ncheie haina.
Da sau ba?
Nu am bani la mine, i zise Grigori.
Ce-ai n geanta aia?
Fcu un semn spre sacul pe care l ducea Grigori.
De-ale gurii.
Te rezolv pentru o franzel, spuse femeia. Copiii mei mor
de foame.
Grigori se gndi la snii ei rotunzi.
Unde?
n odaia din spate a prvliei.
Mcar nu o s mai fiu nnebunit de dorin cnd m voi
ntlni cu Katerina, se gndi Grigori.
Bine.
Ea deschise ua, l bg nuntru, apoi o nchise i o zvor.
Traversar prvlia pustie, intrnd ntr-o alt camer. Grigori
vzu la lumina slab a felinarelor de pe strad c pe podea se
afl o saltea acoperit cu o ptur.
531

Femeia se ntoarse cu faa la el, desfcndu-i din nou haina.

El se holb la smocul de pr negru dintre picioarele ei, n timp
ce ea ntinse mna.
Te rog, mai nti pinea, sergent.
El scoase o franzel mare din sac i i-o ddu.
Revin imediat, zise ea.
Urc n fug nite scri i deschise o u. Grigori auzi o voce
de copil. Apoi un brbat tui sec i hrit. Cteva momente se
auzir zgomote nbuite i voci coborte. Apoi auzi ua din nou
i ea cobor scrile.
i scoase haina, se ntinse pe saltea i i desfcu picioarele.
Grigori se ntinse lng ea i o cuprinse n brae. Avea un chip
atrgtor i inteligent, dei foarte ncordat. Femeia i spuse:
Mm, eti att de puternic!
El i mngie pielea moale, simind cum i pierde orice urm
de dorin. Scena era prea nduiotoare: prvlia pustie, soul
bolnav, copiii flmnzi i cochetria fals a femeii.
Ea i descheie nasturii de la pantaloni i i apuc penisul flasc.
Vrei s i-o sug?
Nu.
Se ridic n capul oaselor i i ddu haina.
Pune-i asta pe tine.
Ea rosti cu glas nspimntat:
Nu pot s-i dau pinea napoi deja este mncat pe
jumtate.
El cltin din cap.
Ce ai pit? o ntreb.
Ea i puse haina la loc i se ncheie la nasturi.
Ai cumva igri?
El i ddu o igar i lu i el una.
Ea sufl fumul.
Am avut un magazin de nclminte calitate bun la
preuri rezonabile pentru clasa de mijloc. Soul meu este un om
de afaceri destoinic, aa c o duceam bine.
Tonul ei era amar.
ns, n afar de nobilime, nimeni din oraul sta nu a mai
cumprat pantofi noi n ultimii doi ani.
Nu putei face altceva?
Ba da. Ochii i scnteiar mnioi i adug: Nu am stat
degeaba, resemnndu-ne cu soarta asta. Soul meu a aflat c
532

poate furniza bocanci buni pentru soldai, la jumtate din preul

pltit de armat. Toate micile manufacturi care aprovizionau
magazinul erau disperate s primeasc comenzi. S-a dus la
Comisia pentru Industriile de Rzboi.
Ce-i asta?
Ai lipsit ceva vreme, nu-i aa, sergent? n ziua de azi, tot ce
mic pe aici este coordonat de comisii independente: guvernul
este prea incompetent ca s fac ceva. Comisia pentru
Industriile de Rzboi se ocup cu aprovizionarea armatei sau
cel puin se ocupa pe cnd Polivanov era ministru de rzboi.
i ce s-a ntmplat?
Am primit comanda, soul meu i-a investit toate
economiile n plata cizmarilor, apoi arul l-a concediat pe
Polivanov.
De ce?
Polivanov acceptase prezena unor reprezentani alei ai
muncitorilor n comisie, aa c arina a crezut c-i vreun
revoluionar. n orice caz, comanda a fost anulat, iar noi am dat
faliment.
Grigori cltin scrbit din cap.
i eu credeam c doar comandanii de pe front sunt
nebuni!
Am ncercat i alte lucruri. Soul meu era dispus s fac
orice, s lucreze ca osptar, vatman sau drumar, dar nu mai
fcea nimeni angajri; apoi, din cauza grijilor i a lipsei de
mncare, s-a mbolnvit.
Aa c acum faci asta.
Nu m pricep prea bine. ns unii brbai sunt cumsecade,
aa ca tine. Alii Se cutremur i i ntoarse privirea.
Grigori i termin igara i se ridic n picioare.
Bun rmas. Nu o s te ntreb cum te cheam.
Ea se ridic n picioare.
Familia mea este nc n via mulumit ie. Glasul i se
poticni cnd spuse: i nu trebuie s mai fac trotuarul pn
mine.
Se ridic pe vrfuri i l srut uor pe buze.
i mulumesc, sergent.
Grigori iei afar.
Se lsase frigul. Se grbi pe strzi pn n cartierul Narva. Pe
msur ce se ndeprta de soia negustorului, simea cum i
533

revine apetitul sexual i se gndi cu prere de ru la trupul ei

moale.
i ddu seama c i Katerina avea nevoile ei. Doi ani erau o
perioad prea lung ca s treac fr vreo idil, mai ales pentru
o femeie tnr ea avea doar 23 de ani. Nu prea avea motive
s i fie credincioas, nici lui, nici lui Lev. O femeie cu copil i-ar fi
speriat pe cei mai muli brbai, dar pe de alt parte era ct
se poate de ademenitoare sau cel puin aa era n urm cu doi
ani. Era posibil s nu fie singur n seara aceea. Ct de cumplit
ar fi fost!
Se ndrept spre casa lui, aflat lng calea ferat. Oare doar
i nchipuia sau strada chiar era mai prginit dect n urm
cu doi ani? Nimic nu prea s fi fost vopsit, reparat sau mcar
curat ntre timp. Observ o coad n faa brutriei de la col,
dei magazinul era nchis.
nc mai avea cheia de la cas, aa c descuie i intr.
Urc treptele cu o strngere de inim. Nu voia s o gseasc
cu un brbat. Acum i dorea s o fi anunat dinainte, pentru a
se asigura c este singur.
Ciocni la u.
Cine este?
Sunetul glasului ei aproape c l fcu s plng.
Un musafir, rosti el morocnos, apoi deschise ua.
Ea sttea lng vatr, innd n mn o crati. Scp cratia,
vrsnd laptele din ea, i i duse minile la gur. Ls s-i
scape un mic strigt.
Eu sunt, spuse Grigori.
Pe podea, lng ea, se afla un bieel cu o lingur de tabl n
mn. Prea c pn atunci btuse ntr-o cutie goal. Se holb
speriat la Grigori, apoi ncepu s plng.
Katerina l ridic de jos.
Nu plnge, Volodya, zise ea, legnndu-l. Nu trebuie s te
temi.
El tcu. Katerina adug:
E doar tticul tu.
Grigori nu era sigur c voia ca Vladimir s cread c el este
tatl su, dar nu era momentul potrivit s comenteze. Intr n
camer i nchise ua dup el. i cuprinse n brae, l srut pe
copil i apoi o srut pe Katerina pe frunte.
534

Se trase napoi i i privi. Ea nu mai era putoaica rumen la

fa pe care o salvase din minile cpitanului de poliie Pinsky.
Era mai slab i avea o expresie istovit i ncordat.
Cu totul ciudat, copilul nu semna prea mult cu Lev nu avea
nimic din nfiarea sa plcut, nici zmbetul su fermector.
Vladimir avea mai degrab ochii albatri i ptrunztori pe care
Grigori i vedea cnd se uita n oglind.
Zmbi i spuse:
Este frumos.
Katerina l ntreb:
Ce ai pit la ureche?
Grigori atinse ceea ce mai rmsese din urechea lui dreapt.
Am pierdut-o n Btlia de la Tannenberg.
i dintele?
Am suprat un ofier. ns acum e mort, aa c pn la
urm eu am ieit mai bine.
Nu mai eti la fel de chipe.
Ea nu-i mai spusese niciodat c este chipe.
Sunt rni minore. Sunt norocos c am rmas n via.
Se uit prin vechea sa camer. Arta uor diferit. Pe polia de
deasupra vetrei, acolo unde Grigori i Lev i ineau pipele,
tutunul depozitat ntr-un borcan, chibriturile i surcelele,
Katerina pusese o vaz din ceramic, o ppu i o ilustrat
color cu Mary Pickford. La fereastr erau perdele, ce-i drept
fcute din petice, ca o cuvertur, ns Grigori nu mai avusese
niciodat perdele. Observ de asemenea mirosul sau mai bine
zis lipsa acestuia i i ddu seama c locul avusese nainte un
aer greu din cauza fumului de tutun, a verzei fierte i a
brbailor nesplai. Acum mirosea a proaspt.
Katerina terse laptele vrsat pe jos.
Asta era cina lui Volodya, spuse ea cu nduf. Nu tiu ce-o
s-i mai dau s mnnce acum. Nu mai am lapte n sni.
Nu-i face griji.
Grigori scoase din sac un irag de crnai, o varz i un
borcan cu gem. Katerina se holb la ele, nevenindu-i s cread.
Sunt de la buctria cazrmii, i explic el.
Ea deschise gemul i i ddu lui Vladimir s mnnce cu
lingura. Dup ce mnc, acesta spuse:
Mai vreau.
535

Katerina lu i ea o lingur de gem, apoi i ddu din nou

copilului.
Parc-i un basm, rosti ea. Toat mncarea asta! Nu va
trebui s mai dorm n faa brutriei.
Grigori se ncrunt.
Ce vrei s spui?
Ea mai lu o gur de gem.
Nu-i niciodat destul pine. Dimineaa, imediat ce se
deschide brutria, se vinde toat pinea. Singura posibilitate de
a o obine este s stai la coad. Iar dac nu te aezi la coad
nainte de miezul nopii, nu mai apuci pn i vine rndul.
Dumnezeule!
Se cutremur la gndul c ea trebuia s doarm pe caldarm.
i cum faci cu Volodya?
Una dintre celelalte fete st cu urechile ciulite ct sunt eu
plecat. Oricum el doarme dus toat noaptea.
Nu era de mirare c nevasta negustorului fusese dispus s
fac sex cu Grigori pentru o franzel. Probabil c o pltise peste
ateptri.
Cum te descurci?
Ctig dousprezece ruble pe sptmn la fabric.
El era nedumerit.
Dar asta-i dublu fa de ct ctigai cnd am plecat eu!
Da, ns chiria era doar patru ruble pe sptmn acum e
opt. Aa c rmn cu patru ruble pentru toate celelalte. Iar un
sac de cartofi, care nainte era o rubl, cost acum apte.
apte ruble pentru un sac de cartofi!
Grigori era ngrozit.
i lumea cum mai poate s triasc?
Toi sufer de foame. Copiii se mbolnvesc i mor. Btrnii
se sting pur i simplu. E tot mai ru pe zi ce trece i nimeni nu
face nimic.
Grigori se simi cuprins de disperare. n timp ce suferea n
armat, se consolase cu gndul c ei doi Katerina i copilul o
duc mai bine, au un loc cald n care s stea i destui bani pentru
mncare. ns se amgise. Se nfuria la gndul c ea era nevoit
s l lase pe Vladimir n camer, n timp ce dormea n faa
brutriei.
Se aezar la mas i Grigori tie crnatul cu cuitul.
N-ar fi ru nite ceai, zise el.
536

Katerina zmbi.
Nu mai am ceai de un an.
O s-i aduc eu de la cazarm.
Katerina muc din crnat. Grigori observ c ea se abine s
nu l nfulece pe nemestecate. l lu n brae pe Vladimir i i mai
ddu s mnnce nite gem. Biatul era nc prea mic ca s
mnnce crnai.
O stare de mulumire detaat puse stpnire pe Grigori.
Visase cu ochii deschii la scena asta cnd se aflase pe front:
cmrua, masa cu mncare, copilul, Katerina. Acum totul era
aievea.
Nu ar trebui s fie att de greu de gsit, murmur el, czut
pe gnduri.
Ce vrei s spui?
Noi doi suntem puternici i sntoi i muncim din greu. Tot
ce vreau eu este s am o odaie, ceva de mncare i odihn la
sfritul zilei. Ar trebui s avem parte de asta zi de zi.
Am fost trdai de filogermanii de la curtea imperial, zise
ea.
Serios? Cum aa?
Pi, tii c arina este nemoaic.
Da.
Soia arului fusese prinesa Alix de Hesse i Rin n Imperiul
German nainte de cstorie.
i Strmer este german, evident.
Grigori ridic din umeri. Premierul Strmer se nscuse n
Rusia, din cte tia Grigori. Muli rui aveau nume germane i
invers: locuitorii celor dou ri trecuser mereu grania de-a
lungul secolelor.
i Rasputin este pro-german.
Da?
Grigori l bnuia pe clugrul nebun c este mai interesat s
farmece femeile de la curte i s dobndeasc influen i
putere.
Sunt cu toii n crdie. Strmer a fost pltit de germani s
nfometeze rnimea. arul i telefoneaz vrului su, kaizerul
Wilhelm, i i destinuie poziiile trupelor noastre. Rasputin vrea
s ne predm. Iar arina i doamna ei de companie, Anna
Vyrubova, se culc amndou cu Rasputin n acelai timp.
537

Grigori auzise majoritatea acestor zvonuri. El nu credea c

oamenii de la curte erau filogermani, ci doar proti i
incompeteni. ns muli soldai credeau asemenea poveti i,
judecnd dup spusele Katerinei, chiar i unii civili le ddeau
ascultare. Bolevicii aveau sarcina de a explica adevratele
motive pentru care ruii pierdeau rzboiul i mureau de foame.
ns nu n aceast sear. Vladimir csc, aa c Grigori se
ridic n picioare i ncepu s l legene, umblnd prin camer n
timp ce Katerina vorbea mai departe. Ea i povesti despre viaa
de la fabric, despre ceilali chiriai din cas i despre oamenii
pe care i cunotea el. Cpitanul Pinsky era acum locotenent n
poliia secret, aflat pe urmele liberalilor i a democrailor
periculoi. Pe strzi erau mii de copii orfani, trind din furat i
prostituie sau murind de foame i frig. Konstantin, cel mai
apropiat prieten al lui Grigori de la uzinele Putilov, era acum
membru n Comitetul Bolevic din Petrograd. Cei din familia
Vyalov erau singurii care se mbogeau: indiferent ct de mare
era criza, ei i puteau vinde oricnd votc, caviar, igri i
ciocolat. Grigori i urmri gura generoas i buzele crnoase.
Era o ncntare s o priveti n timp ce vorbea. Avea o brbie
hotrt i ochi albatri i ndrznei, ns lui i se pruse mereu
vulnerabil.
Legnatul lui Grigori i glasul Katerinei l adormir repede pe
Vladimir. Grigori l aez grijuliu ntr-un pat improvizat de
Katerina ntr-un col al odii. Era doar un sac umplut cu crpe i
acoperit cu o ptur, ns el se ghemui tihnit i i bg degetul
n gur.
Se auzi ceasul bisericii btnd ora nou, iar Katerina zise:
La ce or trebuie s te ntorci?
La zece, rosti Grigori. Ar fi cazul s plec.
Nu nc.
l cuprinse cu braele pe dup gt i l srut. Era un moment
de tandree. Buzele ei erau att de moi i de mobile El i
nchise ochii pentru o clip i inspir parfumul pielii ei, apoi se
trase brusc napoi.
E greit ce facem, spuse el.
Nu fi caraghios!
Dar l iubeti pe Lev!
Ea l privi n ochi i spuse:
538

 Eram o fetican de 20 de ani de la ar, abia sosit n

ora. mi plceau costumele elegante ale lui Lev, igrile i votca
lui, largheea sa. Era fermector, artos i haios. ns acum am
23 de ani i am un copil i unde-i Lev?
Grigori ridic din umeri.
Nu tim.
Dar tu eti aici.
l mngie pe obraz. El tia c ar fi trebuit s-o ndeprteze,
dar nu putea.
Tu plteti chiria i-i aduci mncare copilului meu, rosti ea.
Nu crezi c mi-am dat seama ct de proast am fost s l iubesc
pe Lev n loc s te iubesc pe tine? Nu pricepi c acum vd
lucrurile limpede? Nu nelegi c am nvat s te iubesc?
Grigori o privi cu ochi mari, nevenindu-i s cread ce-i aud
urechile.
Ochii aceia albatri l privir cu candoare.
E adevrat, rosti ea. Te iubesc.
El gemu, i nchise ochii, o lu n brae i se ls n voia ei.

Capitolul 20
Noiembrie decembrie 1916
(I)
Ethel Williams verific nelinitit lista cu victime din ziar. Erau
civa Williams, ns niciun caporal William Williams de la
Pucaii Galezi. Mulumind Cerului n sinea ei, mpturi ziarul, i-l
ddu lui Bernie Leckwith i puse ibricul pe foc pentru ciocolata
cald.
Nu putea fi sigur c Billy este nc n via. Ar fi putut fi
omort n ultimele zile sau ore. O bntuia nc amintirea Zilei
Telegramelor din Aberowen, precum i feele femeilor,
schimonosite de fric i de suferin, fee pe care aveau s
rmn ntiprite pentru totdeauna semnele crude ale vetilor
primite n acea zi. i era ruine fiindc se bucurase c Billy nu se
numra printre cei mori.
539

Telegramele veniser ntruna n Aberowen. Btlia de pe

Somme nu se ncheiase n acea prim zi. Din iulie pn n
octombrie, armata britanic i azvrlise tinerii soldai n terenul
dintre tabere, pentru a fi secerai de mitraliere. Ziarele vorbeau
despre victorii, dar telegramele prezentau o alt variant.
Bernie se afla n buctria lui Ethel, aa cum se ntmpla n
majoritatea serilor. Micul Lloyd inea mult la unchiul Bernie. De
obicei sttea n poala lui Bernie, iar acesta i citea cu voce tare
din ziar. Copilul nu pricepea sensul cuvintelor, dar totui prea
s-i plac asta. n acea sear ns, Bernie era ncordat, dintr-un
anume motiv, i nu-l bga n seam pe Lloyd.
Mildred cobor de la etaj cu un ceainic.
D-ne i nou o lingur de ceai, Eth, zise ea.
Ia-i singur, tii unde este. Nu vrei o ceac de ciocolat
cald?
Nu, mulumesc, ciocolata m baloneaz. Bun, Bernie. Ce
se mai aude cu revoluia?
Bernie i ridic ochii din ziar, zmbind. O plcea pe Mildred.
Toat lumea o plcea.
Revoluia are o mic ntrziere, rspunse el.
Mildred puse frunzele de ceai n ibric.
Vreo veste de la Billy?
Nimic recent, spuse Ethel. Tu?
Nimic n ultimele sptmni.
Ethel aducea corespondena din sala de la parter n fiecare
diminea, prin urmare tia c Mildred primea des scrisori de la
Billy. Ethel bnuia c erau scrisori de dragoste: altfel de ce i-ar fi
scris un biat chiriaei surorii sale? Mildred prea s
mprteasc sentimentele lui Billy: cerea n mod regulat veti
despre el, adoptnd un aer de nepsare ce nu izbutea s-i
mascheze nelinitea.
i Ethel o plcea pe Mildred, dar se ntreba dac Billy, la cei
18 ani ai si, era pregtit s aib grij de o femeie de 24 de ani
i de doi copii care nu erau ai si. Era adevrat c Billy fusese
mereu extrem de matur i de responsabil pentru vrsta lui. i
era posibil ca pn la sfritul rzboiului s aib civa ani n
plus. Oricum, Ethel nu voia dect ca el s se ntoarc viu acas;
dup aceea chiar nu mai conta nimic.
Ethel zise:
540

 Nu i-am vzut numele pe lista victimelor din ziarul de azi,

slav Domnului.
M ntreb cnd va primi permisie.
E plecat doar de cinci luni.
Mildred ls jos ceainicul.
Ethel, pot s te ntreb ceva?
Bineneles.
M gndesc s lucrez pe cont propriu croitoreas, vreau
s zic.
Ethel era surprins. Mildred era acum croitoreas-ef la
Mannie Litov, ceea ce nsemna c avea un salariu mai bun.
Mildred continu:
Am pe cineva care mi poate aduce comenzi de plrii
voaluri, funde, pene i mrgele. Este o munc mai migloas i
se pltete mult mai bine dect cusutul uniformelor.
Sun nemaipomenit.
Singura problem este c ar trebui s lucrez de acas,
mcar la nceput. Pe termen lung a vrea s angajez i alte fete
i s-mi nchiriez un locor.
Chiar te-ai gndit n perspectiv!
Trebuie, nu-i aa? Cnd se va termina rzboiul, nu va mai
exista cerere de uniforme.
Aa este.
Deci nu te deranjeaz dac folosesc etajul ca atelier pentru
o vreme?
Sigur c nu. Mult succes!
Mulumesc.
ntr-un impuls de moment, o srut pe Ethel pe obraz, apoi
lu ceainicul i iei. Lloyd csc i se frec la ochi. Ethel l lu n
brae i l puse n ptuul din camera principal. l urmri cu
drag cteva minute, pn adormi. Ca de obicei, vulnerabilitatea
lui o emoiona nespus. O s fie o lume mai bun cnd o s
creti tu mare, Lloyd, i promise ea n gnd. O s avem noi
grij.
Cnd reveni n buctrie, ncerc s l scoat pe Bernie din
pasa sa proast.
Ar trebui s existe mai multe cri pentru copii, zise ea.
El ncuviin.

541

 Mi-a dori ca fiecare bibliotec s aib o mic seciune

dedicat crilor pentru copii, spuse el fr s i ridice ochii din
ziar.
Poate c dac voi, bibliotecarii, vei face asta, vei ncuraja
editurile s publice mai multe cri pentru copii.
Asta sper i eu.
Ethel mai puse nite crbuni pe foc i turn ciocolat cald n
ceti. Lui Bernie nu-i sttea n fire s fie att de rezervat. n mod
normal, ei i plceau aceste seri tihnite. Erau doar doi strini, o
galez i un evreu nu c n-ar fi fost n Londra o mulime de
galezi i de evrei! Oricare ar fi fost ns motivul, n cei doi ani n
care locuise la Londra, el devenise cel mai apropiat prieten al ei,
alturi de Mildred i de Maud.
Ethel bnuia ce l roade. n seara precedent, un vorbitor
tnr i inteligent de la Societatea Fabian se adresase filialei
locale a Partidului Laburist pe tema socialismului de dup
rzboi. Ethel se implicase n dezbatere i era limpede c
tnrul ncepuse s o plac. Dup ntrunire flirtase cu ea, dei
toat lumea tia c este cstorit, iar ea se bucurase c i se d
atenie, fr s l ia deloc n serios. Poate c Bernie era gelos.
Hotr s l lase n pace dac nu voia s vorbeasc. Se aez
la masa din buctrie i deschise un plic mare, plin cu scrisori
trimise de soldaii de pe front. Cititoarele publicaiei The
Soldiers Wife trimiteau scrisorile soilor lor la redacie, iar
aceasta le pltea cu un iling pentru a le publica. Scrisorile
ofereau o imagine a vieii de pe front mai apropiat de adevr
dect orice se publica n presa central. Maud se ocupa de cea
mai mare parte din tot ce nsemna The Soldiers Wife, ns
scrisorile fuseser ideea lui Ethel i ea redacta acea pagin, care
devenise cea mai ndrgit din tot ziarul.
I se oferise o slujb mai bine pltit, de organizatoare cu
norm ntreag pentru Uniunea Naional a Muncitorilor din
Confecii, ns ea o refuzase, alegnd s rmn alturi de Maud
i s continue campaniile lor.
Citi o duzin de scrisori, apoi oft i se uit la Bernie.
Ai crede c oamenii se vor revolta mpotriva rzboiului,
rosti ea.
Dar nu-i aa, rspunse el. Uit-te la rezultatele alegerilor.
Luna trecut fuseser alegeri pariale n Ayrshire organizate
ntr-o singur circumscripie electoral, pentru c reprezentantul
542

acesteia n Camera Comunelor decedase. Conservatorul,

generalul-locotenent Hunter-Weston, care luptase pe Somme, l
avusese drept adversar pe candidatul partidei pcii, pastorul
Chalmers. Ofierul de armat ctigase detaat, cu 7 149 de
voturi la 1 300.
E din cauza presei, spuse Ethel cu obid. Cum poate
promova pacea mica noastr publicaie, cnd presa
nenorocitului de Northcliffe face atta propagand?
Lordul Northcliffe, un militarist ncrncenat, deinea
publicaiile The Times i Daily Mail.
Nu-i numai presa, replic Bernie. E vorba i de bani.
Bernie urmrea ndeaproape finanele guvernului, ceea ce era
ciudat pentru un om care nu avea niciodat mai mult de civa
ilingi la el. Ethel vzu n asta o oportunitate de a-l scoate din
dispoziia sa proast, aa c ntreb:
Ce vrei s zici?
nainte de rzboi, guvernul nostru cheltuia cam jumtate
de milion de lire pe zi pentru toate domeniile armat, tribunale
i nchisori, educaie, pensii, administrarea coloniilor, tot.
Att de mult!
Ea i zmbi cu cldur i adug:
Este exact genul de statistic pe care tatl meu o tie
ntotdeauna.
El sorbi din ciocolat, apoi zise:
Ghici ct cheltuim acum.
Dublu? Un milion pe zi? Pare imposibil.
Nu eti nici mcar pe-aproape. Rzboiul cost cinci
milioane de lire pe zi. Adic de zece ori mai mult dect costul
normal al administrrii rii.
Ethel era ocat.
i de unde vin banii acetia?
Asta-i problema: i mprumutm.
Dar rzboiul dureaz deja de mai bine de doi ani. Asta
nseamn c am mprumutat aproape patru mii de milioane de
lire?!
Ceva de genul sta. Bani care ne-ar fi ajuns vreme de 25
de ani, n condiii normale.
Cum o s putem s-i dm napoi vreodat?

543

 Nu o s-i putem restitui niciodat. Un guvern care ar

ncerca s introduc suficiente taxe ct s plteasc mprumutul
ar provoca o revoluie.
Deci ce se va ntmpla?
Dac pierdem rzboiul, creditorii notri n special
americanii vor da faliment. Iar dac l ctigm, i vom pune pe
germani s plteasc. Reparaii este termenul folosit.
i ei cum se vor descurca?
Ei vor muri de foame. ns nimnui nu-i pas ce se
ntmpl cu nvinii. Oricum, germanii le-au fcut la fel
francezilor n 1871.
Se ridic i i puse ceaca n chiuvet.
Deci nelegi acum de ce nu putem face pace cu Germania?
Cine ar mai plti factura?
Ethel era oripilat.
Aa c trebuie s trimitem n continuare biei care s
moar prin tranee. Pentru c altfel nu putem plti factura.
Bietul Billy! n ce lume crud trim!
Dar noi o vom schimba.
Aa sper, se gndi Ethel. Bernie credea c este nevoie de o
revoluie. Ea citise despre Revoluia Francez i tia c
asemenea lucruri nu luau mereu turnura pe care i-o doreau
oamenii. Chiar i aa ns, era hotrt s i ofere o via mai
bun fiului ei.
Rmaser tcui o vreme, apoi Bernie se ridic n picioare. Se
duse la u, gata de plecare, apoi se rzgndi.
Vorbitorul de asear a fost interesant.
Da, zise ea.
i detept.
Da, i detept.
Bernie se aez din nou.
Ethel acum doi ani mi-ai spus c vrei o relaie de
prietenie, nu una amoroas.
Mi-a prut foarte ru c te-am rnit.
Nu e cazul. Prietenia noastr este cel mai bun lucru care mi
s-a ntmplat vreodat.
i mie mi place.
Ai zis c o s uit repede toate chestiile alea siropoase i c
vom fi doar amici. Dar te-ai nelat.
Se aplec n fa n scaunul su i spuse:
544

 Pe msur ce am ajuns s te cunosc mai bine, am nceput

s te iubesc din ce n ce mai tare.
Ethel i vedea dorina din privire i i prea nespus de ru c
nu i poate mprti sentimentele.
i eu in foarte mult la tine, spuse ea. Dar nu n felul acela.
Ce rost are s rmi singur? Ne plcem unul pe altul.
Formm o echip nemaipomenit! mprtim aceleai idealuri,
avem aceleai eluri n via, opinii asemntoare suntem
fcui unul pentru cellalt.
O csnicie se bazeaz pe mai mult dect att.
tiu. i tnjesc s te iau n brae.
i ntinse braul, ca i cum ar fi vrut s se ntind i s o
ating, ns ea se aez picior peste picior i se rsuci n scaun.
El i retrase mna i un zmbet amar i schimonosi expresia.
Nu sunt cel mai chipe brbat pe care l-ai cunoscut. Dar nu
cred c te-a iubit cineva mai mult dect mine.
Avea dreptate n aceast privin, cuget ea cu tristee. Muli
brbai o plcuser, iar unul izbutise s o i seduc, dar niciunul
nu dduse dovad de acelai devotament plin de rbdare ca
Bernie. Dac se cstorea cu el, putea fi sigur c este pentru
totdeauna. i, undeva n adncul sufletului ei, chiar i dorea s
fac asta.
Simindu-i ezitarea, Bernie continu:
Cstorete-te cu mine, Ethel. Te iubesc! O s-mi petrec
toat viaa ncercnd s te fac fericit. Nu-mi doresc nimic
altceva.
Oare avea ea nevoie de un brbat? Nu era nefericit. Lloyd
reprezenta un motiv constant de bucurie, cu mersul lui de-a
builea, cu ncercrile lui de a vorbi i cu curiozitatea lui
nemrginit. El era de ajuns pentru ea.
Bernie zise:
Micul Lloyd are nevoie de un tat.
Asta o fcu s simt un junghi de vinovie. Bernie juca deja
parial acest rol. Oare ar fi trebuit s se cstoreasc cu Bernie
de dragul lui Lloyd? Nu era prea trziu ca el s nceap s-i
spun tati lui Bernie. ns ar fi nsemnat s renune la
sperana firav pe care o mai avea de a regsi acea pasiune
covritoare pe care o simise pentru Fitz. nc mai simea
mpunstura dorului cnd se gndea la asta. Dar, se ntreb ea,
ncercnd s gndeasc obiectiv n ciuda sentimentelor ei, ce545

am obinut din acea aventur? Am fost dezamgit de Fitz,

respins de familia mea i surghiunit ntr-o alt ar. De ce mia dori aa ceva din nou?
Orict de tare s-ar fi strduit, nu o lsa inima s accepte
propunerea lui Bernie.
Las-m s m gndesc, i spuse ea.
El radia deja de fericire. Era limpede c rspunsul ei era mai
ncurajator dect cutezase el s spere.
Gndete-te orict de mult ai nevoie, rosti el. Eu o s
atept.
Ea deschise ua de la intrare.
Noapte bun, Bernie.
Noapte bun, Ethel.
Se aplec n fa, iar ea i ntoarse obrazul ca s o srute.
Buzele lui zbovir o clip pe pielea ei. Ea se trase imediat
napoi, iar el o prinse de ncheietur.
Ethel
Somn uor, Bernie, zise ea.
El ezit, apoi ddu din cap.
i ie la fel, rosti el, apoi iei din cas.
(II)
n noaptea alegerilor din noiembrie 1916, Gus Dewar crezu c
i s-a ncheiat cariera politic.
Se afla la Casa Alb, rspunznd la apeluri telefonice i
transmindu-i mesaje preedintelui Wilson, care era la Shadow
Lawn, noul sediu de var din New Jersey al Casei Albe, cu cea
de-a doua soie a sa, Edith. Serviciul Potal American trimitea
ziarele de la Washington la Shadow Lawn n fiecare zi, ns
uneori trebuia ca preedintele s primeasc tirile mai repede.
Pn la ora nou seara fu clar c adversarul su republican,
un judector de la Curtea Suprem pe nume Charles Evans
Hughes, ctigase patru state nehotrte: New York, Indiana,
Connecticut i New Jersey.
ns realitatea nu l izbi pe Gus dect atunci cnd un mesager
i aduse prima ediie a ziarelor din New York i vzu titlul:
PREEDINTELE ALES HUGHES
546

Fu ocat. Credea c Woodrow Wilson era pe cale s ctige.

Alegtorii nu uitaser abilitatea de care dduse dovad Wilson
n criza Lusitaniei: izbutise s fie dur cu germanii, rmnnd n
acelai timp neutru. Sloganul de campanie al lui Wilson era:
Ne-a inut n afara rzboiului.
Hughes l acuzase pe Wilson c nu pregtise America cum se
cuvine pentru rzboi, ns aceast afirmaie se ntorsese
mpotriva lui. Americanii erau mai hotri ca niciodat s nu
intervin n conflagraie dup reprimarea brutal a Revoltei de
Pate din Dublin. Felul n care i tratase Marea Britanie pe
irlandezi nu era cu nimic mai bun dect felul n care i trata
Germania pe belgieni, deci ce motiv ar fi avut America s ia
partea cuiva?
Dup ce citi ziarele, Gus i slbi nodul de la cravat i ncerc
s trag un pui de somn pe canapeaua din biroul aflat lng
Biroul Oval. Era nelinitit la gndul c va trebui s plece de la
Casa Alb. Munca n serviciul lui Wilson devenise reazemul su.
Viaa lui amoroas era dezastruoas, ns mcar tia c i este
de folos preedintelui Statelor Unite.
Nu-i fcea griji doar pentru el. Wilson era hotrt s creeze o
ordine internaional n care rzboaiele s poat fi evitate. Aa
cum vecinii nu i mai rezolvau nenelegerile cu pistoalele, era
momentul ca i rile s i duc disputele n faa unei judeci
independente. Ministrul britanic de externe, Sir Edward Grey,
folosise sintagma de lig a naiunilor ntr-o scrisoare trimis
lui Wilson, iar preedintele o adoptase. Ar fi nsemnat enorm
pentru Gus dac l-ar fi putut ajuta s transforme acest ideal n
realitate.
ns acum prea c acest vis nu avea s se mai mplineasc,
se gndi el, alunecnd ntr-un somn dezndjduit.
Fu trezit diminea devreme de un mesaj telegrafic care
anuna c Wilson ctigase Ohio un stat de muncitori care
apreciase poziia preedintelui n privina zilei de lucru de opt
ore i Kansasul. Wilson avea din nou anse la victorie. Puin
mai trziu ctig Minnesota, la o diferen de nicio mie de
voturi.
Deci nu era totul pierdut, la urma urmei. Lui Gus i reveni
optimismul.
547

Pn miercuri sear, Wilson conducea cu 264 de electori la

254. ns un stat, California, nu anunase nc rezultatul votului
i acesta oferea 13 voturi de electori. Cel care ctiga California
avea s devin preedinte.
Telefonul lui Gus amui. Nu prea mai avea nimic de fcut.
Numrtoarea din Los Angeles se desfura cu ncetineal.
Fiecare urn nedeschis era pzit cu strnicie de democrai
narmai, care credeau c msluirea votului le suflase victoria la
alegerile prezideniale din 1876.
Rezultatul era nc nedecis cnd cei de la recepie l sunar pe
Gus ca s-l anune c are un vizitator. Spre surprinderea lui,
descoperi c este vorba de Rosa Hellman, fosta redactoare de la
Buffalo Anarchist. Asta l bucur pe Gus: i fcea mereu plcere
s stea de vorb cu Rosa. i aminti c un anarhist l asasinase
pe preedintele McKinley n Buffalo, n 1901. ns preedintele
Wilson era plecat tocmai n New Jersey, aa c o invit pe Rosa
n biroul su i i oferi o ceac de cafea.
Ea purta o hain roie. Cnd o ajut s i-o scoat, ajunse
deasupra ei i simi aroma unui uor parfum floral.
Ultima oar cnd ne-am vzut mi-ai zis c sunt un prost
pentru c vreau s m logodesc cu Olga Vyalov, spuse el n timp
ce-i atrna haina n cuier.
Ea se fstci.
mi cer scuze.
Ah, dar ai avut dreptate Schimb apoi subiectul: Deci
acum lucrezi pentru un serviciu telegrafic?
ntr-adevr.
Eti corespondentul lor la Washington.
Nu, sunt asistenta lui cu un singur ochi.
Ea nu-i mai pomenise niciodat handicapul. Gus ovi, apoi
zise:
nainte, m ntrebam de ce nu pori un bandaj pentru ochi.
ns acum m bucur c nu o faci. Eti doar o femeie frumoas
cu un ochi nchis.
Mulumesc. Eti un tip cumsecade. Cu ce l ajui pe
preedinte?
Pe lng faptul c ridic receptorul cnd sun citesc
rapoartele onctuoase ale Departamentului de Stat i apoi i spun
lui Wilson adevrul.
Cum ar fi?
548

 Ambasadorii notri din Europa spun c Btlia de pe

Somme i atinge o parte dintre obiective, dar nu pe toate, i c
pierderile sunt mari de ambele pri. Este aproape imposibil s
dovedeti c aceast declaraie este fals iar ea nu l ajut cu
nimic pe preedinte. Aa c eu i spun c operaiunea de pe
Somme este un dezastru pentru britanici.
Ridic din umeri.
Cel puin asta fceam. S-ar putea s rmn fr slujb.
ncerca s i ascund adevratele sentimente gndul c
Wilson ar putea pierde l nspimnta.
Ea ncuviin.
Se renumr voturile n California. Au votat aproape un
milion de oameni, iar diferena este de vreo cinci mii.
Ct de multe lucruri depind de deciziile unui numr redus
de oameni needucai.
Asta-i democraia.
Gus zmbi.
Un mod jalnic de a conduce o ar, ns toate celelalte
sisteme sunt chiar i mai rele.
Dac Wilson ctig, care va fi prioritatea sa?
Rmne ntre noi?
Desigur.
Pacea n Europa, rosti Gus fr ezitare.
Serios?
Nu s-a simit niciodat confortabil cu sloganul Ne-a inut n
afara rzboiului. Nu depinde numai de el. S-ar putea s fim
atrai n rzboi fie c ne place, fie c nu.
Dar ce putem face noi?
O s pun presiune pe ambele pri ca s se ajung la un
compromis.
Are sori de izbnd?
Nu tiu.
Doar nu vor continua s se mcelreasc unii pe alii cum
au fcut-o pe Somme.
Cine poate ti? Schimb din nou subiectul: Spune-mi, ce
mai e nou prin Buffalo?
Ea l privi cu candoare.
Vrei s afli despre Olga sau este prea stnjenitor?
Gus i ntoarse privirea. Ce ar fi putut fi mai stnjenitor de
att? Mai nti primise un bileel de la Olga, prin care aceasta
549

rupea logodna. i ceruse iertare n cel mai umil mod cu putin,

dar nu-i oferise nicio explicaie. Gus nu se mulumise doar cu
att i i scrisese, cerndu-i s o vad n persoan. Nu putea
nelege ce se petrece i credea c cineva pune presiune asupra
ei. ns, ceva mai trziu n ziua aceea, mama lui aflase, prin
reeaua ei de prietene brfitoare, c Olga urma s se
cstoreasc cu oferul tatlui ei. Dar de ce? ntrebase Gus
ndurerat, iar mama lui i replicase: Dragul meu biat, exist un
singur motiv pentru care o fat se mrit cu oferul. El o privi
fr s neleag, iar mama i spusese n cele din urm:
nseamn c este nsrcinat. Fusese cel mai umilitor moment
din viaa lui Gus i, chiar i un an mai trziu, tresrea de durere
cnd i-l amintea.
Rosa ghici ce simte i spuse:
Nu ar fi trebuit s o aduc n discuie. Te rog s m ieri.
Gus se gndi c putea la fel de bine s afle i el ce tia deja
toat lumea. Atinse uor mna Rosei.
i mulumesc c ai fost direct. Prefer ca oamenii s fie
direci. i da, sunt curios n privina Olgi.
Ei bine, s-au cununat la biserica ortodox rus de pe Ideal
Street, iar petrecerea a fost organizat la hotelul Statler. Au
venit ase sute de invitai, iar Josef Vyalov a nchiriat sala de bal
i sala de mese i le-a servit tuturor caviar. A fost cea mai
costisitoare nunt din istoria oraului Buffalo.
i cum este soul ei?
Lev Peshkov este chipe, fermector i ct se poate de
nedemn de ncredere. i dai seama de la prima vedere c este
un potlogar. Iar acum este ginerele unuia dintre cei mai bogai
oameni din Buffalo.
i copilul?
Este o fat, Darya, ns ei i spun Daisy. S-a nscut n
martie. Iar Lev nu mai este ofer, desigur. Cred c acum se
ocup de unul dintre cluburile de noapte ale lui Vyalov.
Vorbir vreme de o or, apoi Gus o conduse la parter i chem
un taxi care s o duc acas.
A doua zi diminea, Gus primi prin telegraf rezultatul votrii
din California. Wilson ctigase cu 3 777 de voturi. Fusese reales
preedinte.

550

Gus era n al noulea cer. Mai aveau la dispoziie patru ani n

care s obin ce i propuseser. Putea schimba lumea n patru
ani.
n timp ce se uita n netire la telegram, sun telefonul.
Ridic receptorul i auzi telefonista spunnd:
Un apel de la Shadow Lawn. Preedintele dorete s
vorbeasc cu dumneavoastr, domnule Dewar.
Mulumesc.
O clip mai trziu, auzi vocea familiar a lui Wilson:
Bun dimineaa, Gus.
Felicitri, domnule preedinte.
Mulumesc. F-i bagajul! Vreau s pleci la Berlin.
(III)
Cnd Walter von Ulrich veni acas n permisie, mama lui
organiz o petrecere.
Nu prea mai erau petreceri n Berlin. Mncarea se gsea greu,
chiar dac erai o femeie nstrit, cu un so influent. Suzanne
von Ulrich nu arta bine: era slab i tuea ntruna; totui inea
neaprat s fac ceva pentru Walter.
Otto avea o pivni plin cu vinuri bune, pe care le cumprase
nainte de rzboi. Suzanne hotr s organizeze o recepie dupamiaza, pentru a nu fi nevoit s le ofere invitailor o cin
complet. Le servi mici gustri, pete afumat i triunghiuri de
cacaval pe pine prjit, dar compens mncarea srccioas
cu cantiti nelimitate de ampanie.
Walter era recunosctor pentru gest, dar nu avea starea de
spirit potrivit pentru o petrecere. n cele dou sptmni libere,
departe de cmpul de btlie, nu voia dect un pat moale, haine
uscate i ocazia de a se destinde toat ziua n salonul elegant
din casa de la ora a prinilor si, uitndu-se pe fereastr i
gndindu-se la Maud sau stnd la pianul Steinway i
interpretnd Frlingsglaube de Schubert: Acum totul, totul
trebuie s se schimbe.
Ce naivi fuseser el i Maud n august 1914, cnd crezuser
c vor fi din nou mpreun pn la Crciun! Trecuser mai bine
de cinci ani de cnd vzuse ultima oar chipul ei frumos. i
probabil c aveau s mai treac nc doi ani pn ca Germania
551

s ctige rzboiul. Walter spera ca Rusia s se prbueasc,

permindu-le germanilor s-i concentreze forele ntr-un asalt
final n vest, prin care s pun capt conflagraiei.
Lui Walter i era greu uneori s i aduc aminte chipul lui
Maud, fiind nevoit s priveasc fotografia veche i tears din
revist: Lady Maud Fitzherbert se mbrac mereu dup ultima
mod. Nu putea s se bucure de o petrecere fr ea. n timp ce
se pregtea, i dorea ca mama lui s nu se fi deranjat att.
Casa era lipsit de strlucire. Nu existau suficieni servitori
care s pstreze locul curat lun. Brbaii erau n armat,
femeile deveniser vatmane sau potrie, iar angajaii mai
btrni care rmseser se strduiau s menin standardele de
curenie i lustruire ale mamei. Iar casa era rece, nu doar
nengrijit. Raia de crbuni nu era suficient pentru a asigura
nclzirea central, aa c mama instalase sobe n sala
principal, n sala de mese i n salon, ns acestea nu fceau
fa frigului specific lunii noiembrie n Berlin.
Totui, Walter se mai nveseli un pic atunci cnd ncperile
reci se umplur cu tineri i o mic formaie ncepu s cnte n
sala principal. Sora lui mai mic, Greta, i invitase toate
prietenele. Realiz ct de mult i lipsise viaa social. i plcea s
vad fete n rochii frumoase de sear i brbai n costume
imaculate. i plceau glumele, flirtul i brfele. i plcuse la
nebunie s fie diplomat era o via care i se potrivea. i venea
uor s fie fermector i s flecreasc.
Casa familiei von Ulrich nu avea sal de bal, ns lumea
ncepu s danseze pe podeaua cu dale din sala principal.
Walter dans de cteva ori cu cea mai bun prieten a Gretei,
Monika von der Helbard, o rocat nalt i mldioas, cu pr
lung, care i amintea de tablourile artitilor englezi ce i
spuneau prerafaelii.
i aduse un pahar cu ampanie i se aez lng ea. Ea l
ntreb cum era viaa n tranee, aa cum l ntreba toat lumea.
De obicei el spunea c este o via aspr, dar c soldaii au
moralul ridicat i c aveau s ctige n cele din urm. Fr s
tie de ce, i zise Moniki adevrul:
Cel mai mult doare inutilitatea, spuse el. Suntem pe
aceleai poziii plus sau minus civa metri de doi ani i nu
vd ce pot face cei din statul-major pentru a schimba lucrurile.
Suferim de frig i de foame, de tuse, de jupuirea esuturilor i de
552

dureri de stomac i suntem plictisii la culme totul fr niciun

rost.
Ziarele nu zic deloc asta, replic ea. Ce trist!
i strnse braul, comptimitoare. Atingerea ei fu ca un mic
oc electric. Nicio femeie din afara familiei sale nu l mai
atinsese de doi ani. Se gndi deodat ce minunat ar fi fost s o
ia pe Monika n brae, s o strng la piept i s-i srute buzele.
Ochii ei de chihlimbar l privir cu candoare i, dup o clip, el i
ddu seama c ea i citise gndurile. Descoperise c femeile
tiau adeseori ce gndesc brbaii. Se fstci, dar era evident c
ei nu-i pas, iar acest gnd l excit i mai mult.
Cineva se apropie de ei, iar Walter i ridic privirea iritat,
bnuind c brbatul intenioneaz s o invite pe Monika la dans.
Apoi recunoscu un chip familiar.
Dumnezeule! exclam el.
i aminti imediat numele: avea o memorie excelent cnd
venea vorba de oameni, ca orice diplomat iscusit. Rosti n
englez:
Gus Dewar, nu-i aa?
Gus rspunse n german:
Da, dar putem vorbi n german. Ce mai facei?
Walter se ridic i i strnse mna.
Permitei-mi s v-o prezint pe domnioara Monika von der
Helbard. Dumnealui este Gus Dewar, consilier al preedintelui
Woodrow Wilson.
ncntat de cunotin, domnule Dewar, spuse ea. V las
s discutai.
Cu o prere de ru amestecat cu un sentiment de vin,
Walter o urmri plecnd. Timp de o clip, uitase c este un
brbat nsurat.
l privi pe Gus. l plcuse de la bun nceput pe american, cnd
se cunoscuser la T Gwyn. Gus arta ciudat avea un cap
mare i un trup firav i lung , dar era ager la minte. Abia ieit
de pe bncile Harvardului, Gus avea atunci o timiditate
fermectoare, ns cei doi ani petrecui la Casa Alb l fcuser
mult mai sigur pe sine. Stilul fr form al costumului de ocazie
specific americanilor arta chiar bine pe el. Walter zise:
M bucur s v revd. Nu prea mai vine lumea n vacan
aici.
Nu este chiar o vacan, spuse Gus.
553

Walter atept ca el s-i spun mai mult, dar fiindc se opri, l

ntreb:
Dar ce este atunci?
Se poate spune c ncerc apa cu degetul, ca s vd dac
este suficient de cald pentru ca preedintele s poat nota n
ea.
Deci venise cu treab acolo.
neleg.
Ca s trec la subiect
Gus ezit din nou, iar Walter atept cu rbdare. n cele din
urm, Gus rosti pe un ton cobort.
Preedintele Wilson ar vrea ca germanii i Antanta s
poarte negocieri de pace.
Walter simi cum inima i bate mai tare, ns ridic sceptic din
sprncene.
Te-a trimis pe dumneata s-mi spui mie asta?
tii cum decurg lucrurile acestea. Preedintele nu poate
risca oprobriul public l-ar face s par slab. Desigur, i-ar putea
spune ambasadorului nostru de la Berlin s discute cu ministrul
vostru de externe. ns atunci totul ar deveni oficial i mai
devreme sau mai trziu s-ar afla. Aa c i-a cerut celui mai
mrunt dintre consilierii si adic mie s vin la Berlin i s
apelez la relaiile pe care mi le-am fcut n 1914.
Walter ncuviin. Multe lucruri se fceau astfel n lumea
diplomaiei.
Dac v refuzm, nu va afla nimeni.
i chiar dac s-ar afla, este vorba doar de tineri
nensemnai, care au acionat din proprie iniiativ.
Avea sens i Walter ncepu s se simt ceva mai optimist.
i ce vrea mai exact domnul preedinte Wilson?
Gus trase adnc aer n piept.
Dac Majestatea Sa kaizerul le-ar propune Aliailor o
conferin de pace, atunci preedintele Wilson ar susine
aceast propunere n mod public.
Walter i nbui entuziasmul. Aceast conversaie
neateptat ntre patru ochi ar fi putut avea urmri care s
zguduie din temelii lumea. Oare chiar era posibil s se pun
capt comarului luptei n tranee? Iar el s o poat vedea din
nou pe Maud peste cteva luni, nu peste civa ani? Se sili s nu
se lase purtat de val. Asemenea tatonri diplomatice neoficiale
554

rmneau de obicei fr urmri. ns nu putea s nu se

entuziasmeze.
Este ceva extrem de important, Gus, zise el. Eti sigur c
Wilson vorbete serios?
Absolut. A fost primul lucru pe care mi l-a spus dup ce a
ctigat alegerile.
Dar care este motivaia lui?
Nu vrea ca America s intre n rzboi. ns exist riscul s
fim tri n el fr voia noastr. El vrea pace. i apoi, i dorete
un nou sistem internaional prin care s se asigure c nu va mai
izbucni niciodat un rzboi ca acesta.
A vota pentru asta, rosti Walter. Ce vrei s fac?
Vorbete cu tatl tu.
S-ar putea s nu i plac aceast propunere.
Folosete-i puterea de convingere.
Voi face tot ce-mi st n puteri. Pot da de tine la ambasada
american?
Nu. Aceasta a fost o vizit personal. Eu stau la hotelul
Adlon.
Sigur c da, Gus, zise Walter zmbind.
Adlon era cel mai bun hotel din ora i fusese considerat
cndva cel mai luxos hotel din lume. Se simea nostalgic cnd
se gndea la acei ultimi ani de pace.
Oare vom mai fi vreodat doar doi tineri al cror singur
scop este s i atrag atenia osptarului pentru a comanda o
alt sticl de ampanie?
Gus lu ntrebarea ct se poate de serios.
Nu, nu cred c acele vremuri se vor mai ntoarce vreodat.
Cel puin nu ct vom tri noi.
Apru apoi Greta, sora lui Walter. Avea un pr blond i
crlionat, ce slta graios cnd i ddea capul pe spate.
De ce suntei att de mohori? rosti ea cu voioie.
Domnule Dewar, venii s dansai cu mine!
Gus se lumin la fa.
Cu mare bucurie! spuse el.
Ea l lu de lng Walter.
Acesta se ntoarse la petrecere, ns pe cnd sporovia cu
prietenii i cu rudele gndurile i zburau mereu la propunerea
lui Gus i la cele mai bune metode de a o promova. Cnd avea
s discute cu tatl su, trebuia s ncerce s nu par prea
555

nerbdtor. Tatl su putea fi ndrtnic. Walter trebuia s joace

rolul mesagerului neutru.
Dup ce plecar invitaii, mama lui l ncoli n salon.
ncperea era decorat n stilul rococo, nc preferat de germanii
de mod veche: oglinzi mpodobite, mese cu picioare curbate i
fusiforme, candelabre mari.
Ct de drgu este Monika von der Helbard, spuse ea.
Foarte fermectoare, ncuviin Walter.
Mama lui nu purta bijuterii. Era preedinta comisiei de
colectare a aurului i i dduse toate podoabele ca s fie
vndute. Nu-i mai rmsese dect verigheta.
Trebuie s o invit din nou, de data aceasta mpreun cu
prinii. Tatl ei este margraful von der Helbard.
Da, tiu.
Este o familie foarte bun. Fac parte din Uradel, vechea
nobilime.
Walter porni spre u.
La ce or atepi s se ntoarc tata acas?
n curnd. Walter, stai jos i hai s vorbim puin.
Walter lsase clar s se neleag c nu voia dect s scape.
Motivul? Trebuia s se gndeasc n linite, mcar timp de o or,
la mesajul lui Gus Dewar. Dar fusese nepoliticos cu mama sa, pe
care o iubea, aa c se hotr s i repare greeala.
Cu plcere, mam.
Trase un scaun pentru ea.
M-am gndit c poate ai vrea s te odihneti, dar dac nu
vrei, mi-ar face plcere s mai vorbim, spuse el aezndu-se n
faa ei. A fost o petrecere nemaipomenit. i mulumesc c ai
organizat-o.
Ea ddu mulumit din cap, dar schimb rapid subiectul.
Vrul tu Robert este dat disprut, rosti ea. Nu se mai tie
nimic de el de la Ofensiva Brusilov.
tiu. S-ar putea ca ruii s l fi luat prizonier.
La fel de bine s-ar putea s fie mort. Iar tatl tu are aizeci
de ani. Ai putea ajunge n curnd graf von Ulrich.
Walter nu era ncntat de aceast posibilitate. Titlurile
aristocratice contau din ce n ce mai puin n zilele acelea. Poate
c ar fi fost mndru s fie conte, dar asta ar fi putut s
reprezinte un dezavantaj n lumea de dup rzboi.
Oricum, titlul nu era nc al lui.
556

 Moartea lui Robert nu a fost confirmat.

Sigur c nu. Dar trebuie s fii pregtit.
Cum adic?
Ar trebui s te cstoreti.
Ah!
Walter era surprins. Ar fi trebuit s m atept la asta, se
gndi el.
Trebuie s ai un motenitor care s preia titlul dup
moartea ta. i asta s-ar putea ntmpla foarte curnd, dei eu
m rog
Se poticni i se opri. i nchise ochii timp de o clip pentru ai veni n fire.
dei eu m rog Cerului n fiecare zi s te aib n paz. Ar
fi foarte bine s ai un biat ct mai curnd.
Se temea s nu cumva s l piard, ns la fel de mult se
temea i el s n-o piard pe ea. O privi cu dragoste. Era blond
i drgu ca Greta, i poate c fusese odat la fel de vivace ca
ea. Chiar i acum ns, ochii i scprau i obrajii i erau
mbujorai de la agitaia petrecerii i de la ampanie. i totui,
era suficient s urce scrile i i pierdea suflul. Avea nevoie de
o vacan, de mncare bun din belug i de mai puine griji pe
cap. ns rzboiul nu i permitea s aib niciunul dintre aceste
lucruri. Nu doar soldaii mureau, se gndi Walter ngrijorat.
Te rog s o iei n calcul pe Monika, i zise brusc mama sa.
El ar fi vrut din tot sufletul s i spun de Maud.
Monika este o fat ncnttoare, mam, dar nu o iubesc.
Abia dac o cunosc.
Nu mai e timp pentru aa ceva! n vreme de rzboi, se
poate trece peste multe. ntlnete-te din nou cu ea! Mai ai zece
zile de permisie. ntlnete-te cu ea n fiecare zi. Ai putea s o
ceri n cstorie n ultima zi.
Cum rmne cu sentimentele ei? S-ar putea s nu vrea s
se cstoreasc cu mine.
Te place i ea, zise mama sa ntorcndu-i privirea, apoi
adaug: i va face cum i vor spune prinii ei.
Walter nu tia dac s fie iritat sau amuzat.
Deci tu i mama ei ai aranjat asta, nu-i aa?
Sunt vremuri disperate. Ai putea s v cstorii n trei
luni. Tatl tu se va asigura c vei primi o permisie special
pentru nunt i pentru luna de miere.
557

 A zis el asta?
n mod normal, tatl su se opunea din rsputeri oricror
privilegii acordate soldailor cu relaii.
nelege i el nevoia de a avea un motenitor pentru titlu.
Deci tata fusese convins. Oare ct i luase asta? El nu ceda
prea uor.
Walter ncerc s nu se foiasc n scaun. Era pus ntr-o poziie
imposibil. Cstorit cu Maud, nu putea nici mcar s se prefac
interesat de o cstorie cu Monika ns nu putea explica de ce.
Mam, regret s te dezamgesc, dar nu am de gnd s o
cer n cstorie pe Monika von der Helbard.
i de ce nu, m rog? strig ea.
El se simea prost.
Nu pot s-i spun dect c mi-a dori s te pot face fericit.
Ea i arunc o privire aspr.
Vrul tu Robert nu s-a cstorit niciodat. n cazul lui, nu a
fost o surpriz. Sper c nu ai i tu o problem de acea natur
Walter
se simi
stnjenit
de aceast
referire
la
homosexualitatea lui Robert.
Of, mam, te rog! tiu exact ce vrei s spui despre Robert
i eu nu sunt ca el n aceast privin, aa c poi s stai
linitit.
Ea i ntoarse privirea.
mi pare ru c am pomenit asta. Dar ce este, atunci? Ai
treizeci de ani!
E greu s gseti fata potrivit.
Nu-i chiar att de greu.
Caut pe cineva ca tine.
Acum m iei peste picior, rosti ea mbufnat.
Walter auzi afar o voce de brbat. O clip mai trziu intr
tatl su, n uniform, frecndu-i minile.
O s ning, zise el.
i srut soia i nclin capul spre Walter.
Sper c petrecerea a fost un succes! Nu am avut cum s
ajung am avut dup-amiaza plin de ntlniri.
A fost splendid, spuse Walter. Mama a pregtit gustri
minunate, numai ea tie de unde, iar Perrier-Jout a fost superb.
Ce an ai ales?
1899.
Ar fi trebuit s ncerci 92-ul.
558

 Nu a mai rmas prea mult din acel an.

Ah
Am purtat o conversaie fascinant cu Gus Dewar.
Mi-l amintesc americanul al crui tat este apropiat de
preedintele Wilson.
Fiul este acum i mai apropiat dect tatl. Gus lucreaz la
Casa Alb.
i ce-a avut de zis?
Mama se ridic n picioare.
V las s vorbii, spuse ea.
Se ridicar i ei.
Te rog s te gndeti la ce i-am zis, Walter drag, rosti ea
n timp ce ieea pe u.
Un moment mai trziu, majordomul intr cu o tav pe care se
afla un pocal cu coniac auriu-cafeniu. Otto lu paharul.
Vrei i tu unul? l ntreb el pe Walter.
Nu, mulumesc. Sunt plin de ampanie.
Otto bu coniacul i i ntinse picioarele spre foc.
Deci a aprut tnrul Dewar cu un soi de mesaj?
Ct se poate de confidenial.
Desigur.
Walter nu se simea foarte ataat de tatl su. Nenelegerile
lor erau prea ptimae, iar tatl su era mult prea insensibil i
intransigent. Era ngust la minte, demodat i surd la argumente
raionale, persevernd n aceste defecte cu un soi de
ncpnare voioas, care lui Walter i se prea de-a dreptul
respingtoare. Iar o urmare a nesbuinei lui i a nesbuinei
generaiei sale din toate rile europene era mcelul de pe
Somme. Walter nu putea ierta asta.
Totui, i vorbi tatlui su cu glas potolit i ntr-o manier
prietenoas. Voia ca aceast conversaie s fie ct se poate de
amical i de rezonabil.
Preedintele american nu vrea s fie atras n rzboi, ncepu
el.
Bun.
De fapt, ar dori ca noi s facem pace.
Ha!
Otto pufni cu dispre.
Calea cea mai ieftin de a ne nvinge! Ce tupeu are omul
sta!
559

Walter era dezndjduit s vad o asemenea desconsiderare

a ideii, ns insist, alegndu-i cuvintele cu grij.
Dumanii notri susin c militarismul i agresiunea
germanilor au provocat rzboiul, or asta nu este deloc adevrat.
Sigur c nu, rosti Otto. Am fost ameninai de mobilizarea
ruilor la grania de est i de cea a francezilor n vest. Planul
Schlieffen a fost singura soluie posibil.
Ca de obicei, Otto i vorbea lui Walter de parc acesta nc
avea 12 ani.
Walter rspunse cu rbdare:
Exact. mi amintesc cum ai spus c pentru noi acesta este
un rzboi de aprare, un rspuns la o ameninare intolerabil.
Trebuia s ne protejm.
Dac Otto era surprins s l aud pe Walter repetndu-i
clieele de justificare a rzboiului, nu o art.
Corect, zise el.
i asta am i fcut, continu Walter, jucndu-i cartea.
Acum ne-am atins elul.
Tatl su tresri.
Ce vrei s spui?
Ameninarea a fost ndeprtat. Armata rus este distrus,
iar regimul arist este pe punctul de a se prbui. Am cucerit
Belgia, am invadat Frana i am ajuns ntr-un impas n lupta cu
trupele franceze i britanice. Am obinut ce ne-am propus. Am
protejat Germania.
Un triumf.
i atunci, ce ne putem dori mai mult?
Victoria total!
Walter se aplec n scaun, sfredelindu-l pe tatl su cu
privirea.
De ce?
Dumanii notri trebuie s plteasc pentru agresiunea lor!
Trebuie s se plteasc reparaii, poate i retrasri ale
granielor, concesii coloniale
Dar nu acestea au fost intele noastre iniiale nu?
ns Otto voia s mpace i capra, i varza.
Nu, dar acum, c am fcut atta risip de efort i de bani i
am pltit cu vieile attor tineri germani de isprav, trebuie s
primim ceva n schimb.
560

Era un argument slab, ns Walter tia c nu are rost s

ncerce s-i schimbe tatlui su prerea. Oricum, demonstrase
deja c scopurile Germaniei fuseser atinse. Acum schimb
tactica.
Chiar eti sigur c putem obine o victorie total? ntreb
el.
Desigur!
n februarie am lansat un asalt total asupra fortreei
franceze de la Verdun. Nu am reuit s o ocupm. Ruii ne-au
atacat n est, iar britanicii i-au concentrat toate forele n
ofensiva de pe Rul Somme. Aceste eforturi colosale din partea
ambelor tabere nu au nclinat balana n nicio parte.
Atept un rspuns. Otto rosti cu jumtate de gur:
Pn acum, aa este.
De fapt, chiar statul nostru major a recunoscut acest lucru.
Din august, de cnd von Falkenhayn a fost nlocuit cu Ludendorff
din postul de ef al statului-major, ne-am schimbat tactica,
trecnd de la atac la aprare n adncime. Cum crezi c vom
obine victoria total aprndu-ne n adncime?
Printr-un rzboi submarin nerestricionat! rspunse Otto.
Aliaii sunt aprovizionai de America, n vreme ce porturile
noastre sunt blocate de flota britanic. Trebuie s le tiem liniile
de aprovizionare doar asta i va determina s cedeze.
Walter nu intenionase s intre n aceast discuie, dar acum,
c ncepuse, trebuia s mearg pn la capt. Strngnd din
dini, rosti ct putu de blnd:
Asta ar atrage cu siguran America n rzboi.
tii ci soldai are armata Statelor Unite?
Cam o sut de mii, dar
Corect. Nu pot nici mcar s pacifice Mexicul! Nu reprezint
o ameninare pentru noi.
Otto nu fusese niciodat n America. Puini oameni din
generaia lui fuseser acolo. Pur i simplu nu tiau despre ce
vorbesc.
Statele Unite sunt o ar mare, cu o avere impresionant,
zise Walter, fierbnd de frustrare, dar pstrnd un ton degajat i
ncercnd s menin aparena unei discuii amicale. Pot s
sporeasc efectivele armatei.
Dar nu destul de repede. Le va lua cel puin un an. Pn
atunci, britanicii i francezii se vor preda.
561

Walter ddu din cap.

Am mai purtat aceast discuie, tat, spuse el pe un ton
mpciuitor. La fel ca toi cei care se ocup de strategia de
rzboi. Exist argumente de ambele pri.
Otto nu putea nega asta, aa c se mulumi s bombne
dezaprobator.
Walter continu:
Oricum, sunt sigur c nu eu sunt cel n msur s decid
rspunsul Germaniei la aceast abordare informal de la
Washington.
Otto nelese apropoul.
Nici eu, desigur.
Wilson spune c, dac Germania le va scrie oficial Aliailor,
propunndu-le negocieri de pace, va susine n mod public
propunerea. Cred c este de datoria noastr s transmitem
acest mesaj suveranului.
Aa este, recunoscu Otto. Kaizerul trebuie s decid.
(IV)
Walter i scrise lui Maud o scrisoare, pe o foaie simpl de
hrtie alb, fr niciun antet.
Scumpa mea iubit,
Este iarn n Germania i n inima mea.
Scria n englez. Nu i trecu adresa n partea de sus a paginii
i nici nu i spuse pe nume.
Nu-i poi imagina ct de mult te iubesc i ct de dor
mi este de tine.
Era greu s decid ce s scrie. Scrisoarea ar fi putut fi
interceptat de un poliist bgcios i trebuia s se asigure c
nici Maud, nici el nu puteau fi identificai.
Sunt doar unul dintre cei peste un milion de brbai
desprii de femeile pe care le iubesc, iar vntul de
miaznoapte sufl prin sufletele noastre.
562

Se gndea c o astfel de scrisoare putea fi trimis de orice

soldat aflat departe de familia lui din cauza rzboiului.
Este o lume rece i mohort pentru mine, cum
cred c este i pentru tine, ns cel mai greu de
ndurat este desprirea noastr.
i dorea s-i poat spune despre munca sa n contraspionajul
militar, despre ncercarea mamei lui de a-l face s se
cstoreasc cu Monika, despre criza alimentar din Berlin,
chiar i despre cartea pe care o citea, o saga de familie
intitulat Buddebrooks. ns se temea c orice amnunte i-ar fi
pus pe amndoi n pericol.
Nu pot spune mai multe, dar vreau s tii c i sunt
credincios
Se opri, gndindu-se cu vinovie la impulsul pe care l
avusese de a o sruta pe Monika. ns nu cedase ispitei.
i am rmas credincios promisiunilor sacre pe
care ni le-am fcut ultima oar cnd am fost
mpreun.
Era singurul mod n care putea s pomeneasc de cstoria
lor. Nu voia s rite ca cineva din familia ei s citeasc
scrisoarea i s afle adevrul.
M gndesc n fiecare zi la clipa revederii, cnd ne
vom privi n ochi i ne vom spune: Bine te-am gsit,
dragostea mea.
Pn atunci, nu m uita.
Nu se semn.
Puse scrisoarea ntr-un plic i o strecur n buzunarul interior
al jachetei.
Serviciul potal dintre Germania i Anglia era suspendat.

563

Iei din camer, cobor la parter, i puse plria pe cap i un

palton gros, cu guler mblnit, apoi pi n frigul de pe strzile
Berlinului.
Se ntlni cu Gus Dewar n barul de la Adlon. Hotelul pstra o
umbr a distinciei sale de dinainte de rzboi, cu osptari n
inut de sear i cu un cvartet de coarde, ns nu mai existau
buturi importate nici scotch, nici coniac, nici gin englezesc ,
aa c se mulumir s comande naps.
Deci? rosti Gus nerbdtor. Cum a fost primit mesajul meu?
Walter era plin de speran; ns tia c nu are prea multe
motive de optimism i voia s i mai tempereze entuziasmul.
Avea veti bune pentru Gus, dar nimic mai mult.
Kaizerul i va scrie preedintelui, zise el.
Bun! Ce are de gnd s-i scrie?
Am vzut o ciorn. M tem c tonul nu este foarte
conciliant.
Ce vrei s spui?
Walter i nchise ochii pentru a-i aminti cuvintele, apoi cit
din memorie:
Cel mai formidabil rzboi din istorie se desfoar deja de
doi ani i jumtate. n acest conflict, Germania i aliaii si au
dovedit din plin tria noastr indestructibil. Liniile noastre de
neclintit rezist n faa atacurilor nencetate. Evenimentele
recente arat c prelungirea rzboiului nu ne poate frnge
puterea de rezisten i aa mai departe.
neleg de ce spui c tonul nu este foarte conciliator.
n cele din urm, ajunge i la subiect.
Walter i aminti urmtoarea parte:
Contieni de fora noastr militar i economic i gata s
purtm pn la sfrit, dac va trebui, ncletarea ce ne-a fost
impus, dar nsufleii totodat de dorina de a opri vrsarea de
snge i de a pune capt grozviilor rzboiului aici vine
partea important propunem nceperea negocierilor de pace.
Gus era ncntat.
E minunat! A zis da!
Linite, te rog!
Walter se uit n jur nelinitit, ns nimeni nu prea s-i fi
bgat n seam. Muzica cvartetului le acoperea conversaia.
Iart-m, rosti Gus.
Ai dreptate, totui.
564

Walter zmbi, lsnd s se ntrevad puin din exuberana

proprie.
Tonul este arogant, combativ i dispreuitor dar propune
totui negocieri de pace, spuse el.
Nu-i pot spune ct de recunosctor i sunt.
Walter ridic o mn, n semn de avertizare.
D-mi voie s i mrturisesc ceva, ct se poate de sincer.
Oamenii puternici din preajma kaizerului, care sunt mpotriva
pcii, au sprijinit aceast propunere din cinism, doar ca s dea
bine n faa preedintelui vostru, fiind convini c Aliaii o vor
respinge oricum.
S sperm c se nal!
Amin!
Cnd vor trimite scrisoarea?
Se ceart nc n privina formulrii. Dup ce se va ajunge
la un acord, scrisoarea va fi nmnat ambasadorului american
de aici, din Berlin, cu solicitarea de a o transmite mai departe
guvernelor Aliailor.
Acest joc diplomatic care presupunea trimiterea coletului mai
departe era necesar pentru c guvernele inamice nu aveau
mijloace oficiale de comunicare.
Ar fi cazul s m duc la Londra, zise Gus. Poate c pot face
ceva pentru a pregti primirea scrisorii.
M-am gndit eu c vei spune asta. Am o rugminte.
Dup tot ce-ai fcut ca s m ajui? Orice!
Este o chestiune strict personal.
Nicio problem.
Trebuie s i dezvlui un secret.
Gus zmbi.
Interesant!
A dori s i dai o scrisoare din partea mea lui Lady Maud
Fitzherbert.
Ah
Gus czu pe gnduri. tia c nu putea exista dect un singur
motiv pentru care Walter i-ar fi scris lui Maud n tain.
neleg necesitatea discreiei. Dar este n regul.
Dac eti percheziionat la plecarea din Germania sau la
intrarea n Anglia, va trebui s spui c aceasta este o scrisoare
de dragoste din partea unui american din Germania ctre
565

logodnica lui din Londra. Scrisoarea nu dezvluie niciun nume i

nicio adres.
Am neles.
i mulumesc, rosti Walter cu fervoare. Nici nu tii ce mult
nseamn pentru mine.
(V)
Smbt, pe 2 decembrie, la T Gwyn se organiz o
vntoare. Contele Fitzherbert i prinesa Bea fur reinui la
Londra, aa c prietenul lui Fitz, Bing Westhampton, i inu locul
n calitate de gazd, alturi de Lady Maud.
nainte de rzboi, lui Maud i plceau asemenea ieiri. Femeile
nu trgeau, desigur, dar i plcea s aib casa plin de oaspei,
picnicul la care veneau att doamnele, ct i domnii, focurile
nvpiate i mncarea sioas la care se ntorceau seara
acas. ns acum nu se putea bucura, tiind c soldaii sufereau
n tranee. i zise c nu putea totui s-i petreac restul vieii
fiind nefericit, chiar i pe timp de rzboi; ns asta nu o ajut
prea mult. Arbor cel mai strlucitor zmbet, ndemnndu-i pe
toi s mnnce i s bea pe sturate, dar cnd auzi focurile de
arm, mintea i zbur la cmpul de btlie. Mncarea scump
rmase neatins pe farfuria ei, iar paharele cu nepreuitele
vinuri vechi ale lui Fitz fur luate din faa sa fr s fi gustat din
ele.
Nu se mai putea bucura de clipele de rgaz, pentru c se
gndea mereu la Walter. Era n via sau murise? Btlia de pe
Somme se ncheiase n cele din urm. Fitz zicea c germanii
pierduser jumtate de milion de oameni. Oare Walter se
numra printre acetia? Sau zcea schilodit printr-un spital pe
undeva?
Poate c srbtorea victoria. Ziarele nu puteau ascunde faptul
c efortul major din 1916 al armatei britanice nu dusese dect
la un nensemnat ctig de apte mile de teren. Germanii aveau
tot dreptul s se felicite. Chiar i Fitz recunotea, ntre patru ochi
i cu jumtate de gur, c singura speran de care se mai
aga Marea Britanie era ca americanii s intre n rzboi. Oare
Walter se relaxa n vreun bordel din Berlin, cu o sticl de naps
ntr-o mn i cu o domnioar drgu i blond n cealalt?
566

A prefera s fie rnit, se gndi ea, apoi se ruin de acest

gnd.
Gus Dewar se numra printre oaspeii de la T Gwyn, iar la
ora ceaiului veni s o caute pe Maud. Toi brbaii purtau
pantaloni de golf, ncheiai chiar sub genunchi, iar americanul
nalt arta i mai ridicol n ei dect ceilali. inea o ceac de
ceai ntr-o mn, n timp ce traversa salonul aglomerat n care
se afla ea.
Ea i nbui un suspin. Cnd era abordat de un burlac, de
obicei se ntmpla din motive sentimentale, iar ea trebuia s l
ndeprteze fr s admit c este cstorit, ceea ce era
destul de dificil uneori. n zilele acelea, fuseser ucii n rzboi
atia burlaci buni de nsurtoare din clasa de sus, nct pn i
cei mai neatrgtori indivizi i ncercau norocul cu ea: mezinii
baronilor falii, clerici uscivi cu respiraia urt mirositoare, ba
chiar i homosexuali care i cutau o femeie pentru a le asigura
respectabilitate.
Nu c ar fi fost Gus Dewar o partid proast. Nu era chipe,
nici nu avea graia detaat a lui Walter i a lui Fitz, ns avea
mintea ascuit i idealuri nalte, mprtind interesul pasionat
al lui Maud pentru politica internaional. Iar combinaia de
uoar stngcie, att fizic, ct i social, cu francheea lipsit
de menajamente i oferea un anumit farmec. Dac ar fi fost
singur, poate c ar fi avut i el ansa lui.
Se aez lng ea, pe o canapea din mtase galben.
E o plcere s m aflu din nou la T Gwyn, zise el.
Ai fost aici cu puin timp nainte de rzboi, i aminti Maud.
Nu avea s uite niciodat acel week-end din ianuarie 1914,
cnd regele venise s stea acolo i se produsese cumplitul
dezastru de la mina din Aberowen. ns, realiz ea ruinat, cel
mai clar i amintea cum l srutase pe Walter. i-ar fi dorit s l
poat sruta i acum. Ce proti fuseser c se mulumiser doar
cu srutri! i dorea acum s fi fcut dragoste i s fi rmas
nsrcinat, pentru a fi obligai astfel s se cstoreasc n
grab i s fie trimii s triasc n dizgraie n vreun loc oribil
ca Rhodesia sau Bengal. Toate lucrurile care i opriser s fac
asta prinii, societatea, cariera preau nensemnate n
comparaie cu teribila posibilitate ca Walter s fie ucis, iar ea s
nu-l mai vad niciodat.
567

 Cum pot fi brbaii att de proti nct s mearg la rzboi?

l ntreb ea pe Gus. i s continue s lupte chiar dac aportul
nfricotor de viei a umbrit demult orice ctig imaginabil?
El spuse:
Preedintele Wilson crede c taberele ar trebui s ia n
calcul varianta pcii fr victorie.
Maud fu uurat s constate c el nu voia de fapt s-i spun
ce ochi frumoi are sau alte asemenea prostii.
Sunt de acord cu preedintele, rosti ea. Armata britanic a
pierdut deja aproape un milion de oameni. Numai operaiunea
de pe Somme ne-a costat patru sute de mii de victime.
Dar ce prere are poporul britanic?
Maud se gndi puin.
Majoritatea ziarelor nc pretind c Somme a fost o mare
victorie. Orice ncercare de a prezenta n mod realist situaia
este etichetat drept lips de patriotism. Sunt convins c lordul
Northcliffe ar prefera s triasc ntr-o dictatur militar, ns
cei mai muli dintre oameni tiu c nu am fcut niciun progres.
S-ar putea ca germanii s propun negocieri de pace.
O, sper s avei dreptate!
Cred c o abordare formal va fi ntreprins n curnd.
Maud fcu ochii mari.
Iertai-m, rosti ea. Credeam c facei doar conversaie.
ns vd c nu este aa.
Se simi entuziasmat. Negocieri de pace? Oare chiar era cu
putin?
Nu, nu fceam doar conversaie, spuse Gus. tiu c avei
prieteni n guvernul liberal.
Nu mai este un guvern liberal, zise ea. Este o coaliie, cu
civa minitri conservatori n cabinet.
mi cer scuze. Greeala mea. tiam de existena coaliiei.
Totui, Asquith este n continuare premier, este liberal i tiu c
dumneavoastr suntei apropiat de mai muli lideri liberali.
ntr-adevr.
De aceea am venit s v cer prerea cu privire la felul n
care ar fi primit propunerea germanilor.
Ea chibzui cu migal. tia pe cine reprezint Gus. Preedintele
Statelor Unite i punea aceast ntrebare. Trebuia s fie foarte
exact. Din fericire, avea o informaie esenial.
568

 Acum zece zile, cabinetul a discutat un articol al lordului

Lansdowne, un fost ministru de externe conservator, care
susinea c nu putem ctiga rzboiul.
Gus se lumin la fa.
Serios? Nu tiam.
Sigur c nu tiai. Este o informaie secret. Totui, au
existat zvonuri i Northcliffe a tunat i a fulgerat mpotriva a
ceea ce el consider c sunt discuii defetiste despre o pace
negociat.
Gus rosti cu entuziasm:
i cum a fost primit articolul lui Lansdowne?
A spune c patru membri ai cabinetului tind s i dea
dreptate: ministrul de externe, Sir Edward Grey; ministrul de
finane, McKenna; preedintele Departamentului de Comer,
Runciman; i premierul nsui.
Faa lui Gus se lumin de speran.
Este o faciune puternic!
Mai ales acum, cnd btiosul Winston Churchill a disprut
din peisaj. Nu i-a mai revenit dup catastrofa expediiei din
Dardanele, proiectul su de suflet.
Care dintre membrii cabinetului i se opun lui Lansdowne?
David Lloyd George, ministrul de rzboi, cel mai popular
politician din ar. i lordul Robert Cecil, ministrul blocadei;
Arthur Henderson, ministrul trezoreriei, care este i liderul
Partidului Laburist; i Arthur Balfour, primul lord al Amiralitii.
Am vzut interviul acordat presei de Lloyd George. A zis c
ar vrea ca lupta s continue pn la knockout.
Din pcate, cei mai muli oameni sunt de acord cu el.
Bineneles, nici nu au ocazia s aud i alte puncte de vedere.
Oamenii care se opun rzboiului cum ar fi filosoful Bertrand
Russell sunt hruii ntruna de guvern.
Dar care a fost concluzia cabinetului?
Niciuna. edinele lui Asquith se ncheie deseori fr o
concluzie. Lumea se plnge c este nehotrt.
Ce frustrant! Totui, se pare c nu vor rmne surzi la
propunerea de pace.
Era att de reconfortant s vorbeasc cu un brbat care o lua
n serios, se gndi Maud. Chiar i cei cu care purta conversaii
inteligente aveau tendina de a fi uor condescendeni. Numai
Walter mai vorbea cu ea de la egal la egal.
569

n acel moment Fitz intr n ncpere. Purta haine londoneze,

negre cu cenuiu, i era evident c abia coborse din tren. Avea
un bandaj la ochi i se sprijinea ntr-un baston.
mi pare foarte ru c v-am dezamgit, rosti el, adresnduse tuturor celor prezeni. A trebuit s rmn n ora azi-noapte.
Londra este n fierbere din cauza ultimelor evenimente politice.
Gus ntreb:
Ce evenimente? Nu am apucat s citim ziarele de azi.
Lloyd George i-a scris ieri lui Asquith, cerndu-i o
schimbare n felul n care purtm acest rzboi. Vrea ca un
consiliu de rzboi atotputernic, format din trei minitri, s ia
toate deciziile.
Gus zise:
i Asquith va accepta?
Sigur c nu. A replicat spunnd c, dac ar exista un
asemenea organism, premierul ar trebui s l prezideze.
Prietenul piicher al lui Fitz, Bing Westhampton, sttea la
fereastr cu picioarele ridicate.
Aa nu se rezolv nimic, spuse el. Orice consiliu condus de
Asquith va fi la fel de slab i de nehotrt precum cabinetul. Se
uit spit n jur i adug: Cu scuzele de rigoare fa de
minitrii prezeni aici.
Ai dreptate totui, rspunse Fitz. Scrisoarea reprezint o
provocare la adresa autoritii lui Asquith, mai ales c prietenul
lui Lloyd George, Max Aitken, a oferit tirea tuturor ziarelor. Nu
mai exist nicio posibilitate de compromis acum. O s fie o
btaie pe via i pe moarte, cum ar spune Lloyd George. Dac
nu va obine ce a cerut, va fi nevoit s demisioneze din cabinet.
i, dac va obine ce a cerut, Asquith va fi cel care va pleca i
atunci va trebui s alegem un nou premier.
Maud l privi pe Gus. mprteau acelai gnd nerostit, i
ddu ea seama. Ct vreme Asquith se afla n Downing Street,
iniiativa de pace mai avea o ans. Dac btiosul Lloyd
George ctiga aceast disput, totul avea s se schimbe.
Gongul rsun n sal, anunnd invitaii c este momentul s
se schimbe n inuta de sear. Oaspeii plecar pe rnd, iar
Maud se duse n camera ei.
Hainele i fuseser ntinse pe pat. i cumprase rochia de la
Paris, pentru sezonul londonez din 1914. De atunci i mai
achiziionase foarte puine haine. i scoase rochia purtat la
570

ceai i se acoperi cu un al de mtase. Nu voia s o sune nc pe

camerist: mai avea la dispoziie cteva minute. Se aez la
msua de toalet i i privi chipul n oglind. Avea 26 de ani i
asta ncepuse s se vad. Nu fusese niciodat frumoas, dar
lumea o considerase mereu atrgtoare. Austeritatea rzboiului
o fcuse s i piard rotunjimile de fetican, iar unghiurile feei
sale deveniser mai pronunate. Ce avea s cread Walter cnd
o va vedea, dac se vor mai ntlni vreodat? i atinse snii.
Erau nc fermi; mcar att. Asta avea s l bucure. Numai
gndul la el i ntri sfrcurile. Se ntreb dac mai avea timp
s
Se auzi o btaie n u i ea i cobor ruinat minile.
Cine este? ntreb ea.
Ua se deschise i Gus Dewar intr n camer.
Maud se ridic, trgndu-i i mai strns alul pe ea, i rosti
pe tonul ei cel mai autoritar:
Domnule Dewar, v rog s plecai de ndat!
Nu v alarmai, zise el. Trebuie s v vorbesc ntre patru
ochi.
Nu-mi pot nchipui ce motiv ai
L-am vzut pe Walter la Berlin.
Maud amui, ocat. Se holb la Gus. Cum de tia despre ea i
Walter?
Gus spuse:
Mi-a dat o scrisoare pentru dumneavoastr.
Bg mna n jacheta sa de tweed i scoase un plic. Maud l
lu cu o mn tremurnd.
Mi-a zis c nu v-a folosit numele de team ca nu cumva
scrisoarea s fie citit la frontier, dar nimeni nu mi-a cutat
prin bagaje, spuse Gus.
Maud inu scrisoarea, nesigur. De atta vreme i dorea s
primeasc veti de la el, ns acum se temea c acestea aveau
s fie proaste. Poate c Walter i luase o ibovnic i o ruga n
scrisoare s l neleag. Poate c se cstorise cu o nemoaic
i i scria ca s i cear s pstreze taina cstoriei lor. Sau, cel
mai ru, poate c intentase divor.
Rupse plicul i citi:
Scumpa mea iubit,
571

Este iarn n Germania i n inima mea. Nu-i poi

imagina ct de mult te iubesc i ct de dor mi este de
tine.
Ochii i se umplur de lacrimi.
O! opti ea. O, domnule Dewar, v mulumesc c mi-ai
adus aceast scrisoare!
El fcu un pas nesigur spre ea.
Gata, gata, spuse el.
O btu uor pe bra.
Ea ncerc s citeasc i restul scrisorii, dar nu mai vedea
cuvintele de pe hrtie.
Sunt att de fericit! spuse ea printre lacrimi.
i ls capul pe umrul lui Gus, iar el o cuprinse n brae.
E totul bine, zise el.
Maud se ls n voia sentimentelor i ncepu s plng n
hohote.

Capitolul 21
Decembrie 1916
(I)
Fitz lucra la Amiralitate, la Whitehall. Nu era slujba pe care io dorea. Tnjea s revin n rndurile Pucailor Galezi, n
Frana. Orict de mult ar fi urt mizeria i disconfortul din
tranee, nu se simea bine tiind c el este n siguran la
Londra, n vreme ce toi ceilali i riscau vieile. Era ngrozit de
gndul c ar putea fi considerat la. ns medicii insistaser c
piciorul su nu este nc suficient de puternic i armata nu l
lsa s se ntoarc pe front.
Deoarece Fitz vorbea germana, Smith-Cumming de la
Serviciul Secret omul care i spunea C l recomandase
celor de la contraspionajul naval, aa c Fitz fusese instalat
temporar ntr-un departament cunoscut drept Camera 40. Nu i
dorea cu niciun chip o slujb de birou, dar spre surprinderea lui
572

 descoperi c munca pe care o fcea era extrem de important

n efortul de rzboi.
n prima zi de rzboi, un vapor potal numit CS Alert pornise
spre Marea Nordului, ridicase la suprafa cablurile submarine
de telecomunicaii germane i le tiase pe toate. Prin acea
lovitur dat pe furi, britanicii siliser inamicul s foloseasc
mijloacele de comunicaii fr fir pentru majoritatea mesajelor.
Semnalele radio puteau fi interceptate. Germanii nu erau proti,
aa c i codificau toate mesajele. Camera 40 era locul n care
britanicii ncercau s sparg codurile.
Fitz lucra cu tot felul de oameni unii de-a dreptul bizari,
majoritatea lipsii de orice spirit militar , care se strduiau s
descifreze psreasca interceptat de staiile de ascultare de pe
coast. Fitz nu se pricepea la munca migloas i complicat a
decodrii nu izbutise niciodat s descopere criminalul dintr-o
nuvel cu Sherlock Holmes , ns putea traduce decriptrile n
englez i, mai important, experiena lui de pe cmpul de
btlie i permitea s judece care dintre acestea erau
nesemnificative.
Nu c asta fcea cine tie ce diferen. La sfritul lui 1916,
frontul de vest abia dac se micase fa de nceputul anului, n
ciuda eforturilor colosale depuse de ambele tabere asaltul
nencetat al germanilor asupra Verdunului i atacul chiar i mai
costisitor de pe Somme al britanicilor. Aliaii aveau nevoie cu
disperare de un sprijin. Dac Statele Unite intrau n rzboi, ar fi
putut nclina balana ns, pn atunci, nu se ntrezrea niciun
semn n aceast privin.
Comandanii din toate armatele ddeau ordinele noaptea
trziu sau la prima or a dimineii, aa c Fitz ncepea devreme
i lucra cu srguin pn la amiaz. n miercurea de dup
vntoare plec de la Amiralitate la ora 12:30 i lu un taxi
pn acas. Drumul n pant de la Whitehall la Mayfair, dei
scurt, era prea solicitant pentru el.
Cele trei femei cu care locuia Bea, Maud i mtua Herm
tocmai se pregteau s ia prnzul. i ddu lui Grout bastonul i
chipiul i li se altur doamnelor. Dup mediul utilitarist al
biroului su, savura tihna cminului n care tria: mobila
scump, servitorii discrei, porelanul franuzesc de pe faa de
mas alb.
573

O ntreb pe Maud ce veti politice are: o btlie ntre Asquith

i Lloyd George era n plin desfurare. Cu o zi n urm, Asquith
demisionase n mod teatral din funcia de premier. Fitz era
ngrijorat: nu era el un admirator al liberalului Asquith, dar ce sar fi fcut dac noul premier ar fi sprijinit ideea negocierilor
pentru pace?
Regele s-a ntlnit cu Bonar Law, zise Maud.
Andrew Bonar Law era liderul conservatorilor. Ultimul vestigiu
al puterii regale era dreptul monarhului de a desemna premierul
dei candidatul pe care l alegea trebuia s obin i sprijinul
parlamentului.
Fitz spuse:
i ce s-a ntmplat?
Bonar Law a refuzat funcia de premier.
Fitz se enerv.
Cum a putut s l refuze pe rege?
Oamenii erau datori s i asculte monarhul, era de prere
Fitz, i mai ales conservatorii.
Crede c funcia ar trebui s i revin lui Lloyd George. ns
regele nu l vrea pe Lloyd George.
Bea interveni:
Sper c nu. Omul nu-i cu nimic mai bun dect un socialist.
ntr-adevr, ncuviin Fitz. ns este mai agresiv dect toi
ceilali laolalt. Mcar ar energiza efortul de rzboi.
Maud spuse:
M tem c nu ar face prea mult pentru orice ans am avea
s cdem la pace.
Pace? pufni Fitz. Nu cred c trebuie s-i faci prea multe
griji n aceast privin.
ncerc s nu se nfierbnte prea tare, dar discuiile defetiste
despre pace i aduceau aminte de toate vieile pierdute: bietul
sublocotenent Carlton-Smith, atia Amici din Aberowen, chiar i
nefericitul Owen Bevin, mpucat de plutonul de execuie. Oare
sacrificiul lor fusese n zadar? Gndul i se prea o blasfemie.
Silindu-se s vorbeasc pe un ton linitit, rosti:
Nu o s se fac pace pn cnd nu va ctiga una dintre
tabere.
Ochii lui Maud scprar mnioi, dar se control i ea.
Am putea avea ce-i mai bun din ambele pri: coordonarea
energic a rzboiului de ctre Lloyd George, ca preedinte al
574

Consiliului de Rzboi, i un om de stat ca premier, cineva ca

Arthur Balfour, care s negocieze pacea dac vom hotr c asta
ne dorim.
Hmmm
Lui Fitz nu i plcea deloc aceast idee, dar Maud avea un fel
de a pune problema pe care i venea greu s-l contrazici. Fitz
schimb subiectul.
Ce planuri avei n aceast dup-amiaz?
Mtua Herm i cu mine vom merge n East End. Avem un
club al soiilor de soldai. Le oferim ceai i prjituri pltite de
tine, Fitz, lucru pentru care i suntem recunosctori i
ncercm s le ajutm cu problemele lor.
Cum ar fi?
Mtua Herm fu cea care rspunse:
Gsirea unui loc curat n care s locuiasc i a unei
ngrijitoare de ncredere pentru copil, printre altele.
Fitz era amuzat.
M surprinzi, mtu! Parc dezaprobai aventurile lui Maud
n East End.
Suntem n rzboi, spuse Lady Hermia pe un ton sfidtor.
Trebuie s facem cu toii ce ne st n puteri.
Fitz zise, ntr-o doar:
Poate c o s vin i eu cu voi. O s le prind bine s vad
c i conii sunt mpucai la fel de uor precum hamalii.
Maud pru surprins, dar spuse:
Da, sigur, dac vrei
El i ddu seama c ea nu este foarte ncntat. Fr ndoial
c la clubul ei se discutau destule prostii stngiste dreptul de
vot pentru femei i alte asemenea nimicuri. Totui, nu l putea
refuza, de vreme ce el pltea pentru tot.
Prnzul se ncheie i plecar s se pregteasc. Fitz se duse n
vestibulul soiei sale. Camerista crunt a lui Bea, Nina, o ajuta
s i dea jos rochia pe care o purtase la prnz. Bea murmur
ceva n rus, iar Nina i rspunse la fel, ceea ce l irit pe Fitz,
cci se simea ca i cum ar fi vrut s l exclud din conversaie.
Vorbi i el n rus, spernd c ele vor crede c nelege tot, i i
se adres cameristei:
Las-ne singuri, te rog.
Ea fcu o reveren i iei. Fitz spuse:
Nu l-am vzut pe Biat azi.
575

Plecase devreme n acea diminea.

Trebuie s trec pe la el nainte s fie scos la plimbare.
Momentan nu iese din cas, rosti Bea nelinitit. Are o mic
tuse.
Fitz se ncrunt.
Are nevoie de aer curat.
Spre surprinderea lui, ea pru pe punctul de a izbucni n
lacrimi.
M tem pentru el, zise ea. Cum tu i Andrei v riscai vieile
n rzboi, Biatul s-ar putea s fie tot ce-mi mai rmne.
Fratele ei, Andrei, era cstorit, dar nu avea copii. Dac
Andrei i Fitz mureau, Biatul avea s fie singura familie a lui
Bea. Asta explica de ce ea l rsfa att.
Chiar i aa, nu-i prinde bine s fie prea cocoloit.
Nu tiu acest cuvnt, rosti ea mbufnat.
Cred c nelegi ce vreau s spun.
Bea i scoase juponul. Silueta ei era mai voluptuoas dect
altdat. Fitz o urmri dezlegndu-i fundele de la dresuri. i
imagin cum ar fi s-i mute carnea moale de pe interiorul
coapsei.
Ea i surprinse privirea.
Sunt obosit, zise ea. Trebuie s dorm o or.
A putea s vin cu tine.
Parc trebuia s te duci prin mahalale cu sora ta.
Nu neaprat.
Chiar trebuie s m odihnesc.
El se ridic, gata s plece, apoi se rzgndi. Se simea respins
i mnios.
A trecut mult timp de cnd m-ai primit ultima oar n patul
tu.
Nu am numrat zilele.
Eu le-am numrat. i nu sunt zile, ci sptmni.
mi pare ru. Sunt att de ngrijorat de tot ce se ntmpl!

Pru iar gata s izbucneasc n lacrimi.

Fitz tia c ea se teme pentru fratele ei i i nelegea
nelinitea i neajutorarea, ns milioane de femei treceau prin
aceleai cazne, iar nobilimea avea datoria s pstreze o
atitudine stoic.
576

 Am auzit c ai mers la slujbele organizate la ambasada

Rusiei ct eu am fost plecat n Frana.
n Londra nu existau biserici ortodoxe, ns ambasada avea o
capel.
Cine i-a zis?
Nu conteaz cine mi-a zis.
Mtua Herm i spusese.
nainte s ne cstorim, i-am cerut s te converteti la
anglicanism i tu ai acceptat.
Ea nu se uit n ochii lui.
Nu am crezut c ar fi o problem dac merg la cteva
slujbe, rosti ea cu glas cobort. mi pare ru dac te-am suprat.
Fitz nu avea ncredere n clericii strini.
i-a zis cumva preotul de acolo c este un pcat dac i
face plcere s te culci cu soul tu?
Sigur c nu! Dar cnd eti plecat i m simt singur, att
de departe de toate cele cu care am crescut, este o alinare
pentru mine s aud imnuri i rugciuni ruseti familiare.
Fitz chiar o comptimea. Probabil c i era greu. El unul nu-i
putea nchipui cum ar fi fost s se stabileasc permanent ntr-o
alt ar. i tia, din conversaiile purtate cu ali brbai nsurai,
c nu era neobinuit ca soia s refuze avansurile soului dup
natere.
ns el i mpietri inima. Toat lumea trebuia s fac sacrificii.
Bea ar fi trebuit s se bucure c nu este obligat s alerge n
calea mitralierelor.
Cred c eu mi-am fcut datoria fa de tine, rosti el. Cnd
ne-am cstorit, am achitat datoriile familiei tale. Am adus
experi rui i englezi care s reorganizeze domeniile. Acetia iau spus atunci lui Andrei s sece mlatinile pentru a obine mai
mult teren cultivabil i s fac prospeciuni pentru crbune i
alte minerale, ns el nu a fcut nimic din toate astea. Nu este
vina mea c Andrei a irosit toate oportunitile.
Da, Fitz, zise ea. Ai fcut tot ce ai promis.
i i cer s-i faci i tu datoria. Trebuie s producem
motenitori. Dac Andrei moare fr s aib copii, fiul nostru va
moteni dou domenii imense. Va fi unul dintre cei mai mari
latifundiari din lume. Trebuie s avem mai muli fii n caz c
Doamne ferete Biatul pete ceva.
Ea rmase cu ochii n podea.
577

 mi cunosc datoria.
Fitz se simea necinstit. i vorbise de un motenitor i tot ce-i
zisese era adevrat , dar nu i mrturisise c tnjea s-i vad
trupul ntins pentru el pe aternuturi, alb pe alb, i prul ei blai
rsfirat pe pern. i alung din minte aceast imagine.
Dac i cunoti datoria, atunci te rog s i-o ndeplineti.
Data viitoare cnd vin n aceast camer, m atept s fiu
ntmpinat ca un so iubitor ce sunt.
Da, Fitz.
Plec. Era bucuros c pusese piciorul n prag, dar l tulbura
senzaia c fcuse ceva greit. Era ridicol: i artase lui Bea
greeala pe care o fcea, iar ea i acceptase mustrarea. Aa ar fi
trebuit s stea lucrurile ntre so i soie, ns nu se simea
satisfcut, cum sperase s fie.
i-o scoase pe Bea din minte cnd se ntlni cu Maud i cu
mtua Herm n salon. i puse chipiul pe cap i se uit n
oglind, apoi i ntoarse repede privirea. ncerca s nu se
gndeasc prea mult la felul n care arta acum. Glonul i
afectase muchii din partea stng a feei i pleoapa era lsat
pentru totdeauna. Era o desfigurare minor, dar orgoliul lui nu
avea s-i mai revin niciodat. i zicea c trebuie s fie
recunosctor c nu i fusese afectat vederea.
Cadillacul su albastru se afla nc n Frana, ns izbutise s
fac rost de altul. oferul lui tia drumul: era clar c o mai
dusese pe Maud n East End n trecut. Dup o jumtate de or,
oprir n faa Bisericii Evanghelice a Golgotei, o capel micu i
ponosit, cu acoperi de tabl. Prea picat acolo din Aberowen.
Fitz se ntreb dac pastorul este galez.
Ceaiul se servea deja i locul era ticsit de femei tinere i de
copiii lor. Mirosea mai urt dect ntr-o cazarm, iar Fitz fu
nevoit s reziste tentaiei de a-i duce o batist la nas.
Maud i Herm trecur imediat la lucru Maud primea femeile
pe rnd n biroul din spate, iar Herm le conducea nuntru. Fitz
chiopt de la o mas la alta, ntrebndu-le pe femei unde i
ndeplineau soii lor serviciul militar i care fuseser
experienele lor, n vreme ce copiii se rostogoleau pe podea. De
obicei, tinerele femei chicoteau i amueau cnd Fitz li se
adresa, ns acest grup nu se fstcea att de uor. l ntrebar
n ce regiment lupt i cum cptase rnile.
Abia cnd ajunse pe la jumtatea ncperii o zri pe Ethel.
578

Observase c n spatele slii erau dou birouri, dintre care

unul al lui Maud, i se ntrebase n treact cine se afla n cel deal doilea. Ridic privirea cnd ua se deschise i o vzu pe Ethel
ieind.
Nu o mai vzuse de doi ani, ns ea nu se schimbase prea
mult. Buclele ei negre sltau n timp ce mergea, iar zmbetul i
era luminos ca o raz de soare. Avea o rochie cenuie i
ponosit, asemntoare hainelor purtate de celelalte femei, cu
excepia lui Maud i a lui Herm, dar silueta i rmsese la fel de
ngrijit, iar el nu se putu abine s nu se gndeasc la trupul ei
minion pe care l tia att de bine. Ea l vrji fr ca mcar s se
uite la el. Era ca i cum nu trecuse dect o clip de cnd se
hrjoniser, chicotind i srutndu-se, n patul din Apartamentul
cu Gardenii.
Ea vorbea cu cellalt brbat din ncpere, un tip aplecat de
spate, ntr-un costum cenuiu-nchis de ocazie, dintr-un material
aspru, aflat la o mas i notnd ceva ntr-un catastif. Omul purta
ochelari cu lentile groase, ns asta nu l mpiedic pe Fitz s
observe adoraia din privirea lui cnd se uita la Ethel. Ea i se
adres pe un ton amical, iar Fitz se ntreb dac sunt cstorii.
Ethel se rsuci i ddu cu ochii de Fitz. Sprncenele i se
arcuir i gura i se rotunji de surprindere. Se trase un pas napoi,
de parc ar fi fost agitat, i ddu peste un scaun. Femeia
aezat pe scaun i arunc o privire iritat. Ethel rosti un Iertaim! fr s se uite la ea.
Fitz se ridic de pe scaun, un lucru deloc uor din cauza
piciorului vtmat, pironind-o cu privirea pe Ethel. Ea tremura n
mod vizibil, deloc sigur dac s se apropie de el sau dac s se
retrag la adpostul biroului. El zise:
Bun, Ethel.
Cuvintele lui nici nu ajunser n cealalt parte a ncperii, ns
ea i vzuse buzele micndu-se i ghicise ce rostise el.
Ea lu pe loc o hotrre i se ndrept spre el.
Bun ziua, lord Fitzherbert, zise ea, iar accentul ei galez
cntat fcu ca banalul salut s sune ca o melodie.
Ddu mna cu el; avea pielea aspr. El i urm exemplul,
revenind la tonul formal:
Ce mai facei, doamn Williams?

579

Ea i trase un scaun i se aez. n timp ce se lsa i el ntrun scaun, nu putu s nu remarce abilitatea cu care ea l pusese
pe picior de egalitate, fr s lase impresia de intimitate.
V-am vzut la slujba de la Recul din Aberowen, rosti ea. Mia prut foarte ru
Glasul i se poticni. i ls privirea n podea i repet:
Mi-a prut foarte ru s v vd rnit. Sper c v simii mai
bine.
Treptat.
Se vedea c ngrijorarea ei este sincer. Se prea c nu l
urte, n ciuda a tot ce se ntmplase, iar asta l emoion.
Cum ai cptat rnile?
El spusese aceast poveste de attea ori, nct ajunsese s l
plictiseasc.
S-a ntmplat n prima zi a ofensivei de pe Somme. Nu am
apucat s lupt aproape deloc. Am urcat pe parapet, am trecut
de srma noastr ghimpat i am nceput s strbatem terenul
dintre tabere, iar urmtorul lucru pe care mi-l amintesc este c
eram dus pe o targ i c m durea totul.
Fratele meu v-a vzut cznd.
Fitz i aminti de insubordonatul caporal William Williams.
Da? Ce s-a ntmplat cu el?
Unitatea lui a capturat o tranee german, apoi au fost
nevoii s o abandoneze cnd au rmas fr muniie.
Fitz pierduse raportul, aflndu-se n spital.
A primit vreo medalie?
Nu. Colonelul i-a spus c ar fi trebuit s i apere poziia
pn la moarte. Billy a zis: Adic aa cum ai fcut
dumneavoastr? i a fost pus sub acuzare.
Fitz nu era surprins. Williams i dduse i lui bti de cap.
Deci, ce facei aici?
Lucrez cu sora dumneavoastr.
Nu mi-a spus nimic.
Ethel l privi netulburat.
Nu a crezut c v-ar interesa s aflai veti despre fotii
dumneavoastr servitori.
Era o mpunstur, ns el o ignor.
i ce facei mai exact?

580

 Sunt redactor la publicaia The Soldiers Wife. M ocup de

tiprire i de distribuie, i redactez totodat pagina cu scrisori.
i m ocup de bani.
El fu impresionat. Era un pas uria de la munca ei de
menajer. ns ea fusese ntotdeauna o organizatoare
extraordinar de capabil.
Banii mei, presupun?
Nu cred. Maud este atent. tie c nu v deranjeaz s
pltii pentru ceai i pentru prjituri sau pentru ngrijirea copiilor
de soldai, dar nu v folosete banii pentru propaganda
mpotriva rzboiului.
El continu conversaia doar pentru a-i mai vedea chipul n
timp ce vorbea.
Deci cu asta se ocup ziarul? ntreb el. Cu propaganda
mpotriva rzboiului?
Discutm n mod public ceea ce dumneavoastr discutai
doar n secret: posibilitatea reinstaurrii pcii.
Avea dreptate. Fitz tia c politicienii importani din ambele
partide mari vorbesc despre pace, iar asta l nfuria. Dar nu voia
s se certe cu Ethel.
Eroul dumneavoastr, Lloyd George, este n favoarea unui
rzboi i mai ndrjit.
Credei c va ajunge prim-ministru?
Regele nu l vrea. ns e posibil s fie singurul candidat care
s poat unifica parlamentul.
M tem c va prelungi rzboiul.
Maud iei din birou. Serata se apropia de sfrit, iar femeile
debarasau mesele de ceti i de farfurii, strunindu-i ntre timp
copiii. Fitz se minun s o vad pe mtua Herm ducnd un
morman de farfurii murdare. Ct de mult schimbase rzboiul
oamenii!
O privi din nou pe Ethel. Era nc cea mai atrgtoare femeie
pe care o cunoscuse vreodat. Ced unui impuls de moment i i
zise pe un ton sczut:
Vrei s te ntlneti mine cu mine?
Ea prea ocat.
De ce? ntreb ea n oapt.
Da sau nu?
Unde?
La staia Victoria. La ora unu. La intrarea de la peronul 3.
581

nainte ca ea s poat rspunde, brbatul cu ochelari se

apropie i Ethel fcu prezentrile.
Domnule conte Fitzherbert, permitei-mi s vi-l prezint pe
domnul Bernie Leckwith, preedintele filialei din Aldgate a
Partidului Laburist Independent.
Fitz i strnse mna. Leckwith avea vreo douzeci i ceva de
ani. Fitz intui c vederea proast nu i permisese s se nroleze.
mi pare ru s v vd rnit, lord Fitzherbert, rosti Leckwith
cu un accent de East End.
Sunt doar unul dintre attea mii, dar sunt norocos c am
rmas n via.
Privind acum n urm, ai schimba ceva la operaiunea de
pe Somme, care s modifice n mod esenial rezultatul acesteia?
Fitz se gndi o clip. Era o ntrebare ct se poate de
pertinent. n timp ce el chibzuia, Leckwith zise:
Am fi avut nevoie de mai muli oameni i muniie, aa cum
susin generalii? Sau de tactici mai flexibile i de o comunicare
mai bun, cum declar politicienii?
Fitz rosti cu pruden:
Toate acele lucruri ar fi fost de ajutor, dar, sincer s fiu, nu
cred c ne-ar fi adus victoria. Asaltul a fost sortit eecului de la
bun nceput. ns nu am fi avut cum s tim asta dinainte. A
trebuit s ncercm.
Leckwith ncuviin, de parc i s-ar fi confirmat propriul punct
de vedere.
V mulumesc pentru franchee, spuse el, ca i cum Fitz
tocmai i mrturisise ceva.
Plecar de la capel. Fitz le ajut pe mtua Herm i pe Maud
s urce n main, apoi urc i el, iar oferul demar.
Fitz i ddu seama c respir greu suferise un mic oc. n
urm cu trei ani, Ethel numra fee de pern la T Gwyn. Astzi
era redactor la un ziar care, dei cu tiraj redus, era considerat
de minitrii importani drept un ghimpe n coasta guvernului.
Care era oare relaia ei cu surprinztor de inteligentul Bernie
Leckwith?
Cine era flcul la Leckwith? o ntreb el pe Maud.
Un politician local important.
Este soul lui Williams?
Maud rse.
582

 Nu, dei toat lumea crede c ar trebui. Este un tip iste

care i mprtete idealurile i care i este foarte devotat fiului
ei. Nu tiu de ce nu s-a mritat Ethel cu el mai demult.
Poate c nu i face inima s bat tare.
Maud ridic din sprncene, iar Fitz i ddu seama c fusese
mult prea sincer. Adug repede:
Fetele de acest fel vor dragoste, nu-i aa? O s se mrite
cu un erou de rzboi, nu cu un bibliotecar.
Nu este o fat de acest fel sau de vreun alt fel, rosti Maud
cu rceal. Este de-a dreptul excepional. Nu ntlneti dou ca
ea ntr-o via.
Fitz i ntoarse privirea tia c aa este.
Se ntreb cum era copilul lor. Probabil c era unul dintre
ncii murdari care se jucau pe podeaua capelei. Probabil c i
vzuse fiul n acea dup-amiaz. Gndul acesta l emoion
ciudat de mult. Din nu tiu ce motiv, l fcea s vrea s plng.
Maina tocmai trecea prin Trafalgar Square i Fitz i zise
oferului s opreasc.
Mai bine rmn la birou, i explic el lui Maud.
chiopt pn la vechea cldire a Amiralitii i urc scrile.
Biroul su se afla n departamentul diplomatic din Camera 45.
Sublocotenentul Carver, un student de la limbile clasice care
venise acolo de la Cambridge ca s-i ajute s decodeze
semnalele germane, i zise c nu primiser prea multe
interceptri n acea dup-amiaz, ceea ce era normal, i c nu
avea nimic de fcut. Totui, avea nite veti politice.
Ai auzit? i spuse Carver. Regele l-a convocat pe Lloyd
George.
(II)
A doua zi diminea, Ethel i zise c nu avea s se
ntlneasc cu Fitz. Cum ndrznea el s sugereze aa ceva? Nu
i mai dduse niciun semn vreme de mai bine de doi ani. i apoi,
cnd se ntlniser, nici mcar nu o ntrebase de Lloyd propriul
lui copil! Era acelai escroc egoist i nesocotit pe care l tia.
Chiar i aa, gndurile i zburau nebunete prin minte. Fitz o
privise cu ochii su verzi i ptrunztori, punndu-i ntrebri
despre viaa ei care o fceau s se simt important n ciuda
583

oricror dovezi ce susineau contrariul. Nu mai era brbatul

perfect i dumnezeiesc de altdat: faa lui frumoas era
desfigurat din cauza ochiului pe jumtate nchis i mergea
acum cocoat n baston. ns slbiciunea lui nu o fcea dect si doreasc i mai mult s aib grij de el. i spuse c este o
proast. El avea parte de toat grija pentru care pltea. Nu avea
s se duc s se ntlneasc cu el.
La ora 12 plec de la sediul publicaiei The Soldiers Wife
dou cmrue deasupra unei tipografii, mprite cu Partidul
Laburist Independent i lu autobuzul. Maud nu era la birou n
acea diminea, ceea ce o scuti pe Ethel de necesitatea de a
inventa o scuz.
Era un drum lung cu autobuzul i cu metroul din Aldgate pn
n Victoria, iar Ethel sosi la locul de ntlnire la cteva minute
dup ora unu. Se ntreba dac Fitz i pierduse rbdarea i
plecase, iar gndul o fcu s se simt ru; ns el era acolo,
purtnd un costum din tweed de parc se pregtea s plece la
ar, i ea se simi deodat mult mai bine.
El i zmbi.
M-am temut c nu o s vii, spuse el.
Nu tiu de ce am venit, rspunse ea. De ce m-ai chemat
aici?
Voiam s i art ceva.
O lu de bra. Ieir apoi mpreun din staie. Ethel simi o
mulumire nesbuit pentru c era la bra cu Fitz. O mira
cutezana lui. Era o figur destul de cunoscut. Dac ddea de
vreun prieten? Probabil c aveau s pretind c nu se vzuser.
n clasa social a lui Fitz, nimeni nu se atepta ca un brbat
cstorit de civa ani s mai fie fidel.
Luar autobuzul cteva staii i coborr n Chelsea, o
suburbie glgioas, cu chirii mici, populat n mare parte de
artiti i de scriitori. Ethel se ntreb ce voia Fitz s i arate.
Pornir de-a lungul unei strzi cu vile mici i Fitz spuse:
Ai urmrit vreodat o dezbatere n parlament?
Nu, zise ea. Dar mi-ar plcea nespus.
Trebuie s fii invitat de un membru al parlamentului sau
de un pair. Vrei s m ocup eu?
Da, te rog!
El pru s se bucure c ea acceptase.
584

 Voi ntreba cnd va avea loc ceva interesant. Cred c i-ar

plcea s l vezi pe Lloyd George n aciune.
Foarte mult.
i ntocmete astzi lista de minitri. Cred c disear va
sruta mna regelui n calitate de prim-ministru.
Ethel se uit n jur cu bgare de seam. n anumite privine,
Chelsea nc arta precum satul de acum o sut de ani. Cldirile
mai vechi erau cocioabe i ferme joase, cu grdini i livezi mari.
Nu era prea mult vegetaie n decembrie, dar chiar i aa,
cartierul ddea o senzaie plcut, aproape rural.
Politica este o afacere dubioas, spuse Ethel. Mi-am dorit
ca Lloyd George s ajung prim-ministru nc de cnd am fost
suficient de mare ct s citesc ziarele singur, ns acum, c s-a
ntmplat asta, sunt dezamgit.
De ce?
El este cel mai rzboinic ministru din guvern. Desemnarea
lui ar putea nbui n fa orice ans de pace. Pe de alt
parte
Fitz prea intrigat.
Ce-i?
El este singurul om care ar putea accepta negocierile de
pace fr s fie crucificat de presa nsetat de snge a lui
Northcliffe.
Asta aa este, zise Fitz, cu un aer ngrijorat. Dac ar face
asta altcineva, toate ziarele ar turba: Afar cu Asquith sau
Balfour, sau Bonar Law i aducei-l pe Lloyd George! Dar dac
l atac pe Lloyd George, nu mai rmne nimeni altcineva.
Deci poate c exist sperane pentru pace.
El ls s i se aud iritarea n glas:
De ce nu speri s obinem victoria n loc de pace?
Pentru c asta ne-a bgat n asemenea bucluc, rspunse ea
pe un ton cumpnit. Ce vrei s-mi ari?
Asta.
Deszvor o poart i o inu deschis. Intrar pe terenul unei
case izolate, cu dou etaje. Grdina era prginit i locul
trebuia vruit, dar era o cas fermectoare, de mrime medie,
genul de loc care ar fi putut fi deinut de un muzician de succes,
i imagin Ethel, sau poate de un actor cunoscut. Fitz scoase o
cheie din buzunar i descuie ua. Intrar nuntru, iar el nchise
ua n urma sa i o srut. Ea se ls n voia lui. Nu mai fusese
585

srutat de mult vreme i se simea ca un drume nsetat n

deert. i mngie gtul lung i i lipi snii de pieptul lui. Simea
c i el este la fel de disperat ca ea. nainte s-i piard
controlul, l mpinse la o parte.
Oprete-te, rosti ea cu rsuflarea ntretiat. Oprete-te!
De ce?
Ultima oar cnd am fcut asta, am sfrit prin a vorbi cu
nenorocitul tu de avocat.
Se desprinse de el.
Nu mai sunt att de naiv ca nainte, zise ea.
O s fie diferit de data asta, zise el gfind. Am fost un
prost c te-am lsat s pleci. Acum mi dau seama de asta.
Eram i eu tnr.
Ea se uit prin camere ca s se calmeze. Erau pline cu mobil
veche i demodat.
A cui este casa asta? ntreb ea.
A ta, rspunse el. Dac o vrei.
Ea l privi nevenindu-i s cread. Ce voia s spun cu asta?
Ai putea s te mui aici cu copilul, i explic el. Aici locuia o
btrn care a lucrat pentru tatl meu ca menajer-ef. A
murit acum cteva luni. Ai putea s o redecorezi i s cumperi
mobil nou.
S locuiesc aici? ntreb ea. n ce calitate?
Lui nu-i venea s spun la ce se gndea.
Drept ibovnica ta? rosti ea.
Poi avea o ddac, cteva cameriste i un grdinar. Chiar
i o main cu ofer, dac doreti.
Ea nu i-l dorea dect pe el. Fitz i interpret greit expresia
gnditoare.
E o cas prea mic? Ai prefera s stai n Kensington? Vrei
un majordom i o menajer-ef? Nu nelegi c sunt dispus s-i
ofer tot ce vrei? Viaa mea este pustie fr tine.
Ea i ddu seama c el vorbete serios. Cel puin acum, cnd
era excitat i nesatisfcut. Dar tia dintr-o crud experien ct
de repede se putea rzgndi el.
Problema era c i ea l dorea la fel de mult.
Probabil c el i citi asta pe fa, cci o lu din nou n brae. Ea
i ntoarse faa spre el, ca s fie srutat. Mai vreau asta, se
gndi ea.
586

Se desprinse apoi din nou din mbriare, nainte s-i piard

controlul.
Deci? ntreb el.
Ea nu putea s ia o decizie de bun-sim ct vreme el o
sruta.
Trebuie s fiu singur, i zise ea.
Se sili s se ndeprteze de el nainte s fie prea trziu.
M duc acas, spuse ea. Am nevoie de timp de gndire.
Ezit n pragul uii.
Gndete-te ct de mult pofteti, spuse el. O s atept.
Ea nchise ua i o lu la fug.
(III)
Gus Dewar se afla n Galeria Naional din Trafalgar Square,
stnd n faa Autoportretului la 63 de ani al lui Rembrandt, cnd
o femeie de lng el rosti:
Extrem de urt omul acesta.
Gus se ntoarse i fu surprins s o vad pe Maud Fitzherbert.
Zise:
V referii la mine sau la Rembrandt?
Ea pufni n rs. Se plimbar mpreun prin galerie.
Ce coinciden minunat, rosti el. S v ntlnesc aici
Adevrul este c v-am vzut i am intrat dup
dumneavoastr, recunoscu ea. i cobor glasul i spuse: Voiam
s v ntreb de ce nu au fcut germanii oferta de pace de care
mi-ai vorbit.
El nu tia rspunsul.
S-ar putea s se fi rzgndit, rosti el pe un ton sumbru. Ca
i aici, exist i acolo o faciune favorabil pcii i una favorabil
rzboiului. Poate c faciunea pro-rzboi a avut ctig de cauz
i a izbutit s l fac pe kaizer s se rzgndeasc.
Dar trebuie s priceap i ei c btliile nu mai fac
diferena! zise ea exasperat. Ai citit n ziarele de diminea c
germanii au ocupat Bucuretiul?
Gus ddu din cap n semn c da. Romnia declarase rzboi n
august i, o vreme, britanicii speraser c noul aliat ar putea da
o lovitur crucial, ns Germania invadase ara n septembrie i
acum capitala romn czuse.
587

 De fapt, rezultatul este bun pentru Germania, care a pus

acum mna pe petrolul Romniei.
Exact, spuse Maud. E acelai dans un pas nainte, un pas
napoi. Cnd o s ne nvm minte oare?
Desemnarea lui Lloyd George ca prim-ministru nu este prea
ncurajatoare, rosti Gus.
A s-ar putea s v nelai n aceast privin.
Serios? Omul i-a cldit reputaia politic fiind mai agresiv
dect oricine altcineva. I-ar fi greu s fac pace dup aa ceva.
Nu fii att de sigur! Lloyd George este imprevizibil. Ar
putea face o ntoarcere de 180 de grade. Iar asta i-ar surprinde
doar pe cei destul de naivi nct s l cread pe cuvnt.
Mcar sta-i un motiv de speran.
Totui, mi doresc s fi avut o femeie prim-ministru.
Gus nu credea c asta s-ar fi putut ntmpla vreodat, dar nu
zise nimic.
Mai voiam s v ntreb ceva, spuse Maud, oprindu-se.
Gus se ntoarse cu faa spre ea. Poate pentru c l
sensibilizaser tablourile, i ddu seama c i admir chipul. i
remarc liniile ascuite ale nasului i ale brbiei, pomeii nali,
gtul lung. Ascuimea trsturilor ei era atenuat de buzele
crnoase i de ochii mari i verzi.
Orice dorii, spuse el.
Ce v-a zis Walter?
Mintea lui Gus zbur napoi la acea conversaie surprinztoare
de la barul hotelului Adlon din Berlin.
Mi-a zis c este obligat s mi dezvluie un secret. ns apoi
nu mi-a zis care este secretul.
A crezut c v vei da seama singur.
M-am gndit c este ndrgostit de dumneavoastr. i,
dat fiind reacia pe care ai avut-o cnd v-am dat scrisoarea la
T Gwyn, neleg c dragostea lui este mprtit.
Gus zmbi, apoi adug:
Permitei-mi s spun c este un brbat norocos.
Ea ncuviin, iar Gus observ un soi de uurare pe chipul ei.
Probabil c secretul consta n mai mult de-att, realiz el; de
aceea voia ea s afle ct de mult tie el. Se ntreb ce altceva
mai ascundeau. Poate c erau logodii.
Pornir mai departe. neleg de ce te iubete, se gndi Gus.
i eu m-a ndrgosti de tine ntr-o clipit.
588

Ea l surprinse din nou spunnd deodat:

Ai fost vreodat ndrgostit, domnule Dewar?
Era o ntrebare indiscret, dar el i rspunse:
Da, de dou ori.
ns acum nu mai suntei.
El simi nevoia de a i se confesa.
n anul n care a izbucnit rzboiul, am fost destul de
nesocotit nct s m ndrgostesc de o femeie mritat.
i ea v iubea?
Da.
Ce s-a ntmplat?
I-am cerut s i prseasc soul pentru mine. A fost foarte
urt din partea mea i tiu c vei fi ocat. ns ea a rmas cu
capul pe umeri i mi-a respins propunerea imoral.
Nu m ochez att de uor. Cnd a fost a doua oar?
Anul trecut m-am logodit n oraul meu natal, Buffalo; ns
ea s-a cstorit cu altcineva.
Oh, mi pare foarte ru! Poate c nu ar fi trebuit s v
ntreb. Am trezit o amintire dureroas.
Extrem de dureroas.
Iertai-m dac spun c asta m face s m simt mai bine.
Vreau s spun c dumneavoastr tii ct mhnire poate aduce
dragostea.
Da, tiu.
i totui poate c se va cdea la pace i mhnirea mea
se va sfri n curnd.
Sper din toat inima s avei dreptate, Lady Maud, rosti
Gus.
(IV)
Ethel se chinui cumplit cteva zile din cauza propunerii lui
Fitz. n timp ce sttea n frig n curtea din spate, nvrtind
manglul ca s stoarc rufele, i nchipui cum ar fi fost s
locuiasc n acea cas drgu din Chelsea, cu Lloyd alergnd
prin grdin sub ochii unei ddace grijulii. i ofer tot ce vrei,
zisese Fitz, iar ea tia c spusese adevrul. Ar fi trecut casa pe
numele ei. Ar fi dus-o n Elveia i n sudul Franei. Dac i
punea mintea, putea s-l fac s-i dea o rent astfel nct s
589

aib un venit pn la moarte, chiar dac se plictisea de ea dei

tia c poate s-l fac s nu se plictiseasc niciodat de ea.
Era ruinos i dezgusttor, i zise ea cu asprime. Avea s fie o
femeie pltit pentru sex; i ce altceva nsemna cuvntul
prostituat? Nu i-ar putea invita niciodat prinii n
ascunztoarea din Chelsea: ei i-ar da seama imediat ce
nsemna asta.
Dar oare i psa de toate astea? Poate c nu, ns mai erau i
alte lucruri. Voia i altceva de la via n afar de confort. I-ar fi
fost greu s continue campania pentru femeile din clasa
muncitoare dac devenea amanta unui milionar. Viaa ei politic
s-ar fi ncheiat. Ar fi pierdut legtura cu Bernie i cu Mildred i iar fi fost jen s mai dea ochii cu Maud.
ns cine era ea s cear atta de la via? Era Ethel Williams,
nscut ntr-o cocioab de miner! Cum putea s strmbe din
nas cnd i se oferea o via tihnit? Unde n-ar avea altcineva
norocul tu, i spuse ea, folosind una dintre vorbele lui Bernie.
i apoi, mai era i Lloyd. Ar putea avea o guvernant, iar mai
trziu Fitz ar plti pentru ca el s mearg la o coal de elit. Ar
crete n rndul elitelor i ar duce o via de huzur. Oare avea
dreptul Ethel s-l lipseasc de asta?
Nu ajunsese nc la nicio hotrre cnd deschise ziarele n
biroul pe care l mprea cu Maud i afl o alt ofert
dramatic. Pe 12 decembrie, cancelarul german Theobald von
Bethmann-Hollweg propusese negocieri de pace cu Antanta.
Ethel era ncntat. Pace! Oare chiar era cu putin? Oare
Billy avea s se ntoarc acas?
Premierul francez descrisese imediat anunul ca o micare
abil, iar ministrul rus de externe denunase propunerea
mincinoas a germanilor, dar Ethel era de prere c reacia
britanicilor era singura care conta.
Lloyd George nu inea niciun discurs public, susinnd c l
doare n gt. n Londra, n decembrie, jumtate din populaie
tuea i era rcit, ns Ethel bnuia c Lloyd George voia doar
s ctige ceva timp de gndire. Lu asta drept un semn bun.
Un rspuns imediat ar fi fost un refuz; orice altceva lsa loc de
speran. Mcar lua n calcul pacea, se gndi ea cu optimism.
ntre timp, preedintele Wilson arunc greutatea Americii n
balan, de partea pcii. Sugera, drept stadiu preliminar pentru
590

orice fel de convorbiri, ca toate puterile implicate n rzboi s i

declare scopurile ce ncercau s obin prin lupt.
Cu asta i-a fcut de rs, zise Bernie Leckwith n seara
aceea. Au i uitat de ce au pornit rzboiul. Acum lupt doar
pentru c vor s ctige.
Ethel i aminti ce i zisese doamna Dai Ponei despre grev:
Brbaii tia odat ce se iau la har, nu le mai pas dect s
ctige. Nu cedeaz, indiferent de costuri. Se ntreb cum ar
reaciona la o propunere de pace o femeie prim-ministru.
ns Bernie avea dreptate, i ddu ea seama n urmtoarele
zile. Sugestia preedintelui Wilson fu ntmpinat cu o tcere
bizar. Nicio ar nu se grbi s rspund. Asta o nfurie pe
Ethel i mai tare. Cum puteau s se poarte de parc nici mcar
nu tiau pentru ce lupt?
La sfritul sptmnii, Bernie organiz o ntrunire public la
care s se dezbat propunerea germanilor. n ziua ntrunirii,
Ethel se trezi i l vzu pe fratele ei stnd lng pat, n uniforma
lui kaki.
Billy! strig ea. Trieti!
Da, i am o sptmn de permisie, rspunse el. Hai, sus
din pat, leneo!
Ea sri din pat, i trase un halat peste cmaa de noapte i l
mbri.
O, Billy, m bucur att de mult s te vd!
i observ tresele de la mnec i spuse:
Deci eti sergent acum?
Da.
Cum ai intrat n cas?
Mi-a deschis Mildred. De fapt, sunt aici de azi-noapte.
i unde ai dormit?
El se fstci.
La etaj.
Ethel rnji.
Norocosule!
Chiar mi place de ea, Eth.
i mie, zise Ethel. Mildred este aur curat. Ai de gnd s te
nsori cu ea?
Da, dac rmn n via pn la sfritul rzboiului.
Nu te deranjeaz diferena de vrst?
591

 Are 24 de ani Nu-i ca i cum ar fi cu adevrat btrn, la

peste 30.
i copiii?
Billy ridic din umeri.
Sunt copii buni, ns i dac nu ar fi fost tot i-a fi tolerat
de dragul ei.
Deci chiar o iubeti.
Nu-i deloc greu.
A nceput o mic afacere pe cont propriu. S-ar putea s fi
vzut toate plriile din camera ei.
Da. Mi-a zis c merge treaba.
Foarte bine. Este o fat muncitoare. E i Tommy cu tine?
Am venit mpreun pe vas, dar el a plecat n Aberowen cu
trenul.
Lloyd se trezi, vzu o persoan strin n camer i ncepu s
plng. Ethel l lu n brae i l liniti.
Hai n buctrie, i zise ea lui Billy. O s pregtesc micul
dejun.
Billy se aez i citi ziarul, n timp ce Ethel fcea terci. Dup o
clip exclam:
Pe toi dracii!
Ce-i?
Vd c ticlosul de Fitzherbert a nceput s dea din gura aia
mare a lui.
i arunc o privire lui Lloyd, ca i cum ncul ar fi fost jignit de
referirea dispreuitoare la adresa tatlui su.
Ethel se uit peste umrul lui i citi:
PACE: PLEDOARIA UNUI SOLDAT
Nu ne lsai balt acum!
Contele rnit i spune punctul de vedere
Un discurs emoionant a fost inut ieri n Camera
Lorzilor mpotriva propunerii cancelarului german de
organizare a unor negocieri de pace. Vorbitorul a fost
contele Fitzherbert, maior n cadrul Pucailor Galezi,
care se afl la Londra pentru a se nsntoi de pe
urma rnilor cptate la Btlia de pe Somme.
Lordul Fitzherbert e de prere c orice discuie
despre pace cu germanii ar reprezenta o trdare fa
592

de toi oamenii care i-au dat viaa n rzboi. Noi

credem c suntem pe punctul de a ctiga i c putem
obine o victorie deplin dac nu ne lsai balt acum
acestea au fost cuvintele dumnealui.
mbrcat n uniform, cu un bandaj pe ochi i
sprijinindu-se ntr-un baston, contele a ieit n eviden
n sala de dezbateri. A fost ascultat ntr-o tcere
desvrit i aplaudat atunci cnd s-a aezat, (pag.
568, original)
i aa mai departe. Ethel era oripilat. Erau fraze sforitoare
i sentimentale, dar aveau s fie eficiente. Fitz nu purta de
obicei bandajul de la ochi i-l pusese probabil pentru a spori
efectul dramatic. Discursul avea s ntoarc foarte muli oameni
mpotriva planului de pace.
Mnc micul dejun mpreun cu Billy, apoi l mbrc pe Lloyd,
se mbrc i ea i ieir. Billy avea s petreac ziua cu Mildred,
ns i promise c va veni la ntrunirea din acea sear.
Cnd Ethel ajunse la sediul The Soldiers Wife, descoperi c
toate ziarele relataser despre discursul lui Fitz, iar unele l
folosiser pe post de articol principal. Dei aveau puncte de
vedere diferite, recunoteau c fusese o lovitur puternic.
Cum poate cineva s se mpotriveasc pn i simplelor
discuii despre pace? i zise ea lui Maud.
Poi s-l ntrebi i singur, rspunse Maud. L-am invitat la
ntrunirea de disear i a acceptat.
Ethel tresri.
O s fie primit cu cldur!
Asta i sper.
Cele dou femei i petrecur ziua lucrnd la o ediie special
a ziarului, cu titlul de pe copert MIC PERICOL DE PACE. Lui
Maud i plcu ironia, dar lui Ethel i se pru prea subtil. Spre
sfritul dup-amiezii, Ethel l lu pe Lloyd de la ngrijitoare, l
duse acas, i ddu s mnnce i l duse la culcare. l ls apoi
n grija lui Mildred, care nu participa la ntruniri politice.
Biserica Evanghelic a Golgotei era aproape plin cnd sosi
Ethel i n curnd nu mai erau locuri dect n picioare. n public
se aflau muli soldai i marinari n uniform. Bernie prezida
ntrunirea. ncepu cu un discurs personal ce reui s fie
593

plictisitor, chiar dac fu scurt nu era un orator priceput. Apoi l

anun pe primul vorbitor, un filosof de la Oxford.
Ethel cunotea argumentele pentru pace mai bine dect
filosoful, aa c, n timp ce acesta vorbea, i studie pe cei doi
brbai de pe platform care o curtau. Fitz era produsul a sute
de ani de bogie i cultur. Ca ntotdeauna, era mbrcat
elegant, cu prul tuns, minile albe i unghiile curate. Bernie
provenea
dintr-un
trib
de
nomazi
persecutai,
care
supravieuiser fiind mai istei dect cei care i supuneau la
cazne. Purta singurul su costum, din serj aspru i cenuiu. Ethel
nu l vzuse niciodat mbrcat altfel: cnd era cald afar, pur i
simplu i scotea jacheta.
Publicul asculta n tcere. Micarea laburist era divizat n
chestiunea pcii. Ramsay MacDonald, care vorbise mpotriva
rzboiului n parlament pe 3 august 1914, demisionase de la
conducerea Partidului Laburist cnd se declarase rzboi dou
zile mai trziu i de atunci parlamentarii partidului sprijiniser
rzboiul, la fel ca majoritatea votanilor lor. ns simpatizanii
laburiti tindeau s fie cei mai sceptici dintre muncitori, aa c
exista i o minoritate puternic n favoarea pcii.
Fitz ncepu prin a vorbi despre tradiiile mndre ale Marii
Britanii. Vreme de sute de ani, zise el, Marea Britanie a meninut
balana de putere n Europa, n general lundu-le partea
naiunilor mai slabe pentru a se asigura c nicio ar nu domin
continentul.
Cancelarul german nu a spus nimic despre termenii unui
acord de pace, ns orice discuie ar trebui s porneasc de la
status quo, rosti el. Pacea nseamn acum c Frana este umilit
i pierde teritorii, iar Belgia devine un satelit. Germania ar
domina continentul prin for militar. Nu putem ngdui s se
ntmple una ca asta. Trebuie s luptm pentru victorie.
Cnd ncepu dezbaterea, Bernie zise:
Contele Fitzherbert a venit aici n calitate de civil, nu ca
ofier de armat, i mi-a dat cuvntul su de onoare c soldaii
aflai n public nu vor fi trai la rspundere pentru ce vor spune.
De fapt, nici nu l-am fi invitat pe conte s participe la ntrunire n
alte condiii.
Bernie nsui puse prima ntrebare. Ca de obicei, era una
pertinent.
594

 Dac Frana este umilit i pierde teritorii, atunci asta va

destabiliza Europa, conform analizei dumneavoastr, lord
Fitzherbert.
Fitz ncuviin.
n schimb, dac Germania este umilit i pierde teritoriile
Alsacia i Lorena cum se va ntmpla mai mult ca sigur , asta
ar stabiliza Europa.
Fitz rmase pe moment fr cuvinte, observ Ethel. Nu se
ateptase la o opoziie att de abil tocmai acolo, n East End.
Din punct de vedere intelectual, nu se ridica la nlimea lui
Bernie. i fu puin mil de el.
De ce aceast diferen? isprvi Bernie, apoi urm un
murmur de aprobare din partea faciunii pacifiste din public.
Fitz i reveni rapid.
Diferena, rosti el, este c Germania e agresorul brutal,
militarist i crud, iar dac vom cdea acum la pace, i vom
rsplti acest comportament ncurajnd alte asemenea aciuni
pe viitor!
Asta provoc urale de cealalt parte a publicului, iar Fitz reui
s scape basma curat, dei argumentul su nu sttea n
picioare, se gndi Ethel; Maud se ridic pentru a remarca asta.
Declanarea rzboiului nu poate fi pus pe seama unei
singure naiuni! zise ea. Toat lumea arunc vina pe Germania,
iar presa noastr militarist promoveaz acest basm. Ne
amintim de invadarea Belgiei de ctre Germania i vorbim
despre asta ca i cum ar fi fost ceva complet neprovocat. Am
uitat de mobilizarea celor ase milioane de soldai rui la grania
Germaniei. Am uitat de refuzul francezilor de a-i declara
neutralitatea.
Civa oameni o huiduir. Nu erai niciodat aplaudat dac le
explicai oamenilor c situaia nu este att de simpl cum cred
ei, reflect Ethel n sinea ei.
Nu zic c Germania este nevinovat! protest Maud. Zic
doar c nicio ar nu este nevinovat. Zic c nu luptm pentru
stabilitatea Europei sau ca s se fac dreptate pentru belgieni
sau ca s pedepsim militarismul german. Luptm pentru c
suntem prea orgolioi ca s admitem c am fcut o greeal!
Un soldat n uniform se ridic n picioare ca s ia cuvntul i
Ethel vzu cu mndrie c este Billy.
595

 Am luptat pe Somme, ncepu el, iar publicul amui. Vreau

s v spun de ce am pierdut atia oameni acolo.
Ethel auzi vocea puternic i convingerea nestrmutat a
tatlui ei i realiz c Billy ar fi fost un predicator pe cinste.
Ofierii notri ne-au zis i ndrept un deget acuzator spre
Fitz c asaltul o s fie floare la ureche.
Ethel l vzu pe Fitz foindu-se stingher n scaunul su de pe
platform.
Billy continu:
Ni s-a spus c artileria noastr a distrus poziiile inamice, a
devastat traneele acestora i le-a demolat buncrele, iar cnd
vom ajunge n cealalt parte, nu vom gsi dect germani mori.
Nu se adresa oamenilor de pe platform, observ Ethel, ci se
uita de jur mprejur, mturnd publicul cu o privire sfredelitoare,
asigurndu-se c toi ochii sunt aintii asupra lui.
De ce ne-au spus aceste lucruri? ntreb Billy, iar acum se
uit direct la Fitz, vorbind cu o emfaz calculat. Lucruri care nu
erau adevrate.
Se auzi un murmur de ncuviinare din partea publicului. Ethel
vzu cum Fitz se ntunec la fa. tia c pentru oamenii din
clasa lui, acuzaia de minciun era cea mai rea dintre toate
insultele. i Billy tia asta.
Poziiile germane nu fuseser distruse, cum am descoperit
cnd am nimerit n focul mitralierelor, continu el.
Reacia publicului deveni ceva mai sonor. Cineva strig:
Ruine!
Fitz se ridic pentru a vorbi, ns Bernie zise:
Un moment, v rog, lord Fitzherbert! S-l lsm pe vorbitor
s termine ce are de spus.
Fitz se aez, cltinnd viguros din cap. Billy ridic glasul:
Au verificat ofierii notri, prin recunoaterea aerian i
trimind patrule, care erau pagubele produse de artilerie
asupra liniilor germane? Dac nu, de ce nu?
Fitz se ridic din nou n picioare, furios. O parte din public
aplauda, alii huiduiau. ncerc s vorbeasc.
Nu nelegei
ns glasul lui Billy l acoperi:
Dac tiau adevrul, strig el, de ce ne-au spus altceva?
Fitz ncepu s rcneasc i jumtate din public striga alturi
de el, ns vocea lui Billy se putea auzi deasupra vacarmului:
596

 Pun o simpl ntrebare! mugi el. Ofierii notri sunt proti

sau mincinoi?
(V)
Ethel primi o scrisoare redactat cu scrisul de mn mare i
plin de ncredere al lui Fitz, pe hrtia lui scump cu antet. Nu
pomenea nimic despre ntrunirea din Aldgate, dar o invita la
Palatul Westminster n ziua urmtoare, mari, pe 19 decembrie,
ca s ia loc n galeria Camerei Comunelor i s asculte primul
discurs al lui Lloyd George n calitate de prim-ministru. Ea era
ncntat. Nu crezuse c va apuca s vad vreodat interiorul
Palatului Westminster, cu att mai puin s i asculte eroul
vorbind.
De ce crezi c te-a invitat? zise Bernie n seara aceea,
punnd ntrebarea-cheie, cum fcea de obicei.
Ethel nu avea niciun rspuns plauzibil. Buntatea sincer nu
fusese niciodat o trstur de-a lui Fitz. Putea fi generos cnd i
convenea. Bernie se ntreba cu agerime dac nu cumva voia
ceva n schimb.
Bernie era mai degrab o fire cerebral dect una intuitiv,
ns simise existena unei legturi ntre Fitz i Ethel, ceea ce l
determinase s fie uor drgstos. Nu era nimic dramatic, cci
Bernie nu era o persoan dramatic, ns i inu mna o clip
mai mult dect ar fi trebuit, se apropie cu un deget mai mult de
ea dect i permitea de obicei, o btu pe umr n timp ce-i
vorbea i o inu de cot cnd cobor o treapt. Simindu-se brusc
nesigur, Bernie fcea instinctiv gesturi prin care lsa de neles
c ea este a lui. Din pcate, ei i venea greu s nu tresar cnd
el fcea aceste lucruri. Fitz i amintise cu cruzime tot ce nu
putea simi pentru Bernie.
Mari, Maud intr n birou la 10:30 i lucrar cot la cot toat
dimineaa. Maud nu putea scrie prima pagin a urmtoarei ediii
pn nu auzea discursul lui Lloyd George, ns mai erau multe
alte lucruri n ziar: slujbe, anunuri pentru ngrijitoare de copii,
sfaturi cu privire la sntatea femeilor i a copiilor scrise de
doctorul Greenward, reete i scrisori.
Fitz este turbat de furie dup acea ntrunire, rosti Maud.
i-am zis eu c o s fie ntmpinat cu ostilitate.
597

 Nu-i pas de asta, zise ea. ns Billy l-a fcut mincinos.

Eti sigur c nu l deranjeaz de fapt c Billy a ctigat
dezbaterea?
Maud zmbi cu mhnire.
Poate c asta e.
Sper doar s nu l fac pe Billy s sufere.
Nu o s fac asta, spuse Maud cu fermitate. Ar nsemna s
i calce cuvntul.
Bun.
Servir prnzul ntr-o cafenea de pe Mile End Road Un loc
bun de tras pentru oferi, conform semnului de la intrare; i,
ntr-adevr, locul era plin de oferi de camioane. Maud fu
ntmpinat cu voioie de ctre vnztori. Servir plcint cu
vit i scoici, scoicile ieftine fiind adugate pentru a compensa
insuficiena crnii.
Dup aceea luar un autobuz i traversar Londra pn n
West End. Ethel se uit la ceasornicul imens de la Big Ben i
vzu c este trei i jumtate. Lloyd George trebuia s i in
discursul la ora patru. i sttea n putere s pun capt
rzboiului i s salveze milioane de viei. Oare avea s o fac?
Lloyd George luptase ntotdeauna pentru muncitorime. nainte
de rzboi se luptase cu Camera Lorzilor i cu regele pentru a
introduce pensiile pentru btrni. Ethel tia ct de mult nsemna
asta pentru btrnii lefteri. n prima zi n care se acordase
pensia, vzuse mineri retrai din activitate cndva oameni n
putere, acum cocoai i tremurnzi ieind de la pota din
Aberowen cu lacrimi de bucurie pe obraji, pentru c nu mai erau
sraci lipii pmntului. Asta se ntmpla pe vremea cnd Lloyd
George devenise eroul clasei muncitoare; lorzii ar fi vrut s
cheltuie acei bani pe Marina Regal.
A putea s-i scriu eu azi discursul, se gndi ea. A zice:
Exist momente n viaa unui om i a unei naiuni cnd se
cuvine s spui: am fcut tot posibilul i nu pot face nimic mai
mult, de aceea m voi opri din strdaniile mele i voi cuta o
alt cale. Acum o or am ordonat o ncetare a focului de-a lungul
ntregii linii britanice din Frana. Domnilor, armele au amuit.
Se putea face. Francezii ar fi fost furioi, ns ar fi fost silii s
accepte armistiiul, altfel ar fi riscat ca Marea Britanie s fac
pace separat i s-i lase n faa unei nfrngeri certe. Acordul de
598

pace urma s fie dur pentru Frana i Belgia, dar nu la fel de dur
ca pierderea altor milioane de viei.
Ar fi fost un act al unui mare om de stat. Ar fi reprezentat
totodat sfritul carierei politice a lui Lloyd George: alegtorii
nu l-ar mai fi votat pe omul care pierduse rzboiul. Dar ce mod
remarcabil de a iei din scen ar fi fost!
Fitz atepta n Sala Central. Gus Dewar era cu el. Fr
ndoial c i el era la fel de nerbdtor ca toat lumea s afle
rspunsul lui Lloyd George la iniiativa de pace.
Urcar scrile lungi pn la galerie i se aezar astfel nct
s poat vedea sala de dezbateri. Ethel i avea pe Fitz la dreapta
i pe Gus la stnga. Sub ei, rndurile de bnci verzi din piele de
pe ambele pri erau deja pline cu parlamentari, mai puin cele
cteva locuri de pe primul rnd, rezervate n mod tradiional
pentru membrii cabinetului.
Toi parlamentarii sunt brbai, rosti Maud cu glas tare.
Un plasator purtnd inuta formal de curte, cu pantaloni
scuri pn la genunchi din catifea i cu osete albe, ssi n
mod neceremonios:
Linite, v rog!
Un parlamentar de pe rndurile din spate era n picioare, dar
nimeni nu-l asculta. Toat lumea l atepta pe noul primministru. Fitz i zise n oapt lui Ethel:
Fratele tu m-a insultat.
Vai, bietul de tine! replic Ethel cu sarcasm. i-a rnit
sentimentele?
Oamenii se duelau pentru mai puin de att.
Ei, iat ce idee bun pentru secolul XX!
El nu pru afectat de dispreul ei.
tie cine este tatl lui Lloyd?
Ethel ezit, nedorind s-i spun, dar nici s-l mint.
Ezitarea ei fu un rspuns suficient pentru el.
neleg, rosti el. Asta explic de ce m-a ocrt.
Nu cred c trebuie s caui vreun motiv ascuns, zise ea. Ce
s-a ntmplat pe Somme este destul ca s-i nfurie pe soldai, nu
crezi?
Ar trebui adus n faa curii mariale pentru neobrzarea lui.
Dar ai promis c nu vei
Da, mormi el fnos. Din pcate am promis.
599

Lloyd George intr n sal o siluet mrunt i fragil, ntr-o

inut formal de diminea, cu prul lung uor nengrijit, cu
mustaa stufoas acum complet alb. Avea 53 de ani, dar pasul
nc vioi i, cnd se aez i-i spuse ceva unui parlamentar de
pe rndurile din spate, Ethel i zri rnjetul familiar din
fotografiile din ziare.
ncepu s vorbeasc la ora patru i zece minute. Vocea i era
uor rguit i el se scuz, spunnd c nc l doare gtul. Fcu
o pauz, apoi rosti:
M prezint astzi n faa Camerei Comunelor cu cea mai
cumplit responsabilitate ce poate cdea pe umerii unui om.
Era un nceput bun, se gndi Ethel. Mcar nu avea s trateze
propunerea german drept un iretlic nensemnat sau drept o
diversiune, cum fcuser francezii i ruii.
Orice om sau grup de oameni care, fr motiv sau fr un
motiv suficient, ar prelungi un conflict teribil ca acesta ar avea o
pat pe suflet, pe care toate apele lumii nu ar putea s o spele.
Era o referire biblic, se gndi Ethel, o referire baptist la
pcatele ce sunt splate.
ns apoi, ca un predicator, el rosti afirmaia contrar:
Orice om sau grup de oameni care, din oboseal sau
dezndejde, ar abandona ncletarea fr ca naltul el pe care
ni l-am propus s fie atins ar fi vinovat de cel mai costisitor act
de laitate fcut vreodat de un om de stat.
Ethel se foi nelinitit. n ce parte avea s o apuce? Se gndi
la Ziua Telegramelor din Aberowen i vzu din nou cu ochii minii
chipurile rudelor ndoliate. Cu siguran Lloyd George el mai
presus de toi politicienii nu avea s lase ca asemenea
suferin s continue, dac putea face ceva n privina aceasta.
Dac nu fcea nimic, ce rost mai avea s fie n politic?
El l cit pe Abraham Lincoln:
Am acceptat acest rzboi pentru un el, un el demn, i
rzboiul se va sfri cnd vom atinge acel el.
Cuvintele erau de ru-augur. Ethel ar fi vrut s l ntrebe care
era acest el. Woodrow Wilson pusese aceast ntrebare i
nimeni nu-i dduse nc vreun rspuns. Nici acum nu i se
rspundea. Lloyd George spuse:
Oare exist anse s ne atingem acel el acceptnd
invitaia cancelarului german? Aceasta este singura ntrebare pe
care trebuie s ne-o punem.
600

Ethel se simea frustrat. Cum putea fi pus n discuie

aceast ntrebare dac nimeni nu tia care este de fapt elul
rzboiului?
Lloyd George ridic tonul, ca un predicator aflat pe punctul de
a vorbi despre iad:
S intrm la invitaia Germaniei, ce se proclam
victorioas, fr s cunoatem propunerile pe care are de gnd
s le fac, ntr-o conferin aici fcu o pauz i i roti privirea
prin sal, mai nti la liberalii din spatele su i de la dreapta,
apoi la conservatorii aflai n bncile opoziiei nseamn s ne
vrm capul ntr-un la inut n mini de Germania!
Se auzi un murmur aprobator din partea parlamentarilor.
Avea de gnd s resping oferta de pace.
Aflat lng Ethel, Gus Dewar i ngrop faa n palme.
Ethel rosti cu glas tare:
Cum rmne cu Alun Pritchard, ucis pe Somme?
Plasatorul zise:
Linite acolo!
Ethel se ridic n picioare.
Sergentul Proroc Jones, mort! strig ea.
Fitz spuse:
Taci din gur i stai jos, pentru numele lui Dumnezeu!
Jos, n sal, Lloyd George continu s vorbeasc, dei civa
parlamentari i ridicaser privirile spre galerie.
Clive Pugh! ip ea din toi rrunchii.
Doi plasatori se ndreptar spre ea din ambele pri.
Llewellyn Pestriul!
Plasatorii o nfcar de brae i o luar de acolo.
Joey Ponti! rcni ea, apoi ei o scoaser pe u.

Capitolul 22
Ianuarie februarie 1917

601

(I)
Walter Ulrich visa c se afla ntr-o trsur, n drum spre Maud.
Trsura cobora la vale i ncepu s prind vitez, tot mai tare,
sltnd pe drumul accidentat. El strig ncetinete!
ncetinete!, ns vizitiul nu l putea auzi din cauza tropotului
de copite, care semna n mod bizar cu motorul unui automobil.
n ciuda acestei anomalii, Walter era ngrozit c trsura scpat
de sub control avea s se fac praf i c nu avea s mai ajung
niciodat la Maud. ncerc din nou s-i ordone vizitiului s
ncetineasc, iar efortul fcut pentru a striga l trezi.
n realitate se afla ntr-un automobil, un Mercedes 37/95
Double Phaeton condus de un ofer, cltorind cu vitez
moderat pe un drum accidentat din Silezia. Tatl su se afla
lng el, fumnd un trabuc. Plecaser din Berlin n primele
ceasuri ale dimineii, nfurai amndoi n haine de blan
maina era decapotabil i se ndreptau spre cartierul general
din est al statului-major.
Visul era uor de interpretat. Aliaii respinseser cu dispre
oferta de pace pe care Walter se strduise din rsputeri s o
promoveze. Aceast respingere ntrise poziia armatei
germane, care voia s reia rzboiul submarin nerestricionat,
scufundnd toate vasele din zona de rzboi, indiferent c erau
militare sau civile, de pasageri sau de marf, combatante sau
neutre, cu scopul de a nfometa Marea Britanie i Frana i de a
le nvinge astfel. Politicienii, mai ales cancelarul, se temeau c
aceasta era calea sigur spre nfrngere, cci avea s atrag
Statele Unite n rzboi, ns susintorii strategiei submarine
erau pe punctul de a avea ctig de cauz. Kaizerul indicase
varianta spre care nclina prin promovarea agresivului Arthur
Zimmermann n funcia de ministru de externe. Iar Walter visa
c se prbuete la vale spre dezastru.
Walter era de prere c Statele Unite reprezentau cel mai
mare pericol la adresa Germaniei. Scopul politicii germane ar fi
trebuit s fie meninerea Americii n afara rzboiului. Era
adevrat c Germania era nfometat din cauza blocadei navale
impuse de Antanta. ns ruii nu mai puteau rezista prea mult i,
dup capitularea lor, Germania avea s invadeze regiunile
mnoase din vestul i din estul Imperiului Rus, cu cmpurile lor
602

vaste de cereale i cu puurile de petrol fr fund. i ntreaga

armat german avea s poat s se concentreze atunci asupra
frontului de vest. Era singura lor speran.
ns avea s neleag oare i kaizerul asta? Decizia final
urma s fie luat n ziua aceea.
Lumina mohort de iarn sclda terenul presrat cu zpad.
Walter simea c se eschiveaz aflndu-se att de departe de
focul btliei.
Ar fi trebuit s m ntorc pe front nc de acum cteva
sptmni, rosti el.
Este limpede c armata vrea s rmi n Germania, zise
Otto. Eti valoros ca analist de contraspionaj.
Germania este plin de oameni mai n vrst care pot face
treaba asta cel puin la fel de bine ca mine. Ai tras cumva nite
sfori?
Otto ridic din umeri.
Cred c dac te-ai cstori i ai avea un fiu, ai putea fi
transferat oriunde pofteti.
Lui Walter nu-i venea s cread.
M ii n Berlin ca s m faci s m nsor cu Monika von der
Helbard?
Nu-mi st n putere s fac aa ceva. Dar s-ar putea ca
unele persoane din statul-major s neleag nevoia de
conservare a obriilor nobile.
Walter recunoscu lipsa de sinceritate i ddu s protesteze,
dar maina coti chiar atunci, trecnd printr-o poart
ornamental i pornind apoi pe o alee lung, mrginit de
copaci desfrunzii i de o peluz acoperit cu zpad. n captul
aleii se afla o cas imens, cea mai mare pe care Walter o
vzuse vreodat n Germania.
Castelul Pless? ntreb el.
Exact.
Este imens.
Are trei sute de camere.
Coborr din main i intrar ntr-o sal de mrimea unei
gri. Pereii erau decorai cu capete de mistrei ncadrate de
mtase roie i o scar masiv din marmur ducea la saloanele
de la primul etaj. Walter i petrecuse jumtate din via n
cldiri splendide, ns aceasta era excepional.
603

Un general se apropie de ei i Walter l recunoscu pe von

Henscher, un prieten bun de-al tatlui su.
Avei timp s v splai i s v aranjai, dac v micai
iute, rosti el pe un ton grbit, dar amabil. Suntei ateptai n
sala de mese peste patruzeci de minute.
Se uit la Walter i adug:
El este fiul tu, bnuiesc.
Otto spuse:
Lucreaz la departamentul de contraspionaj.
Walter l salut militrete.
tiu. I-am trecut numele pe list.
Generalul i se adres apoi lui Walter:
Cred c dumneata cunoti America.
Am petrecut trei ani la ambasada noastr de la
Washington, domnule.
Bun. Eu nu am fost niciodat n Statele Unite. Nici tatl tu
nu a fost. De fapt, aproape niciunul dintre cei prezeni aici nu a
fost acolo cu excepia notabil a noului nostru ministru de
externe.
n urm cu douzeci de ani, Arthur Zimmermann se ntorsese
n Germania din China, trecnd prin Statele Unite i traversnd
ara cu trenul, de la San Francisco la New York; n baza acestei
experiene, era considerat un expert n America. Walter nu zise
nimic.
Von Henscher continu:
Herr Zimmermann m-a rugat s v consult pe amndoi ntro anumit privin.
Walter era mgulit, dar nedumerit. De ce l-ar fi interesat pe
noul ministru de externe prerea lui?
ns vom avea mai mult timp pentru asta ceva mai trziu.
Von Henscher i fcu semn unui lacheu mbrcat ntr-o livrea
demodat, iar acesta i conduse ntr-un dormitor. Dup jumtate
de or se aflau n sala de mese, transformat acum ntr-o sal
de conferine. Uitndu-se mprejur, Walter fu uluit s vad c
toi oamenii importani din Germania erau de fa, inclusiv
cancelarul Theobald von Bethmann-Hollweg, cu prul su tuns
scurt, aproape alb, la cei aizeci de ani ai si.
Majoritatea comandanilor militari ai Germaniei stteau n
jurul unei mese lungi. Pentru persoanele mai puin importante,
precum Walter, erau rnduri de scaune lng perete. Un
604

aghiotant mpri cpii ale unui memorandum de dou sute de

pagini. Walter se uit la dosar peste umrul tatlui su. Vzu
tabele cu tonajele care intrau i ieeau din porturile britanice,
tabele cu preuri ale navlului i cu spaii de depozitare, cu
valorile calorice ale meselor servite de britanici, ba chiar i cu
un calcul al cantitii de ln din rochiile doamnelor.
Ateptar dou ore, apoi intr kaizerul Wilhelm, purtnd o
uniform de general. Toat lumea sri n picioare. Majestatea Sa
era palid i prost dispus. Avea s mplineasc 58 de ani peste
cteva zile. Ca de obicei, i inea nemicat pe lng trup braul
stng, invalid, strduindu-se s nu atrag atenia asupra sa. Lui
Walter i venea greu s renvie acel sentiment de loialitate
sincer pe care l avusese n copilrie. Nu mai putea pretinde c
mpratul este printele nelept al poporului. Wilhelm al II-lea
era n mod evident un om fr nimic ieit din comun, complet
depit de evenimente. Incompetent, nucit i extrem de
nefericit, el era un argument remarcabil mpotriva monarhiei
ereditare.
Kaizerul se uit n jur, nclinnd capul ctre civa favorii,
inclusiv ctre Otto; apoi se aez i fcu un semn spre Henning
von Holtzendorff, eful de stat-major al Amiralitii.
Amiralul ncepu s vorbeasc, citnd din memorandumul su:
numrul de submarine pe care marina le putea menine pe
mare n orice moment, tonajul de marf necesar pentru
subzistena Aliailor i viteza cu care acetia puteau nlocui
vasele scufundate.
Am calculat c am putea scufunda ase sute de mii de tone
de marf pe lun, rosti el.
Era o performan impresionant, fiecare afirmaie fiind
susinut cu cifre. Walter era sceptic doar pentru c amiralul era
ct se poate de precis, prea sigur pe el. Iar rzboiul nu putea fi
att de previzibil, nu?
Von Holtzendorff indic spre un document legat cu fund de
pe mas, probabil ordinul imperial prin care se pornea rzboiul
submarin nerestricionat.
Dac Majestatea Voastr mi aprob astzi planul, v
garantez c Aliaii vor capitula n exact cinci luni.
Se aez la loc. Kaizerul se uit la cancelar. Acum, se gndi
Walter, vom auzi o estimare mai realist. Bethmann era
605

cancelar de apte ani i, spre deosebire de monarh, nelegea

foarte bine complexitatea relaiilor internaionale.
Bethmann vorbi n termeni sumbri despre intrarea
americanilor n rzboi i despre incomensurabilele resurse de
efective, provizii i bani ale Statelor Unite. Pentru a-i sprijini
aceast afirmaie, cit prerile tuturor germanilor de vaz care
erau familiari cu Statele Unite. ns, spre dezamgirea lui
Walter, prea c face asta ca s justifice ce a ntreprins. Era
convins, probabil, c mpratul luase deja o hotrre. Oare
aceast ntrunire trebuia doar s ratifice o decizie deja luat?
Oare Germania era condamnat?
Kaizerul nu avea rbdare cu oamenii care nu erau de acord cu
el, aa c ncepu s se foiasc n timp ce cancelarul vorbea,
bombnind i afind expresii de dezaprobare. Bethmann ncepu
s ovie.
Dac autoritile militare consider c rzboiul submarin
este esenial, eu nu sunt n poziia s le contrazic. Pe de alt
parte
Nu mai apuc s-i ncheie fraza. Von Holtzendorff sri n
picioare i l ntrerupse:
V garantez pe cuvntul meu de onoare ca ofier de
marin c niciun american nu va pune piciorul pe continent!
rosti el.
Era o absurditate, se gndi Walter. Ce-avea a face cuvntul lui
de ofier de marin cu aceast situaie? ns aceast afirmaie
avu un efect mai puternic dect toate statisticile sale. Kaizerul
se lumin la fa, iar cteva persoane nclinar aprobator din
cap.
Bethmann pru s se dea btut. Se prbui n scaun,
ncordarea de pe chip i dispru i vorbi pe un ton nfrnt:
Dac se ntrezrete izbnda, trebuie s o obinem, rosti el.
Kaizerul fcu un gest i von Holtzendorff mpinse pe mas
documentul legat cu funde.
Nu, se gndi Walter, nu este posibil s lum aceast decizie
fatidic pe un temei att de inadecvat!
Kaizerul lu un stilou i semn: Wilhelm I.R. Apoi ls jos
stiloul i se ridic. Toi cei din ncpere srir n picioare.
Nu se poate ncheia totul aa, se gndi Walter.
Kaizerul iei din sal. Atmosfera se detension i izbucni
zumzetul conversaiilor. Bethmann rmase jos, cu privirea
606

aintit pe mas. Prea un om osndit. Mormia ceva i Walter

se apropie ca s aud. Era o sintagm n latin: Finis Germaniae
sfritul germanilor.
Generalul von Henscher apru i i zise lui Otto:
Dac vrei s m urmezi, vom lua prnzul n particular. i tu,
tinere.
i conduse ntr-o ncpere alturat, unde era pregtit un
bufet rece.
Castelul Pless slujea drept reedin pentru kaizer, aa c
mncarea era bun. Walter era mnios i deprimat, dar, la fel ca
toat lumea din Germania era i flmnd, aa c i umplu
farfuria cu pui rece, salat de cartofi i pine alb.
Decizia de azi a fost anticipat de ministrul de externe
Zimmermann, ncepu von Henscher. Dumnealui vrea s tie ce
putem face ca s i descurajm pe americani.
Slabe anse s se ntmple una ca asta, se gndi Walter.
Dac scufundm vase americane i necm ceteni americani,
nu prea mai avem ce s facem ca s atenum lovitura.
Generalul continu:
De exemplu, putem instiga o micare de protest printre cei
un milion trei sute de mii americani nscui aici, n Germania?
Walter gemu n sinea lui.
n niciun caz, spuse el. Este un basm prostesc.
Tatl lui se rsti la el:
Ai grij cum te adresezi superiorilor ti.
Von Henscher l calm cu un gest.
Las biatul s spun ce-are pe suflet, Otto. Prefer s aflu
prerea lui sincer. De ce spui asta, domnule maior?
Walter explic:
Ei nu iubesc patria-mam. De ce credei c au plecat de
aici? Poate c or mnca crenvurti i or bea bere, dar sunt
americani i vor lupta pentru America.
Cum rmne cu cei nscui n familii irlandeze?
Acelai lucru. Sigur c i ursc pe britanici, dar cnd
submarinele noastre vor omor americani, pe noi ne vor ur mai
mult.
Otto spuse pe un ton iritat:
Cum poate s ne declare rzboi preedintele Wilson?
Tocmai a fost reales, fiind omul care a inut America n afara
rzboiului!
607

Walter ridic din umeri.

ntr-un fel, asta o s-i uureze sarcina. Lumea va considera
c nu a avut de ales.
Von Henscher spuse:
Ce l-ar putea mpiedica s-o fac?
Protecie acordat vaselor din statele neutre
Nici nu se pune problema, l ntrerupse tatl su.
Nerestricionat nseamn nerestricionat. Asta i-a dorit marina
i asta le-a oferit Majestatea Sa.
Von Henscher zise:
Dac Wilson nu poate fi confruntat cu probleme interne,
avem vreo ans de a-i distrage atenia prin probleme externe
n propria sa emisfer? Se ntoarse spre Otto: Mexicul, de
exemplu?
Otto zmbi mulumit.
V-ai amintit de Ypiranga. Trebuie s recunosc c aceea a
fost o mic victorie a diplomaiei agresive.
Walter nu mprtise niciodat bucuria tatlui su cu privire
la incidentul transportului de arme trimis Mexicului de
Germania. Otto i amicii si l puseser ntr-o postur
stnjenitoare pe preedintele Wilson i era nc posibil s ajung
s regrete asta.
i acum? ntreb von Henscher.
O mare parte din armata american se afl fie n Mexic, fie
e staionat la grani, rspunse Walter. De ochii lumii, urmresc
un bandit pe nume Pancho Villa, care face raiduri dincolo de
frontier. Preedintele Carranza fierbe de indignare n faa
acestei nclcri a teritoriului su suveran, dar nu prea are ce s
fac.
Dac ar primi ajutor de la noi, s-ar putea schimba aceast
situaie?
Walter chibzui. Acest gen de diplomaie pus pe rele i se
prea riscant, dar de datoria lui era s rspund la ntrebri ct
putea de precis.
Mexicanii sunt de prere c le-au fost rpite Texasul, New
Mexico i Arizona. nc viseaz s redobndeasc aceste
teritorii, la fel cum francezii viseaz cu ochii deschii s
redobndeasc Alsacia i Lorena. Preedintele Carranza ar putea
fi suficient de nesbuit nct s cread c le poate obine.
Otto rosti nerbdtor:
608

 n orice caz, simpla tentativ le-ar distrage atenia

americanilor de la Europa!
Pentru o vreme, recunoscu Walter cu jumtate de gur. Pe
termen lung, amestecul nostru ar putea consolida tabra
american care dorete s intre n rzboi de partea Antantei.
Pe noi ne intereseaz doar ce se ntmpl pe termen scurt.
L-ai auzit pe von Holtzendorff submarinele noastre i vor
ngenunchea pe Aliai n cinci luni. Tot ce ne dorim este s-i
inem ocupai pe americani n acest timp.
Von Henscher rosti:
Cum rmne cu Japonia? Exist vreo ans ca japonezii s
fie convini s atace Canalul Panama sau chiar California?
Realist vorbind, nu, spuse Walter ferm.
Discuia devia deja pe trmul fantasticului. ns von
Henscher insist:
Totui, simpla ameninare ar putea bloca o parte din
trupele americane pe Coasta de Vest.
Da, presupun.
Otto se terse la gur cu ervetul.
Discuia este foarte interesant, dar trebuie s vd dac nu
cumva Majestatea Sa are nevoie de mine.
Se ridicar toi trei, iar Walter zise:
Dac mi permitei, domnule general
Tatl su oft, dar von Henscher spuse:
Te rog.
Cred c riscm foarte mult, domnule. Dac se aude c
liderii germani discut despre instigarea Mexicului i despre
ncurajarea unei agresiuni japoneze n California, opinia public
american va fi att de revoltat, nct e posibil s ne declare
rzboi chiar mai repede dect ne-am atepta, dac nu chiar
imediat. Iertai-m c spun lucruri att de evidente, dar aceast
conversaie ar trebui s rmn strict secret.
Ai dreptate, zise von Henscher. i zmbi lui Otto. Tatl tu i
cu mine suntem din vechea generaie, desigur, dar tot mai tim
cte ceva. Poi s te bazezi pe discreia noastr.

609

(II)
Fitz era mulumit c propunerea de pace a germanilor fusese
respins i era mndru de rolul pe care l jucase n aceast
decizie, dar dup ce se isprvi totul ncepu s aib ndoieli.
Se gndea numai la asta n timp ce mergea sau mai bine zis
chiopta pe Piccadilly, n dimineaa zilei de miercuri, 17
ianuarie, spre biroul su de la Amiralitate. Negocierile de pace
ar fi constituit o modalitate viclean pentru germani de a-i
consolida ctigurile, oferind legitimitate preteniilor lor asupra
Belgiei, nord-estului Franei i asupra unor pri din Rusia.
Pentru Marea Britanie, simpla participare la astfel de negocieri
ar fi reprezentat o recunoatere a nfrngerii. ns Marea
Britanie nc nu ctigase.
Vorbele lui Lloyd George despre o victorie total fur bine
primite de pres, dar toi oamenii cu capul pe umeri tiau c
aceasta rmnea un simplu vis. Rzboiul avea s continue,
poate un an, poate mai mult i, dac americanii rmneau n
continuare neutri, se putea ajunge pn la urm la negocieri de
pace. Dar dac nu putea ctiga nimeni acest rzboi? Alte
milioane de oameni aveau s moar fr rost. Gndul care nu-i
ddea pace lui Fitz era c Ethel ar fi putut avea dreptate, la
urma urmei.
i dac Marea Britanie pierdea? Ar urma o criz financiar,
omaj i srcie. Clasa muncitoare ar prelua strigtul tatlui lui
Ethel i ar spune c nu a avut ocazia s voteze pentru rzboi.
Furia oamenilor mpotriva conductorilor ar fi nemrginit.
Protestele i marurile se vor preschimba n rzmerie. Acum
mai bine de un secol, parizienii i executaser regele i o mare
parte din nobilime. Oare londonezii aveau s le urmeze
exemplul? Fitz i imagin cum ar fi fost s fie legat la mini i la
picioare i dus ntr-o cru spre eafod, scuipat i huiduit de
gloat. Ba, chiar mai ru de att, i imagina cum ar fi fost dac
li s-ar ntmpla asta lui Maud, mtuii Herm, lui Bea i Biatului.
i alung din minte aceast imagine de comar.
Ce argoas era Ethel, se gndi el cu o admiraie amestecat
cu regret. Simise c moare de ruine cnd invitata lui fusese
evacuat din galerie n timpul discursului lui Lloyd George, ns
fusese chiar i mai atras de ea dup aceea.
610

Din pcate, ea se ntorsese mpotriva lui. Se luase dup ea i

o ajunsese din urm n Sala Central, iar ea l ocrse, dnd
vina pe el i pe cei din clasa lui pentru prelungirea rzboiului.
Dup felul n care vorbea, ai fi zis c toi soldaii care muriser
n Frana fuseser ucii chiar de Fitz.
Iar asta pusese capt planului su cu casa din Chelsea. i mai
trimisese cteva rvae, dar ea nu i rspunsese. Dezamgirea l
afectase puternic. Cnd se gndea la toate dup-amiezile de
desftare pe care le-ar fi putut petrece mpreun n acel
cuibuor de nebunii, simea durerea pierderii n coul pieptului.
i totui, avea o oarecare consolare Bea i ascultase dojana.
Acum l primea cu braele deschise n dormitorul ei, mbrcat n
cmi de noapte drgue, oferindu-i trupul ei nmiresmat ca n
primele zile de cstorie. La urma urmei, ea era totui o
aristocrat bine educat i tia care era rolul soiei.
Cu gndul la prinesa supus i la activista irezistibil, intr n
vechea cldire a Amiralitii i gsi pe biroul su o telegram
german decodat parial.
n partea de sus era trecut:
Berlin zu Washington. W.158. 16 ianuarie 1917.
Fitz se uit imediat n partea de jos a documentului decriptat,
ca s vad cine era expeditorul. Numele de la sfrit era:
Zimmermann.
Asta i strni interesul. Era un mesaj de la ministrul de externe
german ctre ambasadorul su din Statele Unite. Fitz scrise
traducerea cu un creion, trecnd x-uri i semne de ntrebare
acolo unde bucile de cod nu fuseser decriptate.
Strict confidenial pentru informarea Excelenei
Voastre i pentru a fi transmis ambasadorului imperial
din (? Mexic?) cu xxxx prin mijloace sigure.
Semnele de ntrebare indicau un grup codat al crui neles nu
era sigur. Decodificatorii ncercau s fac presupuneri. Dac
aveau dreptate, acest mesaj era destinat ambasadorului
german din Mexic, doar c fusese trimis mai nti ambasadei din
Washington.
Mexic, se gndi Fitz, ce ciudat!
611

Urmtoarea propoziie era decodat n ntregime:

Propunem
nceperea
rzboiului
nerestricionat de la 1 februarie.

submarin

Dumnezeule! rosti Fitz cu glas tare.

Toat lumea se atepta la asta, ns acum aveau confirmarea
ferm i cu o dat precis! Vestea avea s fie o reuit de
proporii pentru Camera 40.
Fcnd asta, vom ncerca totui s meninem
neutralitatea Americii xxxx. Dac nu vom reui,
propunem (?Mexicului?) o alian pe urmtoarea
baz: purtarea rzboiului, obinerea pcii.
O alian cu Mexicul? i zise Fitz n sinea lui. E ceva
important. Americanii o s sar-n sus nnebunii!
Excelena Voastr ar trebui momentan s informeze
preedintele n secret despre un rzboi cu SUA xxxx i
n acelai timp s negocieze ntre noi i Japonia xxxx
submarinele noastre vor constrnge Anglia s cad la
pace n cteva luni. Confirmai primirea.
Fitz i ridic privirea i l observ pe tnrul Carver, care
vzu el acum era agitat la culme.
Cred
c
citii
interceptarea
Zimmermann,
rosti
sublocotenentul.
Da, dei este aa cum este, rspunse Fitz cu calm.
Era la fel de euforic precum Carver, dar se pricepea s o
ascund mai bine.
De ce este decriptarea att de fragmentat? ntreb el.
A fost trimis ntr-un nou cod, pe care nu l-am spart
complet. Dar chiar i aa, mesajul este nemaipomenit, nu-i aa?
Fitz se uit din nou peste traducere. Carver nu exagera
mesajul prea o tentativ a Germaniei de a obine ajutorul
Mexicului mpotriva Statelor Unite. Era senzaional.
Asta l-ar fi putut nfuria ndeajuns de tare pe preedintele
american nct s declare rzboi Germaniei.
Fitz simi cum i crete pulsul.
612

 Sunt de acord, zise el. i o s i-l duc direct lui Hall

Clipitorul.
Cpitanul William Reginald Hall, directorul spionajului naval,
avea un tic facial cronic de la care i cptase porecla; ns nu
era nimic n neregul cu creierul lui.
O s-mi pun ntrebri i va trebui s am rspunsurile
pregtite. n ct timp estimai c putem obine o decriptare
complet?
O s ne ia cteva sptmni ca s stpnim bine noul cod.
Fitz scoase un icnet de exasperare. Reconstrucia codurilor noi
de la principiile de baz era o chestiune anevoioas ce nu putea
fi zorit.
Carver continu:
ns am observat c mesajul trebuie transmis mai departe
de la Washington spre Mexic. Pe acea rut se folosete nc un
vechi cod diplomatic pe care l-am spart acum mai bine de un
an. Poate c am putea obine o copie a acelui mesaj!
Poate c da! spuse Fitz cu entuziasm. Avem un agent la
biroul telegrafic din Ciudad de Mexico. ncepu s anticipeze:
Cnd vom dezvlui aceast informaie lumii
Carver l ntrerupse, nelinitit:
Nu putem face asta.
De ce nu?
Germanii ar ti c le citim corespondena.
Fitz tia c omul are dreptate. Era eterna problem a
serviciilor secrete: cum s te foloseti de informaii fr s-i
compromii sursa. Spuse:
ns este ceva att de important, nct s-ar putea s merite
riscul.
M ndoiesc. Acest departament a furnizat mult prea multe
informaii de ncredere. Nimeni nu va dori s rite totul.
La naiba! Doar nu vrei s-mi spui c acum, cnd am dat
peste aa ceva, nu putem s folosim informaia?
Carver ridic din umeri.
Se mai ntmpl n brana noastr.
Fitz nu era pregtit s accepte asta. Intrarea Americii n rzboi
le putea asigura victoria, iar asta merita orice sacrificiu. ns tia
destule despre armat ca s-i dea seama c unii oameni ar fi
dat dovad de mai mult curaj i ingeniozitate n aprarea unui
613

departament dect a unei redute. Obiecia lui Carver trebuia

luat n serios.
Vom avea nevoie de o poveste fals, rosti el.
Am putea spune c americanii au interceptat mesajul, zise
Carver.
Fitz ncuviin.
Trebuie s fie transmis mai departe de la Washington ctre
Mexic, deci am putea spune c guvernul american l-a obinut de
la Western Union.
Celor de la Western Union s-ar putea s nu le convin
La dracu cu ei! ntrebarea este: cum, mai exact, am putea
folosi aceast informaie ca s obinem efectul maxim? Oare ar
trebui ca guvernul nostru s fac anunul? i lsm pe americani
s-o fac? Sau punem pe altcineva s-i confrunte pe germani?
Carver i ridic minile, ca i cum s-ar fi predat.
Asta m cam depete.
Pe mine nu, zise Fitz, avnd un moment de inspiraie. i
tiu exact persoana care ne poate ajuta.
(III)
Fitz se ntlni cu Gus Dewar ntr-o tavern din sudul Londrei,
care se numea Ringul.
Spre surprinderea lui Fitz, Dewar era pasionat de box. n
adolescen participase la un concurs de box organizat n
Buffalo, pe o aren de lng rm, iar n cltoriile sale prin
Europa din 1914 urmrise competiii de box n toate capitalele.
i ascundea ns entuziasmul, se gndi Fitz cu iretenie: boxul
nu era un subiect de conversaie popular la ceai n Mayfair.
Totui, toate clasele erau reprezentate n Ring. Domni n
inut de sear stteau cot la cot cu hamali n haine rupte.
Ageni ilegali de pariuri se ocupau cu ce tiau ei mai bine prin
toate cotloanele, n timp ce chelnerii aduceau tvi ncrcate cu
halbe de bere. Aerul era gros din cauza fumului de trabucuri,
pipe i igri. Nu existau scaune i nici femei.
Fitz l gsi pe Gus adncit ntr-o conversaie cu un londonez cu
nasul spart, certndu-se pe seama lupttorului american Jack
Johnson, primul campion negru de categorie grea, a crui
cstorie cu o femeie alb i fcuse pe predicatorii cretini s
614

cear linarea lui. Londonezul l nfuriase pe Gus, dndu-le

dreptate clericilor.
Fitz nutrea sperana secret ca Gus s se ndrgosteasc de
Maud. Ar fi fost o partid bun. Erau amndoi intelectuali,
liberali, nfiortor de serioi n toate privinele i citeau n
permanen. Familia Dewar era nstrit i de vi veche, ceea
ce era lucrul cel mai apropiat de aristocraie pe care l aveau
americanii.
n plus, att Gus, ct i Maud erau n favoarea pcii. Maud
fusese de la bun nceput ptima n privina ncetrii rzboiului;
Fitz nu avea nici cea mai mic idee de ce. Iar Gus i venera
eful, pe Woodrow Wilson, al crui discurs din urm cu o lun
cerea o pace fr victorie, o sintagm care l nfuriase att pe
Fitz, ct i pe majoritatea celor din conducerea britanicilor i a
francezilor.
ns compatibilitatea pe care o observase Fitz ntre Gus i
Maud nu dusese la niciun rezultat. Fitz i iubea sora, dar se
ntreba ce este n neregul cu ea. Voia oare s rmn fat
btrn?
Dup ce Fitz l lu pe Gus de lng brbatul cu nasul spart,
aduse n discuie subiectul Mexicului.
Este o ncurctur fr margini, spuse Gus. Wilson l-a retras
pe generalul Pershing, precum i trupele acestuia, ntr-o
ncercare de a-i face pe plac preedintelui Carranza, ns fr
rezultat Carranza nu vrea nici mcar s ia n discuie pzirea
frontierei. De ce ntrebi?
O s i explic mai trziu, zise Fitz. ncepe urmtoarea
partid.
n timp ce urmreau un boxer pe nume Benny Jidanul, care l
btea mr pe Chelul Albert Collins, Fitz hotr s evite subiectul
ofertei de pace a germanilor. tia c Gus este devastat de
eecul iniiativei lui Wilson. Gus se ntreba ntruna dac ar fi
putut s fac lucrurile mai bine sau dac ar fi putut s fac ceva
n plus ca s sprijine planul preedintelui. Fitz considera c
planul fusese sortit eecului de la bun nceput, ntruct niciuna
dintre tabere nu i dorea cu adevrat pacea.
n cea de-a treia rund, Chelul Albert czu la podea i rmase
acolo.
M-ai prins la timp, spuse Gus. Tocmai voiam s plec acas.
De-abia atepi, nu?
615

 Asta dac ajung cu bine. S-ar putea s ne scufunde vreun

submarin german pe drum.
Germanii reluaser rzboiul submarin nerestricionat de la 1
februarie, exact cum se anunase n interceptarea Zimmermann.
Asta i nfuriase pe americani, dar nu att de mult pe ct
sperase Fitz.
Reacia preedintelui Wilson la anunul atacurilor
submarine a fost surprinztor de moderat, rosti el.
A rupe legturile diplomatice cu Germania nu mi se pare o
reacie moderat.
Da, dar nu a declarat rzboi.
Fitz fusese devastat din aceast cauz. Luptase din toate
puterile mpotriva convorbirilor de pace, ns Maud, Ethel i
prietenii lor pacifiti aveau dreptate s spun c nu exist
sperana unei victorii n viitorul apropiat fr un ajutor
suplimentar din alt parte. Fitz fusese convins c rzboiul
submarin nerestricionat avea s i atrag pe americani n
rzboi. Momentan ns, nu se ntmplase asta.
Gus spuse:
Sincer s fiu, cred c preedintele Wilson a fost nfuriat la
culme din cauza deciziei cu privire la submarine, iar acum este
gata s declare rzboi. A ncercat toate celelalte variante,
pentru Dumnezeu! ns a fost reales drept omul care ne-a inut
n afara rzboiului! Nu se poate rzgndi acum, dect purtat de
un val de entuziasm public.
n acest caz, zise Fitz, cred c am ceva ce i-ar putea fi de
ajutor.
Gus ridic din sprncene i Fitz continu:
De cnd am fost rnit, am fost repartizat la o unitate care
decodeaz mesaje telegrafice interceptate de la germani.
Fitz scoase din buzunar o foaie de hrtie cu scrisul su pe ea.
Guvernul tu va primi aceast ntiinare n mod oficial
peste cteva zile. i-o art pentru c vrem s tim ce s facem.
i ddu foaia lui Gus.
Spionul britanic din Ciudad de Mexico pusese mna pe
mesajul transmis n vechiul cod, iar hrtia pe care Fitz i-o
nmn lui Gus era o decriptare complet a interceptrii
Zimmermann. Varianta integral a acesteia era:
De la Washington ctre Mexic, 19 ianuarie 1917
616

Intenionm
s
ncepem
rzboiul
submarin
nerestricionat de la 1 februarie. Totui, ne vom
strdui s pstrm neutralitatea SUA. n caz c nu
reuim, facem o propunere de alian Mexicului, n
urmtorii termeni:
Purtm rzboi mpreun.
Facem pace mpreun.
Oferim sprijin financiar generos i ne angajm s
susinem Mexicul n redobndirea teritoriilor pierdute
Texas, New Mexico i Arizona. Detaliile acordului cad
n seama dumneavoastr.
l vei informa pe preedinte n legtur cu toate
acestea n secret, de ndat ce izbucnirea rzboiului cu
SUA va fi sigur, i vei aduga sugestia ca Domnia
Sa, din proprie iniiativ, s invite Japonia s ni se
alture imediat i totodat s medieze ntre Japonia i
noi.
V rog s-i atragei atenia preedintelui asupra
faptului c folosirea necrutoare a submarinelor
noastre ne ofer acum perspectiva obligrii Angliei de
a cdea la pace n cteva luni.
Gus citi cteva rnduri, innd foaia aproape de ochi la lumina
sczut a arenei de box i zise:
Alian? Dumnezeule!
Fitz se uit n jur. ncepuse o nou partid, iar zgomotul fcut
de mulime era mult prea mare pentru ca oamenii din apropiere
s-l poat auzi pe Gus.
Gus citi mai departe.
Redobndirea Texasului?! exclam el, nevenindu-i s
cread. Apoi adug mnios: S invite Japonia? Ridic privirea
din foaie. Este revolttor!
Aceasta era reacia la care sperase Fitz i fu nevoit s i
nbue entuziasmul.
Revolttor este cuvntul potrivit, spuse el cu o solemnitate
forat.
Germanii se ofer s plteasc Mexicul ca s invadeze
Statele Unite!
Exact.
i cer Mexicului s ncerce s atrag Japonia n rzboi!
617

 Da.
Ateapt s se fac public acest lucru!
Despre asta voiam s i vorbesc. Vrem s ne asigurm c
informaia este publicat ntr-o manier favorabil preedintelui
vostru.
De ce nu dezvluie chiar guvernul britanic aceast
informaie?
Gus nu vedea imaginea n ansamblu.
Din dou motive, rosti Fitz. n primul rnd, nu vrem ca
germanii s afle c le citim mesajele. n al doilea rnd, am putea
fi acuzai c am falsificat aceast interceptare.
Gus ncuviin.
Iart-m. Sunt mult prea furios ca s mai gndesc limpede.
Hai s privim situaia cu snge rece.
Dac s-ar putea, am dori ca guvernul Statelor Unite s
declare c a obinut o copie a mesajului de la Western Union.
Wilson nu va mini.
Atunci obinei o copie de la Western Union i nu va mai fi o
minciun.
Gus ncuviin.
Ar trebui s putem rezolva asta. Ct privete a doua
problem, cine ar putea face public telegrama fr s fie
bnuit de falsificarea ei?
nsui preedintele, presupun.
Este o posibilitate, ntr-adevr.
Ai o idee mai bun?
Da, rosti Gus, czut pe gnduri. Cred c da.
(IV)
Ethel i Bernie se cstorir la Biserica Evanghelic a
Golgotei. Niciunul dintre ei nu era rigid cnd venea vorba de
religie i amndurora le plcea pastorul de acolo.
Ethel nu mai comunicase cu Fitz din ziua discursului lui Lloyd
George. Opoziia public a lui Fitz fa de varianta pcii i
reamintise n mod dur adevrata lui fire. El reprezenta tot ce ea
ura: tradiia, conservatorismul, exploatarea clasei muncitoare,
averea nemeritat. Nu putea fi amanta unui asemenea om i i
618

fu ruine c se lsase ispitit cu casa din Chelsea. Adevratul ei

suflet-pereche era Bernie.
Ethel purt rochia de mtase roz i plria nflorat pe care i
le cumprase Walter von Ulrich pentru nunta lui cu Maud
Fitzherbert. Nu aveau domnioare de onoare, dar Mildred i
Maud participar ca doamne de onoare. Prinii lui Ethel venir
din Aberowen cu trenul. Din nefericire, Billy se afla n Frana i
nu putu obine o permisie. Micul Lloyd purt o inut azurie de
paj, fcut special de Mildred pentru el, cu nasturi de aram i
cu un mic chipiu.
Bernie o surprinse pe Ethel aducnd o familie despre care nu
tia nimeni. Btrna lui mam nu vorbea dect idi i mormi n
barb pe toat durata slujbei. Locuia cu fratele mai mare i mai
prosper al lui Bernie, Theo, care descoperi Mildred flirtnd cu
el deinea o fabric de biciclete n Birmingham.
Dup ceremonie se servir ceai i prjituri n sal. Nu existau
buturi alcoolice, ceea ce le convenea Tatei i Mamei, iar
fumtorii trebuiau s ias afar. Mama o srut pe Ethel i i
zise:
M bucur s te vd mcar aezat la casa ta.
Acest mcar era plin de nelesuri, se gndi Ethel. nsemna:
Felicitri, chiar dac eti o femeie deczut, ai un copil
nelegitim cu un tat pe care nu-l tie nimeni, te-ai cstorit cu
un evreu i locuieti n Londra, care este Sodoma i Gomora la
un loc. ns Ethel accept binecuvntarea rezervat a Mamei i
jur s nu i spun niciodat asemenea lucruri copilului ei.
Mama i Tata cumpraser bilete de ntoarcere ieftine, n
aceeai zi, aa c plecar repede ca s prind trenul. Dup ce se
retraser aproape toi invitaii, cei rmai merser la Dog and
Duck pentru cteva buturi.
Ethel i Bernie plecar acas cnd se fcu ora de culcare a lui
Lloyd. n dimineaa aceea, Bernie i pusese ntr-o roab cele
cteva haine i mulimea de cri pe care le avea i dusese totul
acas la Ethel, din cmrua unde sttea cu chirie.
Ca s aib o noapte numai pentru ei, l culcar pe Lloyd la
etaj, mpreun cu copiii lui Mildred, ceea ce lui Lloyd i se pru
de-a dreptul special. Apoi, Ethel i Bernie bur cte o ciocolat
cald n buctrie i se retraser n pat.

619

Ethel avea o cma de noapte nou; Bernie i pusese

pijamale curate. Cnd se aez n pat lng ea, ncepu s
transpire agitat. Ethel l mngie pe obraz.
Dei sunt o femeie stricat, nu am prea mult experien,
spuse ea. Doar primul meu so, iar asta a durat doar cteva
sptmni nainte s plece.
Nu i spusese lui Bernie de Fitz i nici nu avea de gnd s o
fac vreodat. Numai Billy i avocatul Albert Solman tiau
adevrul.
Oricum ai mai mult dect mine, zise Bernie, dar ea l simi
cum se relaxeaz. Doar cteva tentative.
i cum se numeau?
O, nu vrei s tii.
Ea rse.
Ba vreau. Cte femei? ase? Zece? Douzeci?
O, Doamne, n niciun caz! Trei. Prima a fost Rachel Wright,
pe cnd eram la coal. Dup aceea mi-a zis c trebuie s ne
cstorim i eu am crezut-o. Am fost att de ngrijorat
Ethel chicoti.
Ce s-a ntmplat?
Dup o sptmn, a fcut-o i cu Micky Armstrong, aa c
eu am scpat de belea.
A fost plcut cu ea?
Cred c da. Aveam doar aisprezece ani pe atunci. Voiam
doar s pot spune c am fcut-o i eu.
Ea l srut cu blndee, apoi zise:
Cine a urmat?
Carol McAllister. Era o vecin de-a noastr. I-am dat un
iling. A fost cam scurt cred c tia ce trebuie s fac i s
spun ca s se termine totul repede. Partea care i-a plcut cel
mai mult a fost cnd a luat banii.
Ethel se ncrunt dezaprobator, apoi i aminti de casa din
Chelsea i realiz c i ea fusese ct pe ce s fac acelai lucru
precum Carol McAllister. Stnjenit, ntreb:
Cine a fost cea de-a treia?
O femeie mai n vrst, la care am stat n chirie. Venea n
patul meu noaptea, cnd soul ei era plecat.
A fost plcut cu ea?
Minunat. A fost o perioad fericit pentru mine.
i ce s-a ntmplat?
620

 Soul ei a intrat la bnuieli i a trebuit s plec.

i apoi?
Apoi te-am ntlnit pe tine i mi-am pierdut interesul pentru
celelalte femei.
ncepur apoi s se srute. n scurt timp el i trase n sus
cmaa de noapte i se aez deasupra ei. Era blnd i
ngrijorat c ar fi putut s o rneasc, ns o penetr cu
uurin. Ea simi un val de afeciune pentru el, pentru
buntatea, inteligena i devotamentul lui fa de ea i fa de
copilul ei. l cuprinse n brae i l trase mai aproape. El avu
orgasm destul de repede, apoi se ntinser amndoi pe spate,
mulumii, i adormir.
(V)
Fustele femeilor se schimbaser, i ddu seama Gus Dewar
acum li se vedeau gleznele. Cu zece ani n urm, simpla
ntrezrire a unei glezne era de-a dreptul excitant; acum
devenise ceva banal. Poate c femeile i acopereau trupurile ca
s devin mai atrgtoare.
Rosa Hellman purta o hain purpurie ce se ncreea sub
custura din spate, destul de modern. Era tivit cu blan
neagr, care probabil c era ct se poate de binevenit n
Washington, n februarie. Plria ei cenuie era mic i rotund,
cu o band roie i o pan, nu foarte practic care fusese ns
ultima oar cnd plriile femeilor americane fuseser
concepute pentru scopuri practice?
Sunt onorat de aceast invitaie, rosti ea.
El nu i putea da seama dac l lua peste picior sau nu.
De-abia te-ai ntors din Europa, nu?
Serveau prnzul n sala de mese a hotelului Willard, la dou
strzi distan de Casa Alb. Gus o invitase dintr-un motiv ct se
poate de specific.
Am o tire pentru tine, i zise el imediat ce comandar.
O, ce bine! Las-m s ghicesc: preedintele o s divoreze
de Edith i o s se nsoare cu Mary Peck?
Gus se ncrunt. Wilson avusese o mic aventur cu Mary
Peck n timp ce era cstorit cu prima sa soie. Gus se ndoia c
ajunseser s comit adulter, ns Wilson fusese destul de
621

nesbuit nct s i trimit scrisori din care reieea o afeciune

dincolo de limitele bunei cuviine. Brfitoarele din Washington
tiau totul despre asta, dar nimic nu apruse n pres.
M refer la ceva serios, spuse Gus sobru.
Ah, iart-m, zise Rosa.
Afi pe chip o expresie solemn, care l fcu pe Gus s vrea
s rd.
Singura condiie pe care i-o pun este ca nimeni s nu afle
c ai primit informaia de la Casa Alb.
De acord.
i voi arta o telegram de la ministrul de externe german,
Arthur Zimmermann, ctre ambasadorul german din Mexic.
Ea prea uluit.
De unde ai obinut-o?
De la Western Union, mini el.
i nu este codat?
Codurile pot fi sparte.
i nmn o copie dactilografiat a traducerii complete n
englez.
Este ceva neoficial? ntreb ea.
Nu. Singurul lucru pe care a vrea ca tu s nu l dezvlui
este de unde ai fcut rost de ea.
Bine.
Ea ncepu s citeasc. Dup o clip, rmase cu gura cscat
i i ridic privirea.
Gus, ncepu ea, este adevrat?
Cnd a fost ultima oar cnd i-am jucat eu o fest?
Ultima oar a fost niciodat.
Citi apoi mai departe.
Germanii vor plti Mexicul ca s invadeze Texasul?
Asta spune Herr Zimmermann.
Asta nu-i doar o simpl tire, Gus Este tirea secolului!
El i ngdui un mic surs, ncercnd s nu par att de
triumftor pe ct se simea.
M-am gndit eu c o s spui asta.
Acionezi pe cont propriu sau n numele preedintelui?
Rosa, chiar i nchipui c a face aa ceva fr o aprobare
de la cel mai nalt nivel?
Cred c nu. Uau! Deci asta a ajuns la mine de la
preedintele Wilson.
622

 Nu n mod oficial.
Dar cum pot s tiu c este adevrat? Nu cred c pot
publica tirea bazndu-m pe o bucat de hrtie i pe cuvntul
tu de onoare.
Gus anticipase acest obstacol.
Secretarul de stat Lansing i va confirma personal efului
tu autenticitatea telegramei, ct vreme conversaia rmne
confidenial.
Rezonabil. Se uit din nou la foaia de hrtie i spuse: Asta
schimb totul. i imaginezi ce vor spune americanii cnd o vor
citi?
Cred c i va ndemna i mai tare s susin intrarea n
rzboi mpotriva Germaniei.
i va ndemna? spuse ea. Poate vrei s zici c vor face
spume la gur! Wilson va fi obligat s declare rzboi.
Gus nu scoase nicio vorb.
Dup un moment, Rosa ghici ce se afla de fapt n spatele
tcerii lui.
Ah, neleg De aceea scpai telegrama n pres.
Preedintele vrea s declare rzboi.
Avea perfect dreptate. El zmbi, savurnd acest duel al
minilor cu o femeie inteligent.
Nu am spus asta.
ns aceast telegram i va nfuria pe americani att de
tare, nct vor cere declararea rzboiului. Iar Wilson va putea
spune c nu i-a nclcat promisiunile electorale a fost silit de
opinia public s i schimbe politica.
Era un pic cam prea inteligent pentru scopul lui. O ntreb,
nelinitit:
Nu aa vei prezenta tirea, nu?
Ea zmbi.
A, nu! Doar c refuz s iau orice de bun. Am fost cndva
anarhist, totui.
i acum?
Acum sunt reporter. Iar aceast tire nu poate fi scris
dect ntr-un fel.
El se simi uurat.
Chelnerul le aduse mncarea: somon fiert pentru ea, friptur
i piure pentru el. Rosa se ridic.
Trebuie s m ntorc la birou.
623

Gus era surprins.

Cum rmne cu prnzul? ntreb el.
Glumeti, nu? spuse ea. Nu pot mnca. Nu pricepi ce-ai
fcut?
El credea c tie, dar totui o ntreb:
Zi-mi tu.
Tocmai ai trimis America la rzboi.
Gus ncuviin.
tiu. Du-te i scrie tirea!
Hei, rosti ea, mulumesc c m-ai ales pe mine.
O clip mai trziu se fcuse nevzut.

Capitolul 23
Martie 1917
(I)
Iarna fu friguroas n Petrograd, iar foametea lu amploare.
Termometrul din faa cazrmii Regimentului I de Mitraliori
rmase blocat la minus 15 grade timp de o lun ntreag.
Brutarii nu mai fcur plcinte, prjituri, foietaje sau orice
altceva n afar de pine, dar fina tot nu era de ajuns.
Santinele narmate fur postate la ua buctriei cazrmii, din
cauza soldailor care ncercau s cereasc sau s fure mncare
n plus.
ntr-o zi geroas de la nceputul lunii martie, Grigori primi liber
dup-amiaz i se hotr s mearg s-l vad pe Vladimir, care
sttea cu proprietreasa n timp ce Katerina era la lucru. i puse
paltonul soldesc i porni pe strzile ngheate. Pe Nevsky
Prospekt vzu un copil cerind, o fat de vreo nou ani, stnd la
colul strzii, n criv. Simi c l deranjeaz ceva la ea i se
ncrunt cnd trecu mai departe. O clip mai trziu i ddu
seama ce i atrsese atenia: fetia i aruncase o privire cu
conotaii sexuale. Fu att de ocat, nct rmase stan de
piatr. Cum putea s fie trf de la vrsta aia? Se ntoarse,
gndindu-se s o ia la ntrebri, ns ea dispruse.
624

Porni mai departe, tulburat. Desigur, tia c exist brbai

care cutau s fac sex cu copii: aflase asta pe vremea cnd el
i micul Lev ceruser ajutorul unui preot, cu muli ani n urm.
ns imaginea acelei copile de doar nou ani imitnd n mod
jalnic un zmbet de vino-ncoa i se pru sfietoare. l fcea s
vrea s plng pentru ara sa. Ne mpingem copiii la
prostituie, se gndi el. Oare putem decdea mai mult de-att?
Era ntr-o stare sumbr cnd ajunse la fosta sa locuin. De
ndat ce intr n cas, l auzi pe Vladimir ipnd. Urc n camera
Katerinei i gsi copilul singur, rou la fa i umflat de plns. l
lu n brae i ncepu s l legene.
Camera era curat i ngrijit i mirosea a Katerina. Grigori
venea aici aproape n fiecare duminic. Aveau deja o rutin:
ieeau dimineaa, apoi se ntorceau acas i pregteau prnzul,
cu mncarea pe care Grigori reuea uneori s o aduc de la
cazarm. Dup aceea, n timp ce Vladimir i fcea somnul de
dup-amiaz, ei fceau dragoste. n duminicile n care aveau
suficient mncare, Grigori se simea extrem de fericit n
aceast camer.
ipetele lui Vladimir se preschimbar ntr-un scncet
nemulumit, ca un zumzet. Cu copilul n brae, Grigori se duse s
o caute pe proprietreas, care ar fi trebuit s l supravegheze
pe Vladimir. O gsi la spltorie, o anex joas ridicat n
spatele casei, storcnd aternuturi ude. Era o femeie de vreo
cincizeci de ani, cu prul crunt prins sub un batic. Cnd Grigori
plecase n armat, n 1914, era durdulie, ns acum avea gtul
costeliv, lsnd s i se vad gua. Chiar i proprietresele
sufereau de foame n acele vremuri.
Ea pru surprins cnd l vzu i-i lu imediat un aer vinovat.
Grigori o ntreb:
Nu ai auzit copilul plngnd?
Nu pot s-l legn toat ziua, rosti ea pe un ton defensiv,
continund s ntoarc mnerul storctorului de rufe.
Poate c i este foame.
i-a primit laptele, spuse ea de ndat.
Rspunsul ei, mult prea rapid, l fcu pe Grigori s realizeze c
ea buse laptele copilului. Simi c i vine s o strng de gt.
n aerul rece din spltoria nenclzit, remarc fierbineala
din pielea moale de bebelu a lui Vladimir.
Cred c are febr, zise el, nu ai observat?
625

 Dar ce-s eu, doctor?

Vladimir se opri din plns i czu ntr-o toropeal care l
ngrijor i mai mult pe Grigori. De obicei era un copil vioi i
activ, curios i pus pe otii, ns acum sttea nemicat n braele
lui Grigori, cu faa mbujorat i cu privirea fix.
Grigori l puse din nou n ptuul su din colul camerei
Katerinei. Lu un urcior de pe raft, iei din cas i ddu o fug
pe strada alturat, unde se afla un magazin universal.
Cumpr nite lapte, un pic de zahr ntr-o bucic de hrtie i
un mr.
Cnd se ntoarse, Vladimir era n aceeai stare.
Grigori nclzi laptele, dizolv zahrul n el i frmi o coaj
de pine uscat n vas, apoi i ddu bucelele de pine
nmuiat lui Vladimir. i amintise c mama lui obinuia s i dea
asta lui Lev atunci cnd era bolnav. Vladimir mnc de parc ar
fi fost ct se poate de flmnd i nsetat n acelai timp.
Dup ce termin pinea i laptele, Grigori scoase mrul. l tie
n buci cu briceagul su i decoji o felioar. El mnc coaja i
restul i ddu lui Vladimir, spunnd: Un pic pentru mine, un pic
pentru tine. Biatul se distra de obicei cnd auzea asta, ns
acum rmase indiferent, lsnd mrul s-i cad din gur.
Nu se afla niciun doctor n apropiere, i oricum Grigori nu i-ar
fi permis s-l plteasc, dar era o moa la cteva strzi
distan. O chema Magda i era frumoasa soie a vechiului
prieten al lui Grigori, Konstantin, secretarul Comitetului Bolevic
de la Putilov. Grigori i Konstantin jucau ah de fiecare dat cnd
puteau iar Grigori ctiga de obicei.
Grigori i schimb scutecul lui Vladimir, apoi l nf n ptura
de pe patul Katerinei, lsndu-i afar doar ochii i nasul. Ieir n
frig.
Konstantin i Magda locuiau ntr-un apartament cu dou
camere mpreun cu mtua Magdei, care avea grij de cei trei
copilai ai lor. Grigori se temea ca nu cumva Magda s fie
plecat s asiste la vreo natere, dar avu noroc i o gsi acas.
Magda era priceput i cumsecade, dei puin cam repezit.
Puse mna pe fruntea lui Vladimir i zise:
Are o infecie.
Ct de grav este?
Tuete?
Nu.
626

 Cum este scaunul?

Face diaree.
Ea i scoase hainele lui Vladimir i spuse:
Bnuiesc c snii Katerinei nu mai au lapte.
De unde tii asta? rosti surprins Grigori.
E ceva comun. O femeie nu poate alpta un copil dac nu
este bine hrnit. Nu poi stoarce ceva din nimic. De aceea
copilul este att de slab.
Grigori nu i dduse seama c Vladimir este slab.
Magda l mpunse n burt pe Vladimir, fcndu-l s plng.
Inflamare a intestinelor, zise ea.
O s se fac bine?
Probabil. Copiii capt tot soiul de infecii. De obicei
supravieuiesc.
Ce putem face?
terge-i fruntea cu ap cldu ca s-i cobori temperatura.
D-i multe lichide, tot ce vrea el. Nu i face griji cu privire la ce
mnnc. Hrnete-o pe Katerina, ca s l poat alpta. i
trebuie lapte de mam, nimic mai mult.
Grigori l duse pe Vladimir acas. Mai cumpr nite lapte de
pe drum i l nclzi pe foc. -l ddu lui Vladimir cu linguria, iar
biatul l bu pe tot. Apoi nclzi o oal cu ap i terse faa
copilului cu o crp. Eforturile sale ddur roade: n scurt timp,
copilului i disprur expresia mbujorat i privirea fix i
ncepu s respire normal.
Grigori se simea deja mai puin nelinitit cnd Katerina
ajunse acas, la apte i jumtate. Prea obosit i nfrigurat.
Cumprase o varz i cteva grame de slan, iar Grigori le puse
ntr-o crati ca s fac o tocan n timp ce ea se odihnea. i
povesti despre febra lui Vladimir, despre neglijena
proprietresei i despre indicaiile Magdei.
Ce pot s fac? spuse Katerina, disperat i istovit. Trebuie
s m duc la fabric. Nu am pe altcineva care s aib grij de
Volodya.
Grigori i ddu copilului nite sos din tocan, apoi l duse la
culcare. Dup ce mncar, Grigori i Katerina se ntinser n pat
unul lng cellalt.
Nu m lsa s dorm prea mult, spuse Katerina. Trebuie s
m duc la coad la pine.
M duc eu n locul tu, rspunse Grigori. Tu odihnete-te.
627

Avea s se ntoarc trziu la cazarm, dar probabil c putea

s scape basma curat: ofierii se temeau s nu izbucneasc
vreo rzmeri printre soldai, aa c nu mai fceau scandal la
nclcrile minore de regulament.
Katerina ncuviin i adormi butean.
Cnd auzi ceasul de la biseric btnd ora dou, Grigori i
puse bocancii i paltonul. Vladimir prea s doarm normal. Iei
din cas i se duse la brutrie. Spre surprinderea lui, se formase
deja o coad lung i realiz c venise puin cam trziu. La
coad erau vreo sut de oameni nfofolii btnd pasul pe loc n
zpad. Unii i aduseser scunele. Un tnr ntreprinztor cu
un mangal vindea terci, splnd castroanele cu zpad dup ce
oamenii terminau de mncat. nc o duzin de oameni se
aezar la coad n spatele lui Grigori.
Brfeau i mormiau n timp ce ateptau. Dou femei din faa
lui Grigori se certau cu privire la cei vinovai pentru criza de
pine: una ddea vina pe germanii de la Curte, cealalt pe evreii
care i fceau stocuri de fin.
Cine crmuiete ara? interveni Grigori n discuie. Dac se
rstoarn un tramvai, dai vina pe vatman, pentru c el l
conducea. Nu evreii ne conduc pe noi. Nici germanii. Ci arul i
nobilimea. Acesta era mesajul bolevicilor.
i cine ne-ar mai crmui dac nu am mai avea ar? ntreb
cu scepticism femeia mai tnr.
Purta o plrie galben de fetru.
Cred c ar trebui s ne crmuim singuri, rspunse Grigori.
Cum se ntmpl n Frana i n America.
Nu tiu ce s zic, spuse femeia mai n vrst. Dar lucrurile
nu pot continua aa.
Prvlia se deschise la ora cinci. Un minut mai trziu, se
rspndi vestea c muteriii aveau s primeasc doar o franzel
de persoan.
Toat noaptea pentru o singur franzel! zise femeia cu
plrie galben.
i lu nc o or ca s ajung n captul cozii. Soia brutarului
lsa clienii s intre unul cte unul. Femeia mai n vrst din faa
lui Grigori intr, apoi soia brutarului anun:
Gata! Nu mai este pine.
Femeia cu plrie galben zise disperat:
Nu, v rog! nc una!
628

Soia brutarului o privi cu o expresie mpietrit pe chip.

Probabil c se mai ntmplase asta n trecut.
Dac ar avea mai mult fain, ar face mai mult pine,
explic ea. Nu mai este, m-ai auzit? Nu v pot vinde pine dac
nu mai avem deloc.
Ultima client iei din prvlie cu franzela sub hain i plec
grbit.
Femeia cu plrie galben izbucni n lacrimi.
Soia brutarului trnti ua.
Grigori se ntoarse i plec.
(II)
Primvara sosi n Petrograd ntr-o joi, pe 8 martie, ns
Imperiul Rus urma cu ncpnare vechiul calendar al lui Iulius
Cezar, aa c pentru ei era doar 23 februarie. Restul Europei
folosea calendarul modern de trei sute de ani.
Creterea temperaturii coincise cu Ziua Internaional a
Femeii i muncitoarele din fabricile de confecii fcur grev i
pornir n mar din suburbiile industriale spre centrul oraului,
pentru a protesta mpotriva cozilor la pine, a rzboiului i a
arului. Se anunase raionalizarea pinii, ns aceast msur
prea doar s agraveze criza.
Regimentul I de Mitraliori, la fel ca toate unitile militare din
ora, fu desfurat pentru a ajuta poliia i cazacii clare s
menin ordinea public. Ce avea s se ntmple, se ntreb
Grigori, dac soldaii primeau ordin s trag n mulime? Oare
aveau s respecte ordinul? Sau aveau s ntoarc armele
mpotriva ofierilor? n 1905 ascultaser ordinele i trseser n
muncitori. Dar de atunci, poporul rus suferise un deceniu de
tiranie, asuprire, rzboi i foamete.
ns nu avur loc tulburri, aa c Grigori i plutonul su se
ntoarser la cazarm n seara aceea fr s fi tras vreun foc.
Vineri intrar n grev i mai muli muncitori.
arul se afla la cartierul general al armatei, la patru sute de
mile distan, la Mogilev. Oraul rmsese pe seama
comandantului Districtului Militar Petrograd, generalul Khabalov.
Acesta decise s opreasc accesul protestatarilor n centru,
staionnd soldai la poduri. Unitatea lui Grigori era postat n
629

apropiere de cazarm, pzind Podul Liteiny ce traversa fluviul

Neva pn la Liteiny Prospekt. ns apa era nc ngheat
bocn, iar manifestanii evitar armata pornind pur i simplu pe
ghea spre ncntarea soldailor care i priveau i care, la fel
ca Grigori, simpatizau cu ei.
Greva nu fusese organizat de niciunul dintre partidele
politice. Bolevicii, asemenea celorlalte partide revoluionare de
stnga, mai degrab urmau dect s conduc clasa muncitoare.
Din nou, unitatea lui Grigori nu fu nevoit s recurg la for,
dar situaia nu era la fel pretutindeni. Cnd se ntoarse la
cazarm smbt noaptea, afl c poliia atacase demonstranii
n faa grii din captul ndeprtat al bulevardului Nevsky
Prospekt. n mod surprinztor, cazacii i apraser pe
manifestani de poliie. Lumea vorbea de tovarii cazaci.
Grigori era sceptic. Cazacii nu fuseser niciodat loiali cuiva
anume, ci i urmriser propriile interese; unde mai pui c pur
i simplu le plcea s lupte.
Duminic diminea Grigori fu trezit la ora cinci, cu mult
nainte de prima gean de lumin. La micul dejun auzi un zvon
conform cruia arul i ordonase generalului Khabalov s nbue
grevele i marurile folosind orict for ar fi fost necesar. Era
o fraz de ru-augur, se gndi Grigori: orict for ar fi fost
necesar.
Dup micul dejun, sergenii i primir ordinele. Fiecare pluton
trebuia s pzeasc un punct diferit din ora: nu doar podurile,
ci i interseciile, grile i oficiile potale. Posturile de paz
aveau s pstreze legtura prin telefoane de campanie. Capitala
trebuia fortificat ca un ora inamic proaspt cucerit. Cel mai
ru era c regimentul trebuia s instaleze mitraliere n punctele
cele mai sensibile.
Cnd Grigori le transmise instruciunile oamenilor si, acetia
fur ngrozii. Isaak zise:
Chiar are de gnd arul s ordone armatei s i mitralieze
supuii?
Grigori spuse:
Dac o face, oare l vor asculta soldaii?
Agitaia crescnd a lui Grigori era nsoit de fric. Grevele l
ncurajaser, cci tia c poporul rus trebuia s i sfideze
conductorii. Altminteri rzboiul avea s se prelungeasc,
oamenii aveau s moar de foame i nu ar mai fi existat nicio
630

ans ca Vladimir s duc o via mai bun dect Grigori i

Katerina. Tocmai aceast convingere l determinase pe Grigori
s intre n partid. Pe de alt parte, el nutrea n secret sperana
c, dac soldaii refuzau pur i simplu s asculte ordinele,
revoluia avea s se produc fr prea mare vrsare de snge.
ns cnd propriul su regiment primi ordin s instaleze
mitraliere la colurile strzilor din Petrograd, ncepu s simt c
sperana lui fusese nesbuit.
Oare era cu putin ca poporul rus s scape vreodat de
tirania arilor? Uneori i se prea un vis deart. i totui, alte
popoare avuseser parte de revoluii n trecut i i dduser jos
asupritorii. Chiar i englezii i omorser regele odat.
Petrogradul era ca o oal cu ap pe foc, se gndi Grigori: se
vedeau fuioare de aburi i cteva bule de violen, iar suprafaa
vibra din cauza cldurii intense, ns apa prea s ezite, iar oala
nu mai ajungea s fiarb.
Plutonul su fu trimis la Palatul Tauride, vasta reedin de
var din ora a Ecaterinei a II-a, acum sediu al inutilului
parlament al Rusiei, Duma. Era o diminea linitit: chiar i
oamenilor nfometai le plcea s doarm pn mai trziu
duminica. ns vremea continu s fie nsorit, iar la amiaz
lumea ncepu s vin dinspre suburbii, pe jos sau cu tramvaiul.
Unii se adunar n marea grdin a Palatului Tauride. Nu erau
toi muncitori de la fabric, remarc Grigori. Erau i brbai i
femei din clasa de mijloc, studeni i civa oameni de afaceri ce
preau s o duc mai bine. Unii i aduseser copiii cu ei.
Ieiser la o demonstraie politic sau doar la o plimbare prin
parc? Grigori i ddu seama c nici ei nu tiau sigur.
La intrarea palatului vzu un tnr mbrcat ngrijit, a crui
fa i era cunoscut din ziare, i l recunoscu pe deputatul
trudovic Alexander Fiodorovici Kerensky. Trudovicii erau o
faciune moderat care se rupsese din Revoluionarii Socialiti.
Grigori l ntreb ce se petrece nuntru.
arul a dizolvat astzi n mod formal Duma, i zise Kerensky.
Grigori cltin din cap, scrbit.
O reacie caracteristic, rosti el. Bag-le pumnul n gur
celor care se plng, n loc s le asculi nemulumirile.
Kerensky l privi tios. Poate c nu se ateptase la o
asemenea analiz din partea unui soldat.
ntocmai, spuse el. Oricum, deputaii ignor edictul arului.
631

 Ce o s se ntmple?
Majoritatea oamenilor cred c demonstraiile se vor stinge
de ndat ce autoritile vor izbuti s refac stocul de pine,
explic Kerensky, apoi intr n cldire.
Grigori se ntreb ce i fcea pe moderai s cread c
lucrurile aveau s se petreac astfel. Dac autoritile puteau
reface stocul de pine, de ce nu ar fi fcut asta deja n loc s o
raionalizeze? ns moderaii preau s opereze mereu cu
sperane mai degrab dect cu fapte.
La nceputul dup-amiezii, Grigori fu surprins s vad chipul
zmbitor al Katerinei i faa inocent a lui Vladimir. De obicei i
petrecea duminica alturi de ei, dar presupusese c nu i va
vedea n ziua aceea. Vladimir prea sntos i fericit, spre
marea uurare a lui Grigori. Era evident c biatul se recuperase
dup infecie. Era destul de cald, iar Katerina avea haina
descheiat, lsnd s i se ntrezreasc silueta voluptuoas. i
dorea s o poat mngia. Ea i zmbi, fcndu-l s-i
aminteasc felul n care i sruta faa cnd se ntindeau n pat,
iar Grigori simi un junghi de patim aproape insuportabil.
Detesta faptul c avea s rateze mbriarea ei n acea
duminic dup-amiaz.
Cum ai tiut c o s fiu aici? o ntreb.
Am mers la noroc.
M bucur s v vd, dar este periculos pentru voi s fii n
centrul oraului.
Katerina se uit spre mulimea de oameni care se plimbau
prin parc.
Mie mi se pare destul de sigur.
Grigori nu putea s o contrazic. Nu se ntrevedea niciun
semn de pericol.
Mama i copilul plecar s se plimbe n jurul lacului ngheat.
Lui Grigori i sttu inima n gt cnd l vzu pe Vladimir
ndeprtndu-se de ea i cznd aproape imediat. Katerina l lu
n brae, l liniti i merse mai departe. Preau att de
vulnerabili Ce avea s se ntmple cu ei?
Cnd se ntoarser, Katerina i zise c vrea s l duc pe
Vladimir acas, pentru somnul de dup-amiaz.
Luai-o pe strzile lturalnice, i spuse Grigori. inei-v
departe de mulime. Nu tiu ce se poate ntmpla.
Bine, rosti ea.
632

 Promite-mi.
Promit.
Grigori nu avu parte de vrsare de snge n ziua aceea, ns
auzi cu totul altceva de la alte grupuri seara, la cazarm. n
Piaa Znamenskaya soldaii primiser ordin s trag n
demonstrani, i patruzeci de oameni fuseser omori. Grigori
simi cum i nghea sngele n vine. Katerina ar fi putut fi ucis
doar mergnd pe strad!
Alii erau la fel de revoltai, iar la popot toat lumea era
agitat. Simind starea de spirit n care se aflau oamenii, Grigori
se coco pe o mas i prelu controlul, cerndu-le s fac
linite i s vorbeasc pe rnd. Cina se transform n curnd
ntr-un miting. Mai nti l rug pe Isaak s ia cuvntul, cunoscut
ca o vedet a echipei de fotbal a regimentului.
Eu m-am nrolat ca s omor germani, nu rui, rosti Isaak,
iar vorbele lui fur nsoite de strigte de aprobare. Manifestanii
sunt fraii i surorile noastre, mamele i taii notri i singura
lor crim este c vor pine!
Grigori i tia pe toi bolevicii din regiment i i puse pe civa
dintre ei s vorbeasc, ns avu grij s i lase i pe alii s i
spun prerea, pentru a nu prea prea prtinitor. De obicei,
oamenii se temeau s i exprime opiniile, de team c vorbele
lor ar fi putut s ajung la urechile superiorilor i c aveau s fie
pedepsii; ns astzi nu mai prea s le pese de asta.
Vorbitorul care avu cel mai mare impact fu Yakov, un brbat
nalt, lat n spate ca un urs. Acesta urc pe mas lng Grigori,
cu lacrimi n ochi.
Cnd ne-au zis s deschidem focul, nu am tiut ce s fac,
ncepu el.
Nu prea s-i poat ridica glasul, aa c toi cei din sal
amuir, strduindu-se s l aud.
Am spus: Doamne, te rog ajut-m acum, i am ateptat
ndrumare, dar Dumnezeu nu mi-a trimis niciun rspuns.
Toi oamenii l ascultau n tcere.
Mi-am ridicat puca, continu Yakov. Cpitanul rcnea:
Tragei! Tragei! Dar n cine era s trag? n Galiia tiam care
erau inamicii, pentru c trgeau i ei n noi. ns astzi, n pia,
nimeni nu ne ataca. Mulimea era format n mare parte din
femei, unele cu copii. Nici mcar brbaii nu erau narmai.
633

Tcu. Oamenii rmseser stan de piatr, de parc s-ar fi

temut c i cea mai mic micare ar fi putut rupe vraja. Dup o
clip, Isaak l ntreb:
i ce s-a ntmplat apoi, Yakov Davidovici?
Am apsat pe trgaci, rspunse Yakov, i lacrimile i iroir
din ochi, pierzndu-se n barba sa neagr i stufoas. Nici mcar
nu am ochit. Cpitanul zbiera la mine, aa c am tras ca s-i
nchid gura. Dar am nimerit o femeie. O fat, mai bine zis, cam
de vreo nousprezece ani. Avea o hain verde. Am mpucat-o n
piept i sngele i s-a ntins pe toat haina, rou pe verde. Apoi sa prbuit la pmnt.
Acum plngea n hohote, vorbind printre sughiuri.
Mi-am aruncat arma i am ncercat s m duc la ea ca s o
ajut, dar mulimea s-a repezit la mine, lovindu-m din toate
prile, dei eu nu simeam aproape nimic. i terse faa cu
mneca i continu: Acum am dat de bucluc pentru c mi-am
pierdut puca.
Urm o alt pauz lung.
Nousprezece, rosti el. Cred c avea vreo nousprezece
ani.
Grigori nu remarcase cnd ua se deschisese, ns
locotenentul Kirillov apruse deodat printre ei.
D-te jos de pe masa aia, Yakov, ip el. Se uit la Grigori.
i tu, Peshkov, scandalagiule! Se ntoarse i se adres soldailor
aezai pe bncile din jurul meselor: ntoarcei-v toi la
cazarm. Cine mai rmne un minut n sala asta va fi biciuit.
Nimeni nu se clinti. Oamenii se holbau morocnoi la
locotenent. Grigori se ntreb dac aa ncepeau rzmeriele.
ns Yakov era prea copleit de nefericire ca s realizeze ce
moment dramatic crease; cobor stngaci de pe mas i
tensiunea se risipi. O parte dintre oamenii aflai n apropierea lui
Kirillov se ridicar, cu priviri mohorte, dar speriate. Grigori
rmase sfidtor pe mas cteva clipe n plus, ns simi c
oamenii nu erau nc destul de mnioi ca s se revolte
mpotriva unui ofier, aa c se ddu i el jos n cele din urm.
Soldaii ncepur s ias din ncpere. Kirillov rmase pe loc,
privindu-i pe toi ncruntat.
Grigori se ntoarse la cazarm i curnd dup aceea se sun
stingerea. Ca sergent, avea dreptul la o firid delimitat cu
634

draperii n captul dormitorului plutonului. i auzea pe soldai

uotind ntre ei.
Eu unul nu voi mpuca femei.
Nici eu.
O a treia voce zise:
Dac nu o facei, unii dintre ticloii tia de ofieri v vor
mpuca pentru insubordonare!
Voi ochi astfel nct s ratez inta, spuse o alt voce.
S-ar putea s observe.
Trebuie doar s inteti puin deasupra capetelor din
mulime. Nimeni nu poate ti sigur ce faci.
Eu aa o s fac, rosti o alt voce.
i eu la fel.
i eu.
Vom vedea, se gndi Grigori n timp ce se cufunda n somn.
Vorbele curajoase veneau mai uor n ntuneric. La lumina zilei,
lucrurile ar fi putut sta cu totul altfel.
(III)
n cursul zilei de luni, plutonul lui Grigori strbtu
Sampsoniyevsky Prospekt pn la Podul Liteiny i primi ordin s
mpiedice demonstranii s traverseze fluviul pentru a ptrunde
n centrul oraului. Podul avea patru sute de metri lungime i se
rezema pe piloni din piatr masiv, nfipi n apa ngheat ca
nite sprgtoare de ghea naufragiate.
Aveau de fcut acelai lucru ca vineri, doar c ordinele erau
acum diferite. Locotenentul Kirillov l inform despre acest lucru
pe Grigori. De la o vreme, locotenentul vorbea ca i cum ar fi
fost n permanen prost dispus i poate chiar aa era: probabil
c ofierii detestau s se ntoarc mpotriva propriilor
compatrioi la fel de mult ca soldaii.
Niciun manifestant nu trebuie s traverseze fluviul, nici pe
pod, nici pe ghea, ai neles? Oamenii care nu i respect
instruciunile trebuie mpucai.
Grigori i ascunse dispreul.
Desigur, Excelena Voastr! rosti el prompt.
Kirillov repet ordinele, apoi dispru. Grigori credea c
locotenentul este speriat fr ndoial c se temea s nu fie
635

cumva tras la rspundere pentru ce avea s se ntmple,

indiferent dac ordinele sale aveau s fie ndeplinite sau nu.
Grigori nu avea nicio intenie s se supun ordinelor. Avea s
le permit conductorilor marului s intre n vorb cu el n timp
ce restul lumii trecea pe ghea, exact cum se ntmplase vineri.
La primele ore ale dimineii, un detaament de poliie se
altur plutonului su. Spre groaza lui, Grigori vzu c acesta
este condus de vechiul su duman, Mihail Pinsky. Omul nu
prea s sufere de lipsa pinii: chipul su rotund era mai
durduliu ca niciodat, iar uniforma de poliie l strngea la
mijloc. Avea cu el o portavoce. Aghiotantul su cu fa de
nevstuic, Kozlov, nu se vedea nicieri.
Pe tine te tiu, i zise Pinsky lui Grigori. Parc lucrai la
uzinele Putilov.
Da, pn ai avut tu grij s fiu recrutat, i rspunse Grigori.
Fratele tu este un criminal, dar a fugit n America.
Aa zici tu.
Nimeni nu o s treac fluviul pe aici astzi.
Vom vedea.
M atept la o cooperare deplin din partea soldailor ti,
ne-am neles?
Grigori i spuse:
Nu i-e fric?
De gloata aia? Nu fi prost.
Nu, m refer la viitor. S zicem c revoluionarii vor avea
ctig de cauz. Ce crezi c i vor face? Toat viaa nu ai fcut
dect s-i intimidezi pe cei neajutorai, s bai oameni, s
hruieti femei i s iei pag. Nu te temi c va veni ziua
judecii?
Pinsky ndrept un deget nmnuat spre Grigori.
Te raportez ca fiind un element subversiv, spuse el, apoi se
ndeprt.
Grigori ridic din umeri. Nu mai era att de uor pentru poliie
s aresteze oamenii dup bunul su plac. Isaak i ceilali s-ar fi
putut rzvrti dac Grigori era dus la nchisoare, iar ofierii tiau
asta.
Ziua ncepu n linite, ns Grigori observ c pe strzi erau
puini muncitori. Multe fabrici erau nchise din cauza lipsei de
combustibil pentru motoarele lor cu aburi i furnale. Altele erau
n grev angajaii cereau creteri salariale pentru a acoperi
636

costul inflaiei sau nclzire pentru atelierele friguroase, sau

balustrade instalate n jurul utilajelor periculoase. Prea c
nimeni nu mergea la munc n ziua aceea. ns soarele se nla
voios pe cer, iar oamenii nu aveau s stea n case. ntr-adevr,
pe la jumtatea dimineii, Grigori vzu venind de-a lungul
Sampsoniyevsky Prospekt o mare mulime de brbai i de
femei, n hainele zdrenuite ale muncitorilor din industrie.
Grigori avea treizeci de soldai i doi caporali. i staionase pe
patru linii de cte opt de-a curmeziul drumului, blocnd captul
podului. Pinsky avea cam acelai numr de oameni, jumtate pe
jos i jumtate clare, i i plasase la marginile drumului.
Grigori urmri nelinitit manifestanii care se apropiau. Nu
putea intui ce avea s se ntmple. Dac ar fi fost doar el, ar fi
putut preveni vrsarea de snge, rezistnd doar de ochii lumii i
lsnd apoi demonstranii s treac, ns nu tia ce avea de
gnd s fac Pinsky.
Manifestanii se apropiar. Erau sute de oameni ba nu, erau
mii. Erau brbai i femei mbrcai n tunicile albastre i
zdrenuite ale muncitorilor din industrie, purtnd majoritatea
banderole sau panglici roii. Pe pancartele lor scria Jos arul i
Pine, Pace i Pmnt. sta nu mai era un simplu protest,
realiz Grigori, devenise o micare politic.
Cnd liderii se apropiar i mai mult, simi nelinitea i
ncordarea din rndul oamenilor si.
Iei n calea manifestanilor. n fruntea lor, spre surprinderea
lui, se afla Varya, mama lui Konstantin. Prul ei crunt era prins
sub un batic purpuriu i ducea un steag rou.
Bun, Grigori Sergheievici, rosti ea pe un ton amical. Ai de
gnd s m mputi?
Nu, n niciun caz, rspunse el. Dar nu pot spune acelai
lucru i despre poliie.
Dei Varya se oprise, ceilali manifestani continuau s se
apropie, mpini din spate de alte mii. Grigori l auzi pe Pinsky
ndemnndu-i oamenii clare s nainteze. Aceti poliiti
clare, numii Faraoni, erau cei mai detestai dintre toi. Erau
narmai cu bice i bte.
Varya zise:
Noi nu vrem dect s ne ctigm pinea cea de toate
zilele i s ne hrnim familiile. Nu vrei i tu asta, Grigori?
637

Manifestanii nu i confruntau pe soldaii lui Grigori, nici nu

ncercau s treac pe pod pe lng ei. n loc de asta, se
rspndeau de-a lungul cheiului, pe ambele pri. Faraonii lui
Pinsky i strunir agitai caii de-a lungul parmelor de
remorcare, vrnd parc s blocheze calea peste ghea, ns nu
erau att de muli nct s poat forma o barier continu.
Totui, niciun manifestant nu voia s porneasc primul, aa c
ajunser ntr-un moment de impas.
Locotenentul Pinsky strig prin megafon:
ntoarcei-v de unde ai venit! rcni el.
Instrumentul era doar o bucat de tinichea n form de con,
care i fcea vocea s sune puin mai tare.
Nu putei intra n centrul oraului. ntoarcei-v la locurile
voastre de munc n mod ordonat. Acesta este un ordin al
poliiei. ntoarcei-v!
Nimeni nu se ntoarse majoritatea oamenilor nici nu l
puteau auzi mcar, ns demonstranii ncepur s huiduie i s
fluiere. Cineva din mijlocul mulimii azvrli o piatr. Aceasta
nimeri crupa unui cal i animalul se sperie. Clreul, luat prin
surprindere, fu ct pe ce s cad din a. Furios, se ndrept n
a, trase de huri i i biciui calul cu cravaa. Mulimea rse,
ceea ce l enerv i mai tare, dar reui n cele din urm s i
struneasc bine calul.
Un manifestant curajos profit de diversiune, se strecur pe
lng un Faraon de pe chei i o lu la fug pe ghea. Exemplul
i fu urmat i de ali oameni, de ambele pri ale podului.
Faraonii ncepur s-i foloseasc bicele i btele, rotindu-i caii
pe msur ce loveau n stnga i-n dreapta. Unii manifestani
czur la pmnt, ns tot mai muli scpar, ceea ce i ncuraj
i pe alii s ncerce. n cteva secunde, treizeci i ceva de
oameni alergau peste fluviul ngheat.
Pentru Grigori, acesta era un rezultat fericit. Putea spune c
ncercase s pun n aplicare interdicia i c izbutise s
blocheze podul, dar numrul demonstranilor fusese mult prea
mare i se dovedise de-a dreptul imposibil s opreasc lumea s
strbat gheaa.
Pinsky nu vedea ns lucrurile la fel. i ntoarse megafonul
ctre poliitii narmai i strig:
Ochii!
Nu! zbier Grigori, dar era prea trziu.
638

Poliitii se aezar n poziie de tras, lsndu-se pe un

genunchi, i i ridicar putile. Manifestanii din primele rnduri
ncercar s fug napoi, dar fur mpini n fa de miile de
oameni din spatele lor. Unii fugir spre fluviu, prefernd s-i
nfrunte pe Faraoni.
Pinsky strig:
Foc!
Se auzir pcniturile mpucturilor, ca nite focuri de
artificii, urmate de ipete de fric i de durere, pe msur ce
manifestanii cdeau la pmnt, ucii sau rnii.
Grigori simi c se ntoarce cu doisprezece ani n urm.
Revzu piaa din faa Palatului de Iarn, sutele de brbai i de
femei ngenunchind i rugndu-se, soldaii cu putile lor i pe
mama lui zcnd ntins, cu sngele mprtiindu-se pe zpad.
n mintea lui l auzi pe Lev, la cei unsprezece ani ai si, ipnd:
E moart! Mama este moart, mama mea este moart!
Nu, rosti Grigori cu glas tare. Nu-i voi lsa s fac asta din
nou.
Rsuci butonul rotativ de la puca sa Mosin-Nagant, ridicnd
piedica, apoi i puse arma pe umr.
Oamenii din mulime zbierau i alergau n toate prile,
clcndu-i n picioare pe cei czui. Faraonii scpaser de sub
control, lovind lumea la ntmplare. Poliia trgea orbete n
mulime.
Grigori inti cu grij spre Pinsky, ochindu-i pntecul rotofei. Nu
era un trgtor prea bun, iar Pinsky se afla la aizeci de metri
distan, dar avea o ans s-l nimereasc. Aps pe trgaci.
Pinsky continu s rcneasc prin megafon.
Grigori i ratase inta. Cobor ctarea reculul putii o ridica
uor cnd trgea i aps din nou pe trgaci.
Rat din nou.
Mcelul continua, poliia trgnd cu slbticie n mulimea de
oameni ce fugeau pe unde apucau.
Grigori avea cinci cartue n magazia putii de obicei putea
nimeri ceva cu unul din cinci. Trase a treia oar.
Pinsky scoase un strigt de durere, amplificat de megafon.
Genunchiul su drept pru s se ndoaie sub el. Scp
megafonul i se prbui la pmnt.
Oamenii lui Grigori i urmar exemplul. i atacar pe poliiti,
unii trgnd, iar alii folosindu-i putile pe post de bte. Alii i
639

doborr pe Faraoni de pe cai. Manifestanii prinser curaj i li

se alturar. Unii dintre cei aflai pe ghea fcur cale ntoars.
Furia gloatei nu era o privelite plcut. Poliia din Petrograd
fusese dintotdeauna format din brute batjocoritoare,
nedisciplinate i necontrolate, iar acum lumea se rzbuna.
Poliitii czui la pmnt fur lovii i clcai n picioare, cei
rmai n picioare fur dobori la pmnt, iar caii Faraonilor
fur mpucai sub acetia. Poliia rezist doar cteva momente,
apoi supravieuitorii o rupser la fug.
Grigori l vzu pe Pinsky strduindu-se s se ridice n picioare.
inti din nou, arznd de nerbdare s-i vin de hac ticlosului,
ns deodat apru un Faraon care l slt pe Pinsky pe
grumazul calului i apoi se ndeprt n galop.
Grigori se trase n spate, uitndu-se la poliitii pui pe fug.
Intrase n cel mai mare bucluc din viaa lui.
Plutonul lui se rzvrtise. nclcnd flagrant ordinele primite,
ei atacaser poliia, nu manifestanii. Iar el dduse tonul,
mpucndu-l pe locotenentul Pinsky, care supravieuise i care
putea acum s l dea n vileag. Nu avea cum s muamalizeze
un astfel de lucru, nu putea oferi nicio scuz care s ajute la
ceva i nu avea cum s scape de pedeaps. Era vinovat de
trdare putea fi dus n faa curii mariale i executat.
i totui, era fericit.
Varya i croi drum prin mulime. Avea snge pe fa, dar
zmbea.
i acum, sergent?
Grigori nu avea de gnd s se resemneze cu ideea pedepsei.
arul i omora supuii. Ei bine, supuii aveau s riposteze.
La cazarm, zise Grigori. Haidei s narmm clasa
muncitoare! nfc steagul rou i strig: Dup mine!
Se ntoarse spre Sampsoniyevsky Prospekt. Oamenii lui l
urmar, n frunte cu Isaak, i mulimea veni dup ei. Grigori nu
era foarte sigur n legtur cu ce avea de gnd s fac, dar nu
simea nevoia unui plan: faptul c se afla n fruntea mulimii i
ddea senzaia c poate face orice.
Santinela deschise porile cazrmii pentru soldai, apoi nu mai
reui s le nchid n faa manifestanilor. Simindu-se invincibil,
Grigori conduse alaiul peste terenul de defilare, pn la arsenal.
Locotenentul Kirillov iei din cartierul general, vzu mulimea i
se ntoarse spre oameni, lund-o la fug.
640

 Hei, voi de colo! rcni el. Oprii-v! Oprii-v imediat!

Grigori nu l bg n seam.
Kirillov se opri i i scoase revolverul.
Oprii-v! strig el. Oprii-v sau trag!
Doi sau trei soldai din plutonul lui Grigori i ridicar putile i
traser n Kirillov. Cteva gloane l nimerir i omul czu la
pmnt, plin de snge.
Grigori merse mai departe.
Arsenalul era pzit de dou santinele. Niciunul dintre cei doi
soldai nu ncerc s l opreasc pe Grigori. El i folosi ultimele
dou cartue din magazie trgnd n lactul de la uile masive
din lemn. Mulimea ddu buzna n arsenal, mpingndu-se i
mbrncindu-se ca s ajung la arme. Unii dintre soldaii lui
Grigori preluar controlul, deschiznd cutiile de lemn cu puti i
revolvere, pe care le mprir celorlali, mpreun cu mai multe
cutii de muniie.
Asta e, se gndi Grigori, asta-i revoluia. Se simea
entuziasmat i ngrozit n acelai timp.
Se narm cu dou revolvere Nagant destinate n mod normal
ofierilor, i rencrc puca i i umplu buzunarele cu muniie.
Nu era prea sigur n legtur cu ce avea de gnd s fac, dar
acum c era n afara legii avea nevoie de arme.
Ceilali soldai din cazarm se alturar i ei la jefuirea
arsenalului i, curnd dup aceea, toat lumea era narmat
pn n dini.
Ducnd steagul rou al Varyei, Grigori conduse mulimea n
afara cazrmii. Demonstraiile duceau mereu spre centrul
oraului. Alturi de Isaak, Yakov i Varya, strbtu podul spre
Liteiny Prospekt, ndreptndu-se spre inima prosper a
Petrogradului. Se simea de parc ar fi zburat sau ca i cum ar fi
visat, de parc ar fi tras o duc de votc. Vorbise ani n ir
despre sfidarea autoritii regimului, ns abia astzi trecuse la
fapte, iar asta l fcea s se simt un om nou, o fptur diferit,
o pasre din vzduh. i aminti cuvintele btrnului care-i
vorbise dup ce mama sa fusese mpucat. S trieti, i
zisese omul cnd Grigori plecase din Piaa Palatului, ducnd pe
brae cadavrul mamei sale, s trieti destul ct s te rzbuni
pe arul ptat de snge pentru rul pe care l-a fcut n aceast
zi. S-ar putea s i se mplineasc dorina, btrne, se gndi
el cu exaltare.
641

Regimentul I de Mitraliori nu era singurul regiment care se

rzvrtise n acea diminea. Cnd ajunse n cellalt capt al
podului, fu i mai entuziasmat s constate c strzile erau pline
de soldai cu chipiurile rsucite sau cu hainele descheiate, ntr-o
sfidare voioas a regulamentelor. Majoritatea aveau banderole
sau funde roii, prin care artau c sunt revoluionari. Maini
confiscate goneau de colo colo, conduse la ntmplare, evi de
puti i baionete ieeau pe la ferestre, iar fete zmbitoare
stteau n poala soldailor. Posturile de paz i punctele de
control de mai ieri dispruser mulimea ocupase strzile.
Grigori vzu o vinrie cu vitrinele sparte i cu ua culcat la
pmnt. Un soldat i o fat ieir de acolo, cu sticle n ambele
mini, clcnd prin cioburi. Alturi, un proprietar de cafenea
scosese farfurii cu pete afumat i felii de crnai pe o mas,
stnd lng ea cu o fund roie la rever, zmbind nervos i
invitndu-i pe soldai s se serveasc. Grigori i ddu seama c
omul voia s se asigure c locul su nu avea s fie prdat
precum vinria de alturi.
Atmosfera de carnaval era tot mai pregnant pe msur ce se
apropiau de centru. Unii oameni se mbtaser deja, dei era
abia miezul zilei. Fetele preau fericite s srute pe oricine avea
la bra o banderol roie, iar Grigori vzu un soldat pipind n
mod fi snii mari ai unei femei zmbitoare, de vrst mijlocie.
Unele fete se mbrcaser n uniforme militare, colindnd pe
strzi cu chipiuri pe cap i cu bocanci prea mari n picioare,
simindu-se n mod evident libere.
Un Rolls-Royce lucios apru pe strad i mulimea ncerc s l
opreasc. oferul aps acceleraia, dar cineva deschise
portiera i l trase afar. Oamenii se mbulzir, ncercnd s intre
n main. Grigori l vzu pe contele Maklakov, unul dintre
directorii uzinelor Putilov, ieind de-a builea de pe bancheta din
spate. Grigori i aminti ct de fermecat fusese Maklakov de
prinesa Bea cnd aceasta vizitase fabrica. Mulimea l huidui,
dar nu l agres, iar contele se ndeprt grbit, trgndu-i
gulerul mblnit deasupra urechilor. Nou sau zece oameni se
ngrmdir n maina sa i cineva porni motorul, claxonnd cu
voioie.
La urmtorul col de strad, o mn de oameni chinuiau un
brbat nalt, cu o plrie moale de fetru pe cap i cu un palton
ros, de specialist din clasa mijlocie. Un soldat l mpunse cu
642

eava putii, o btrn l scuip, iar un tnr n salopet de

muncitor arunc n el cu gunoi.
Lsai-m s trec! zise brbatul, ncercnd s impun
respect, ns lumea rse.
Grigori
recunoscu
silueta
usciv
a
lui
Kanin,
supraveghetorul de la secia de turntorie a uzinelor Putilov.
Plria i czu pe jos i Grigori vzu c omul chelise.
Grigori i croi drum prin mulime.
Omul sta nu a greit cu nimic! strig el. Este inginer, am
lucrat mpreun cu el.
Kanin l recunoscu.
i mulumesc, Grigori Sergheievici, spuse el. ncercam doar
s ajung acas la mama mea, s vd dac este teafr.
Grigori se ntoarse spre mulime.
Lsai-l s treac, zise el. M pun cheza pentru el.
Vzu o femeie cu un sul de panglic roie furat probabil
dintr-o mercerie i i ceru o fie. Ea tie o bucat cu un
foarfece, iar Grigori o leg de mneca stng a lui Kanin.
Mulimea izbucni n urale.
Acum vei fi n siguran, i spuse Grigori.
Kanin ddu mna cu el i plec mai departe, iar oamenii l
lsar s treac.
Grupul lui Grigori ajunse apoi pe Nevsky Prospekt, bulevardul
larg cu magazine ce ducea de la Palatul de Iarn pn la staia
Nikolaevsky. Aici erau mulimi de oameni care beau din sticle,
mncau, se srutau i trgeau focuri de arm n aer.
Restaurantele nc deschise aveau afie pe care scria Mncare
gratuit pentru revoluionari! sau Mncai ce vrei, pltii ct
putei! Multe magazine fuseser sparte i caldarmul era
acoperit cu cioburi. Unul dintre tramvaiele detestate fiind prea
scump pentru muncitori fusese rsturnat n mijlocul drumului
i un Renault se ciocnise de el.
Grigori auzi o mpuctur, dar cum era doar una dintrattea nu i ddu atenie pentru o clip, ns apoi Varya, aflat
lng el, se mpletici i czu la pmnt. Grigori i Yakov
ngenunchear de-o parte i de alta. Prea s-i fi pierdut
cunotina. i rostogolir trupul masiv pe spate, cu oarecare
dificultate, i realizar imediat c nu o mai puteau ajuta cu
nimic: fruntea i fusese strpuns de un glon, iar ochii ei erau
sticloi.
643

Grigori nu i ngdui nicio clip de amrciune, pentru el sau

pentru fiul Varyei, prietenul su cel mai bun, Konstantin.
nvase pe cmpul de btlie c mai nti trebuie s ripostezi i
abia apoi s jeleti. ns chiar era un cmp de btlie acolo?
Cine ar fi vrut s o omoare pe Varya? Totui rana era att de
precis, nct nu putea crede c fusese victima vreunui glon
rtcit, tras la ntmplare.
Primi rspunsul la ntrebare o clip mai trziu. Yakov se ndoi
de mijloc, cu pieptul nsngerat. Trupul su masiv czu pe
caldarm cu o bufnitur.
Grigori se ndeprt rapid de cele dou cadavre, njurnd n
gnd. Se ls n jos pentru a nu mai fi o int att de uoar i
se uit repede n jur dup un loc n care s-ar fi putut adposti.
Auzi o alt mpuctur i un soldat din apropiere, cu o earf
roie la chipiu, czu la pmnt inndu-se de burt.
Un lunetist intea revoluionarii.
Grigori ni i din trei pai ajunse n spatele tramvaiului
rsturnat.
O femeie ip, apoi alta. Oamenii vzur trupurile nsngerate
i ncepur s o ia la fug.
Grigori i ridic privirea i scrut cldirile din vecintate.
Trgtorul trebuie s fi fost un puca de la poliie, dar de unde
trgea? Lui Grigori i se pruse c pocnetul putii se auzise de pe
cealalt parte a strzii, la mai puin de un corp de case distan.
Cldirile scnteiau n lumina soarelui de dup-amiaz. Erau un
hotel, un magazin de bijuterii cu obloanele de oel trase, o
banc i n colul strzii o biseric. Nu se vedea nicio fereastr
deschis, ceea ce nsemna c lunetistul se afla pe un acoperi.
Niciunul dintre acoperiuri nu oferea adpost cu excepia celui
al bisericii, o cldire de piatr n stil baroc, cu turnuri, frontoane
i cupol.
Rsun o alt mpuctur i o femeie n haine de muncitoare
ip i czu, inndu-se de umr. Grigori era convins c sunetul
venise dinspre biseric, dar nu vzu nici urm de fum. Asta
nsemna c poliia le dduse lunetitilor muniie special, care
nu scotea fum. Chiar c era rzboi.
Un cvartal ntreg de pe Nevsky Prospekt era acum pustiu.
Grigori i ndrept puca spre frontonul ce strbtea partea
de sus a zidului lateral al bisericii. Aceea era poziia de tragere
pe care i-ar fi ales-o el, pentru c astfel acoperea toat strada.
644

Privi cu atenie. Observ cu colul ochiului alte dou puti

ndreptate n aceeai direcie cu a lui, inute de soldai care se
adpostiser n apropiere.
Un soldat i o fat venir mpleticindu-se pe strad, amndoi
bei. Fata dansa o gig, ridicndu-i poalele fustei ca s-i arate
genunchii, n timp ce iubitul ei valsa n jurul su, inndu-i
puca la gt ca pe o vioar. Amndoi aveau banderole roii la
bra. Civa oameni strigar ca s-i avertizeze, ns chefliii nu i
auzir. Cnd trecur de biseric, fr nici cea mai mic idee
despre pericolul care-i ptea, se auzir dou mpucturi, iar
soldatul i prietena lui czur la pmnt.
Grigori nu vzu nici acum vreo urm de fum, ns trase
oricum n frontonul de deasupra uii bisericii, golindu-i
ncrctorul. Gloanele lui mucar din zidrie, ridicnd nori de
praf. Celelalte dou puti pocnir i ele, iar Grigori observ c
trgeau n aceeai direcie, ns nu se vedea niciun semn c
vreunul dintre ei nimerise ceva.
Era imposibil s aib ctig de cauz, se gndi Grigori n timp
ce rencrca, trgeau ntr-o int invizibil. Probabil c lunetistul
era ntins pe burt, departe de marginea frontonului, astfel nct
s nu fie necesar ca vreo parte din arma lui s se ieasc dintre
gratii.
ns trebuia oprit. i omorse deja pe Varya, pe Yakov, pe cei
doi soldai i pe acea fat nevinovat.
Nu se putea ajunge la el dect ntr-un singur fel crndute pe acoperi.
Grigori trase din nou spre fronton. Aa cum se atepta, cei doi
soldai i urmar exemplul. Presupunnd c lunetistul i lsase
capul jos pentru cteva secunde, Grigori se ridic n picioare,
prsind adpostul oferit de tramvaiul rsturnat, i fugi spre
captul opus al strzii, unde se lipi de vitrina unei librrii unul
dintre puinele magazine ce nu fuseser prdate.
Rmase n umbra cldirilor i i croi drum de-a lungul strzii
pn la biseric. Aceasta era desprit de banca de alturi de o
alee. Atept rbdtor cteva minute, pn cnd ncepur din
nou mpucturile, apoi travers n fug aleea i se lipi cu
spatele de zidul de la rsrit al bisericii.
Oare lunetistul l vzuse fugind i ghicise ce plnuia? Nu avea
cum s-i dea seama.
645

Porni pe lng zid pn ajunse la o u mic. Era descuiat

se strecur nuntru.
Era o biseric bogat, splendid decorat cu marmur roie,
verde i galben. Nu se oficia momentan nicio slujb, ns vreo
douzeci sau treizeci de enoriai stteau n genunchi sau n
picioare cu capetele plecate, rugndu-se n tcere. Grigori
scrut cu privirea interiorul bisericii, cutnd o u care ar fi
putut duce spre o scar. Porni grbit printre strane, temndu-se
c i ali oameni ar fi putut fi ucii cu fiecare clip pe care o
pierdea.
Un preot tnr nemaipomenit de chipe, cu prul negru i
pielea alb, i vzu puca i deschise gura, gata s protesteze,
dar Grigori l ignor i trecu grbit pe lng el.
n vestibul zri o u mic de lemn ncastrat n perete. O
deschise i vzu o scar n spiral care ducea sus. Auzi o voce n
spatele su:
Oprete-te, fiule. Ce faci?
Se ntoarse i ddu cu ochii de tnrul preot.
Scara asta duce la acoperi?
Eu sunt printele Mihail. Nu poi intra cu arma aceea n
casa Domnului.
Este un lunetist pe acoperiul cldirii.
Da, dar este ofier de poliie!
tiai de el?
Grigori se holb la preot, nevenindu-i s cread.
Omoar oameni! strig el.
Preotul nu rspunse.
Grigori o lu la fug pe scri.
Un vnt rece venea de undeva de sus. Era limpede c
printele Mihail era de partea poliiei. Oare putea s l
avertizeze cumva pe lunetist? Nu vedea cum altfel dect s fug
n strad i s-i fac semn cu mna ceea ce probabil c l-ar fi
costat viaa.
Dup o ascensiune ndelungat n penumbr, Grigori vzu o
alt u.
Cnd ajunse cu ochii la nivelul pragului nefiind astfel o int
foarte expus , o crp civa centimetri cu mna stng,
inndu-i puca n dreapta. Lumina strlucitoare a soarelui intr
prin deschiztur. mpinse ua i mai mult nu se vedea nimeni.
646

i miji ochii n lumina soarelui, pentru a scruta zona vizibil

prin micul dreptunghi al uii. Era n clopotni. Ua ddea spre
sud. Nevsky Prospekt se afla n partea de nord a bisericii.
Lunetistul prea s fie n cealalt parte asta dac nu cumva i
schimbase poziia pentru a-l prinde n capcan pe Grigori.
Cu mare bgare de seam, Grigori urc o treapt, apoi nc
una, dup care scoase capul pe u.
Nu se ntmpl nimic, aa c decise s ias.
Acoperiul era uor nclinat, ducnd spre un jgheab care se
ntindea de-a lungul unui fronton decorativ. Grtare de lemn le
permiteau muncitorilor s se deplaseze fr s calce pe igle. n
spatele su, turnul se nla ntr-o clopotni.
Cu arma n mn, ncepu s ocoleasc turnul.
La primul col, se trezi cu faa spre apus i spre Nevsky
Prospekt. n lumina clar, vzu Grdina Alexandru i
Amiralitatea, aflate n captul opus al bulevardului. Strada era
aglomerat n deprtare, ns n imediata apropiere era pustie
probabil c lunetistul nc trgea n oameni.
Grigori i ciuli urechile, dar nu auzi nicio mpuctur.
Continu s mearg pe lng turn, pn cnd ajunse la
urmtorul col. Putea vedea acum toat latura de nord a
bisericii. Fusese convins c urmeaz s-l gseasc pe lunetist
acolo, ntins pe burt i trgnd printre monturile frontonului
ns nu se vedea nimeni. Dincolo de fronton se vedea bulevardul
larg de dedesubt, cu oameni ghemuindu-se pe lng ui sau
furindu-se pe la coluri, ateptnd s vad ce se va ntmpla.
O clip mai trziu rsun puca lunetistului. Un ipt de pe
strad l fcu pe Grigori s neleag c omul i nimerise inta.
mpuctura se auzise de deasupra lui Grigori.
i ridic privirea. Clopotnia avea ferestre fr geam i era
flancat de foioare deschise dispuse diagonal la coluri.
Trgtorul se afla undeva acolo, trgnd dintr-una dintre multele
deschizturi pe care le avea la dispoziie. Din fericire, Grigori
rmsese lipit de zid, aa nct lunetistul nu avusese cum s l
observe.
Grigori intr din nou n cldire. n strmta cas a scrii, puca
lui mare l stingherea. O ls jos i scoase unul dintre pistoale.
i ddu seama cntrindu-l n mn c este descrcat. njur:
ncrcarea modelului Nagant M1895 dura prea mult. Scoase o
cutie cu cartue din buzunarul uniformei i introduse n magazie
647

apte dintre acestea, unul cte unul, prin lcaul de ncrcare

strmt, apoi ridic piedica.
Lsnd puca n spatele su, urc scara n spiral, pind cu
grij. Se deplasa ntr-un ritm constant, pentru c nu voia s
oboseasc att de mult nct respiraia s-i devin zgomotoas.
inea revolverul n mna dreapt, ndreptndu-l n susul scrilor.
Dup cteva momente, simi miros de fum.
Lunetistul fuma o igar. ns mirosul neptor de tutun ars
putea s vin de oriunde, aa c Grigori nu putea fi sigur ct de
aproape este omul.
Undeva n fa, deasupra, vzu lumina reflectat a soarelui.
Se furi mai departe, gata s trag. Lumina intra printr-o
fereastr fr geam. Lunetistul nu era acolo.
Urc mai departe i vzu din nou lumin. Mirosul de fum
deveni mai puternic. Oare doar i nchipuia sau chiar simea
prezena lunetistului ceva mai ncolo, dup cotul fcut de scar?
i dac era astfel, oare omul l putea simi i el?
Auzi zgomotul aerului tras n piept. l surprinse att de tare,
nct fu ct pe ce s apese pe trgaci. Apoi realiz c era
sunetul pe care omul l fcea n timp ce trgea fumul de igar.
O clip mai trziu, auzi din nou expiraia satisfcut i mai
domoal a fumtorului.
Ezit. Nu tia n ce parte se uita lunetistul sau n ce direcie
avea ndreptat arma. Voia s aud din nou puca trgnd,
pentru a se asigura c atenia lunetistului este ndreptat spre
exterior.
Ateptarea putea echivala cu o nou moarte un alt Yakov
sau o alt Varya ar fi putut s zac nsngerai pe caldarmul
rece. Pe de alt parte, dac Grigori ddea gre, ci oameni oare
aveau s mai fie rpui de lunetist n acea dup-amiaz?
Grigori i impuse s atepte, rbdtor. Parc era din nou pe
cmpul de btlie nu te repezeai s i salvezi un camarad
rnit, sacrificndu-i astfel viaa, nu riscai dect atunci cnd
aveai motive ntemeiate.
Auzi din nou aerul tras n piept, apoi o expiraie prelung; o
clip mai trziu, un chitoc strivit de igar czu pe casa scrii,
ricond din perete i aterizndu-i lui Grigori la picioare. Se auzi
apoi fonetul cuiva care i schimb poziia ntr-un loc strmt, iar
la urechile lui Grigori ajunser nite vorbe de ocar bombnite
nfundat:
648

 Porci revoluionari evrei mpuii trfe pline de boli

retardai Lunetistul se pregtea s omoare din nou. Dac
Grigori izbutea s l opreasc acum, ar fi salvat cel puin o via.
Urc o treapt. Omul continua s bombne:
Vite sclavi hoi i criminali
Vocea i suna uor familiar, iar Grigori se ntreb dac l mai
ntlnise nainte pe omul acela.
Fcu nc un pas i i vzu picioarele purtnd bocancii negri
din piele, noi i lucioi, caracteristici poliitilor. Tlpile preau
mici: lunetistul era, aadar, un brbat mrunt. Sttea ntr-un
genunchi, adic n poziia de tras cea mai stabil. Grigori vedea
acum c se poziionase ntr-unul dintre foioarele de la col,
astfel nct s poat trage n trei direcii diferite.
nc un pas, se gndi Grigori, i voi putea s l mpuc.
Fcu un pas, ns ncordarea l determin s calce greit. Se
mpletici, czu i arma i scp. Aceasta se lovi de treapta de
piatr cu un zngnit.
Lunetistul scoase o njurtur nfricoat i se uit mprejur.
Uluit, Grigori l recunoscu pe Ilya Kozlov, aghiotantul lui Pinsky.
Se ntinse dup arma pe care o scpase. Revolverul czu pe
scara de piatr cu o ncetineal agonizant, treapt cu treapt,
apoi se opri undeva departe de el.
Kozlov ncerc s se ntoarc, ns nu se putea mica foarte
repede din cauza poziiei n care se afla.
Grigori i recpt echilibrul i mai urc o treapt.
Kozlov ncerc s-i roteasc puca spre el. Era modelul
standard Mosin-Nagant, ns avea ataat o lunet; cu o
lungime de peste un metru chiar i fr baionet, Kozlov nu o
putea controla cu suficient precizie. Micndu-se repede,
Grigori se apropie, astfel nct eava putii l lovi n umrul
stng. Kozlov aps trgaciul fr rost, iar un glon rico din
peretele curbat al casei scrii.
Kozlov sri n picioare cu o agilitate surprinztoare. Avea un
cap mic i o expresie de rutate pe chip i Grigori ghici c omul
se fcuse lunetist ca s se rzbune pe toi bieii i fetele
mai mari care l bruscaser de-a lungul vieii.
Grigori apuc puca cu minile i cei doi brbai se luptar
pentru ea, fa n fa, n foiorul mic i ngust, exact lng
fereastra fr geam. Grigori auzi strigte agitate i i ddu
seama c oamenii de pe strad i vedeau.
649

Grigori era mai nalt i mai vnjos i tia c avea s-i smulg
arma din mini n cele din urm. Kozlov realiz i el acest lucru
i pe neateptate ddu drumul putii. Grigori se mpletici n
spate. ntr-o clipit, poliistul scoase micul su baston de lemn i
l lovi pe Grigori n cap. Pentru cteva momente, Grigori vzu
negru n faa ochilor. Cu privirea nceoat, l observ pe Kozlov
ridicnd din nou bta. Ridic puca i bta nimeri n eava
acesteia. nainte ca poliistul s poat lovi din nou, Grigori
arunc arma, l nfc pe Kozlov de rever i l ridic n aer.
Omul era firav i foarte uor. Grigori l slt de pe podea
pentru o clip, apoi cu toat fora sa l arunc pe fereastr.
Kozlov pru s cad extrem de ncet. Lumina soarelui scnteia
din cptueala verde a uniformei sale n timp ce el se prbuea
peste frontonul acoperiului bisericii. Un rcnet prelung de
teroare pur rupse tcerea. Apoi, se izbi de pmnt cu o
bufnitur ce se auzi din clopotni, iar strigtul se ntrerupse
brusc.
Dup un moment de linite i consternare, izbucnir urale.
Grigori realiz c lumea l ovaioneaz. Oamenii vzuser
uniforma de poliie de jos i uniforma militar din foior i
intuiser ce se petrecuse. Pe cnd se uita n strad, oamenii
ncepeau s ias pe ui i de dup colurile cldirilor,
strngndu-se n mijlocul strzii, cu privirile ndreptate spre el,
strignd i aplaudnd. Era un erou.
Nu se simea n apele lui tiind asta omorse muli oameni
n rzboi, iar gndul acesta nu l mai dezgusta, dar tot i venea
greu s se bucure pentru nc o moarte, orict de mult ar fi
meritat-o Kozlov. Rmase acolo cteva momente, lsndu-i s-l
aplaude i simindu-se stingher. Apoi se strecur nuntru i
cobor scara n spiral.
i recuper revolverul i puca la ntoarcere. Cnd ajunse din
nou n biseric, printele Mihail atepta speriat. Grigori ndrept
revolverul spre el.
Ar trebui s te mpuc, i spuse el. Lunetistul pe care l-ai
lsat pe acoperiul tu mi-a omort doi prieteni i cel puin ali
trei oameni, iar tu nu eti dect un drac mpieliat pentru c l-ai
lsat s fac asta.
Preotul fu att de ocat de aceste cuvinte, nct rmase fr
replic. ns pe Grigori nu l lsa inima s mpute un civil
nenarmat, aa c bombni a lehamite i iei din biseric.
650

Oamenii din plutonul su l ateptau i izbucnir n urale cnd

el iei la lumina soarelui. Nu i putu mpiedica s nu-l ridice ca s
l poarte pe umeri.
Remarc, de sus, c atmosfera de pe strad se schimbase
oamenii erau mult mai bei i n faa fiecrei cldiri se vedeau
unul-doi leinai n pragul uilor. Observ cu surprindere c
brbaii i femeile nu se mulumeau doar s se srute pe alei.
Toat lumea era narmat: era clar c gloata jefuise i alte
arsenale, poate chiar i cteva fabrici de arme. n fiecare
intersecie erau maini ciocnite, iar n apropierea unora se
vedeau ambulane i doctori care ngrijeau rniii. Pe strzi se
aflau i copii, nu numai aduli bieeii preau s se distreze n
mod deosebit, furnd mncare, fumnd igri i jucndu-se n
automobilele abandonate.
Grigori vzu un magazin de blnuri care era prdat cu o
eficien de profesionist i l zri pe Trofim, un fost partener de
frdelegi al lui Lev, scond pe brae blnuri din magazin i
ncrcndu-le ntr-o roab, sub privirile vigilente ale unui alt
amic de-al lui Lev, poliistul corupt Fyodor, mbrcat acum ntrun cojoc rnesc pentru a-i ascunde uniforma. Infractorii din
ora vedeau n revoluie o adevrat oportunitate.
Dup o vreme, soldaii l lsar jos pe Grigori. Lumina dupamiezii era tot mai slab i pe strad fuseser aprinse cteva
focuri de tabr. Lumea se aduna n jurul acestora, bnd i
cntnd.
Grigori fu oripilat s vad un biat de vreo zece ani lundu-i
pistolul unui soldat leinat. Era un pistol automat cu eav
lung, model Luger P08, o arm specific artileritilor germani:
probabil c soldatul l luase de la vreun prizonier de pe front.
Biatul l inea n ambele mini, rnjind, ndreptndu-l spre omul
incontient care zcea pe jos. Cnd Grigori ddu s-i ia arma,
biatul aps pe trgaci i un glon strpunse pieptul soldatului
beat. Biatul ip, ns spaima l fcu s in degetul apsat pe
trgaci, astfel nct pistolul automat continu s trag. Reculul
smuci braul biatului n sus, iar el nimeri fr s vrea o btrn
i un alt soldat, pn cnd magazia cu cele opt cartue se goli.
Apoi i arunc arma.
nainte ca Grigori s poat reaciona n vreun fel la aceast
oroare, auzi un ipt i se ntoarse. n pragul unui magazin de
plrii nchis, un cuplu fcea sex. Femeia era rezemat cu
651

spatele de zid i avea poalele rochiei trase pn la bru,

picioarele desfcute larg i bine nfipte n pmnt. Brbatul,
purtnd uniforma de caporal, sttea ntre picioarele ei cu
genunchii ndoii, descheiat la pantaloni, penetrnd-o. Plutonul
lui Grigori sttea n jurul cuplului, scandnd.
Brbatul pru s ajung la orgasm, se retrase repede, se
ntoarse i se ncheie la fermoar, n timp ce femeia i lsa n jos
poalele fustei. Un soldat pe nume Igor zise:
Stai puin, e rndul meu!
Ridic fusta femeii, dezvelindu-i picioarele albe. Ceilali
izbucnir n urale.
Nu! strig femeia, ncercnd s l mping de pe ea.
Era beat, dar nu i neajutorat.
Igor era un brbat scund i vnos, cu o for neateptat. O
intui de zid i o prinse de ncheieturi.
Haide, i spuse el. Toi soldaii sunt la fel de buni.
Femeia se zbtu, ns ali doi soldai o nfcar i o inur
nemicat.
Primul ei partener zise:
Hei, lsai-o n pace!
i-a trecut rndul, acum e al meu, spuse Igor, descheinduse la pantaloni.
Grigori era peste msur de revoltat din cauza scenei.
Oprete-te! i strig el lui Igor, care i arunc o privire
sfidtoare.
mi ordoni ca ofier, Grigori Sergheievici?
Nu ca ofier, ca om! rspunse Grigori. Haide, Igor, vezi bine
c nu te vrea. Sunt o grmad de alte femei.
Eu o vreau pe asta. Igor se uit mprejur i spuse. Toi o
vrem pe asta, nu-i aa, biei?
Grigori fcu un pas n fa i se propi cu minile n old.
Da ce, suntei oameni sau cini? se rsti el. Femeia a spus
nu! l lu pe dup gt pe furiosul Igor i adug: Zi-mi ceva,
tovare, exist vreun loc prin apropiere unde s putem gsi
ceva de but?
Igor rnji, soldaii izbucnir n urale, iar femeia se furi
fcndu-se nevzut.
Grigori spuse:
Vd un mic hotel peste drum. Ce-ai zice s-l ntrebm pe
proprietar dac nu are cumva nite votc?
652

Oamenii izbucnir din nou n urale, apoi intrar cu toii n

hotel.
Proprietarul nspimntat servea bere gratis la recepie.
Grigori se gndi c omul face un lucru nelept le lua mai mult
timp oamenilor s bea bere dect votc i era mai puin probabil
s devin violeni.
Accept un pahar i lu o gur de bere. Entuziasmul i se
evaporase se simea de parc fusese beat i acum i revenea.
Incidentul cu femeia din pragul uii l oripilase, iar episodul cu
bieelul care trsese cu pistolul automat fusese ct se poate de
oribil. Revoluia nu nsemna s rupi pur i simplu lanurile robiei
existau i pericole n narmarea poporului. Faptul c li se
permitea soldailor s confite mainile burghezilor era aproape
la fel de primejdios. Chiar i aparent nevinovata libertate de a
sruta pe cine-i place fcuse ca n doar cteva ore, plutonul lui
Grigori s ncerce un viol n grup. Lucrurile nu mai puteau
continua astfel.
Trebuia s se fac ordine. Grigori nu voia ca situaia de
dinainte s revin, desigur. arul era responsabil pentru cozile la
pine, poliitii brutali i soldaii fr bocanci ns trebuia s
existe o libertate fr haos.
Grigori mormi o scuz despre nevoia de a se uura i plec
de lng oamenii si. Se ntoarse pe unde venise, pe Nevsky
Prospekt. Poporul ctigase btlia de azi poliia i ofierii
arului fuseser nfrni. ns dac asta nu ducea dect la orgii i
violen, nu avea s treac mult timp pn cnd oamenii aveau
s cear ntoarcerea vechiului regim.
Cine se afla la comand? Duma l sfidase pe ar i refuzase s
i suspende sesiunea, conform spuselor lui Kerensky de ieri.
Parlamentul era neputincios, dar mcar simboliza democraia.
Grigori decise s mearg la Palatul Tauride i s vad ce se
ntmpl acolo.
Porni spre nord, ctre fluviu, apoi coti spre est, ctre Palatul
Tauride. Cnd ajunse acolo, se lsase noaptea. Faada clasic a
palatului avea zeci de ferestre i la toate se vedea lumin.
Cteva mii de oameni avuseser aceeai idee ca Grigori i
curtea larg din fa era ticsit de soldai i muncitori ce se
foiau de colo-colo.
Un brbat cu un megafon fcea un anun, repetndu-l ntruna.
Grigori i croi drum spre primele rnduri, ca s l poat auzi.
653

 Grupul Muncitorilor din Comitetul Industriei de Rzboi a fost

eliberat din nchisoarea Kresty, striga omul.
Grigori nu tia prea bine cine erau acele persoane, dar
numele grupului suna bine.
mpreun cu ali tovari, ei au format comitetul executiv
provizoriu al Sovietului Deputailor Muncitorilor.
Lui Grigori i plcea aceast idee. Un soviet era un consiliu de
reprezentani. Existase un soviet n Sankt Petersburg, n 1905.
Grigori avea doar aisprezece ani pe atunci, dar tia c sovietul
fusese ales de muncitorii din fabrici i organizase greve.
Avusese un lider carismatic, Lev Troki, ntre timp exilat.
Toate acestea vor fi anunate oficial ntr-o ediie special a
ziarului Izvestiia. Comitetul executiv a nfiinat o comisie pentru
aprovizionarea cu alimente, ca s se asigure c muncitorii i
soldaii vor fi bine hrnii. De asemenea, a creat i o comisie
militar pentru a apra revoluia.
Nu se pomenea nimic despre Dum. Mulimea izbucni n
urale, iar Grigori se ntreb dac soldaii aveau s primeasc
ordine de la o comisie militar autoproclamat. Unde era
democraia n toate acestea?
ntrebarea lui i primi rspunsul n ultima propoziie a
discursului.
Comitetul face apel la muncitori i la soldai s i aleag
reprezentanii n soviet ct mai repede cu putin i s-i trimit
reprezentanii aici, la palat, pentru a lua parte la noua guvernare
revoluionar!
Asta voia Grigori s aud. Noua guvernare revoluionar un
soviet al muncitorilor i al soldailor. Asta nsemna schimbare
fr dezordine. Plin de entuziasm, iei din curte i porni napoi
spre cazarm. Mai devreme sau mai trziu, soldaii aveau s se
ntoarc la paturile lor. Abia atepta s le mprteasc vestea.
Apoi, pentru prima oar, aveau s organizeze alegeri.
(IV)
n dimineaa urmtoare, Regimentul I Mitraliori se adun pe
terenul de parad, ca s aleag un reprezentant n sovietul din
Petrograd. Isaak l propuse pe sergentul Grigori Peshkov.
Fu ales fr s existe vreun contracandidat.
654

Grigori era mulumit. tia foarte bine ce via duceau soldaii

i muncitorii, aa c avea s aduc mirosul vieii reale pe
coridoarele puterii. Nu avea s-i uite niciodat originile sau s
poarte joben. Avea s se asigure c tulburrile duc la
mbuntiri, nu la violen i haos. Avea acum o ans real s
le ofere o via mai bun Katerinei i lui Vladimir.
Travers tcut Podul Liteiny, singur de aceast dat, i se
ndrept spre Palatul Tauride. Cea mai urgent prioritate era
problema pinii. Katerina, Vladimir i celelalte dou milioane i
jumtate de locuitori ai Petrogradului trebuiau s mnnce. ns
acum, cnd i asumase responsabilitatea cel puin n mintea
lui , ncepea s se simt descurajat. Fermierii i morarii de la
ar trebuiau s trimit mai mult fain brutarilor din Petrograd,
ct de repede posibil ns nu aveau s fac asta dac nu erau
pltii. Cum putea s se asigure sovietul c exist suficieni
bani? ncepu s se ntrebe dac nu cumva drmarea guvernului
fusese partea cea mai uoar.
Palatul avea o faad central lung i dou aripi. Grigori
descoperi c att Duma, ct i sovietul erau n sesiune. Aa cum
se impunea, Duma vechiul parlament al clasei de mijloc se
afla n aripa dreapt, iar sovietul n cea stng. ns cine se afla
la comand? Nimeni nu tia. Asta trebuia rezolvat mai nti de
toate, se gndi Grigori, nainte de a trece la adevratele
probleme.
Grigori zri pe treptele palatului silueta usciv a lui
Konstantin, cu prul negru i stufos. Realiz cu stupoare c nu
fcuse nicio ncercare de a-l informa pe Konstantin despre
moartea mamei lui, Varya. ns i ddu seama imediat c
prietenul lui tia deja asta. Pe lng banderola roie de la bra,
Konstantin purta i o earfa neagr la plrie.
Grigori l mbri.
Am vzut cu ochii mei cnd s-a ntmplat, rosti el.
Tu l-ai omort pe lunetist?
Da.
Mulumesc. ns adevrata ei rzbunare va fi revoluia.
Konstantin fusese ales drept unul din cei doi deputai de la
uzinele Putilov. n timpul dup-amiezii sosir tot mai muli
deputai, iar la lsarea serii se strnseser deja trei mii n
imensa Sal Ecaterina. Aproape toi erau soldai. Trupele erau
deja organizate n regimente i plutoane, iar Grigori se gndi c
655

lor le fusese mai uor s fac alegeri dect muncitorilor din

fabrici, care erau n marea lor majoritate incapabili s intre la
locul de munc. Unii deputai fuseser alei de cteva zeci de
oameni, alii de cteva mii. Democraia nu era chiar att de
simpl cum prea.
Cineva propuse ca sovietul s se redenumeasc Sovietul
Deputailor Muncitorilor i Soldailor din Petrograd, iar ideea fu
aprobat prin aplauze furtunoase. Nu prea s existe vreo
procedur anume. Nu exista vreo ordine de zi, vreo propunere
sau susinere a rezoluiilor, vreun mecanism de vot. Oamenii se
ridicau pur i simplu i vorbeau, deseori mai muli n acelai
timp. Pe podium, civa oameni ce preau s aparin clasei de
mijloc i luau notie, iar Grigori i ddu seama c acetia erau
membrii comitetului executiv constituit n urm cu o zi. Mcar
era cineva care s ntocmeasc procesul-verbal.
n ciuda haosului ngrijortor, entuziasmul era excepional.
Toi simeau c purtaser o btlie i o ctigaser. Indiferent ce
avea s se ntmple mai departe, chiar se puneau temeliile unei
noi lumi.
ns nimeni nu aduse vorba despre pine. Frustrai de lipsa de
aciune a sovietului, Grigori i Konstantin ieir din Sala
Ecaterina n timpul unui moment de haos i merser n cealalt
parte a palatului, ca s afle ce punea la cale Duma. Pe drum
vzur soldai cu banderole roii la bra ducnd n hol stocuri de
alimente i muniie, pregtindu-se parc pentru asediu.
Normal, se gndi Grigori, arul nu va accepta cu una, cu dou
cele ntmplate. La un moment dat va ncerca s recapete
controlul prin for. Iar asta nseamn c va ataca aceast
cldire.
n aripa dreapt ddur peste contele Maklakov, unul dintre
directorii de la Uzinele Putilov. El era delegatul unui partid de
centru-dreapta, ns li se adres ct se poate de politicos.
Contele le zise c fusese constituit nc un comitet, Comitetul
Provizoriu al Membrilor Dumei pentru Restaurarea Ordinii n
Capital i pentru Stabilirea Relaiilor cu Cetenii i cu
Instituiile. n pofida denumirii ridicole, Grigori vedea n asta o
ncercare de prost-augur a Dumei de a prelua controlul. Se
ngrijor i mai mult cnd Maklakov i spuse c respectivul
comitet l numise pe un anumit colonel Engelhardt drept
comandant al Petrogradului.
656

 Da, rosti Maklakov cu satisfacie. i i-au instruit pe toi

soldaii s se ntoarc la cazrmi i s se supun ordinelor.
Poftim? strig Grigori ocat. Asta va distruge revoluia.
Ofierii arului vor prelua din nou controlul!
Membrii Dumei nu consider c este vorba de o revoluie.
Membrii Dumei sunt nite idioi, replic Grigori mnios.
Maklakov strmb din nas i plec.
Konstantin mprtea mnia lui Grigori.
Asta-i o contrarevoluie! exclam el.
i trebuie oprit, rspunse Grigori.
Se ntoarser de ndat n aripa stng. n sala cea mare, un
preedinte de edin ncerca s in sub control o dezbatere.
Grigori sri pe podium.
Am de fcut un anun urgent! strig el.
La fel ca toat lumea, rosti preedintele plictisit. Dar spune
acum ce-ai de spus.
Duma ordon soldailor s se ntoarc la cazrmi i s
accepte autoritatea ofierilor!
Un strigt de protest se ridic din rndul delegailor.
Tovari! strig Grigori, ncercnd s i liniteasc. Nu vom
reveni la vechea ordine!
Mulimea vui, exprimndu-i acordul.
Locuitorii oraului trebuie s primeasc pine. Femeile
noastre trebuie s se simt n siguran pe strzi. Fabricile
trebuie redeschise i morile trebuie s macine ns nu ca pn
acum.
Oamenii l ascultau, netiind unde voia s ajung.
Noi, soldaii, trebuie s ncetm s i mai batem pe
burghezi, sau s hruim femeile pe strad, sau s jefuim
cramele. Trebuie s ne ntoarcem la cazrmi, s ne revenim din
beie i s ne relum ndatoririle, dar fcu o pauz teatral
numai sub propriile noastre condiii!
Se auzi un vuiet de ncuviinare.
i care ar trebui s fie aceste condiii?
Cineva rcni:
Ordinele s fie date de comitetele alese, nu de ofieri!
Altul zise:
S se renune la Excelena Voastr i la Luminia
Voastr s ne adresm doar cu domnule colonel i
domnule general.
657

 S renunm la salut! strig altul.

Grigori nu tia ce s fac toat lumea avea de fcut sugestii.
Nu le putea asculta pe toate i cu att mai puin s i le
aminteasc.
Preedintele edinei l scoase din ncurctur.
Propun ca toi cei cu sugestii s formeze un grup cu
tovarul Sokolov.
Grigori tia c Nikolai Sokolov era un avocat de stnga. Asta-i
bine, se gndi el, avem nevoie de cineva care s redacteze
propunerea noastr n termeni coreci din punct de vedere
legal.
Preedintele continu:
Dup ce vei cdea de acord asupra doleanelor, venii cu
propunerea n faa sovietului, pentru aprobare.
n regul.
Grigori sri de pe podium. Sokolov se afla la o msu
amplasat undeva n lateralul slii. Grigori i Konstantin se
apropiar de el, mpreun cu nc o duzin de deputai.
Foarte bine, rosti Sokolov. Cui trebuie s adresm
propunerea noastr?
Grigori fu pus din nou n ncurctur. Fu ct pe ce s spun
lumii, ns un soldat i-o lu nainte:
Garnizoanei din Petrograd.
Altul zise:
i tuturor soldailor din gard, armat i artilerie.
i din flot, adug altcineva.
Foarte bine, spuse Sokolov, notndu-i. S se pun n
aplicare imediat i cu precizie, presupun?
Exact.
i muncitorilor din Petrograd pentru informare?
Grigori simea cum i pierde rbdarea.
Da, da, pufni el. i acum, cine a venit cu propunerea
comitetelor alese?
Eu am fost, zise un soldat cu mustaa ncrunit.
Sttea la marginea mesei, exact n faa lui Sokolov. Rosti ca i
cum ar fi dictat:
Toate trupele trebuie s constituie comitete cu
reprezentanii lor alei.
Sokolov, nc notndu-i, spuse:
n toate companiile, batalioanele, regimentele
658

Cineva adug:
Depourile, divizioanele, escadroanele, vasele de rzboi
Omul cu mustaa ncrunit interveni:
Cei care nu i-au ales nc deputai trebuie s o fac.
Aa, rosti Grigori nerbdtor. i acum Armele de toate
felurile, inclusiv mainile blindate, vor fi sub controlul
comitetelor de batalioane i de companii, nu al ofierilor.
Civa soldai i exprimar acordul.
Foarte bine, spuse Sokolov.
Grigori continu:
Unitile militare sunt subordonate Sovietului Deputailor
Muncitorilor i Soldailor i comitetelor acestuia.
Pentru prima dat, Sokolov i ridic privirea.
Asta ar nsemna c sovietul controleaz armata.
ntocmai, zise Grigori. Ordinele comisiei militare ntemeiate
de Dum nu pot fi urmate dect dac nu vin n contradicie cu
deciziile sovietului.
Sokolov continu s se uite la Grigori.
Asta ar face ca Duma s rmn la fel de neputincioas ca
i pn acum. nainte era supus toanelor arului. Acum, toate
deciziile vor avea nevoie de aprobarea sovietului.
Exact, ncuviin Grigori.
Deci sovietul este suprem.
Noteaz-i, rosti Grigori.
Sokolov ncepu s scrie. Cineva zise:
S li se interzic ofierilor s fie nepoliticoi cu ceilali
militari.
n regul, spuse Sokolov.
i s nu ni se mai adreseze cu tyi, ca i cum am fi animale
sau copii.
Lui Grigori aceste clauze i se preau jalnice.
Documentul are nevoie de un titlu, zise el.
Sokolov l ntreb:
Ai vreo sugestie?
Cum ai notat ordinele precedente date de soviet?
Nu exist alte ordine, replic Sokolov. Acesta este primul.
Asta e, atunci, spuse Grigori. Numete-l Ordinul Numrul
Unu.

659

(V)
Grigori simi o satisfacie profund dup ce trecu primul su
act legislativ ca reprezentant ales. Urmar i altele, a doua i a
treia zi, i el deveni tot mai absorbit de activitatea continu pe
care o presupunea un guvern revoluionar. ns se gndea
ntruna la Katerina i la Vladimir i, ntr-o joi sear, prinse n
sfrit ocazia de a le face o vizit.
Avea inima strns n timp ce mergea spre suburbiile din sudvest. Katerina i promisese s se in departe de primejdii, ns
femeile din Petrograd socoteau c aceast revoluie era i a lor,
nu doar a brbailor. n fond, totul ncepuse de Ziua
Internaional a Femeii. Nu era nimic nou. Mama lui Grigori
murise n revoluia euat din 1905. Dac ea hotrse s
mearg n centrul oraului cu Vladimir n brae, nu ar fi fost
singura mam care fcea asta. Muriser muli oameni
nevinovai mpucai de poliie, clcai n picioare de mulime,
clcai de maini confiscate de soldai bei sau lovii de gloane
rtcite. Cnd intr n cldirea veche, se temea c are s fie
ntmpinat de una dintre chiriae, cu o expresie solemn pe chip
i cu lacrimi n ochi, zicndu-i S-a ntmplat ceva groaznic.
Urc treptele, ciocni la u i intr. Katerina sri din scaun i
i se arunc de gt.
Trieti! rosti ea. l srut ptima. Am fost moart de
ngrijorare! Nu tiu ce ne-am face fr tine.
mi pare ru c nu am putut veni mai devreme, zise Grigori,
dar am fost ales delegat n soviet.
Delegat!
Katerina radia de fericire i de mndrie.
Soul meu!
l mbri. Grigori chiar o impresionase. Nu mai fcuse asta
pn atunci.
Delegatul este doar un reprezentant al oamenilor care l-au
ales, spuse el cu modestie.
Da, dar ntotdeauna sunt alei cei mai detepi i mai de
ncredere oameni.
Cel puin asta se ncearc.

660

Camera era slab luminat de o lamp cu gaz. Grigori puse un

pachet pe mas. Noul su statut i permitea s obin fr nicio
problem mncare de la buctria cazrmii.
Sunt i nite chibrituri i o ptur nuntru, spuse el.
Mulumesc!
Sper c stai nuntru ct poi de mult. Este nc periculos
pe strzi. n timp ce unii ncearc s fac o revoluie, alii sunt
pur i simplu scpai de sub control.
Nu am ieit din cas mai deloc. Am ateptat s primesc
veti de la tine.
Ce face bieelul nostru?
Vladimir dormea ntr-un col.
i este dor de tticul lui.
Se referea la Grigori. El nu inuse mori ca Vladimir s i
spun tat, ns i fcuse pe plac Katerinei. Era foarte puin
probabil ca vreunul dintre ei s l mai vad vreodat pe Lev nu
le dduse nicio veste de aproape trei ani , deci copilul nu avea
s afle niciodat adevrul, i poate c aa era mai bine.
Katerina zise:
mi pare ru c doarme. i place nespus s te vad.
O s vorbesc diminea cu el.
Poi rmne peste noapte? Ce minunat!
Grigori se aez, iar Katerina ngenunche n faa lui i i
scoase bocancii.
Pari obosit, spuse ea.
Chiar sunt.
Hai s ne bgm n pat. Este trziu.
ncepu s i descheie nasturii de la tunic, iar el se ls pe
spate.
Generalul Khabalov se ascunde la Amiralitate, spuse el. Nea fost team c ar putea reocupa grile, dar nici mcar nu a
ncercat.
De ce nu?
Grigori ridic din umeri.
Din laitate. arul i-a ordonat lui Ivanov s porneasc n
mar spre Petrograd i s instaureze o dictatur militar, dar
oamenii lui Ivanov s-au rzvrtit i expediia a fost anulat.
Katerina se ncrunt.
Oare vechea clas conductoare s-a dat btut?
661

 Aa se pare. Ciudat, nu-i aa? ns este clar c nu va exista

nicio contrarevoluie.
Se bgar n pat Grigori n indispensabili, iar Katerina cu
rochia nc pe ea. Nu se dezbrcase niciodat pn la piele n
faa lui. Poate c simea c trebuie s pstreze o anumit
rezerv fa de el. Era o ciudenie de-a ei pe care el o accepta
cu oarecare regret. O lu n brae i o srut. Cnd o penetr, ea
spuse Te iubesc, iar el se simi cel mai norocos brbat din
lume.
Dup aceea, ea zise cu glas adormit:
Ce se va ntmpla mai departe?
Se va organiza o adunare constituant, aleas prin ceea ce
se cheam sufragiu cvadruplu: universal, direct, secret i egal.
ntre timp, Duma formeaz un guvern provizoriu.
Cine l va conduce?
Lvov.
Katerina se ridic n capul oaselor, dezvelindu-i snii.
Un prin! De ce?
Vor s ctige ncrederea tuturor claselor.
La dracu cu toate clasele!
Indignarea o fcea s fie i mai frumoas, mbujorndu-i
obrajii i fcndu-i ochii s sclipeasc.
Muncitorii i soldaii sunt cei care au fcut revoluia de ce
avem nevoie de ncrederea altcuiva?
Aceast ntrebare nu i dduse pace nici lui Grigori, ns
rspunsul l convinsese.
Avem nevoie de oameni de afaceri ca s redeschidem
fabricile, de angrositi ca s rencepem aprovizionarea oraului,
de negustori care s-i redeschid prvliile.
i cum rmne cu arul?
Duma i cere s abdice. Au trimis deja doi delegai la Pskov
ca s i dea de tire.
Katerina csc ochii.
S abdice? arul? Dar cu asta s-ar sfri totul.
Da.
Este oare cu putin?
Nu tiu, rspunse Grigori, vom afla mine.

662

(VI)
Dezbaterea de vineri din Sala Ecaterina a Palatului Tauride fu
haotic. ncperea era plin pn la refuz de dou-trei mii de
brbai i cteva femei, iar aerul era greu din caza fumului de
tutun i a mirosului soldailor nesplai. Toat lumea atepta s
aud ce avea s fac arul.
Dezbaterea era permanent ntrerupt de anunuri. De cele
mai multe ori, acestea nu erau foarte urgente un soldat se
ridica i informa c batalionul lui formase un comitet care l
arestase pe colonel. Uneori nu erau nici mcar anunuri, ci
discursuri care ndemnau la aprarea revoluiei.
ns Grigori i ddu seama c e vorba de ceva diferit atunci
cnd un sergent crunt sri pe podium, rou la fa i cu
rsuflarea tiat, innd n mn o foaie de hrtie i cernd s
se fac linite.
Rosti apsat i tare:
arul a semnat un document
Oamenii izbucnir n urale dup primele cteva cuvinte.
Sergentul ridic tonul i zise:
prin care renun la coroan
Uralele se preschimbar ntr-un vuiet. Grigori era n al noulea
cer. Oare chiar se ntmpla aievea? Oare visul devenise
realitate?
Sergentul ridic mna, cernd s se fac linite. Nu ncheiase
nc ce avea de spus.
i, din cauza strii precare de sntate a fiului su de 12
ani, Alexei, l-a numit drept succesor pe Marele Duce Mihail,
fratele su mai tnr.
Uralele se transformar n huiduieli i proteste.
Nu! url Grigori, iar vocea lui se pierdu printre cele cteva
mii de glasuri.
Dup cteva minute, oamenii ncepur s se mai liniteasc,
cnd auzir un vuiet puternic de afar. Mulimea din curte
primise probabil aceeai veste i reaciona cu aceeai indignare.
Grigori i zise lui Konstantin:
Guvernul provizoriu nu trebuie s accepte asta.
De acord, rspunse Konstantin. Hai s mergem i s le
spunem.
663

Plecar din soviet i traversar palatul, pentru a ajunge n

cealalt parte. Minitrii guvernului nou format i ineau edina
n ncperea n care se ntrunise pn atunci fostul comitet
provizoriu de fapt, n marea lor parte, erau aceleai persoane,
care discutau deja despre comunicatul arului.
Pavel Miliukov era n picioare. Moderatul cu monoclu susinea
c monarhia trebuie s fie pstrat ca un simbol al legitimitii.
Ce tmpenie, bombni Grigori.
Monarhia simboliza incompetena, cruzimea i nfrngerea, n
niciun caz legitimitatea. Din fericire, mai erau i alii de aceast
prere. Kerensky, care era acum ministru al justiiei, propuse s
i se cear Marelui Duce Mihail s refuze coroana i, spre marea
uurare a lui Grigori, majoritatea celor prezeni acceptar
propunerea.
Kerensky i prinul Lvov primir mandat s se ntlneasc
imediat cu Mihail. Miliukov se uit urt prin monoclul su i zise:
Ar trebui s merg i eu cu ei, pentru a reprezenta punctul
de vedere al minoritii!
Grigori crezu c aceast sugestie nesbuit avea s fie
respins fr probleme, ns ceilali minitri o acceptar cu
nevolnicie. n acel moment Grigori se ridic n picioare i, fr s
se gndeasc, rosti:
Iar eu i voi nsoi pe minitri ca observator din partea
sovietului din Petrograd.
Bine, bine, zise Kerensky plictisit.
Ieir din palat pe o u lturalnic i urcar n dou limuzine
Renault. Cu ei veni i fostul preedinte al Dumei, extrem de
corpolentul Mikhail Rodzianko. Lui Grigori nu i venea s cread
c triete cu adevrat acele clipe. Fcea parte dintr-o delegaie
care mergea s i ordone unui prin al coroanei s refuze tronul.
Nu se mplinise nicio sptmn de cnd coborse spit de pe
o mas, pentru c i ordonase locotenentul Kirillov. Lumea se
schimba att de repede, nct i venea greu s in pasul.
Grigori nu intrase niciodat n casa unui aristocrat nstrit, aa
c pentru el fu ca i cum tocmai pise ntr-o lume de vis. Casa
era ticsit de tot soiul de obiecte preioase oriunde i ntorceai
ochii, vedeai vaze splendide, ceasuri lucrate cu migal,
candelabre de argint i ornamente cu lagre de rubin. Dac ar fi
nfcat un castron de aur i ar fi fugit cu el, cu banii pe care i-ar
fi luat vnzndu-l i-ar fi putut cumpra o cas numai c
664

nimeni nu mai cumpra acum castroane de aur, ci toat lumea

voia pine.
Prinul Georgy Lvov, un brbat cu prul argintiu i cu o barb
imens i stufoas, nu prea deloc impresionat de decor, nici
intimidat de solemnitatea misiunii sale, ns toi ceilali erau
agitai. Ateptar n salon, sub privirile ncruntate ale tablourilor
strvechi, foindu-se pe covoarele groase.
n cele din urm, apru i Marele Duce Mihail era un brbat
de 38 de ani, cu un nceput de chelie i cu o mic musta. Spre
surprinderea lui Grigori, prea s fie mult mai agitat dect
membrii delegaiei. Prea timid i nucit, n ciuda brbiei
mpinse seme nainte. ntr-un sfrit, i fcu suficient curaj ct
s ntrebe:
Ce avei s-mi spunei?
Lvov replic:
Am venit s v cerem s nu acceptai coroana.
O, Doamne! exclam Mihail, cu aerul c nu tia ce ar fi
trebuit s fac mai departe.
Kerensky i pstr prezena de spirit vorbi clar i rspicat:
Lumea din Petrograd a fost ct se poate de revoltat de
decizia Majestii Sale, arul, rosti el. Exist deja un contingent
imens de soldai care mrluiesc spre Palatul Tauride. Dac nu
anunm imediat c ai refuzat tronul, se va produce o rzmeri
violent, urmat de un rzboi civil.
O, Doamne! zise Mihail cu glas moale.
Marele Duce nu era foarte iste, realiz Grigori. Dar de ce m
mir? i spuse el. Dac oamenii tia ar fi fost inteligeni, nu s-ar
fi aflat pe punctul de a pierde tronul Rusiei.
Miliukov interveni:
Altea Voastr, eu reprezint punctul de vedere al minoritii
din guvernul provizoriu. Noi considerm c monarhia este
singurul simbol al autoritii acceptat de popor.
Mihail prea i mai nucit. Ultimul lucru de care avea nevoie
era s fie pus n faa unei alegeri, se gndi Grigori; asta nu ar fi
fcut dect s agraveze situaia. Marele Duce spuse:
V deranjeaz dac discut puin ntre patru ochi cu
Rodzianko? Nu, nu plecai, ne vom retrage ntr-o alt camer.
Dup ce ovielnicul ar-desemnat i corpolentul preedinte
ieir din ncpere, ceilali ncepur s vorbeasc n oapt.
Nimeni nu i se adres lui Grigori. El era singurul muncitor din
665

camer i simea c restul celor prezeni se tem oarecum de el,

bnuind pe bun dreptate c buzunarele uniformei sale de
sergent sunt pline cu arme i muniie.
Rodzianko reveni.
M-a ntrebat dac i putem garanta sigurana personal n
cazul n care devine ar, zise el.
Grigori era dezgustat, dar nu foarte surprins de faptul c
Marele Duce i fcea mai multe griji pentru propria persoan
dect pentru ar.
I-am spus c nu-i putem garanta asta, ncheie Rodzianko.
Kerensky zise:
i?
Va veni i domnia sa n curnd.
Urm o pauz ce prea s nu se mai termine, apoi Mihail se
ntoarse. Rmaser cu toii tcui. Nimeni nu scoase nicio vorb
timp de cteva minute.
n cele din urm, Mihail rosti:
Am decis s refuz coroana.
Grigori simi c i st inima. Opt zile, se gndi el. n urm cu
opt zile, femeile din Vyborg porniser n mar peste Podul
Liteiny. Iar astzi se ncheie domnia Romanovilor.
i aminti cuvintele mamei lui din ziua n care murise: Nu voi
avea pace pn cnd Rusia nu va deveni republic. Poi s te
odihneti n pace acum, mam, se gndi el.
Kerensky i strngea mna Marelui Duce i rostea ceva
pompos, ns Grigori nu-l mai asculta.
Am reuit, se gndi el. Am fcut revoluia. L-am dat jos pe
ar.
(VII)
n Berlin, Otto von Ulrich desfcu o sticl mare de ampanie
Perrier-Jout din 1892.
Familia von Ulrich invitase la prnz familia von der Helbard.
Tatl Moniki, Konrad, era graf sau conte, iar mama ei era grfin
sau contes. Grfin Eva von der Helbard era o femeie
formidabil, cu prul crunt prins ntr-o coafur complicat.
nainte de prnz l ncoli pe Walter i i zise c Monika este o
violonist desvrit i c fusese printre cele mai bune eleve
666

din clasa ei la toate materiile. Cu colul ochiului, l vzu pe tatl

su vorbind cu Monika i i ddu seama c i ea afla acelai
lucru despre el.
l irita faptul c prinii lui insistau s i-o bage pe Monika pe
gt. Faptul c se simea extrem de atras de ea nu fcea dect s
nruteasc lucrurile. Ea era i inteligent, nu doar frumoas.
Avea mereu prul aranjat cu grij, ns el chiar nu se putea
vedea desfcndu-i-l noaptea i trecndu-i minile prin el
pentru a-i elibera buclele. n ultima vreme i venea greu i s io imagineze pe Maud.
Otto ridic paharul.
Adio arului! rosti el.
M surprinzi, tat, zise Walter iritat. Chiar srbtoreti
rsturnarea de la putere a unui monarh legitim de ctre o gloat
de muncitori i de soldai rzvrtii?
Otto se nroi la fa. Sora lui Walter, Greta, mngie braul
tatlui lor.
Nu l bga n seam, tati, spuse ea. Walter zice lucrurile
astea doar ca s te enerveze.
Konrad spuse:
L-am cunoscut pe arul Nicolae cnd am fost la ambasada
noastr din Petrograd.
Walter ntreb:
i ce impresie v-a lsat, domnule?
Monika rspunse n locul tatlui su, surzndu-i conspirativ
lui Walter:
Tati obinuia s spun c, dac arul s-ar fi nscut ntr-o
alt familie, ar fi izbutit cu puin efort s ajung un pota destul
de competent.
Asta este tragedia monarhiei ereditare. Walter se ntoarse
spre tatl lui i adug: ns sunt convins c nu eti de acord cu
instaurarea democraiei n Rusia.
Democraie? pufni Otto, n btaie de joc. Mai vedem noi.
Momentan nu tim dect c noul premier este un aristocrat
liberal.
Monika l ntreb pe Walter:
Crezi c prinul Lvov va ncerca s fac pace cu noi?
Aceasta era ntrebarea aflat la ordinea zilei.

667

 Aa sper, rspunse Walter, ncercnd s nu se uite la snii

Moniki. Dac am putea s ne aducem toate trupele de pe
frontul rsritean n Frana, am putea s-i copleim pe Aliai.
Ea ridic paharul i l privi pe Walter n ochi, peste marginea
acestuia.
Atunci haidei s ciocnim pentru asta, zmbi ea.

ntr-o tranee rece i umed din nord-vestul Franei, soldaii

din plutonul lui Billy beau gin.
Sticla fusese obinut de Robin Mortimer, ofierul degradat.
Am pstrat-o pn acum, zise el.
Mi s fie! Mi-ai luat piuitul, rosti Billy, folosind una dintre
expresiile lui Mildred.
Mortimer era un calic ursuz, care nu fcea niciodat cinste
cuiva.
Mortimer le turn butur n cutiile lor de tinichea.
Pentru revoluie, la naiba, spuse el i bur cu toii, apoi i
ntinser cutiile pentru o nou tur.
Billy era binedispus nc dinainte s bea ginul. Ruii
dovediser c era nc posibil s ndeprtezi tiranii de la putere.
Oamenii cntau Steagul rou cnd contele Fitzherbert trecu
chioptnd peste parapet, clcnd ntr-o bltoac. Acum era
colonel i era mai arogant ca niciodat.
Linite, soldai! strig el.
Cntecul se stinse treptat.
Billy zise:
Srbtorim rsturnarea arului Rusiei!
Fitz rosti mnios:
Era un monarh legitim, iar cei care l-au ndeprtat sunt
nite nelegiuii. Gata cu cntatul.
Billy simi cum i crete dispreul fa de Fitz.
Era un tiran care i-a ucis mii de supui i toi oamenii
civilizai au motive de bucurie astzi.
Fitz l privi mai ndeaproape. Contele nu mai purta bandajul
peste ochi, ns pleoapa stng era pe jumtate nchis. Totui,
asta nu prea s i afecteze vederea.
Sergent Williams mda, m gndeam eu. Te tiu i i
tiu i familia.
i nc cum, se gndi Billy.
Sora ta este o agitatoare care promoveaz pacea.
668

 La fel ca sora dumneavoastr, domnule, rspunse Billy, iar

Robin Mortimer rse hrit, apoi tcu brusc.
Fitz i spuse lui Billy:
Dac mai scoi vreo vorb neobrzat, te pun sub acuzare.
mi cer scuze, domnule, spuse Billy.
i acum, calmai-v cu toii. i nu mai cntai.
Fitz plec. Billy rosti cu glas cobort:
Triasc revoluia!
Fitz se prefcu c nu aude.

n Londra, prinesa Bea ip:

Nu!
ncearc s i pstrezi calmul, rosti Maud, care tocmai i
dduse vestea.
Nu se poate! url Bea. Nu se poate s-l sileasc pe iubitul
nostru ar s abdice! El este printele poporului!
S-ar putea s fie mai bine
Nu te cred! Este o minciun sfruntat!
Ua se deschise i Grout bg capul nuntru, cu un aer
ngrijorat.
Bea apuc o vaz japonez care coninea un aranjament de
ierburi uscate i o azvrli n cealalt parte a camerei. Vaza se
izbi de perete i se fcu ndri. Maud o btu uor pe umr.
Gata, gata, i spuse ea.
Nu tia ce altceva s fac. Ea una era ncntat c arul
fusese dat jos, ns o comptimea pe Bea, al crei univers
tocmai fusese nimicit.
Grout fcu un semn cu degetul i o camerist intr n camer,
cu o expresie nfricoat pe chip. El i art vaza spart i
camerista ncepu s adune cioburile.
Toate cele de trebuin pentru ceai se aflau pe o mas: ceti,
farfurioare, ceainice, carafe cu lapte i fric, castronele cu
zahr. Bea le mtur violent pe toate, mprtiindu-le pe podea.
Revoluionarii ia i vor omor pe toi!
Majordomul ngenunche i ncepu s fac curat.
Nu te agita, i zise Maud.
Bea ncepu s plng.
Biata arin! i copiii ei! Ce-o s se aleag de ei?
Poate c ar trebui s te ntinzi puin, insist Maud. Hai s
mergem n camera ta.
669

O lu pe Bea de bra, iar prinesa se ls condus de-acolo.

A venit sfritul, rosti Bea printre sughiuri.
Las asta, spuse Maud. Poate c este doar un nou nceput.

Ethel i Bernie se aflau n Aberowen, ntr-un soi de lun de

miere. Lui Ethel i fcea plcere s i arate lui Bernie locurile n
care copilrise: mina, capela, coala. Ba chiar i art i T Gwyn
Fitz i Bea nu erau acas , dar nu l duse n Apartamentul cu
Gardenii.
Stteau la familia Griffiths, care i oferise din nou lui Ethel
camera lui Tommy, pentru a nu-l mai deranja pe Bunicul. Erau n
buctria doamnei Griffiths cnd soul acesteia, Len, socialist
ateu i revoluionar, ddu buzna, fluturnd un ziar.
arul a abdicat! strig el.
Toi cei de fa izbucnir n urale i aplaudar. De o
sptmn auzeau constant despre rzmeriele din Petrograd,
iar Ethel se ntrebase cum avea s se termine totul.
Bernie ntreb:
Cine a preluat puterea?
Un guvern provizoriu condus de prinul Lvov, zise Len.
nseamn c nu-i chiar o izbnd a socialismului, spuse
Bernie.
Nu.
Ethel interveni:
Capul sus, oameni buni, trebuie fcut totul pas cu pas!
Haidei s mergem la Dou Coroane i s srbtorim. O s-l las
pe Lloyd cu doamna Ponti o vreme.
Femeile i puser plriile pe cap i plecar cu toii la
tavern. n mai puin de o or, locul se umplu ochi. Ethel fu
uluit s i vad prinii intrnd pe u. Doamna Griffiths i vzu
i ea i zise:
Ce dracu caut toi aici?
Cteva minute mai trziu, tatl lui Ethel se urc pe un scaun
i ceru s se fac linite.
tiu c unii dintre voi se mir s m vad aici, dar ocaziile
speciale necesit reacii speciale. Le art o halb. Nu mi-am
schimbat obiceiurile, dar crciumarul a fost bun i mi-a pus ap
de la robinet n halb.
Lumea izbucni n hohote de rs.
670

 Am venit aici s m bucur alturi de vecinii mei pentru

izbnda din Rusia. i ridic paharul i adug: Un toast pentru
revoluie!
Izbucnir cu toii n urale i bur.
Mi, mi! opti Ethel. Tata la Dou Coroane! N-am crezut c
o s apuc ziua asta.

n casa ultramodern din Buffalo a lui Josef Vyalov, Lev

Peshkov i turn o butur de la bar. Nu mai obinuia s bea
votc. De cnd locuia cu socrul su cel bogat, prinsese gustul
scotch-ului. i plcea felul n care l beau americanii, cu cteva
cuburi de ghea.
Lui Lev nu i plcea s stea cu socrii. Ar fi preferat ca el i
Olga s aib un loc numai al lor. ns asta era dorina Olgi, iar
tatl ei pltea totul. Pn nu strngea suficieni bani, Lev era
blocat acolo.
Josef citea ziarul i Lena cosea; Lev ridic paharul spre ei.
Triasc revoluia! rosti el exuberant.
Ai grij ce spui, rspunse Josef. E ru pentru afaceri.
Intr apoi i Olga.
Te rog pune-mi i mie un phrel de vin de Xeres, iubitule.
Lev i nbui un oftat. Ei i plcea nespus s i cear tot
timpul cte ceva, iar el nu o putea refuza n faa prinilor ei.
Turn vin dulce de Xeres ntr-un phrel i i-l ddu, nclinndu-se
precum un osptar. Ea zmbi, fr s observe ironia din gestul
lui.
El lu o gur de scotch, savurnd gustul i tria buturii.
Doamna Vyalov zise:
mi pare ru pentru biata arin i pentru copiii ei. Ce vor
face?
Josef spuse:
Nu m-ar mira s fie linai de mulime.
Bieii de ei! Ce le-a fcut arul revoluionarilor ca s merite
asta?
V pot rspunde eu la aceast ntrebare, interveni Lev.
tia c ar fi trebuit s-i in gura, dar nu se mai putea abine,
mai ales acum, c whisky-ul i nclzea mruntaiele.
Cnd aveam unsprezece ani, fabrica unde lucra mama mea
a intrat n grev.
671

Doamna Vyalov i dezaprobator nu avea ncredere n

greve.
Poliia i-a strns laolalt pe toi copiii grevitilor. Nu voi uita
asta niciodat. Am fost ngrozit.
De ce au fcut una ca asta? ntreb doamna Vyalov.
Poliia ne-a btut pe toi, continu Lev. La fund, cu
bastoanele. Ca s le dea o lecie prinilor.
Doamna Vyalov se albi la fa. Nu suporta cruzimea fa de
copii i fa de animale.
Asta mi-au fcut mie arul i regimul su, mam, spuse Lev.
Ridic din nou paharul, fcnd gheaa din el s zngne.
De aceea toastez pentru revoluie.

Ce prere ai, Gus? ntreb preedintele Wilson. Eti singura

persoan de aici care a fost la Petrograd. Ce-o s se ntmple?
mi pare ru c voi vorbi precum un oficial de la
Departamentul de Stat, dar nu putem fi siguri cum vor evolua
lucrurile, rspunse Gus.
Preedintele rse. Se aflau amndoi n Biroul Oval, Wilson n
spatele biroului su, iar Gus n picioare, n faa acestuia.
Haide, spuse Wilson. D-i i tu cu prerea. Se vor retrage
ruii din rzboi sau nu? Este cea mai important ntrebare a
anului.
Am neles. Toi minitrii din noul guvern fac parte din
partide politice cu nume nfricotoare, care conin fie socialist,
fie revoluionar, ns ei nu sunt dect oameni de afaceri i
specialiti din clasa de mijloc. Aceti oameni i doresc de fapt o
revoluie burghez care s le permit s promoveze industria i
comerul. ns poporul vrea pine, pace i pmnt: pine pentru
muncitorii din fabrici, pace pentru soldai i pmnt pentru
rani. Niciuna dintre aceste cerine nu este pe placul lui Lvov i
al lui Kerensky. Deci, pentru a v rspunde la ntrebare, cred c
guvernul lui Lvov va ncerca s fac schimbarea n mod treptat.
n aceast privin, pot spune c vor continua s poarte
rzboiul. ns muncitorimea nu va fi mulumit.
i cine va avea ctig de cauz n cele din urm?
Gus i aminti de cltoria sa la Sankt Petersburg i de
brbatul care le artase cum se toarn o roat de locomotiv
ntr-o turntorie murdar i drpnat de la Uzinele Putilov. Mai
trziu, Gus l vzuse pe acelai brbat btndu-se cu un poliist
672

pentru o fat. Nu i mai amintea numele omului, dar imaginea

lui i se ntiprise n minte, cu umerii lui lai i braele sale
vnjoase, cu un deget redus la un ciot, ns cel mai mult l
marcase expresia lui de hotrre nestrmutat.
Poporul rus, rspunse Gus, el va avea ctig de cauz n
cele din urm.

Capitolul 24
Aprilie 1917
(I)
ntr-o zi plcut de la nceputul primverii, Walter se plimba
cu Monika von der Helbard n grdina casei prinilor ei din
Berlin. Era o cas impuntoare, iar grdina era mare, cu un
pavilion de tenis, o pajite pentru jocul cu bile, un teren de
echitaie pentru antrenamentul cailor i un teren de joac
pentru copii, cu leagne i un tobogan. Walter i aminti de
copilria sa, cnd venea aici i acest loc i se prea un paradis.
Totui, nu mai era un loc att de idilic acum. n afar de caii
btrni, toi ceilali fuseser luai de armat. Ginile zgurmau
dalele de pe terasa lat. Mama Moniki pusese un porc la
ngrat n pavilionul de tenis. Caprele pteau pe pajite i se
zvonea c le mulgea nsi contesa.
Cu toate acestea, copacii btrni nfrunzeau, soarele
strlucea, iar Walter rmsese n vest i n cma, cu haina
atrnat pe umr fapt care ar fi nemulumit-o pe mama lui,
ns ea era n cas, brfind cu contesa. Sora lui, Greta, venise la
plimbare cu Walter i cu Monika, dar gsise o scuz i i lsase
singuri un alt lucru care i-ar fi displcut mamei lui, mcar
teoretic.
Monika avea un cine pe nume Pierre era un pudel cu
picioare lungi i delicate, cu blana crea i ruginie i cu ochii de
un maro-deschis, iar Walter nu putea s alunge gndul c
semna puin cu Monika, orict de frumoas ar fi fost ea.
673

i plcea cum se purta ea cu cinele nu l mngia ntruna,

nu i ddea s mnnce resturi i nici nu se prostea cnd vorbea
cu el, cum fceau unele fete. l lsa pur i simplu s se in dup
ea, aruncndu-i din cnd n cnd o minge veche de tenis, pe
care cinele i-o aducea imediat.
Este dezamgitor ce se ntmpl la rui, zise ea.
Walter ncuviin. Guvernul prinului Lvov anunase c va
continua s lupte. Germania nu avea s scape de frontul
rsritean, ceea ce nsemna c nu putea trimite ntriri n
Frana. Rzboiul urma s se prelungeasc.
Singura noastr speran este ca guvernul lui Lvov s cad
i tabra pacifist s i ia locul, rosti Walter.
i chiar se poate ntmpla asta?
E greu de spus. Revoluionarii de stnga nc mai cer pine,
pace i pmnt. Guvernul a promis organizarea de alegeri
democratice pentru o adunare constituant dar cine va
ctiga?
Lu de jos o crengu i i-o arunc lui Pierre. Cinele porni n
salturi dup ea, aducnd-o mndru napoi. Walter se aplec s l
mngie pe cap i, cnd se ridic din nou, Monika era foarte
aproape de el.
Te plac mult, Walter, zise ea, privindu-l direct cu ochii ei
chihlimbarii. Am impresia c nu am epuiza niciodat subiectele
de discuie.
i el avea aceeai impresie i tia c, dac ar fi ncercat s o
srute acum, ea l-ar fi lsat.
Se trase de lng ea.
i eu te plac, spuse el. i mi place i cinele tu.
Rse, ca s-i arate c glumete.
Chiar i aa ns, vzu c o rnise. Ea i muc buza i se
ntoarse cu spatele la el. Fusese ct putea fi de ndrznea o
fat bine educat, iar el o respinsese.
Merser mai departe. Dup o tcere ndelungat, Monika
spuse:
M ntreb care e secretul tu.
O, Doamne, chiar c-i ager la minte, se gndi el.
Nu am secrete, mini el. Tu?
Niciunul care s merite menionat.
i ntinse mna i i scutur ceva de pe umr.
O albin, i explic ea.
674

 Este cam devreme pentru albine.

Poate c anul sta vara va sosi mai devreme.
Nu este att de cald.
Ea se prefcu c i este frig.
Ai dreptate, este cam rece. Poi s-mi aduci un al? Du-te n
buctrie i ntreab-o pe camerist, gsete ea unul.
Desigur.
Nu era frig, ns un domn nu refuza niciodat o asemenea
cerere, orict de capricioas ar fi fost. Era limpede c ea voia s
rmn singur cteva clipe. Porni napoi spre cas. Trebuia s i
resping avansurile, dar i prea ru c fusese nevoit s o
rneasc. Chiar se potriveau mamele lor aveau dreptate i
era clar c Monika nu nelegea de ce el o tot ine la distan.
Intr n cas i cobor pe scrile din spate pn la subsol,
unde gsi o menajer btrn ntr-o rochie neagr, cu o bonet
de dantel pe cap. Femeia se duse s caute un al.
Walter atept n sal. Casa era decorat dup ultima mod
Jugendstil, care renunase la nfloriturile rococo att de ndrgite
de prinii lui Walter n favoarea camerelor bine luminate i a
tonurilor blnde. Sala cu coloane era toat numai marmur rece
i cenuie i covoarele aveau culoarea ciupercilor.
Se prea c Maud se afl la un milion de mile distan sau pe
o alt planet. ntr-un fel chiar aa i era, cci lumea de
dinaintea rzboiului nu avea s se mai ntoarc niciodat. Nu i
mai vzuse soia i nici nu mai primise vreo veste de la ea de
aproape trei ani i era posibil s nu o mai ntlneasc niciodat.
Dei ea nu i prsise gndurile el nu putea uita pasiunea
dintre ei , spre dezndejdea lui, nu i mai putea aminti detaliile
mrunte din momentele petrecute mpreun: ce purta ea, unde
erau cnd se srutau sau cnd se ineau de mn, sau ce
obinuiau s mnnce, s bea i s discute cnd se ntlneau la
acele petreceri londoneze, extrem de asemntoare ntre ele.
Uneori i trecea prin minte c rzboiul fusese ca un divor pentru
ei ns alunga acest gnd: era ruinos i necinstit.
Menajera i aduse un al galben de camir. Se ntoarse la
Monika, care sttea pe o buturug, cu Pierre la picioare. Walter i
ddu alul, iar ea i-l puse pe umeri. Culoarea i se potrivea,
fcndu-i s strluceasc ochii i pielea.
Avea o expresie stranie pe chip i i ntinse lui Walter
portofelul.
675

 Cred c i-a czut din hain, rosti ea.

Ah, mulumesc.
l bg din nou n buzunarul interior al hainei, care i atrna
nc pe umr.
Ea i spuse:
Hai s ne ntoarcem n cas.
Cum doreti.
Starea ei de spirit se schimbase. Poate c pur i simplu
hotrse s renune la el. Sau poate c se ntmplase altceva?
i trecu prin minte un gnd nfiortor. Oare chiar i czuse
portofelul din hain? Sau i-l luase ea, ca un ho de buzunare,
cnd i alungase acea albin nchipuit de pe umr?
Monika, zise el, oprindu-se i ntorcndu-se cu faa spre ea.
Te-ai uitat n portofelul meu?
Ai spus c nu ai secrete, rosti ea, nroindu-se la fa.
Probabil c vzuse fotografia decupat din ziar: Lady Maud
Fitzherbert se mbrac mereu dup ultima mod.
A fost foarte urt din partea ta, zise el mnios.
Era mai degrab suprat pe sine nsui nu ar fi trebuit s
pstreze acea fotografie care l incrimina. Dac Monika i putea
intui semnificaia, la fel puteau face i alii. Iar asta l-ar fi
aruncat n dizgraie i ar fi putut fi dat afar din armat. Ar fi
putut chiar s fie acuzat de trdare i ntemniat, ba chiar
executat.
Fusese nesbuit ns chiar i aa tia c nu avea s
arunce niciodat acea fotografie. Era tot ce-i rmsese ca s-i
aminteasc de Maud.
Monika i puse o mn pe bra.
Nu am mai fcut aa ceva n toat viaa mea i mi este
ruine. Dar trebuie s nelegi c eram disperat. O, Walter, ma putea ndrgosti de tine cu atta uurin i mi dau seama
c i tu m-ai putea iubi o vd n ochii ti i n felul n care
zmbeti cnd m vezi. Dar tu nu ziceai nimic! Avea lacrimi n
ochi. Iar asta m scotea din mini.
mi pare ru.
Nu mai simea aceeai indignare ea depise limitele buneicuviine spunndu-i ce avea pe suflet. Se simi teribil de trist
pentru ea, trist pentru amndoi.

676

 Voiam doar s neleg de ce m ineai la distan. Acum am

priceput, bineneles. Este frumoas, chiar seamn puin cu
mine. i terse lacrimile. Te-a gsit naintea mea, atta tot.
l privi cu ochii ei ptrunztori de chihlimbar.
Presupun c v-ai logodit.
Nu putea s mint pe cineva care era att de sincer cu el, dar
nu tia ce s spun.
Ea ghici motivul ezitrii lui.
O, Doamne! exclam ea. V-ai cstorit, nu-i aa?
Era un dezastru.
Voi avea mari necazuri dac se afl acest lucru, opti el.
tiu.
Sper c pot avea ncredere n tine c-mi vei pstra secretul.
Mai trebuie s ntrebi? Eti cel mai bun brbat pe care l-am
cunoscut vreodat. Nu a face nimic care s te rneasc. Nu o
s scot o vorb.
i mulumesc. tiu c i vei ine promisiunea.
Ea i ntoarse privirea, strduindu-se s nu plng.
Hai s intrm.
Cnd ajunser n sal, ea i zise:
Du-te tu nainte. Eu trebuie s m spl pe fa.
Bine.
Sper Glasul i se poticni, apoi adug n oapt: Sper c
ea i d seama ct de norocoas este.
Se ntoarse apoi cu spatele i se strecur ntr-o camer
lturalnic.
Walter i puse haina pe el i se pregti sufletete, apoi urc
treptele de marmur. Salonul era conceput n acelai stil
nepretenios, cu lemn deschis la culoare i cu draperii de un
verde-albstrui pal. Prinii Moniki aveau mai mult gust dect
ai si, decise el.
Mama lui l privi i i ddu seama imediat c ceva nu este n
regul.
Unde e Monika? ntreb ea aspru.
El ridic o sprncean. Nu i sttea n fire s pun ntrebri al
cror rspuns ar fi putut fi S-a dus la toalet ncordarea ei era
evident. Rosti cu glas sczut:
O s vin n cteva minute.
Ia te uit, i spuse tatl su, fluturnd o foaie de hrtie.
Biroul lui Zimmermann tocmai mi-a trimis asta ca s mi spun
677

prerea. Revoluionarii ia rui vor s traverseze Germania. Ce

tupeu!
Buse cteva pahare de naps i era ntr-o stare de spirit
exuberant.
Walter rosti politicos:
Despre ce revoluionari e vorba, tat?
Nu i psa, dar voia s profite de subiectul tocmai aprut.
Cei din Zrich! Martov, Lenin i toi ceilali. Acum, c arul a
fost dat jos, ar trebui s existe libertate de exprimare n Rusia,
aa c vor s se ntoarc acas. ns nu pot ajunge acolo!
Tatl Moniki, Konrad von der Helbard, rosti cu un aer
meditativ:
Da, nu prea au cum. Nu poi ajunge din Elveia n Rusia fr
s treci prin Germania i oricare alt traseu ar presupune
traversarea cmpurilor de btlie. ns mai sunt acele vapoare
cu aburi care merg din Anglia n Suedia, prin Marea Nordului, nui aa?
Walter zise:
Da, dar nu vor risca s mearg prin Marea Britanie.
Britanicii i-au reinut pe Troki i pe Bukharin. Iar Frana i Italia
nici nu intr n discuie.
Deci sunt blocai! spuse Otto pe un ton triumftor.
Walter adug:
Ce sfat i vei da ministrului de externe Zimmermann, tat?
l voi sftui s refuze, desigur. Nu vrem ca scursurile alea s
ne contamineze oamenii. Cine tie ce necazuri ar putea provoca
diavolii ia n Germania?
Lenin i Martov, rosti Walter czut pe gnduri. Martov este
menevic, dar Lenin e bolevic.
Spionajul german se interesase extrem de mult n privina
revoluionarilor rui.
Otto zise:
Bolevici, menevici, socialiti, revoluionari sunt toi o
ap i-un pmnt.
Nu, nu sunt, spuse Walter. Bolevicii sunt cei mai periculoi.
Mama Moniki rosti cu obid:
Un motiv n plus s nu i lsm n ara noastr!
Walter nu o bg n seam.
Mai important de-att, bolevicii din strintate tind s fie
mai radicali dect cei din ar. Bolevicii din Petrograd susin
678

guvernul provizoriu al prinului Lvov, ns tovarii lor din Zrich

nu l susin.
Sora lui, Greta, ntreb:
De unde tii asta?
Walter tia fiindc citise rapoartele trimise de spionii germani
din Elveia care interceptau corespondena revoluionarilor; ns
lor le zise:
Lenin a inut un discurs la Zrich acum cteva zile, n care
a refuzat s recunoasc autoritatea guvernului provizoriu.
Otto pufni dispreuitor, dar Konrad von der Helbard se aplec
n fa n scaunul su.
La ce te-ai gndit, tinere?
Walter rspunse:
Dac nu le acordm revoluionarilor permisiunea de a
traversa Germania, nu facem dect s protejm Rusia de ideile
lor subversive.
Mama prea nucit.
Explic-ne, te rog!
Eu sunt de prere c ar trebui s-i ajutm pe aceti indivizi
periculoi s revin n ar. Odat ajuni acolo, fie vor ncerca s
submineze guvernul rus i s-i inhibe capacitatea de a purta
rzboiul, fie vor prelua puterea i vor face pace. n ambele
cazuri, Germania nu are dect de ctigat.
Urm un moment de tcere, n care toi se gndir la cele
auzite. Apoi Otto rse zgomotos i btu din palme.
Fiul meu! exclam el. Are totui ceva btrnesc n el, la
urma urmei!
(II)
Scumpa mea iubit,
Zrich este un ora friguros aflat lng un lac,
scrise Walter,
ns soarele lucete pe ap, pe dealurile mpdurite
dimprejur i pe Alpii din deprtare. Strzile sunt dispuse
ntr-o reea impecabil: elveienii sunt chiar mai ordonai
dect germanii! Mi-a dori s fii i tu aici, iubita mea
679

prieten, aa cum mi doresc s fii cu mine oriunde m-a

afla!!!
Semnele de exclamaie aveau rolul de a-i lsa cenzorului de la
pot impresia c expeditorul era o fat emotiv. Dei Walter se
afla n Elveia, care era neutr, tot trebuia s aib grij ca textul
scrisorii s nu dea n vileag nici expeditorul, nici destinatarul.
M ntreb dac ai i tu de suferit neplcerea ateniei
nedorite din partea burlacilor buni de nsurtoare. Eti
att de frumoas i de fermectoare, nct am
convingerea c aa stau lucrurile. i eu am aceeai
problem. Nu am nici frumuseea, nici farmecul tu,
desigur, dar chiar i aa, tot mi se fac avansuri. Mama
mi-a ales pe cineva cu care s m cstoresc, un amic
de-al surorii mele, o persoan pe care o tiu
dintotdeauna i care mi place. A fost foarte greu pentru
o vreme i m tem c pn la urm persoana
respectiv a descoperit c sunt implicat ntr-o
prietenie ce exclude posibilitatea cstoriei. Totui,
cred c secretul nostru este n siguran.
Dac un cenzor se obosea s citeasc pn n acest punct,
avea s cread c scrisoarea este trimis de o lesbian ctre
iubita ei. La aceeai concluzie ar fi ajuns oricine altcineva din
Anglia, dac ar fi citit scrisoarea. Asta nu conta, oricum: fr
ndoial c Maud, fiind o feminist i aparent singur la 26 de
ani, era deja suspectat de tendine safice.
Peste cteva zile voi ajunge la Stockholm, un alt
ora friguros aflat lng o ap, i mi poi trimite o
scrisoare acolo, la Grand Hotel.
Suedia, la fel ca Elveia, era o ar neutr, legat prin pot
de Anglia.
Mi-ar plcea nespus s primesc veti de la tine!!!
Pn atunci, minunata mea iubit,
amintete-i de draga ta
680

Waltraud.
(III)
Statele Unite declarar rzboi Germaniei vineri, 6 aprilie
1917.
Walter se ateptase la asta, dar tot resimi ocul. America era
bogat, viguroas i democrat: nu i putea imagina un inamic
mai periculos. Singura speran era acum ca Rusia s se
prbueasc, oferind Germaniei ocazia de a ctiga pe frontul
de vest nainte ca americanii s apuce s i strng forele.
Trei zile mai trziu, 32 de revoluionari rui exilai se ntlnir
la hotelul Zhringerhof din Zrich: brbai, femei i un copil, un
biat de patru ani pe nume Robert. De acolo pornir spre arcada
baroc a grii, pentru a se urca la bordul unui tren care s i
duc spre cas.
Walter se temuse c ei nu vor vrea s plece. Martov, liderul
menevic, refuzase s plece fr acordul guvernului provizoriu
de la Petrograd o atitudine ciudat de respectuoas din partea
unui revoluionar. Acordul nu fusese dat, ns Lenin i bolevicii
hotrser s plece chiar i aa. Walter i asigur c nu aveau s
ntmpine obstacole pe drum i nsoi grupul pn la staia de
lng ru, urcnd la bord mpreun cu ei.
Asta este arma secret a Germaniei, se gndi Walter: 32 de
rebeli i proscrii care vor s drme guvernul rus. Dumnezeu
cu mila!
Vladimir Ilici Ulianov, cunoscut ca Lenin, avea 46 de ani. Era
un individ scund i ndesat, mbrcat ngrijit, dar nu elegant,
prea ocupat ca s-i piard timpul cu vestimentaia. Fusese
rocat odinioar, dar i pierduse prul de timpuriu, iar acum
avea un cretet lucios i o barb Van Dyke tuns ngrijit, rocat
i nspicat cu fire crunte. La prima vedere nu l impresionase
cu nimic pe Walter, neavnd nici arm, nicio nfiare foarte
plcut.
Walter se ddea drept un funcionar mrunt din Ministerul de
Externe, care primise nsrcinarea de a face toate
aranjamentele necesare pentru cltoria bolevicilor prin
Germania. Lenin l msurase cu o privire aspr, ghicind c era
de fapt un soi de agent de informaii.
681

Merser pn la Schaffhausen, la grani, unde trecur ntr-un

tren german. Vorbeau cu toii puin german, fiindc locuiser
n zona din Elveia n care aceasta era limba vorbit de
majoritatea populaiei. Lenin o vorbea chiar bine. Era un lingvist
remarcabil, descoperi Walter. Era fluent n francez, vorbea o
englez decent i l citea pe Aristotel n greaca veche. Pentru
Lenin, relaxarea nsemna s frunzreasc dicionarul unei limbi
strine o or sau dou.
La Gottmadingen schimbar din nou, trecnd ntr-un tren cu
un vagon sigilat pregtit special pentru ei, de parc ar fi fost
purttorii vreunei boli infecioase. Trei din cele patru ui erau
ncuiate. A patra u se afla exact lng compartimentul lui
Walter. Se procedase astfel pentru linitea autoritilor germane,
mult prea temtoare, dar precauia se dovedise inutil: ruii nu
doreau s scape, ci voiau s se ntoarc acas.
Lenin i soia lui, Nadia, aveau o camer numai a lor, ns
ceilali erau ngrmdii cte patru n compartiment. i cu asta
s-a cam terminat egalitarismul, se gndi Walter cu cinism.
n timp ce trenul strbtea Germania de la sud la nord, Walter
ncepu s simt tria de caracter din spatele nfirii banale a
lui Lenin el nu era interesat de mncare, butur, confort sau
avere, politica i ocupa toat ziua. Discuta mereu despre politic,
scria sau se gndea la asta i i fcea nsemnri. n discuii,
observ Walter, Lenin prea s tie mereu mai multe dect
tovarii si i prea s se fi gndit mai mult i mai profund
dect ei nainte asta dac nu cumva subiectul aflat n discuie
nu avea nimic de-a face cu Rusia sau cu politica, caz n care era
destul de neinformat.
Avea o fire cam acr. n prima sear, tnrul cu ochelari Karl
Radek spunea bancuri n compartimentul vecin.
Un om e arestat pentru c a zis Nicolae este un imbecil.
Omul i spune poliistului: M refeream la un alt Nicolae, nu la
arul nostru mult iubit. Poliistul de colo: Mincinosule! E clar c
te-ai referit la ar dac ai zis imbecil!
Amicii lui Radek izbucnir n hohote de rs. Lenin iei din
compartimentul su cu o expresie mnioas pe chip i le
porunci s fac linite.
Lui Lenin nu i plcea fumatul. El renunase, la insistenele
mamei sale, cu treizeci de ani n urm. Din respect pentru el,
oamenii fumau n toaleta din captul vagonului. Cum exista doar
682

o singur toalet pentru 32 de oameni, asta ducea la cozi i

provoca ciondneli. Lenin i concentr inteligena remarcabil
asupra acestei probleme, cutnd o rezolvare. Tie nite buci
de hrtie i le ddu tuturor bilete de dou feluri, unele pentru
folosirea normal a toaletei i un numr redus pentru fumat.
Asta reduse cozile i puse capt disputelor. Walter era amuzat.
Funciona i toat lumea era fericit, ns nu avusese loc nicio
discuie, nicio ncercare de a se lua o decizie de ctre colectiv. n
acest grup, Lenin era un dictator blajin. Dac avea s ctige
vreodat puterea, oare avea s conduc Imperiul Rus n acelai
fel?
ns avea s ctige puterea? Dac nu se ntmpla asta,
Walter i pierdea timpul.
Nu exista dect o cale de a-i spori ansele lui Lenin i hotr
s fac ceva n aceast privin.
Cobor din tren la Berlin, spunndu-le ruilor c se va ntoarce
pentru a fi cu ei i pe ultima poriune a cltoriei.
Nu sta prea mult, i zise unul dintre ei. Plecm peste o or.
O s m mic repede, spuse Walter.
Trenul avea s plece atunci cnd spunea Walter, dar ruii nu
tiau asta.
Vagonul se afla pe o linie secundar din Gara Potsdamer i i
lu doar cteva minute s ajung de acolo la Ministerul de
Externe de pe Wilhelmstrasse nr. 76, n inima centrului vechi.
Camera spaioas a tatlui su avea un birou din lemn masiv de
mahon, un tablou al kaizerului i o servant cu vitrin n care i
inea colecia de ceramic, inclusiv bolul crem de fructe din
secolul al XVIII-lea pe care l cumprase n ultima sa cltorie la
Londra. Aa cum sperase Walter, Otto era la birou.
Nu exist nicio ndoial cu privire la vederile lui Lenin, i
raport el tatlui su la cafea. El spune c au scpat de simbolul
asupririi arul fr s schimbe societatea rus. Muncitorii nu
au reuit s preia controlul: clasa de mijloc nc este la putere.
Pe deasupra, Lenin l urte personal pe Kerensky, din nu tiu ce
motiv.
Dar poate s dea jos guvernul provizoriu?
Walter ntinse braele n lturi, ntr-un gest de neputin.
Este un individ extrem de inteligent i de hotrt, precum
i un lider nnscut, i nu face nimic altceva dect s lucreze.
ns bolevicii nu sunt dect un alt partidule politic printre alte
683

zece care se lupt pentru putere i nu avem de unde s tim

cine o s aib ctig de cauz.
Deci tot acest efort s-ar putea s fi fost n zadar.
Asta dac nu facem ceva care s-i ajute pe bolevici s
ctige.
Cum ar fi?
Walter trase adnc aer n piept.
S le dm bani.
Poftim?
Otto era revoltat.
Guvernul Germaniei s dea bani unor revoluionari
socialiti?
Cred c o sut de mii de ruble ar fi bune pentru nceput,
rosti Walter cu calm. De preferat n monede de aur de zece
ruble, dac se poate.
Kaizerul nu o s accepte nici n ruptul capului.
Chiar trebuie s afle? Zimmermann ar putea aproba asta
de unul singur.
Nu ar face niciodat aa ceva.
Eti sigur?
Otto l privi pe Walter n tcere o vreme, chibzuind.
Apoi zise:
O s-l ntreb.
(IV)
Dup trei zile de mers cu trenul, ruii prsir Germania. La
Sassnitz, pe coast, cumprar bilete pentru feribotul Regina
Victoria, care avea s i duc n cealalt parte a Mrii Baltice, n
captul sudic al Suediei. Walter i nsoi. Traversarea fu greoaie
i toat lumea suferi de ru de mare, mai puin Lenin, Radek i
Zinoviev, care stteau pe punte, purtnd o discuie politic
aprins i neprnd s bage n seam marea tulburat.
Luar trenul de noapte spre Stockholm, unde primarul 2
socialist le oferi un mic dejun de bun venit. Walter se caz la
Grand Hotel, spernd s gseasc acolo o scrisoare de la Maud.
Nu primise ns nimic.
2 Borgmastare, n original.
684

Fu att de dezamgit, nct i venea s se arunce n apa rece

a golfului. Aceasta fusese singura lui ans de a lua legtura cu
soia lui n aproape trei ani i ceva nu mersese cum trebuie.
Oare i primise mcar scrisoarea?
Plsmuiri nefericite nu i ddeau pace. Oare ei i mai psa de
el? Nu cumva l uitase? Avea oare pe altcineva? Nu tia absolut
nimic.
Radek i socialitii suedezi bine mbrcai l duser pe Lenin,
oarecum mpotriva voinei sale, la raionul de haine brbteti
din magazinul universal PUB. Bocancii munteneti cu inte pe
care i purta rusul se fcur nevzui. Primi o hain cu guler de
catifea i o plrie nou. Acum, fusese de prere Radek, mcar
era mbrcat ca un om care i-ar fi putut conduce poporul.
n seara aceea, la lsarea ntunericului, ruii plecar la gar
pentru a urca la bordul unui alt tren, spre Finlanda. Walter se
desprea de grup n acest punct, dar i conduse la gar. nainte
de a pleca trenul, avu o ntrevedere ntre patru ochi cu Lenin.
Se aezar ntr-un compartiment, la lumina slab a unui bec
ce se reflecta n chelia lui Lenin. Walter era ncordat. Trebuia s
fac ce avea de fcut aa cum se cuvenea. Era convins c n-ar fi
avut niciun rost s se milogeasc de Lenin. i era evident c
omul nu putea fi intimidat. Numai printr-o logic pur ar fi putut
fi convins.
Walter avea pregtit un discurs.
Guvernul german v ajut s v ntoarcei acas, i spuse el
direct. tii c nu facem asta din bunvoin.
Lenin l ntrerupse vorbind ntr-o german fluent:
Credei c asta va fi n detrimentul Rusiei! se rsti el.
Walter nu l contrazise.
i totui, ne-ai acceptat ajutorul.
De dragul revoluiei! Acesta este singurul standard dup
care putem judeca ce-i corect i ce nu.
M-am gndit eu c o s spunei asta.
Walter purta cu el o serviet grea, pe care o ls cu o
bufnitur pe podeaua vagonului.
n fundul fals al acestei serviete vei gsi o sut de mii de
ruble n bancnote i monede.
Poftim?
Lenin era imperturbabil de obicei, ns acum prea ct se
poate de surprins.
685

 Pentru ce?
Pentru dumneavoastr.
Lenin se simi jignit.
O mit? ntreb el indignat.
n niciun caz, replic Walter. Nu avem de ce s v mituim.
Scopurile voastre i ale noastre coincid. Ai cerut cderea
guvernului provizoriu i retragerea din rzboi.
i atunci?
Pentru propagand. Pentru a v ajuta s v facei cunoscut
mesajul. Este mesajul pe care i noi am vrea s l transmitei
mai departe. Pace ntre Germania i Rusia.
Pentru ca voi s v putei ctiga rzboiul capitalistimperialist mpotriva Franei!
Aa cum spuneam, nu v ajutm din bunvoin i nici nu
cred c v-ai atepta la aa ceva din partea noastr. Este vorba
de pragmatism politic, atta tot. Pe moment, interesele voastre
i ale noastre coincid.
Lenin avea aceeai expresie ca atunci cnd Radek insistase
s-i cumpere haine noi: ura ideea, dar nu putea nega c are
sens.
Walter spuse:
O s v trimitem o sum similar o dat pe lun evident,
ct vreme continuai s militai n mod eficient pentru pace.
Urm o tcere prelung, iar Walter continu:
Ai zis c succesul revoluiei este singurul standard dup
care poate fi judecat ce-i corect i ce nu. n acest caz, ar trebui
s luai banii.
Pe peron se auzi un fluier. Walter se ridic n picioare.
Trebuie s plec acum. La revedere i mult succes.
Lenin se holb la servieta de pe podea i nu-i rspunse.
Walter iei din compartiment i cobor din tren.
Se ntoarse i se uit la fereastra compartimentului lui Lenin.
Mai c se atepta ca geamul s se deschid i ca servieta s
zboare spre el.
Urm un nou fluierat i se auzi o siren. Vagoanele se smucir
i se urnir din loc, iar trenul iei ncet din gar cu Lenin, cu
ceilali exilai rui i cu banii la bord.
Walter i scoase batista din buzunarul de la piept al hainei i
se terse pe frunte. n ciuda frigului, transpirase.
686

(V)
Walter porni de la gar spre Grand Hotel, mergnd pe falez.
Era ntuneric i un vnt rece btea din est, peste Baltic. Ar fi
trebuit s se bucure: l mituise pe Lenin! ns simea o uoar
dezamgire. i era mai deprimat dect ar fi fost cazul, din cauza
tcerii lui Maud. Existau zeci de motive posibile pentru care ea
s nu i fi trimis nicio scrisoare. Nu ar fi trebuit s presupun ce
era mai ru. ns fusese ct pe ce s se ndrgosteasc de
Monika, deci cum putea fi sigur c Maud nu trecea prin ceva
similar? Nu putea s-i alunge gndul c poate ea l uitase.
Se hotr s se mbete n noaptea aceea.
Cei de la recepie i nmnar un bilet dactilografiat: V
rugm s mergei la camera 201, unde se afl cineva cu un
mesaj pentru dumneavoastr. Se gndi c poate era vreun
funcionar de la Ministerul de Externe. Poate c se rzgndiser
cu privire la susinerea lui Lenin. Dac aa stteau lucrurile, era
prea trziu.
Urc treptele i ciocni la ua camerei 201. Dinuntru o voce
nfundat ntreb n german:
Da?
Sunt Walter von Ulrich.
Intrai, v rog, este deschis.
Intr n camer i nchise ua. Apartamentul era luminat de
cteva lumnri.
E cineva aici cu un mesaj pentru mine? ntreb el, mijindui ochii n penumbr.
O siluet se ridic de pe scaun. Era o femeie care sttea cu
spatele ntors spre el, ns ceva din atitudinea ei i fcu inima s
tresar. Apoi ea se rsuci cu faa spre el.
Era Maud.
Walter rmase cu gura cscat, nlemnit.
Ea i zise:
Bun, Walter.
Apoi i pierdu stpnirea de sine i i se arunc n brae.
Mirosul ei familiar i umplu nrile. i srut prul i i mngie
spatele. Nu putea s vorbeasc, de team c l vor podidi
lacrimile. Se lipi de ea, nevenindu-i s cread c era totul
aievea, c o inea cu adevrat n brae i c o atingea, un lucru
687

dup care tnjise vreme de aproape trei ani. Ea l privi cu ochii

plini de lacrimi, iar el se uit n netire la faa ei, savurnd
momentul. Era la fel cum o tia, i totui uor diferit: mai slab,
cu urme de cearcne la ochi, i totui cu acea privire
ptrunztoare i inteligent att de familiar.
Ea i spuse n englez:
Cu-atta luare-aminte s-a uitat la chipu-mi, de parc mi
fcea portretul.
El surse.
Nu suntem Hamlet i Ofelia, aa c te rog s nu te retragi
la mnstire.
O, Doamne, ce dor mi-a fost de tine!
i mie de tine! Speram s primesc o scrisoare dar asta?!
Cum ai reuit?
Le-am spus celor de la paapoarte c am de gnd s le iau
interviuri politicienilor scandinavi cu privire la acordarea
dreptului de vot femeilor. Apoi m-am ntlnit cu ministrul de
interne la o petrecere i i-am optit cte ceva la ureche.
Dar cum ai ajuns aici?
nc mai sunt vapoare de pasageri.
Dar este att de periculos submarinele noastre scufund
tot
tiu. Am riscat. Eram disperat.
ncepu s plng din nou.
Haide s stai jos.
innd-o nc de mijloc, o conduse n cealalt parte a
camerei, pn la canapea.
Nu, rosti ea n timp ce se pregteau s se aeze. Am
ateptat prea mult nainte de rzboi.
l apuc de mn i l duse n dormitor. Butenii sfriau n
emineu.
S nu mai pierdem timpul, hai n pat.
(VI)
Grigori i Konstantin fceau parte din delegaia sovietului din
Petrograd care se deplas la Gara Finlanda n seara zilei de luni,
16 aprilie, ca s l ntmpine pe Lenin la ntoarcerea acas.
688

Majoritatea celor din delegaie nu l vzuser niciodat pe

Lenin, aflat n exil de aptesprezece ani. Grigori avea doar
unsprezece ani cnd Lenin prsise ara. Cu toate acestea, l
cunotea dup reputaie i se pare c tot astfel l cunoteau i
alte mii de oameni care se strnser la gar ca s i ureze bun
venit. De ce erau att de muli? se ntreb Grigori. Poate c i ei,
la fel ca el, erau nemulumii de guvernul provizoriu, suspicioi
n privina minitrilor din clasa de mijloc i suprai c rzboiul
nu se ncheiase.
Gara Finlanda se afla n cartierul Vyborg, aproape de fabricile
de confecii i de cazrmile Regimentului I de Mitraliori.
Mulimea se adunase n pia. Grigori nu se atepta s fie
trdai, dar i zisese lui Isaak s aduc vreo dou plutoane i
cteva automobile blindate pentru orice eventualitate. Pe
acoperiul grii se afla un reflector i cineva l ndreptase asupra
masei de oameni care ateptau n ntuneric.
Interiorul grii era plin de muncitori i de soldai, toi purtnd
steaguri i flamuri roii. O fanfar militar cnta. Cu douzeci de
minute nainte de miezul nopii, dou uniti de marinari se
adunar pe peron pe post de gard de onoare. Delegaia din
partea sovietului rmsese n marea sal de ateptare,
rezervat nainte arului i familiei regale, ns Grigori ieise pe
peron alturndu-se mulimii.
Era aproape miezul nopii cnd Konstantin i art calea ferat
i Grigori, urmrindu-i degetul, zri luminile ndeprtate ale unui
tren. Un zumzet de anticipaie se nl dintre cei care ateptau.
Trenul intr n gar, scond fuioare de fum, i se opri cu un
uierat. Avea numrul 293 vopsit pe locomotiv.
Dup o scurt pauz, un brbat scund i ndesat cobor din
tren, purtnd o hain de ln i o plrie Homburg. Grigori se
gndi c brbatul acela nu avea cum s fie Lenin doar nu
purta hainele celor din clasa de sus! O tnr fcu un pas n fa
i i nmn un buchet de flori, pe care el l accept cu o
ncrunttur lipsit de graie. Acesta era Lenin.
n spatele lui se afla Lev Kamenev, care fusese trimis de ctre
Comitetul Central al Partidului Bolevic s l ntlneasc pe Lenin
la grani, n caz c apreau necazuri dei, pn la urm,
Lenin intrase n ar fr nicio problem. Kamenev i indic
printr-un gest c ar trebui s mearg n sala regal de ateptare.
689

Lenin i ntoarse spatele lui Kamenev destul de grosolan i se

adres marinarilor:
Tovari! strig el. Ai fost amgii! Ai fcut o revoluie
dar roadele ei v-au fost rpite de ctre trdtorii din guvernul
provizoriu!
Kamenev se albi la fa. Politica de pn atunci a stngii
fusese s susin guvernul provizoriu, cel puin temporar.
ns Grigori era ncntat. Nu avea ncredere n democraia
burghez. Parlamentul acceptat de ar n 1905 fusese un iretlic,
fiind vduvit de puteri dup ncheierea micrilor de protest,
cnd toat lumea se ntorsese la munc. Acest guvern provizoriu
se ndrepta n aceeai direcie.
Iar acum, n sfrit, cineva avea ndrzneala s spun
lucrurilor pe nume.
Grigori i Konstantin i urmar pe Lenin i pe Kamenev n sala
de recepie. Mulimea se nghesui dup ei pn ce ncperea se
umplu ochi. Preedintele sovietului din Petrograd, chelul cu fa
de obolan Nikolai Chkeidze, fcu un pas n fa, ddu mna cu
Lenin i zise:
n numele sovietului din Petrograd i al revoluiei, salutm
revenirea dumneavoastr n Rusia. Dar
Grigori ridic din sprncene ctre Konstantin. Acest dar
prea total inadecvat la nceputul unui discurs de ntmpinare.
Konstantin ridic din umerii si ciolnoi.
Dar noi credem c sarcina principal a democraiei
revoluionare const acum n aprarea revoluiei noastre
mpotriva tuturor atacurilor Chkeidze fcu o pauz, apoi rosti
cu emfaz: fie c ele vin din interior sau din exterior.
Konstantin murmur:
sta nu-i un bun venit, este un avertisment.
Noi credem c, pentru a realiza acest deziderat, avem
nevoie nu de dezbinare, ci de unitate din partea tuturor
revoluionarilor. Sperm ca i dumneavoastr s intii spre
aceleai eluri alturi de noi.
Urmar cteva aplauze politicoase din partea unor membri ai
delegaiei.
Lenin fcu o pauz nainte de a rspunde. Privi feele celor din
jurul su i tavanul decorat luxos. Apoi, printr-un gest ce prea o
insult intenionat, i ntoarse spatele lui Chkeidze i se adres
mulimii:
690

 Tovari, soldai, marinari i muncitori! spuse el,

excluzndu-i n mod vdit din enumerare pe parlamentarii din
clasa de mijloc. V salut drept avangarda armatei proletare a
lumii. Astzi sau poate mine , ntreg imperialismul european
s-ar putea prbui. Revoluia pe care ai svrit-o reprezint
nceputul unei noi epoci. Triasc revoluia socialist
internaional!
Lumea izbucni n urale. Grigori fu surprins: ei nu svriser
dect o revoluie n Petrograd, iar rezultatele acesteia erau nc
ndoielnice. Cum puteau s se gndeasc la o revoluie
internaional? ns chiar i aa, ideea l entuziasma. Lenin avea
dreptate: toat lumea trebuia s se ntoarc mpotriva stpnilor
care trimiseser atia oameni la moarte ntr-un rzboi mondial
inutil.
Lenin se ndeprt de delegaie, ieind apoi n pia.
Un vuiet se nl din rndurile mulimii care atepta. Soldaii
lui Isaak l suir pe Lenin pe capota unui automobil blindat.
Reflectorul fu fixat asupra lui. El i scoase plria.
Vocea lui prea un ltrat monoton, ns cuvintele rostite erau
electrizante.
Guvernul provizoriu a trdat revoluia! strig el.
Lumea izbucni n urale. Grigori era surprins: nu tiuse pn
atunci ct de muli oameni gndeau ca el.
Acest rzboi este prdtor i imperialist. Nu vrem s lum
parte la un mcel ruinos i imperialist. Odat cu eliminarea
capitalului, putem ajunge la o pace democratic!
Uralele se nteir.
Nu mai vrem minciunile sau fraudele unui parlament
burghez! Singura form de guvernmnt posibil este un soviet
al reprezentanilor muncitorilor. Toate bncile trebuie preluate i
aduse sub controlul sovietului. Toate proprietile private trebuie
confiscate. i toi ofierii de armat trebuie alei!
Era exact ceea ce credea i Grigori i aplaud mpreun cu
ntreaga mulime.
Triasc revoluia!
Mulimea parc nnebunise. Lenin cobor de pe capot i intr
n automobilul blindat. Acesta porni ncet; mulimea l nconjur
i l urm, fluturnd steagurile roii. Fanfara militar se altur
alaiului, interpretnd un mar.
Grigori zise:
691

 Iat un om pe gustul meu!

Konstantin ncuviin:
i pe al meu.
Se alturar apoi alaiului.

Capitolul 25
Mai iunie 1917
(I)
Clubul de noapte Monte Carlo din Buffalo arta groaznic la
lumina zilei, ns lui Lev Peshkov i plcea chiar i aa. Lemnria
era zgriat, vopseaua scorojit, tapieria ptat, iar covorul plin
de chitoace; ns lui Lev i se prea raiul pe pmnt. Cnd intr,
o srut pe fata de la garderob, i ddu o igar portarului i i
zise barmanului care ridica o lad s aib grij.
Slujba de director de club de noapte era perfect pentru el.
Principala lui sarcin era s se asigure c nimeni nu fur. Fiind el
nsui ho, tia cum s fac asta. Drept alte ndatoriri, trebuia s
se asigure c exist suficient butur la bar i o formaie
bunicic pe scen. Pe lng salariu, mai primea i igri gratis,
precum i toat butura pe care o putea bea fr s cad lat.
Purta mereu o inut formal de sear, ceea ce l fcea s se
simt ca un prin. Josef Vyalov l lsa s administreze locul aa
cum voia. Ct vreme fcea profit, socrul su nu avea vreun alt
interes n club dect s mai treac pe acolo din cnd n cnd cu
amicii si i s urmreasc spectacolul.
Lev avea o singur problem: soia lui.
Olga se schimbase. Vreme de cteva sptmni n vara lui
1915, fusese o adevrat nimfoman, plin de pasiune pentru
trupul lui. ns el tia acum c acea perioad fusese
necaracteristic pentru ea. De cnd se cstoriser, nu i mai
convenea nimic din ce fcea el voia ca el s se spele zilnic, s
foloseasc periua de dini i s nu mai dea vnturi. Nu i plcea
s danseze sau s bea i i ceruse s renune la fumat. Nu venea
692

niciodat la club. Dormeau n paturi separate. l jignea,

spunndu-i c face parte dintr-o clas inferioar.
Chiar sunt dintr-o clas inferioar, ripostase el ntr-o zi. De
aceea am fost ofer.
Ea continua ns s fie nemulumit, aa c el o angaj pe
Marga.
Fosta lui iubit era acum pe scen repetnd un numr nou cu
formaia, n timp ce dou negrese cu batic pe cap curau
mesele i tergeau pe jos. Marga purta o rochie strmt i ruj
rou. Lev i dduse o slujb de dansatoare, fr s tie dac era
bun de ceva. Ea se dovedise a fi mai mult dect bun era
vedeta localului. Acum interpreta tare un cntec sugestiv despre
felul n care atepta toat noaptea s-i vin brbatul.
Chiar de sufr de frustrare
Anticiparea-i
Un impuls pentru noi
Cnd el vine
Lev tia exact la ce se refer ea.
O urmri pn cnd ea i termin numrul. Apoi, Marga
cobor de pe scen i l srut pe obraz. El lu dou sticle de
bere i o urm n garderob.
Este un numr minunat, i zise el cnd intr n camer.
Mulumesc.
Ea duse sticla la gur i o nclin. Lev i urmri buzele roii pe
gura sticlei. Ea lu o nghiitur prelung. l surprinse uitndu-se
la ea, nghii i rnji.
i amintete de ceva?
Cred i eu!
O lu n brae i i trecu minile peste trupul ei. Dup cteva
minute, ea ngenunche, l descheie la pantaloni i i cuprinse cu
buzele penisul. Era bun la asta, cea mai bun dintre toate
femeile pe care le cunoscuse Lev. Fie chiar i plcea, fie era cea
mai iscusit actri din America. El i nchise ochii i gemu de
plcere.
Ua se deschise i Josef Vyalov intr furios.
Deci este adevrat! url el.
Doi dintre btuii lui, Ilya i Theo, l urmar nuntru.
693

Lev era speriat de moarte. ncerc s se ncheie grbit la

pantaloni i s i cear scuze n acelai timp.
Marga se ridic repede i se terse la gur.
Suntei n garderoba mea! protest ea.
Vyalov zise:
Iar tu eti n clubul meu de noapte. Dar nu pentru mult
timp. Eti concediat. Se ntoarse spre Lev: Dac te-ai cstorit
cu fiica mea, nu i-o mai tragi cu angajatele!
Marga rosti pe un ton sfidtor:
Dar nu mi-o trgea, Vyalov, nu ai vzut?
Vyalov o pocni peste gur. Ea ip i czu pe spate, cu buza
nsngerat.
Ai fost concediat, i spuse el. Dispari!
Ea i lu poeta i plec.
Vyalov se uit la Lev.
Ticlosule, rosti el, nu am fcut destul pentru tine?
Lev zise:
Iart-m, tat.
Socrul su l bga n speriei Vyalov era n stare de orice:
oamenii care l suprau puteau fi biciuii, schingiuii, schilodii
sau ucii. Nu avea pic de ndurare i nu se temea deloc de
oamenii legii. ntr-un fel sau altul, era la fel de puternic ca arul.
i s nu-mi spui cumva c-i prima oar, zise Vyalov. Am
auzit zvonurile astea de cnd i-am lsat clubul pe mn.
Lev nu spuse nimic. Zvonurile erau adevrate. Mai fuseser i
altele, dei doar pn la angajarea Margi.
Te mut, i spuse Vyalov.
Cum adic?
Te scot de la club. Sunt prea multe afurisite de fete aici.
Lev simi cum l cuprinde dezndejdea i plcea nespus
clubul.
i eu ce-o s fac?
Am gsit o turntorie lng port. Nu sunt deloc femei acolo.
Directorul s-a mbolnvit i este n spital acum. Poi s te ocupi
de ea pentru mine.
O turntorie? Lui Lev nu-i venea s cread. Eu?
Ai lucrat la uzinele Putilov.
La grajduri!
i ntr-o min de crbune.
Tot la grajduri.
694

 Deci eti familiar cu mediul de-acolo.

i l ursc!
Te-am ntrebat eu cumva ce-i place? Dumnezeule, tocmai
te-am prins cu ndragii n vine! Ai noroc c scapi doar cu att.
Lev tcu.
Iei afar i urc n afurisita aia de main, zise Vyalov.
Lev iei din garderob i travers clubul, cu Vyalov pe urme.
Nu i venea s cread c pleac de tot. Barmanul i fata de la
garderob l privir lung, simind c ceva nu este n regul.
Vyalov i spuse barmanului:
Ocup-te tu de toate n seara asta, Ivan.
Am neles, efu.
Autoturismul Packard Twin Six al lui Vyalov atepta la col. Un
nou ofer sttea mndru lng el, un puti din Kiev. Portarul se
grbi s-i deschid lui Lev portiera din spate. Mcar stau tot pe
bancheta din spate, se gndi Lev.
Tria ca un nobil rus, dac nu chiar mai bine, i aminti el
drept consolare. El i Olga aveau pentru ei aripa dedicat
copiilor din casa ncptoare. Americanii bogai nu aveau la fel
de muli servitori ca ruii, dar casele lor erau mai curate i mai
luminoase dect palatele din Petrograd. Aveau toalete moderne,
lzi frigorifice, aspiratoare i nclzire central. Mncarea era
bun. Vyalov nu mprtea pasiunea aristocraiei ruse pentru
ampanie, dar gseai mereu whisky la bufet. Iar Lev avea ase
apartamente.
Ori de cte ori se simea asuprit de impuntorul su socru, i
aducea aminte de vremurile petrecute n Petrograd: odaia pe
care o mprea cu Grigori, votca ieftin, pinea neagr i de
proast calitate i tocana de napi. i aminti cum se gndea ce
lux ar fi s mearg cu tramvaiul, n loc s mearg pe jos peste
tot. ntinzndu-i picioarele pe bancheta din spate a limuzinei lui
Vyalov, se uit la osetele sale de mtase i la pantofii negri i
lustruii i i zise c ar trebui s fie recunosctor.
Vyalov intr dup el i pornir spre rm. Turntoria lui Vyalov
era o versiune la scar redus a uzinelor Putilov: aceleai cldiri
drpnate cu geamuri sparte, aceleai hornuri nalte, acelai
fum negru i aceiai muncitori posomori cu fee murdare. Lev
simi cum l cuprinde dezndejdea.
Se numete Uzina Metalurgic din Buffalo, dar nu face
dect un singur lucru, spuse Vyalov. Elice.
695

Maina trecu prin poarta ngust.

nainte de rzboi erau n pierdere. Am cumprat-o eu i am
tiat salariile muncitorilor ca s o in pe linia de plutire. n ultima
vreme ns, afacerea a prins vitez. Avem o list lung de
comenzi pentru elice de avioane i vapoare, dar i pentru
motoare de automobile blindate. Acum oamenii mi cer o mrire
de salariu, dar trebuie s ncep s-mi recuperez investiia nainte
s arunc cu bani n stnga i-n dreapta.
Lev era ngrozit de gndul de a lucra aici, dar frica lui de
Vyalov era mai puternic i nu voia s dea gre. Hotr s nu fie
el cel care avea s creasc salariile angajailor.
Vyalov l duse prin fabric. Lev i dorea s nu fi purtat
smochingul. ns locul nu semna deloc cu uzinele Putilov n
interior era mult mai curat i nu erau copii care s alerge n
legea lor. n afar de furnale, totul funciona cu energie
electric. Ruii ar fi pus doisprezece oameni s trag de o
frnghie ca s ridice un cazan cu aburi pentru o locomotiv, ns
aici, o elice masiv de vapor era ridicat de o macara electric.
Vyalov i art lui Lev un brbat chel, cu cma i cravat pe
sub salopet.
Acela este dumanul tu, zise el. Brian Hall, secretarul
filialei locale de sindicat.
Lev l msur pe Hall din priviri. Omul calibra o main masiv
de tanat, rsucind o piuli cu o cheie cu mner lung. Avea un
aer combativ i, cnd i ridic privirea i i vzu pe Lev i pe
Vyalov, se uit la ei provocator, de parc ar fi vrut s-i ntrebe
dac au de gnd s i fac necazuri.
Vyalov l strig, ncercnd s acopere zgomotul unui polizor
din apropiere.
Vino ncoace, Hall.
Omul nu se grbi, punnd cheia la loc n trusa de scule i
tergndu-i minile cu o crp nainte s vin spre ei.
Vyalov zise:
Acesta este noul tu ef, Lev Peshkov.
mi pare bine, i spuse Hall lui Lev, apoi se ntoarse din nou
ctre Vyalov: Peter Fisher s-a procopsit n dimineaa asta cu o
tietur urt pe fa de la un fragment de oel. A trebuit s fie
dus la spital.
mi pare ru s aud asta, spuse Vyalov. Metalurgia este o
meserie riscant, dar nimeni nu este forat s lucreze aici.
696

 A fost ct pe ce s-l nimereasc n ochi, zise Hall indignat.

Ar trebui s avem ochelari de protecie.
Nu i-a pierdut nimeni vreun ochi de cnd am preluat eu
fabrica.
Hall se nfurie imediat.
Chiar trebuie s ateptm s fie orbit cineva nainte s
primim ochelari de protecie?
Pi, altfel cum a putea s tiu c avei ntr-adevr nevoie
de ei?
Un om care nu a fost jefuit niciodat tot i pune o
ncuietoare la ua casei.
Da, dar pltete chiar el pentru ea.
Hall ddu din cap ca i cum nici nu s-ar fi ateptat la altceva
i, cu un aer de experien plictisit, se ntoarse la lucru.
Mereu cer cte ceva, i spuse Vyalov lui Lev.
Lev i ddu seama c Vyalov voia ca el s fie dur. Ei bine, la
asta se pricepea. Aa erau conduse toate fabricile din Petrograd.
Ieir din uzin i pornir pe Delaware Avenue. Lev realiz c
se ntorceau acas pentru cin. Lui Vyalov nici nu-i trecea prin
cap s l ntrebe pe Lev dac asta era n regul el hotra
pentru toat lumea.
Dup ce intrar n cas, Lev i scoase pantofii, care se
murdriser de la mersul prin turntorie, i ncl o pereche de
papuci brodai pe care i primise de la Olga de Crciun, apoi se
duse n camera copilului. Mama Olgi, Lena, era acolo cu Daisy.
Lena spuse:
Uite, Daisy, a venit tatl tu!
Fiica lui Lev avea acum paisprezece luni i abia nva s
mearg. Porni mpleticindu-se spre el, zmbind, apoi se
mpiedic i ncepu s plng. El o lu n brae i o srut.
nainte nu l interesaser deloc bebeluii sau copiii, ns Daisy i
nmuiase inima. Cnd era neastmprat i nu voia s se culce
i nimeni nu o putea liniti, el o legna, optindu-i vorbe de alint
i cntndu-i frnturi de cntece populare ruseti, pn cnd ea
i nchidea ochii, trupuorul i se lsa moale i adormea n
braele lui.
Lena zise:
Arat exact ca tticul ei chipe!
Lui Lev i se prea c Daisy arat ca un bebelu, dar nu o
contrazise pe soacra sa. Lena l adora flirta cu el, l atingea i l
697

sruta ori de cte ori avea ocazia. Era ndrgostit de el, dei nu
ncpea vreo ndoial c ea era de prere c ddea dovad doar
de o afeciune familial obinuit.
n cealalt parte a camerei, se afla o tnr rusoaic pe nume
Polina. Ea era doica, dei nu era solicitat foarte mult: Olga i
Lena i petreceau aproape tot timpul avnd grij de Daisy. Lev i
ddu Polinei copilul. n timp ce fcea asta, Polina i arunc o
privire ndrznea. Era de o frumusee clasic ruseasc, cu
prul blond i cu pomeii nali. Lev se ntreb dac ar fi putut
avea o aventur cu ea fr s fie prins. Ea avea propriul ei
dormitor. Oare se putea strecura acolo fr s bage nimeni de
seam? Ar fi putut s merite riscul: privirea aceea fusese
suficient de ptima.
Olga intr, fcndu-l s se simt vinovat pentru gndurile lui.
Ce surpriz! spuse ea cnd ddu cu ochii de el. Nu m
ateptam s te ntorci pn la trei dimineaa.
Tatl tu m-a mutat, rosti Lev cu amrciune. M ocup
acum de turntorie.
Dar de ce? Credeam c te descurci bine la club.
Nu tiu de ce, mini Lev.
Poate c-i din cauza recrutrilor, zise Olga.
Preedintele Wilson declarase rzboi Germaniei i era pe cale
s decreteze mobilizarea.
Turntoria va fi clasat n rndul ramurilor industriale
eseniale pentru rzboi. Tati vrea s te in departe de armat.
Lev tia din ziare c mobilizarea avea s fie organizat de
comitete locale de recrutare. Cu siguran Vyalov avea cel puin
un amic n comitet care s rezolve orice i-ar fi cerut. Aa
mergeau lucrurile n acel ora. ns Lev nu voia s spulbere
iluziile Olgi. Avea nevoie de o poveste care s nu o implice pe
Marga, iar Olga tocmai i inventase una.
Sigur, zise el. Cred c sta e motivul.
Daisy gnguri:
Tati.
Ce fat istea! spuse Polina.
Lena adug:
Sunt convins c o s te descurci nemaipomenit la
turntorie.
Lev afi cel mai american rnjet de care era n stare.
Bnuiesc c o s fac tot posibilul, replic el.
698

(II)
Gus Dewar simea c misiunea din Europa pe care i-o
ncredinase preedintele fusese un eec.
Eec? spuse Woodrow Wilson mirat. Nu, n niciun caz! I-ai
determinat pe germani s fac o ofert de pace. Nu este vina ta
c britanicii i francezii le-au zis s se duc dracu. Poi duce un
cal la ap, dar nu-l poi sili s se adape.
Chiar i aa, adevrul era c Gus nu izbutise nici mcar s
aduc taberele la masa discuiilor preliminare.
Era deci cu att mai dornic s reueasc n urmtoarea
sarcin important pe care i-o oferea Wilson.
Uzina Metalurgic din Buffalo a fost nchis din cauza unei
greve, zise preedintele. Avem vapoare, avioane i vehicule
militare blocate pe liniile de producie, n ateptarea elicelor
fcute acolo. Tu eti din Buffalo; du-te i f-i s se ntoarc la
lucru!
n prima sear de dup revenirea n oraul natal, Gus merse la
cin la Chuck Dixon, cu care rivalizase la un moment dat pentru
atenia Olgi Vyalov. Chuck i proaspta lui soie, Doris, aveau o
vil n stil victorian pe Elmwood Avenue, o strad paralel cu
Delaware, iar Chuck lua tramvaiul de pe linia de centur n
fiecare diminea ca s ajung la lucru, la banca tatlui su.
Doris era o fat drgu, care semna puin cu Olga, i n timp
ce Gus i privea pe nsurei, se ntreba cum s-ar acomoda el
nsui cu viaa de familie. Visase cndva s se trezeasc n
fiecare diminea alturi de Olga, ns asta se ntmplase n
urm cu doi ani, iar acum, c scpase din mrejele ei, parc tot
mai bine i se prea c se simte n apartamentul su de burlac
de pe Sixteenth Street, din Washington.
Cnd se aezar ca s serveasc friptura i piureul, Doris
spuse:
Ce s-a ales de promisiunea preedintelui Wilson c ne va
ine n afara rzboiului?
Trebuie s l nelegi, rosti Gus pe un ton moderat. De trei
ani militeaz pentru pace, dar nimeni nu vrea s-l asculte.
Asta nu nseamn c trebuie s intrm i noi n rzboi.
Chuck zise pe un ton uor nerbdtor:
Iubito, germanii scufund vasele americane!
699

 Atunci ai grij ca vasele americane s nu ptrund n zona

de conflict!
Doris prea nervoas i Gus i ddu seama c ei se mai
certaser i nainte pe aceast tem. Fr ndoial c suprarea
ei era alimentat de teama c Chuck ar fi putut s fie recrutat.
Lui Gus aceste chestiuni i se preau mult prea nuanate
pentru a putea vorbi n termeni tranani despre ce era bine i
ce nu. Rosti pe un ton mpciuitor:
ntr-adevr, exista i aceast variant, iar preedintele a
luat-o n considerare. ns asta ar fi nsemnat s acceptm ca
puterea Germaniei s ne dicteze unde pot merge vasele
americane i unde nu.
Chuck zise indignat:
Nu ne putem lsa intimidai de Germania sau de oricine
altcineva!
Doris era de neclintit.
Dar dac aa sunt salvate viei, de ce nu?
Gus interveni:
Majoritatea americanilor par s fie de aceeai prere cu
Chuck.
Asta nu nseamn c au dreptate.
Wilson e de prere c un preedinte trebuie s trateze
opinia public la fel cum o corabie cu pnze trebuie s in cont
de vnt, folosindu-se de el, dar nemergnd niciodat mpotriva
lui.
Atunci de ce trebuie s avem mobilizare? Asta-i face pe
brbaii americani s devin nite simpli sclavi.
Chuck interveni din nou:
Nu crezi c se cuvine ca toi s fim la fel de responsabili
cnd vine vorba despre aprarea rii?
Avem o armat profesionist. Mcar oamenii aceia s-au
nrolat de bunvoie.
Gus zise:
Avem o armat de 130 000 de soldai. Este insuficient
pentru acest rzboi. Vom avea nevoie de cel puin un milion.
i mai muli oameni care s moar, pufni Doris.
Chuck rosti:
Pot s-i spun c noi ne bucurm al naibii de mult la banc.
Avem foarte muli bani mprumutai companiilor americane care
aprovizioneaz trupele Aliailor. Dac germanii ctig, iar
700

britanicii i broscarii nu-i pot plti datoriile, o s avem probleme

mari.
Doris czu pe gnduri.
Nu tiam asta.
Chuck o mngie pe mn.
Nu-i face griji, iubito. Nu o s se ntmple aa ceva. Aliaii
vor ctiga, mai ales acum c vor primi ajutor din partea
Statelor Unite.
Gus zise:
Noi mai avem un motiv ca s intrm n lupt. La sfritul
rzboiului, Statele Unite vor putea lua parte de pe picior de
egalitate la acordurile de pace. Chiar dac nu pare a fi foarte
important, visul lui Wilson este s nfiineze o lig a naiunilor
care s rezolve pe viitor conflictele, fr s ne mai omorm unii
pe alii. Se uit la Doris i adug: Bnuiesc c ideea i surde.
Sigur c da.
Chuck schimb subiectul.
Ce te-aduce pe-acas, Gus? n afar de dorina de a le
explica oamenilor de rnd deciziile preedintelui.
El le povesti despre grev. Vorbi cu inima uoar, de parc
era o conversaie banal purtat la cin, dar n adncul
sufletului era ct se poate de ngrijorat. Uzina Metalurgic din
Buffalo era vital pentru efortul de rzboi, i el nu tia prea bine
cum avea s aduc oamenii din nou la lucru. Wilson soluionase
o grev naional la cile ferate cu puin timp nainte de
realegerea sa i prea s cread c intervenia n disputele
industriale era un element firesc al vieii politice lui Gus i se
prea o responsabilitate imens.
tii cine-i patron acolo, nu? l ntreb Chuck.
Gus verificase asta nainte s vin.
Da. Vyalov.
i cine se ocup de uzin pentru el?
Nu.
Noul su ginere, Lev Peshkov.
O, fcu Gus. Asta nu tiam.

701

(III)
Lev era furios din cauza grevei. Sindicatul ncerca s profite
de lipsa lui de experien. Era convins c Brian Hall i restul
angajailor l considerau slab, dar era hotrt s le demonstreze
c se nal.
ncercase s fie rezonabil.
Domnul V trebuie s recupereze o parte din banii pe care ia pierdut n anii mai proti, i spusese el lui Hall.
Iar muncitorii trebuie s recupereze o parte din ce au
pierdut ei cnd li s-au redus salariile! ripostase Hall.
Nu-i acelai lucru.
Nu, nu este, ncuviinase Hall. Voi suntei bogai i ei sunt
sraci. Este mai greu pentru ei.
Omul era enervant de ager la minte.
Lev voia cu disperare s intre din nou n graiile socrului su.
Era periculos s lai un om ca Josef Vyalov s rmn suprat
pe tine prea mult vreme. Problema era c singura arm de care
dispunea Lev era farmecul, care nu funciona asupra lui Vyalov.
Totui, Vyalov era nelegtor n privina turntoriei.
Uneori trebuie s-i lai s fac grev, i zisese el. Nu se face
s cedezi. Trebuie s rmi ferm pe poziii. Cnd li se face
foame, devin ceva mai rezonabili.
ns Lev tia ct de repede se putea rzgndi Vyalov.
El avea propriul su plan de a grbi ncetarea grevei
inteniona s se foloseasc de puterea presei.
Lev era membru al Clubului de Yachting din Buffalo,
mulumit socrului su, care aranjase alegerea lui acolo.
Majoritatea oamenilor de afaceri de vaz ai oraului fceau
parte din club, printre acetia numrndu-se i Peter Hoyle,
redactor la Buffalo Advertiser. ntr-o dup-amiaz, Lev l abord
pe Hoyle n clubul de pe Porter Avenue.
Advertiser era un ziar conservator, care cerea mereu
stabilitate i ddea vina pe strini, pe negri i pe scandalagiii
socialiti pentru toate problemele. Hoyle, o figur impozant cu
o musta neagr, era unul dintre amicii lui Vyalov.
Bun, tinere Peshkov, zise el.
Avea vocea puternic i aspr, ca i cum ar fi fost obinuit s
zbiere ca s acopere zgomotul tiparniei.
702

 Am auzit c preedintele l-a trimis pe fiul lui Cam Dewar

aici, ca s soluioneze greva de la voi.
Aa cred, dei nu m-a cutat nc.
l tiu. Este un naiv. Nu trebuie s-i faci prea multe griji n
privina lui.
Lev era de acord. i luase un dolar lui Gus Dewar n Petrograd,
n 1914, iar cu un an n urm i suflase logodnica la fel de uor.
Voiam s vorbesc cu dumneavoastr despre grev, rosti el,
aezndu-se n fotoliul de piele din faa lui Hoyle.
Advertiser i-a condamnat deja pe greviti, acuzndu-i c
sunt socialiti i revoluionari neamericani, spuse Hoyle. Ce
putem face mai mult?
Spunei c sunt ageni ai dumanului, rosti Lev. Au oprit
producia vehiculelor de care vor avea nevoie bieii notri,
odat ajuni n Europa ns muncitorii sunt scutii de
ncorporare!
Este i asta o perspectiv.
Hoyle se ncrunt i adug:
ns nu tim deocamdat cum o s funcioneze
ncorporarea.
Cu siguran nu va include industria de rzboi.
Aa este.
i totui, ei cer mai muli bani. Sunt o grmad de oameni
care ar accepta un salariu mai mic pentru o slujb care s-i in
departe de armat.
Hoyle scoase un carneel din buzunarul hainei i ncepu s i
noteze.
S ia mai puini bani pentru o slujb care-i scutete de
recrutare, mormi el.
V-ai putea ntreba: de partea cui sunt ei?
Sun ca un titlu de articol.
Lev era surprins i mulumit fusese uor.
Hoyle i ridic privirea din carneel.
Presupun c domnul V tie c purtm aceast conversaie!
Lev nu anticipase aceast remarc; rnji ca s i ascund
confuzia. Dac ar fi spus nu, Hoyle ar fi abandonat imediat pista.
Da, bineneles, mini el. De fapt, a fost chiar ideea lui.

703

(IV)
Vyalov i ceru lui Gus s se ntlneasc la Clubul de Yachting.
Brian Hall propuse o conferin la sediul sindicatului din Buffalo.
Toi ar fi vrut ca ntrunirea s se desfoare pe propriul teren,
unde se simeau ncreztor i mai siguri pe sine. Gus stabili
aadar ca ntrunirea s aib loc la hotelul Statler.
Lev Peshkov i atacase pe greviti, acuzndu-i c se
eschiveaz de la ncorporare, iar Advertiser i pusese
comentariile pe prima pagin, sub titlul DE PARTEA CUI SUNT EI?
Gus fusese dezndjduit cnd vzuse ziarul: o asemenea
abordare agresiv nu putea s duc dect la escaladarea
disputei. ns efortul lui Lev provocase un rezultat neateptat i
ct se poate de nedorit. Presa din acea diminea vorbea despre
declanarea unui val de proteste n rndul muncitorilor din alte
ramuri ale industriei de rzboi, indignai de sugestia c ar fi
trebuit s primeasc salarii mai mici ca urmare a statutului lor
privilegiat i furioi fiindc fuseser acuzai c ncearc s scape
de recrutare. Stngcia lui Lev l mai mbrbt pe Gus, dei tia
c adevratul adversar era Vyalov, iar asta l nelinitea.
Gus aduse cu el la hotel toate ziarele i le ntinse pe o msu
din sala de edine. Ls ct mai la vedere o fiuic popular cu
titlul LEV, TU TE NROLEZI?
Gus i ceruse lui Brian Hall s vin acolo cu un sfert de or
naintea lui Vyalov. Liderul de sindicat apru exact la anc. Purta
un costum elegant i o plrie cenuie de fetru, remarc Gus.
Era o tactic bun. Ar fi fost o greeal s par inferior, chiar i
ca reprezentant al muncitorilor. n felul su, Hall era la fel de
redutabil ca i Vyalov.
Hall vzu ziarele i rnji.
Tnrul Lev a fcut o boroboa, rosti el satisfcut. S-a
bgat ntr-un bucluc mare ct el.
Manipularea presei este un joc periculos, zise Gus.
Trecu apoi direct la subiect:
Deci cerei o mrire salarial de un dolar pe zi.
De fapt, sunt doar zece ceni n plus fa de ct ctigau
oamenii nainte ca Vyalov s cumpere uzina i

704

 Lsai toate astea, l ntrerupse Gus, dnd dovad de mai

mult ndrzneal dect simea. Dac v obin o majorare de
cincizeci de ceni, acceptai?
Hall l privi cu nencredere.
Ar trebui s discut cu oamenii
Nu, spuse Gus. Trebuie s v hotri acum.
Spera s nu i se observe nervozitatea. Hall se eschiv.
Vyalov a acceptat?
M ocup eu de Vyalov. Cincizeci de ceni: da sau ba.
Gus rezist impulsului de a-i terge fruntea. Hall l msur pe
Gus cu o privire lung. n spatele privirii sale combative, se afla
o minte ascuit, se gndi Gus. n cele din urm Hall rosti:
Acceptm pe moment.
V mulumesc.
Gus se abinu s nu rsufle uurat.
Vrei nite cafea? spuse el apoi.
Desigur.
Gus se ntoarse cu spatele, bucuros c i poate ascunde faa,
i aps soneria pentru a chema osptarul.
Imediat dup aceea intrar Josef Vyalov i Lev Peshkov. Gus
nu ddu mna cu ei.
Luai loc, le zise el tios.
Ochii lui Vyalov se oprir asupra ziarelor de pe msu i o
expresie de mnie i strbtu chipul. Gus i ddu seama c Lev
avea deja necazuri din cauza acelor titluri din ziare.
ncerc s nu se holbeze la Lev acesta era oferul care o
sedusese pe logodnica lui Gus; ns nu trebuia s lase acest
lucru s-i ntunece judecata. Ar fi vrut s l pocneasc n fa.
Totui, dac ntrevederea se desfura conform planului,
rezultatul avea s fie cu mult mai umilitor pentru Lev dect un
pumn i mult mai satisfctor pentru Gus.
Un osptar i fcu apariia, iar Gus i spuse:
Adu, te rog, cafea pentru oaspeii mei i un platou cu
sandviciuri cu unc.
Evitase intenionat s i ntrebe ce doresc l vzuse pe
Woodrow Wilson purtndu-se astfel cu oamenii pe care voia s i
intimideze.
Se aez i deschise un dosar. Acesta coninea o foaie alb de
hrtie. Se prefcu c o citete.
Lev se aez i el i zise:
705

 Deci, Gus, preedintele te-a trimis aici ca s negociezi cu

noi.
Gus i ngdui acum s se uite la Lev. l intui cu privirea
vreme ndelungat, fr s scoat o vorb. Chipe, ntr-adevr,
se gndi el, dar slab i nedemn de ncredere. Cnd Lev ncepu
s dea semne de stinghereal, Gus rosti:
i-ai pierdut minile cumva?
Lev fu att de ocat de aceast ntrebare, nct i mpinse
scaunul de lng mas, de parc s-ar fi temut c va fi lovit.
Ce dracu?
Gus vorbi pe un ton aspru:
America este n rzboi, spuse el. Preedintele nu o s
negocieze cu tine.
Se uit la Brian Hall i adaug:
Sau cu tine, dei tocmai czuse la nelegere cu Hall n
urm cu zece minute.
ntr-un final se uit la Vyalov:
Nici mcar cu tine, ncheie el.
Vyalov l privi calm. Spre deosebire de ginerele su, el nu era
intimidat. Totui, i se tersese de pe chip expresia de dispre
amuzat pe care o afiase la nceputul ntrevederii. Dup o pauz
lung, el zise:
i atunci, de ce eti aici?
Sunt aici ca s v spun ce o s se ntmple, rosti Gus pe
acelai ton. Iar dup ce voi termina ce am de spus, voi o s
acceptai.
Lev pufni:
Ha!
Vyalov l repezi:
Taci din gur, Lev. Continu, Dewar.
Le vei oferi muncitorilor o majorare salarial de cincizeci
de ceni pe zi, rosti Gus. Iar voi vei accepta aceast ofert,
adug el ntorcndu-se spre Hall.
Hall rmase inexpresiv i spuse:
Serios?
i vreau ca oamenii s se ntoarc la lucru pn la amiaz.
Vyalov zise:
i de ce dracu am face ce ne spui tu?
Din cauza alternativei.
Care este
706

 Preedintele va trimite la turntorie un batalion de armat

ca s o preia, s o asigure, s trimit toate produsele finisate
ctre clieni i s continue s o exploateze cu ingineri militari.
Dup rzboi, s-ar putea s v-o dea napoi. Se ntoarse spre Hall:
Iar oamenii ti s-ar putea s i primeasc slujbele napoi.
Gus i dorea s fi discutat despre asta nainte cu Woodrow
Wilson, ns acum era prea trziu.
Lev ntreb uimit:
Are voie s fac asta?
Conform legislaiei din vreme de rzboi, da, rspunse Gus.
Aa zici tu, rosti Vyalov cu scepticism.
N-ai dect s ne dai n judecat, rspunse Gus. Crezi c
exist vreun judector n ara asta care s-i ia partea i care
s ia astfel partea dumanilor rii?
Se aez din nou i i privi cu o arogan de care nu tia c
este capabil. Oare avea s funcioneze planul lui? Oare aveau
s-l cread? Sau aveau s-i dea seama de cacealmaua lui, s
rd de el i s plece?
Urm o tcere prelung. Chipul lui Hall era inexpresiv. Vyalov
era gnditor. Lev prea s se simt ru.
n cele din urm, Vyalov se ntoarse ctre Hall i l ntreb:
Suntei dispui s acceptai cincizeci de ceni?
Hall spuse simplu:
Da.
Vyalov i ntoarse apoi privirea ctre Gus.
Atunci acceptm i noi.
V mulumesc, domnilor.
Gus nchise dosarul, ncercnd s-i controleze tremurul
minilor.
l voi informa pe preedinte, spuse el.
(V)
Smbt fu o zi nsorit i cald. Lev i spuse Olgi c este
nevoie de el la turntorie, apoi plec cu maina spre locuina
Margi, care sttea ntr-o odaie din Lovejoy. Se mbriar, ns
cnd Lev ncepu s-i descheie bluza, ea zise:
Hai s mergem n Parcul Humboldt.
A prefera s ne-o tragem.
707

 Mai ncolo. Dac m duci n parc, o s-i art ceva special

cnd ne ntoarcem. Ceva ce nu am mai fcut nainte.
Lev simi cum i se usuc gtul.
De ce trebuie s atept?
Este o zi att de frumoas
i dac suntem vzui?
Vor fi o mulime de oameni acolo.
Chiar i aa
Bnuiesc c i-e fric de socrul tu.
Nu, la dracu! exclam Lev. Uite care-i treaba: sunt tatl
nepoatei sale, ce-o s fac? O s m mpute?
Stai s-mi schimb rochia.
Te atept n main. Dac te vd dezbrcndu-te, s-ar
putea s-mi pierd controlul.
Avea un Cadillac coup nou, de trei locuri nu era cea mai ic
main din ora, dar era un model bun pentru nceput. Urc la
volan i i aprinse o igar. Se temea de Vyalov, desigur. ns
toat viaa lui riscase. La urma urmei, el nu era ca Grigori. i
lucrurile ieiser bine pentru el pn atunci, se gndi el, stnd n
main, n costumul su subire i albastru de var, gata s
duc o fat frumoas n parc. Viaa era bun cu el.
nainte s-i termine igara, Marga iei din cldire i urc
lng el n main. Purta o rochie ndrznea, fr mneci, i
avea prul dat dup urechi, dup ultima mod.
Conduse pn la Parcul Humboldt, aflat n East Side. Se
aezar pe o banc de lemn, bucurndu-se de razele soarelui i
urmrind copiii care se jucau n heleteu. Lev nu se putea abine
s nu ating braele goale ale Margi. i plceau la nebunie
privirile invidioase pe care i le aruncau ceilali brbai. Este cea
mai frumoas fat din parc, se gndi el, i este cu mine, ce zici
de asta?
mi pare ru pentru buza ta, i spuse el.
Buza ei de jos era nc umflat acolo unde Vyalov o pocnise.
Arta destul de sexy.
Nu este vina ta, spuse Marga. Socrul tu este un porc.
Aa este.
Cei de la Hot Spot mi-au oferit imediat o slujb. O s ncep
lucrul acolo de ndat ce voi putea cnta din nou.
Cum te simi?
Ea ncerc s fredoneze cteva note:
708

mi trec degetele prin pr

mi dau pasiene singur
Ateptnd s vin
Milionarul meu.
i atinse cu grij gura.
nc doare, spuse ea.
El se aplec spre ea.
Las-m s te srut ca s-i treac.
Ea i ntoarse faa ctre el i el o srut uor, abia atingndui buzele.
Ea zise:
Poi s m srui mai apsat de-att.
El rnji.
Aa e mai bine?
O srut din nou, lsndu-i de aceast dat vrful limbii s i
ating interiorul buzelor.
Dup cteva clipe, ea spuse chicotind:
i aa e bine.
n acest caz
De data aceasta, Lev i bg toat limba n gura ei. Ea
rspunse ptima, ca ntotdeauna. Limbile lor se ntlnir, apoi
ea l lu de cap i l mngie pe gt. Auzi pe cineva spunnd:
Dezgusttor. Se ntreb dac cei care treceau pe lng ei ar fi
putut s-i observe erecia.
Zmbindu-i Margi, spuse:
i ocm pe oamenii din ora.
Ridic privirea ca s vad dac i urmrete cineva i ddu cu
ochii de soia lui, Olga.
Ea se holba la el ocat, cu gura rotunjit ntr-un sunet mut.
Lng Olga se afla tatl ei, ntr-un costum cu vest i cu o
plrie de paie pe cap. O inea n brae pe Daisy. Fiica lui Lev
avea pe cap o boneic alb, care s-i fereasc faa de soare.
Doica, Polina, se afla n spatele lor.
Olga zise:
Lev! Ce Cine este ea?
Lev simi c ar fi putut s ias chiar i din aceast situaie,
dac nu ar fi fost i Vyalov de fa.
Se ridic n picioare.
709

 Olga Nu tiu ce s spun.

Vyalov rosti cu asprime:
Nu spune nimic.
Olga izbucni n plns. Vyalov i-o ddu pe Daisy doicii.
Du-o imediat pe nepoata mea la main.
Desigur, domnule Vyalov.
Vyalov o apuc pe Olga de bra i o mpinse de acolo.
Du-te cu Polina, scumpa mea.
Olga i duse minile la ochi ca s-i ascund lacrimile i plec
dup doic.
Nenorocitule, i zise Vyalov lui Lev.
Lev i nclet pumnii. Dac Vyalov l lovea, avea s
riposteze. Vyalov era vnjos ca un taur, dar era cu douzeci de
ani mai n vrst. Lev era mai nalt i nvase s se lupte n
mahalalele din Petrograd nu avea de gnd s se lase btut.
Vyalov i citi gndurile.
Nu o s m lupt cu tine, rosti el, am trecut de faza asta.
Lev vru s ntrebe: i-atunci, ce-o s faci? Dar i inu gura.
Vyalov o privi pe Marga.
Ar fi trebuit s te lovesc mai tare, i zise el.
Marga i lu poeta, bg mna n ea i o ls acolo.
Dac te apropii de mine chiar i cu un centimetru, s majute Dumnezeu dac nu te mpuc n burt, rnoi rus cu fa
de porc ce eti, rosti ea.
Lev nu putea s nu-i admire tupeul. Puini oameni aveau curaj
s l amenine astfel pe Josef Vyalov.
Chipul lui Vyalov se ntunec de mnie, dar i ntoarse spatele
Margi i i se adres lui Lev:
tii ce-o s faci?
Ce naiba mai urma acum? Lev nu scoase nicio vorb. Vyalov
continu:
O s te duci n armat.
Lev nghe.
Doar nu vorbeti serios.
Cnd a fost ultima oar cnd m-ai auzit pe mine vorbind
altfel dect serios?
Nu m duc n armat. Cum m poi obliga?
Fie te duci voluntar, fie am eu grij s fii recrutat.
Marga izbucni:
Nu poi face asta!
710

 Ba da, poate, rosti Lev debusolat. Poate aranja orice n

oraul sta.
i tii ceva? spuse Vyalov. Oi fi tu ginerele meu, dar mi
doresc din tot sufletul s fii omort.
(VI)
Chuck i Doris Dixon ddur o petrecere n grdina lor la
sfritul lunii iunie. Gus veni mpreun cu prinii si. Toi
brbaii purtau costum, ns femeile erau mbrcate n inute de
var i aveau plrii extravagante pe cap, iar mulimea prea
colorat. Se servir sendviuri i bere, limonad i tort. Un clovn
mprea bomboane i un nvtor n pantaloni scuri organiza
jocuri pentru copii: curse cu saci, curse cu oul pe lingur i curse
n trei picioare.
Doris voia s vorbeasc din nou cu Gus despre rzboi.
Se aud zvonuri despre rzmerie n rndul armatei
franceze, zise ea.
Gus tia c n realitate lucrurile stteau mai ru dect se
zvonea: se produseser rzmerie n 45 de divizii franceze i
douzeci de mii de soldai dezertaser.
Probabil c de aceea i-au schimbat tactica, trecnd de la
ofensiv la defensiv, rosti el pe un ton neutru.
Se pare c ofierii francezi se poart urt cu soldaii lor.
Doris era ncntat de vetile proaste din rzboi, fiindc i
ntreau opoziia fa de conflict.
i Ofensiva Nivelle a fost un dezastru.
Sosirea trupelor americane o s le redea ncrederea n
forele proprii.
Primii americani se mbarcaser deja pe vase care urmau s
porneasc spre Frana.
Dar pn acum nu am trimis dect o for modic. Sper c
asta nseamn c nu vom juca un rol important n lupte.
Nu, nu nseamn asta. Trebuie s recrutm, s instruim i
s narmm cel puin un milion de oameni. Nu putem face asta
dintr-odat. ns anul viitor i vom trimite cu sutele de mii.
Doris se uit peste umrul lui Gus i zise:
O, Doamne, iat c vine unul dintre noii notri recrui.
711

Gus se ntoarse i vzu familia Vyalov: Josef, Lena, Olga, Lev i

o feti. Lev purta uniform militar. Arta nemaipomenit, ns
chipul su atrgtor era posomort.
Gus se simea stnjenit, ns tatl su, n calitatea sa de
senator, i strnse mna cordial lui Josef i i spuse ceva care l
fcu s rd. Mama vorbi politicos cu Lena i alint bebeluul.
Gus realiz c prinii si anticipaser aceast ntlnire i se
hotrser s se poarte ca i cum ar fi uitat c el i Olga
fuseser logodii cndva.
Gus o privi pe Olga i nclin politicos capul n direcia ei. Ea
se nroi. Lev era la fel de neobrzat ca de obicei.
Deci, Gus, este mulumit preedintele de tine pentru c ai
soluionat greva?
Ceilali auzir ntrebarea i amuir, ateptnd rspunsul lui
Gus.
Este mulumit c ai fost rezonabili, rosti Gus cu tact. Vd
c te-ai nrolat n armat.
Da, ca voluntar, rspunse Lev. M pregtesc s devin ofier.
i cum i se pare?
Gus i ddu seama deodat c el i Lev aveau n jur
spectatori, ca ntr-un ring: familiile Vyalov, Dewar i Dixon. De la
anularea logodnei, cei doi brbai nu mai fuseser vzui n
public mpreun; toat lumea era curioas.
O s m obinuiesc cu armata, rspunse Lev. Dar tu?
Ce-i cu mine?
Nu o s te nrolezi ca voluntar? La urma urmei, tu i
preedintele tu ne-ai bgat n rzboi.
Gus nu zise nimic, dar se simi ruinat Lev avea dreptate.
Poi atepta s vezi dac eti ncorporat, rosti Lev, rsucind
cuitul n ran. Nu se tie niciodat, poate ai noroc. n orice caz,
dac te ntorci la Washington, bnuiesc c preedintele i poate
obine o scutire.
Rse. Gus cltin din cap.
Nu, zise el. M-am gndit la asta. Ai dreptate: fac parte din
guvernul care a decretat mobilizarea. Nu se cade s m
eschivez.
Vzu cum tatl su d din cap n semn de ncuviinare, de
parc s-ar fi ateptat la asta; ns mama lui spuse:
Dar, Gus, tu lucrezi pentru preedinte! Cum poi ajuta mai
mult la efortul de rzboi?
712

Lev spuse:
Cred c ar prea o dovad de laitate.
ntocmai, recunoscu Gus. Deci nu m voi ntoarce la
Washington. Acea parte din viaa mea s-a ncheiat pentru
moment.
O auzi pe mama lui exclamnd:
Gus, nu!
Am vorbit deja cu generalul Clarence de la Divizia din
Buffalo, spuse el. M nrolez n armata rii.
Mama lui izbucni n plns.

Capitolul 26
Jumtatea lunii iunie 1917
(I)
Ethel nu se gndise la drepturile femeilor pn n ziua n care
sttuse n biblioteca de la T Gwyn, nemritat i gravid, iar
mravul avocat Solman i explicase cum aveau s stea
lucrurile. Trebuia s i petreac cei mai frumoi ani strduinduse s l hrneasc i s aib grij de copilul lui Fitz, ns tatl nu
avea nicio obligaie de a o ajuta n vreun fel. Nedreptatea o
fcuse s vrea s-l strng de gt pe Solman.
Furia ei sporise n timp ce i cutase de lucru n Londra. Putea
spera s obin o slujb numai dac nu o voia niciun brbat, i
chiar i atunci i se oferea cel mult jumtate din salariul unui
brbat.
ns feminismul ei mnios devenise de nezdruncinat n anii
petrecui alturi de femeile clite, muncitoare i srace din East
End. Brbaii prezentau adeseori o variant de basm, conform
creia exista o diviziune a muncii n cadrul familiilor, brbatul
plecnd ca s ctige bani, iar femeia avnd grij de gospodrie
i de copii. Realitatea era diferit. Majoritatea femeilor pe care
le cunotea Ethel munceau dousprezece ore pe zi, avnd
totodat grij de gospodrie i de copii. Subnutrite, muncind din
greu, locuind n cocioabe i mbrcndu-se n zdrene, tot mai
713

puteau s cnte, s rd i s-i iubeasc copiii. Din punctul de

vedere al lui Ethel, o asemenea femeie era mai ndreptit s
voteze dect zece brbai la un loc.
Militase atta vreme pentru acest deziderat, nct se simi
uor ciudat cnd acordarea dreptului de vot femeilor deveni o
posibilitate real la jumtatea anului 1917. n copilrie obinuia
s se ntrebe mereu: Cum o s fie n rai?, dar nu primise
niciodat un rspuns satisfctor.
Parlamentul fu de acord cu organizarea unei dezbateri pe la
jumtatea lunii iunie.
Este rezultatul a dou compromisuri, i spusese Ethel
entuziasmat lui Bernie cnd citi articolul din The Times.
Conferina Preedintelui Parlamentului, convocat de Asquith ca
s ngroape problema, ncearc cu disperare s evite un
scandal.
Bernie i ddea lui Lloyd s mnnce micul dejun, hrnindu-l
cu pine prjit nmuiat n ceai dulce.
Presupun c guvernul se teme c femeile ar putea ncepe
s se lege din nou cu lanuri de garduri.
Ethel ncuviin.
i dac politicienii vor fi prini n tmblul astfel creat,
lumea va spune c nu se concentreaz asupra ctigrii
rzboiului. Deci comitetul a recomandat acordarea dreptului de
vot numai acelor femei de peste 30 de ani care sunt cap de
familie sau care sunt cstorite cu un cap de familie. Ceea ce
nseamn c eu sunt prea tnr.
Acesta a fost primul compromis, zise Bernie. i al doilea?
Dup spusele lui Maud, cabinetul a fost divizat.
Cabinetul de Rzboi era format din patru oameni plus
premierul Lloyd George.
Curzon este mpotriva noastr, evident.
Contele Curzon, preedintele Camerei Lorzilor, era un misogin
declarat. Era totodat preedinte al Ligii mpotriva Sufragiului
pentru Femei.
La fel i Milner. ns Henderson ne susine.
Arthur Henderson era liderul Partidului Laburist, ai crui
parlamentari susineau solicitrile femeilor, dei muli membri
de partid se opuneau.
i Bonar Law e cu noi, dei el este mai puin entuziast.
714

 Doi pentru, doi mpotriv, iar Lloyd George vrea, ca de

obicei, s mulumeasc pe toat lumea.
Compromisul este ca votul s fie liber.
Asta nsemna c guvernul nu avea s le ordone susintorilor
si cum s voteze.
Deci, indiferent de rezultat, nu va fi vina guvernului.
Nimeni nu l-a acuzat vreodat pe Lloyd George c ar fi
vreun ingenuu.
ns v-a dat o ans.
Da, dar doar o ans. Avem mult de munc pentru
pregtirea campaniei.
Cred c vei constata c atitudinea s-a mai schimbat, spuse
Bernie pe un ton optimist. Guvernul ncearc cu disperare s-i
nlocuiasc cu femei pe toi brbaii din industrie plecai pe front
n Frana, aa c au lansat o adevrat propagand despre ct
de destoinice sunt femeile care lucreaz ca oferie de autobuz
sau la asamblarea muniiei. Astfel nct oamenilor le vine mai
greu acum s spun c femeile sunt inferioare.
Sper s ai dreptate, zise Ethel cu fervoare.
Erau cstorii deja de patru luni, iar Ethel nu regreta decizia
luat. Bernie era detept, interesant i cumsecade. Credeau n
aceleai lucruri i munceau cot la cot ca s le obin. Probabil c
Bernie avea s fie candidatul laburist n Aldgate la urmtoarele
alegeri generale oricnd aveau s se in acestea: ca attea
alte lucruri, trebuiau s atepte ncheierea rzboiului. Bernie ar
fi fost un parlamentar de ndejde, muncitor i inteligent. Totui,
Ethel nu era sigur c laburitii puteau ctiga n Aldgate.
Parlamentarul de acum era un liberal, ns se schimbaser
multe de la ultimele alegeri, din 1910. Chiar dac articolul de
lege cu privire la acordarea dreptului de vot femeilor nu trecea,
celelalte propuneri ale Conferinei Preedintelui Parlamentului
aveau s ofere dreptul de vot unui numr mare de brbai din
clasa muncitoare.
Bernie era un om bun, dar spre ruinea ei Ethel nc mai
tnjea din cnd n cnd dup Fitz, care nu era detept,
interesant sau cumsecade i ale crui opinii se bteau cap n
cap cu opiniile ei. Cnd avea aceste gnduri, simea c nu este
cu nimic mai presus fa de brbaii care tnjeau dup
dansatoarele de cancan. Asemenea brbai erau aai de
desuuri, de jupoane i de chiloei dantelai; ea era vrjit de
715

minile delicate ale lui Fitz, de accentul lui impecabil i de

parfumul curat i uor nmiresmat al pielii sale.
ns ea era acum Eth Leckwith. Toat lumea vorbea despre
Eth i Bernie aa cum vorbeau despre cal i cru sau despre
pine i unt.
l ncl pe Lloyd i l duse la ngrijitoarea de copii, apoi porni
spre sediul publicaiei The Soldiers Wife. Vremea era frumoas
i ea se simea plin de speran. Putem schimba lumea, se
gndi ea. Nu este uor, dar o putem face. Ziarul lui Maud avea
s obin susinere pentru proiectul de lege n rndul femeilor
din clasa muncitoare i s se asigure c toat lumea va fi cu
ochii pe parlamentari n ziua votului.
Maud era deja la birou fr ndoial c venise mai devreme
dup ce auzise tirea. Sttea la o mas veche i ptat, purtnd
o rochie violacee de var i o plrie gen beret, cu o pan
extrem de lung n vrf. Nu i mai rennoise garderoba de la
izbucnirea rzboiului, ns tot elegant era mbrcat. Prea mult
prea stilat pentru acel loc, ca un cal de curse n curtea unei
ferme.
Trebuie s scoatem o ediie special, zise ea, notndu-i
ceva ntr-un carneel. O s scriu eu prima pagin.
Ethel simi un val de entuziasm. Asta era ce i plcea cel mai
mult: aciunea. Se aez de cealalt parte a mesei i spuse:
O s m asigur c i celelalte pagini sunt gata. Ce-ar fi s
introducem o rubric n care s le explicm cititorilor cum ne pot
ajuta?
Da. S vin la ntrunirile noastre, s pun o vorb bun pe
lng parlamentarii din circumscripiile lor, s trimit scrisori la
ziare i aa mai departe.
O s ncropesc eu ceva.
Lu un creion i un carneel dintr-un sertar. Maud adug:
Trebuie s mobilizm femeile mpotriva acestui proiect de
lege.
Ethel nghe, cu creionul n mn.
Poftim? exclam ea. Ai spus mpotriv?
Bineneles. Guvernul o s pretind c le acord femeilor
dreptul de vot dar tot l va refuza multora dintre noi.
Ethel se uit pe deasupra mesei i vzu titlul scris de Maud:
VOTAI MPOTRIVA ACESTUI IRETLIC!
Stai puin!
716

Ea nu considera c este vorba de un iretlic.

Poate c nu este chiar ce ne-am dorit, dar e mai bine dect
nimic.
Maud o privi cu mnie.
E mai ru dect nimic. Proiectul sta de lege doar pretinde
s acorde drepturi egale femeilor.
Maud era mult prea idealist sigur c nu era corect, n
principiu, ca tinerele femei s fie discriminate, ns nu asta era
important acum, era vorba despre pragmatism politic. Ethel
spuse:
Uite ce-i, uneori reformele trebuie fcute pas cu pas. Votul
trebuie extins treptat. Chiar i acum, numai jumtate dintre
brbai au voie s voteze
Maud o ntrerupse pe un ton imperios:
Te-ai gndit ce femei vor fi lsate pe dinafar?
Unul dintre defectele lui Maud era c uneori era cam
arogant. Ethel ncerc s nu se simt jignit. Zise pe un ton
calm:
Ei bine, eu sunt una dintre ele.
Maud nu i domoli tonul.
Majoritatea muncitoarelor din industria de muniii o parte
esenial a efortului de rzboi ar fi prea tinere ca s voteze. La
fel se va ntmpla i cu majoritatea infirmierelor care i-au riscat
vieile ngrijind soldaii rnii n Frana. Vduvele de rzboi nu
vor putea vota, n ciuda teribilului sacrificiu pe care l-au fcut,
dac se ntmpl s locuiasc n camere cu chirie, mobilate. Nu
pricepi c scopul acestui proiect de lege este s transforme
femeile ntr-o minoritate?
Deci vrei s militm mpotriva proiectului?
Desigur!
E o nebunie!
Ethel era surprins i suprat pentru c se afla ntr-un
dezacord att de profund cu o persoan care-i fusese prieten i
coleg atta vreme.
mi pare ru, dar pur i simplu nu vd cum le-am putea
cere membrilor parlamentului s voteze mpotriva a ceva ce am
solicitat zeci de ani la rnd.
Nu asta facem!
Maud se nfurie i mai tare.
717

 Am militat pentru egalitate i asta nu-i egalitate! Dac

picm n aceast capcan, o s rmnem pe tu nc o
generaie!
Nu-i vorba de nicio capcan, spuse Ethel fnoas. Eu nu
sunt pclit. neleg ce ncerci s zici nici mcar nu eti prea
subtil , ns nu ai dreptate.
Serios? spuse Maud boas, iar Ethel observ deodat
asemnarea ei cu Fitz: fratele i sora se ncpnau la fel de
tare cnd i susineau punctele de vedere.
Ethel zise:
Gndete-te numai la propaganda pe care o va declana
cealalt tabr! tiam noi c femeile nu se pot hotr nici n
ruptul capului, vor spune ei, de aceea nu pot vota. Ne vor lua
peste picior.
Propaganda noastr trebuie s fie mai bun dect a lor,
rosti Maud, uor distrat. Trebuie doar s le explicm tuturor
foarte clar aceast situaie.
Ethel cltin din cap.
Te neli. Lucrurile astea sunt mult prea emoionale. De ani
de zile militm mpotriva regulii care le interzice femeilor s
voteze. Aceea este bariera. Odat ce va cdea, lumea va
considera concesiile viitoare drept simple formaliti. Va fi relativ
uor s coborm vrsta de votare i s mblnzim celelalte
restricii. Trebuie s pricepi asta.
Nu, nu pricep, rosti Maud pe un ton glacial.
Nu i plcea s i se spun c trebuie s priceap ceva.
Proiectul sta reprezint un pas napoi. Toi cei care l vor
susine trdeaz cauza.
Ethel se holb la Maud. Se simea rnit. Zise:
Doar nu vorbeti serios.
Te rog s nu-mi mai spui cnd vorbesc serios i cnd nu.
Muncim i militm mpreun de doi ani, rosti Ethel, simind
cum i se umplu ochii de lacrimi. Chiar crezi c, dac nu sunt de
acord cu tine, nseamn c nu sunt fidel cauzei sufragiului
pentru femei?
Maud era de nenduplecat.
Da, sunt ct se poate de convins de asta.
Foarte bine, spuse Ethel i, netiind ce altceva s fac, iei
din birou.
718

(II)
Fitz i comandase croitorului s i fac ase costume noi. Toate
cele vechi atrnau pe trupul su slbit i l fceau s par
btrn. Se mbrc cu noua sa inut de sear: frac negru, vest
alb i guler scrobit cu papion alb. Se privi n oglinda mare din
garderob i se gndi: Aa mai merge.
Cobor apoi n salon. Se descurca i fr baston n cas. Maud
i turn un pahar de vin de Madeira. Mtua Herm l ntreb:
Cum te simi?
Doctorii mi-au spus c piciorul se nsntoete, dar ncet.
Fitz se ntorsese n tranee la nceputul anului, ns frigul i
umezeala l doborser, aa c ajunsese din nou pe lista
convalescenilor, lucrnd la spionaj.
Maud rosti:
tiu c ai prefera s fii acolo, dar nou nu ne pare ru c ai
ratat luptele din primvar.
Fitz ncuviin. Ofensiva Nivelle fusese un eec, iar generalul
francez Nivelle fusese dat afar. Soldaii francezi se
rzvrtiser, aprndu-i traneele, dar refuznd s avanseze la
comand. Anul fusese pn atunci ct se poate de prost pentru
trupele Aliailor.
ns Maud se nela creznd c Fitz ar fi preferat s fie n linia
nti. Munca pe care o fcea n Camera 40 era probabil mult mai
important dect luptele din Frana. Mult lume se temuse c
submarinele germane aveau s ntrerup liniile de aprovizionare
ale Marii Britanii. ns Camera 40 izbutise s afle poziia
submarinelor i avertiza n prealabil vasele. Aceast informaie,
combinat cu tactica de a trimite vasele n convoaie escortate
de distrugtoare, redusese mult eficiena submarinelor. Era o
izbnd, chiar dac una de care tia foarte puin lume.
Pericolul venea acum din Rusia. arul fusese nlturat i orice
era posibil. Pn atunci moderaii reuiser s controleze
situaia, dar ct avea s dureze asta oare? Nu numai familia lui
Bea i motenirea Biatului erau n pericol. Dac extremitii
preluau puterea n Rusia, ar fi putut cdea la pace, permind
ctorva sute de mii de soldai germani s treac pe frontul din
Frana.
Fitz zise:
719

 Mcar nu am pierdut Rusia.

nc, l corect Maud. Germanii sper c bolevicii vor avea
ctig de cauz toat lumea tie asta.
Pe cnd vorbea, intr prinesa Bea, purtnd o rochie de
mtase argintie, cu decolteu i un set de bijuterii cu diamante.
Fitz i Bea urmau s mearg la un dineu, apoi la bal: ncepuse
sezonul londonez. Bea auzi remarca lui Maud i spuse:
Nu subestima familia regal rus. S-ar putea s asistm la
o contrarevoluie. La urma urmei, ce a avut de ctigat poporul
rus? Muncitorii sunt nc nfometai, soldaii nc mor i germanii
nc avanseaz.
Grout intr cu o sticl de ampanie. O deschise fr zgomot i
i turn lui Bea un pahar. Ca de obicei, ea lu o gur i l ls jos.
Maud zise:
Prinul Lvov a anunat c femeile vor putea vota la alegerile
pentru Adunarea Constituant.
Dac se va ajunge la asta, spuse Fitz. Guvernul provizoriu
face nenumrate anunuri, dar l ascult cineva? Din cte mi
dau seama, toate satele i-au ales un soviet i se administreaz
singure.
nchipuii-v! exclam Bea. ranii ia superstiioi i
analfabei prefcndu-se c guverneaz!
Este foarte periculos, zise Fitz mnios. Lumea nici nu i d
seama ct de repede se poate ajunge la anarhie i la barbarism.
Subiectul acesta l nfuria. Maud adug:
Ct de ironic ar fi ca Rusia s devin mai democratic
dect Marea Britanie!
Parlamentul urmeaz s dezbat chestiunea acordrii
dreptului de vot femeilor, rosti Fitz.
Numai femeilor de peste 30 de ani care sunt cap de familie
sau soiilor capilor de familie.
Totui, cred c suntei mulumite c ai fcut ceva
progrese. Am citit un articol despre asta, scris de tovara ta
Ethel ntr-unul dintre ziare.
Fitz fusese surprins, stnd n salonul clubului i frunzrind
New Statesman, s i dea seama c citete cuvintele scrise de
fosta sa menajer-ef. i trecu prin minte gndul incomod c el
n-ar fi fost capabil s scrie un articol att de clar i de bine
argumentat.
720

 Teza ei este c femeile ar trebui s accepte asta n ideea c

tot e mai bine dect nimic.
M tem c eu nu sunt de acord, zise Maud cu rceal. Nu
am de gnd s atept pn la 30 de ani ca s fiu considerat o
membr a rasei umane.
V-ai certat?
Am hotrt s ne desprim drumurile.
Fitz observ c Maud era furioas. Pentru a calma atmosfera,
se ntoarse spre Lady Hermia.
Dac parlamentul britanic le acord femeilor drept de vot,
pe cine ai vota dumneata, mtu?
Nu sunt att de sigur c a vota, rosti mtua Herm. Nu
este puin cam vulgar?
Maud prea iritat, dar Fitz rnji.
Dac doamnele de familie bun sunt de aceast prere,
singurele votante vor fi femeile din clasa muncitoare, iar ele i
vor alege pe socialiti, spuse el.
O, Doamne! exclam Herm. Poate c ar fi mai bine s
votez, la urma urmei.
l vei susine pe Lloyd George?
Un avocat galez? n niciun caz!
Poate pe Bonar Law, liderul conservator.
Aa cred.
Dar el este canadian.
O, Doamne!
Asta este problema cu care se confrunt imperiile: plebea
din toat lumea crede c face parte din ele.
Doica intr cu Biatul. Acesta avea acum doi ani i jumtate i
era un nc dolofan, care motenise prul blai i des al mamei
sale. Alerg spre Bea, iar ea l urc n poal. El zise:
Am mncat terci i doicua a scpat zahrul!
Apoi rse acela fusese marele eveniment al zilei la cre.
Bea se simea cel mai bine atunci cnd era cu copilul, se
gndi Fitz. Chipul i se mblnzea i devenea afectuoas,
mngindu-l i srutndu-l. Dup un minut, el sri din poala ei i
porni mpleticit ctre Fitz.
Ce mai face micul meu soldat? l ntreb Fitz. O s creti
mare i o s mputi germani?
Bang! Bang! strig copilul.
Fitz observ c Biatului i curge nasul.
721

 A rcit, Jones? o ntreb el cu asprime pe doic.

Doica prea nspimntat. Era o tnr din Aberowen, dar
avea o bun pregtire profesional.
Nu, Domnia Voastr, sunt sigur c nu doar este iunie!
Da, dar exist i rceli de var.
A fost perfect sntos toat ziua. Doar c i curge nasul.
Exact.
Fitz scoase o batist din buzunarul interior al hainei sale i l
terse pe Biat la nas.
S-a jucat cu copiii oamenilor de rnd?
Nu, domnule, deloc.
Nici n parc?
n prile unde mergem noi nu sunt dect copii din familii
bune. Sunt absolut sigur de asta.
Sper s ai dreptate. Copilul acesta este motenitorul
domeniului Fitzherbert i ar putea s fie i un prin rus.
Fitz l ls jos pe Biat, iar acesta fugi din nou la doic.
Grout i fcu din nou apariia, cu un plic pe o tav de argint.
O telegram, Domnia Voastr, spuse el. Este adresat
prinesei.
Fitz fcu un gest, indicndu-i lui Grout s-i duc telegrama lui
Bea. Ea se ncrunt nelinitit telegramele tulburau pe oricine
n vreme de rzboi , apoi deschise plicul. Se uit pe foaia de
hrtie i scoase un strigt de spaim.
Fitz sri n picioare.
Ce s-a ntmplat?
Fratele meu!
Triete?
Da a fost rnit.
ncepu s plng.
I-au amputat braul, adug ea, dar este n convalescen.
Of, bietul Andrei!
Fitz lu telegrama i o citi. Singura informaie suplimentar
era c prinul Andrei fusese dus acas, la Bulovnir, moia sa de
la ar aflat n provincia Tambov, la sud-est de Moscova. Spera
ca Andrei s fie cu adevrat n convalescen muli oameni
mureau din cauza infectrii rnilor i amputarea nu oprea
ntotdeauna extinderea cangrenei.
Draga mea, mi pare nespus de ru, rosti Fitz.
Maud i Herm venir lng Bea, ncercnd s o consoleze.
722

 Spune aici c o s urmeze i o scrisoare, dar Dumnezeu

tie ct va dura pn ajunge.
Trebuie s aflu cum se simte! scnci Bea printre hohote.
Fitz spuse:
l voi ruga pe ambasadorul britanic s se intereseze.
Conii nc pstraser anumite privilegii, chiar i n acea
epoc a democraiei.
Maud spuse:
Hai s mergem n camera ta, Bea.
Bea ncuviin i se ridic n picioare.
Fitz zise:
Ar fi mai bine s merg la dineul lordului Silverman Bonar
Law o s fie acolo.
Fitz voia ca la un moment dat s fie ministru ntr-un guvern
conservator i profita de orice oportunitate pentru a discuta cu
liderul partidului.
ns voi sri peste bal i m voi ntoarce direct acas.
Bea ncuviin, apoi se ls condus sus.
Grout intr i spuse:
Maina este gata, Domnia Voastr.
Pe parcursul scurtului drum pn n Belgrave Square, Fitz
medit la vetile primite. Prinul Andrei nu se pricepuse
niciodat s administreze domeniile familiei. Probabil c avea s
se foloseasc de acest handicap ca s se ocupe i mai puin de
afaceri. Moia urma s aib i mai mult de suferit. ns Fitz nu
putea face nimic de la o mie cinci sute de mile distan. Era
frustrat i ngrijorat. Anarhia pndea mereu de dup col, iar
delsarea unor nobili precum Andrei le oferise revoluionarilor o
ans real.
Cnd ajunse la reedina familiei Silverman, Bonar Law era
deja acolo la fel ca i Perceval Jones, parlamentarul din
Aberowen i preedintele de la Celtic Minerals. Jones era un
nfumurat fr seamn, iar n seara aceea nu i mai ncpea n
pene de mndrie pentru c se afla ntr-o companie att de
distins, stnd cu minile n buzunare i vorbind cu lordul
Silverman, cu un lan masiv de aur atrnat de vesta larg.
Fitz nu ar fi trebuit s fie att de surprins. Era totui un dineu
politic, iar Jones era n plin ascensiune n Partidul Conservator:
fr ndoial c i el spera s ajung ministru cnd i dac
Bonar Law avea s devin premier. Chiar i aa, tot era ca i
723

cum ai fi dat nas n nas cu rndaul la Hunt Ball, iar Fitz nu-i
putea alunga senzaia iritant c bolevismul putea ajunge la
Londra nu prin revoluie, ci pe nesimite.
La mas Jones l oc pe Fitz declarnd c el este n favoarea
acordrii dreptului de vot femeilor.
Dar de ce, pentru Dumnezeu? ntreb Fitz.
Am fcut un sondaj printre agenii i preedinii de
circumscripii, rspunse Jones, iar Fitz l vzu pe Bonar Law dnd
din cap aprobator. Raportul este de doi la unu n favoarea
propunerii.
n rndul conservatorilor? rosti Fitz, nevenindu-i s cread.
Desigur, Domnia Voastr.
Dar de ce?
Proiectul de lege va acorda dreptul de vot doar femeilor de
peste 30 de ani, care sunt cap de familie sau soii ale capilor de
familie. Majoritatea muncitoarelor din fabrici sunt excluse,
pentru c acestea sunt n general tinere. Iar toate acele
intelectuale teribile sunt femei necstorite, care triesc n
cminele altora.
Fitz rmase cu gura cscat privise ntotdeauna tema
aceasta ca fiind o chestiune de principiu. ns principiile nu
contau pentru oamenii de afaceri care-i acordau mai mult
importan dect era cazul, precum Jones. Fitz nu se gndise
niciodat la consecinele electorale.
Tot nu neleg
Majoritatea noilor votante vor fi mame mature din clasa de
mijloc. Jones se btu uor peste nar cu un gest vulgar. Lord
Fitzherbert, acesta este cel mai conservator grup de oameni din
ar. Proiectul de lege va oferi partidului nostru ase milioane de
voturi n plus.
Deci ai de gnd s susii sufragiul femeilor?
Trebuie s-l susinem! Avem nevoie de acele femei
conservatoare. La urmtoarele alegeri vor fi trei milioane de noi
votani din clasa muncitoare, cei mai muli revenii din armat,
cei mai muli nefiind de partea noastr, ns femeile noastre i
vor depi numeric.
Dar principiul, omule! protest Fitz, dei simea c poart o
btlie deja pierdut.
Principiul? zise Jones. Vorbim de pragmatism politic aici.
724

Arbor un surs condescendent, care l scoase din mini pe

Fitz.
ns, dac mi permitei s remarc, dumneavoastr ai fost
mereu un idealist.
Cu toii suntem idealiti, interveni lordul Silverman,
aplannd conflictul ca o gazd bun. De aceea am intrat n
politic. Oamenii fr idealuri nu i bat capul. ns trebuie s ne
confruntm cu realitile alegerilor i ale opiniei publice.
Fitz nu voia s fie etichetat drept un vistor ineficient, aa c
adug imediat:
Sigur c da. Totui, chestiunea locului femeii n societate
atinge nsi esena vieii de familie, ceva la care am crezut c
toi conservatorii in ca la ochii din cap.
Bonar Law spuse:
Chestiunea se afl nc n discuie. Membrii parlamentului
vor vota liber, i vor asculta contiina.
Fitz ncuviin cu un aer supus, iar Silverman ncepu s
vorbeasc despre rzmeriele din armata francez.
Fitz rmase tcut pe toat durata dineului. I se prea de
prost-augur c acest proiect era susinut att de Ethel Leckwith,
ct i de Perceval Jones. Exista posibilitatea periculoas s
treac. El considera c ar fi trebuit ca toi conservatorii s apere
valorile tradiionale, nu s se lase influenai de consideraii
electorale pe termen scurt; ns era limpede c Bonar Law nu
mprtea aceast prere, iar Fitz nu voia s se poziioneze n
contradictoriu. Drept urmare, i era ruine c nu era pe deplin
sincer, un sentiment pe care l detesta.
Plec de la lordul Silverman imediat dup Bonar Law. Se
ntoarse acas i urc de ndat la etaj. i scoase haina,
mbrc un halat de mtase i se duse n camera lui Bea.
O gsi ntins n pat, cu o ceac de ceai. Se vedea c
plnsese, ns i dduse pe fa cu fond de ten i mbrcase o
cma de noapte nflorat i un halat roz, mpletit, cu mneci
bufante. O ntreb cum se mai simte.
Sunt rvit, rosti ea. Andrei este singurul care a mai
rmas din familia mea.
tiu.
Prinii ei muriser i nu mai avea alte rude apropiate.
Este ngrijortor dar probabil va trece peste asta, adug
Fitz.
725

Ea ls jos ceaca i farfurioara.

M-am gndit foarte mult, Fitz.
Era ceva ce nu obinuia s spun prea des.
Te rog, ine-m de mn, continu ea.
El i lu mna stng n palmele sale. Era frumoas i, n
ciuda subiectului trist de conversaie, Fitz se simea aat. i
privi inelele un inel de logodn cu diamant i o verighet de
aur. Avu impulsul de a-i lua mna n gur i de a-i muca partea
crnoas de la baza degetului mare.
Ea zise:
Vreau s m duci n Rusia.
El fu att de surprins de aceast afirmaie, nct ddu drumul
imediat minii ei.
Poftim?
Nu m refuza nc gndete-te un pic, te rog, spuse ea. O
s spui c este periculos tiu asta. Dar sunt sute de britanici n
Rusia n acest moment: diplomaii de la ambasad, oamenii de
afaceri, ofierii i soldaii din misiunile noastre militare de acolo,
jurnalitii i alii.
Cum rmne cu Biatul?
Nu-mi place s l las acas, ns doica Jones este excelent,
Hermia i este devotat, iar pe Maud te poi bizui i sunt
convins c va lua deciziile potrivite n momentele critice.
Vom avea nevoie de vize
Ai putea opti o vorb la urechea potrivit. Pentru
Dumnezeu, tocmai ai fost la un dineu cu cel puin un membru al
cabinetului.
Avea dreptate.
Ministerul de Externe mi va cere s scriu un raport despre
cltorie probabil mai ales c vom trece prin zonele rurale, pe
unde diplomaii notri nu se aventureaz dect rareori.
Ea l apuc din nou de mn.
Singura mea rud rmas n via este grav rnit i ar
putea muri. Trebuie s l vd. Te rog, Fitz. Te implor!
Adevrul era c Fitz nu se simea chiar att de nedoritor cum
presupunea ea. Perspectiva lui asupra a ceea ce era periculos
fusese modificat de viaa n tranee. n fond, cei mai muli
oameni supravieuiau unui baraj de artilerie. O cltorie n
Rusia, dei riscant, era o nimica toat prin comparaie, ns tot
ezita.
726

 i neleg dorina, zise el. Las-m s m interesez.

Ea i lu cuvintele drept o ncuviinare.
O, mulumesc! spuse ea.
Nu-mi mulumi nc. Las-m s aflu care sunt ansele de
realizare.
n regul, rosti ea, ns el vedea c Bea presupunea deja
care va fi rezultatul.
Se ridic n picioare.
Trebuie s m pregtesc de culcare, i spuse el
ndreptndu-se spre u.
Dup ce i pui hainele de culcare te rog, ntoarce-te.
Vreau s m ii n brae.
Fitz zmbi.
Bineneles, spuse el.
(III)
n ziua n care parlamentul dezbtu chestiunea dreptului de
vot pentru femei, Ethel organiz un miting ntr-o sal din
apropierea Palatului Westminster.
Acum era angajat de Sindicatul Naional al Muncitorilor din
Confecii, bucuros c putea avea o activist att de cunoscut.
Principala ei sarcin era s recruteze femei n atelierele din East
End, ns sindicatul era de prere c trebuie s lupte pentru
membrii si nu doar la locul de munc, ci i n politica naional.
O ntrista felul n care se ncheiase relaia ei cu Maud. Poate
c existase mereu ceva artificial n prietenia dintre sora unui
conte i fosta menajer a acestuia, dar Ethel sperase c vor
putea trece peste diferena de clas. Totui, n adncul sufletului
ei, Maud crezuse fr ca mcar s contientizeze asta c
fusese nscut ca s porunceasc, iar Ethel s se supun fr
crcnire.
Ethel spera ca votul din parlament s se desfoare nainte de
ncheierea mitingului, pentru a putea anuna rezultatul, ns
dezbaterea se prelungi pn trziu, iar ntrunirea lu sfrit la
ora zece. Ethel i Bernie merser ntr-o tavern din Whitehall
frecventat de parlamentarii laburiti i ateptar acolo vetile.
727

Trecuse deja de ora unsprezece, iar taverna tocmai se

nchidea, cnd doi parlamentari se npustir nuntru. Unul
dintre ei o zri pe Ethel.
Am ctigat! strig el. Adic voi ai ctigat femeile.
Lui Ethel abia dac-i venea s cread.
Au trecut articolul?
Cu o majoritate covritoare: 387 la 57!
Am ctigat!
Ethel l srut pe Bernie.
Am ctigat! strig ea.
Bine lucrat, zise el. Savureaz-i victoria! O merii din plin.
Nu puteau bea ca s srbtoreasc. Noile reguli de rzboi
obligau tavernele s nu mai serveasc clienii dup anumite ore.
Asta ar fi trebuit s mbunteasc productivitatea clasei
muncitoare. Ethel i Bernie ieir n Whitehall ca s prind un
autobuz spre cas.
n timp ce ateptau n staia de autobuz, Ethel se simea
euforic.
Nu-mi vine s cred! Dup toi aceti ani femeile au drept
de vot!
Un trector o auzi era un brbat nalt n inut de sear i cu
baston.
Ea l recunoscu pe Fitz.
Nu fi att de sigur, spuse el. Vom respinge articolul n
Camera Lorzilor.

Capitolul 27
Iunie septembrie 1917
(I)
Walter von Ulrich se cr afar din tranee i, lundu-i
viaa n propriile-i mini, ncepu s mearg pe terenul dintre
tabere.
Iarb proaspt i flori slbatice creteau prin gropile fcute
de obuze. Era o sear plcut de var, ntr-o regiune care
728

aparinuse cndva Poloniei, apoi Rusiei, iar acum era ocupat

parial de trupele germane. Walter purta o hain care nu ieea
n eviden, peste o uniform de caporal. Se mnjise pe fa i
pe mini pentru un plus de autenticitate. Purta un chipiu alb, ca
un steag alb de pace, i ducea pe umr o cutie de carton.
i zise c nu avea niciun rost s se sperie.
Poziiile ruilor abia se ntrezreau n lumina slab a
amurgului. Nu se mai trsese niciun foc de cteva sptmni
bune, iar Walter se gndea c apropierea lui avea s fie privit
mai degrab cu o curiozitate justificat dect cu suspiciune.
Dac se nela, era un om mort.
Ruii i pregteau ofensiva. Iscoadele i avioanele de
recunoatere germane raportaser sosirea unor trupe proaspete
i descrcarea unor camioane de muniie pe front. Informaia
fusese confirmat de soldaii rui flmnzi care trecuser n
tabra inamic, predndu-se n sperana c vor primi o mas
cald de la germani.
Dovada iminentei ofensive venise ca o mare dezamgire
pentru Walter. El sperase ca noul guvern rus s nu poat
continua lupta. La Petrograd, Lenin i bolevicii cereau n gura
mare pacea, asaltnd opinia public cu un potop de ziare i
pamflete pltite din bani germani.
Poporul rus nu voia rzboi. Un anun fcut de ministrul de
externe Pavel Miliukov, cum c Rusia nc intea obinerea unei
victorii decisive, i scosese din nou pe strzi pe muncitorii i pe
soldaii furioi. Tnrul i teatralul ministru de rzboi Kerensky,
care era responsabil pentru ofensiva iminent, reintrodusese
biciuirea n armat i reinstaurase autoritatea ofierilor. Aveau s
lupte ns soldaii rui? Asta voiau germanii s tie, iar Walter i
risca viaa ncercnd s afle.
Primiser semnale contradictorii. n unele seciuni ale
frontului, soldaii rui nlaser steaguri albe i declaraser n
mod unilateral armistiiu. Alte seciuni preau linitite i
disciplinate. Walter se hotrse s viziteze una dintre aceste
seciuni.
Izbutise ntr-un final s scape din Berlin. Probabil c Monika
von der Helbard le spusese pe leau prinilor ei c nu avea s
existe nicio nunt. n orice caz, Walter ajunsese din nou n linia
nti, culegnd informaii.
729

i trecu cutia pe cellalt umr. Putea vedea acum vreo ase

capete iindu-se pe deasupra marginii unei tranee. Purtau
chipiuri soldaii rui nu aveau cti. l urmreau cu privirea, dar
nu i ndreptaser armele spre el.
Walter avea o atitudine fatalist fa de moarte. Se gndea c
acum putea muri fericit, dup noaptea de desftare petrecut
alturi de Maud la Stockholm. Sigur c ar fi preferat s triasc.
Voia s ntemeieze o familie i s aib copii mpreun cu Maud.
i spera s fac asta ntr-o Germanie prosper i democrat.
ns pentru asta trebuia mai nti s ctige rzboiul, ceea ce
nsemna c el trebuia s-i rite viaa, deci nu avea de ales.
Chiar i aa, simi cum i se strnge stomacul cnd ajunse n
btaia putilor. Era att de uor ca un soldat s-l ia n ctare i
s apese trgaciul La urma urmei, de aceea se aflau acolo.
El nu avea puc i spera ca ei s fi observat asta. Avea un
Luger de nou milimetri ndesat n centur, la spate, ns pe
acesta nu l puteau vedea. Ce puteau vedea n schimb era cutia
pe care o ducea. Spera c nu arat deloc amenintor.
Era recunosctor pentru fiecare pas pe care l fcea fr s fie
omort, dar contient c fiecare pas l punea n pericol tot mai
mult. Din clip n clip, se gndi el. Se ntreb dac auzeai
mpuctura care te omora. Walter se temea cel mai mult c
avea s fie rnit i s sngereze ncet pn murea sau c putea
s cad prad vreunei infecii ntr-un spital murdar de campanie.
Putea vedea acum i feele ruilor i observ amuzament,
uimire i o uluial nsufleit n expresiile lor. Se uit nfrigurat
dup semnele fricii: acesta era cel mai mare pericol. Un soldat
speriat putea s trag doar ca s spulbere tensiunea din aer.
n cele din urm ajunse la zece metri, apoi la nou, opt i se
opri la marginea traneei.
Salutare, tovari, rosti el n rus.
Ls jos cutia. i ntinse mna soldatului aflat cel mai aproape.
Din inerie, omul se ntinse i l ajut s sar n tranee. Un mic
grup se strnse n jurul lui.
Am venit s v ntreb ceva, zise el.
Majoritatea ruilor educai vorbeau puin german, dar
soldaii erau n marea lor parte rani i puini nelegeau alt
limb. n copilrie Walter nvase rusa ca parte a pregtirii sale,
sub stricta supraveghere a tatlui su, pentru a urma o carier
n armat i n Ministerul de Externe. Nu i folosise prea mult
730

rusa, dar credea c i poate aminti suficient pentru aceast

misiune.
Mai nti ceva de but, rosti el.
Cobor cutia n tranee, rupse capacul i scoase o sticl de
naps. i scoase dopul, trase un gt, se terse la gur i-i ddu
sticla militarului de lng el, un caporal nalt de vreo 18-19 ani.
Omul rnji, bu i ddu sticla mai departe.
Walter studie mprejurimile pe furi. Traneea era prost
construit pereii erau nclinai i nu erau consolidai cu brne.
Podeaua era neregulat i nu avea grtare de lemn, aa c era
mocirloas chiar i atunci, pe timp de var. Traneea nu era nici
mcar fcut n linie dreapt dei acesta era probabil un lucru
bun, de vreme ce nu existau traverse care s amortizeze
impactul focului de artilerie. Peste tot plutea o duhoare
pestilenial: era evident c soldaii nu se oboseau mereu s
mearg pn la latrin. Ce era cu ruii tia? Fceau numai
lucruri de mntuial, n dezordine sau doar pe jumtate.
n timp ce sticla trecea de la unul la altul, apru un sergent.
Ce se ntmpl aici, Feodor Igorovici? rosti el, adresndu-se
caporalului nalt. De ce vorbii cu un afurisit de german?
Feodor era tnr, dar mustaa lui era stufoas i buclat pe
obraji. Dintr-un anumit motiv purta pe cap o beret
marinreasc aezat mecherete ntr-o parte. Aerul su de
ncredere n sine mai c ddea n arogan.
Luai i dumneavoastr o gur, domnule sergent Gavrik.
Sergentul bu i el din sticl, ca restul militarilor, dar fr a fi
la fel de nonalant ca oamenii si. Se uit la Walter cu
nencredere.
Ce dracu caui aici?
Walter repetase nainte ce avea de gnd s spun.
n numele muncitorilor, soldailor i ranilor germani, am
venit s v ntreb de ce v luptai cu noi.
Dup o clip de tcere surprins, Feodor zise:
Dar voi de ce v luptai cu noi?
Walter avea rspunsul deja pregtit.
Noi nu avem de ales. ara noastr este condus nc de
kaizer noi nu am fcut nc revoluie. Dar voi ai fcut. arul nu
mai este, iar Rusia este condus acum de oamenii de rnd. Aa
c am venit s-i ntreb pe oamenii de rnd: de ce v luptai cu
noi?
731

Feodor se uit la Gavrik i zise:

Este o ntrebare pe care ne-o punem i noi!
Gavrik ridic din umeri. Walter i ddu seama c omul este
un tradiionalist i c-i pstreaz opiniile pentru sine.
Venir apoi i ali oameni din tranee, alturndu-se grupului.
Walter deschise nc o sticl. Se uit n jur la militarii slabi,
zdrenroi i murdari, care se mbtau cu repeziciune.
Ce vor de fapt ruii?
Se auzir imediat mai multe voci.
Pmnt!
Pace!
Libertate!
Butur!
Walter scoase nc o sticl din cutie. De fapt, se gndi el,
aveau nevoie mai degrab de spun, de mncare bun i de
bocanci noi.
Feodor spuse:
Eu vreau s m ntorc n satul meu. Lumea a nceput s
mpart pmnturile prinului i vreau s m asigur c familia
mea primete ce i se cuvine.
Walter ntreb:
Susinei vreun partid politic?
Un soldat rspunse:
Da, pe bolevici!
Ceilali izbucnir n urale. Walter fu mulumit s aud asta.
Suntei membri de partid?
Ei cltinar din cap. Feodor spuse:
Eu i susineam pe revoluionarii socialiti, dar ei ne-au
dezamgit.
O parte dintre militari ddur din cap n semn de ncuviinare.
Kerensky a reintrodus biciuirea, adug Feodor.
i a ordonat o ofensiv de var, zise Walter.
Vedea chiar n faa ochilor si un vraf de cutii cu muniie, dar
nu pomeni nimic de acestea, temndu-se ca nu cumva ruii s l
considere spion.
Avioanele noastre de recunoatere au vzut pregtirile,
adug el.
Feodor i se adres lui Gavrik:
De ce trebuie s atacm? Putem face pace la fel de bine de
pe poziiile actuale!
732

Se auzir murmure de ncuviinare. Walter adug:

Deci ce vei face dac primii ordin s avansai?
Feodor zise:
Va trebui s organizm o ntrunire a comitetului soldailor,
ca s discutm despre asta.
Nu mai spune tmpenii, spune Gavrik. Comitetele soldailor
nu mai au voie s pun n discuie ordinele primite.
Se auzi un murmur de nemulumire i cineva de la marginea
cercului bombni:
Mai vedem noi, tovare sergent!
Mulimea continua s creasc. Poate c ruii puteau simi
mirosul de butur de la distan. Walter le mai ddu nc dou
sticle. n chip de explicaie pentru cei abia sosii, el zise:
Poporul german vrea pace la fel de mult ca voi. Dac nu ne
atacai, nici noi nu v vom ataca.
Beau pentru asta! rosti unul dintre soldaii nou-sosii i se
auzir urale rzlee.
Walter se temea c zgomotul avea s atrag atenia vreunui
ofier i se ntreba cum i putea face pe rui s i coboare tonul,
mai ales acum, c buser naps; ns era prea trziu pentru
asta. Deodat se auzi un glas puternic i autoritar:
Ce se petrece aici? Ce punei la cale, soldai?
Mulimea se ddu n lturi, pentru a-i permite s treac unui
individ masiv, n uniform de maior. Acesta l privi pe Walter i
spuse:
Tu cine dracu mai eti?
Walter simi cum l cuprinde dezndejdea. Fr ndoial c
ofierul era obligat s l ia prizonier. Serviciul german de spionaj
tia cum i tratau ruii prizonierii de rzboi. Capturarea de ctre
ei era echivalent cu o condamnare la moarte prin nfometare i
frig.
Se sili s zmbeasc i i oferi ultima sticl nedeschis.
Bei i dumneavoastr, domnule maior.
Ofierul nu l bg n seam i se ntoarse spre Gavrik.
Ce naiba crezi c faci?
Gavrik nu se ls intimidat.
Oamenii nu au mncat nimic la prnz astzi, domnule
maior, aa c nu puteam s le interzic s bea.
Ar fi trebuit s l iei prizonier!
Feodor interveni:
733

 Nu l putem lua prizonier, dup ce i-am consumat butura.

Vorbea deja mpleticit.
Nu ar fi corect! ncheie el, iar ceilali izbucnir n urale.
Maiorul i se adres lui Walter:
Eti o iscoad i ar trebui s-i zbor creierii.
Duse mna la pistolul agat la cingtoare. Soldaii ncepur
s protesteze. Maiorul continua s fie suprat, dar nu mai
scoase nicio vorb, de teama c ar fi putut fi nevoit s se
confrunte cu propriii oameni.
Walter le zise:
Cred c-i mai bine s plec acum. Maiorul vostru nu pare
foarte prietenos. n plus, avem un bordel exact n spatele liniei
frontului i este acolo o blond cu snii mari care s-ar putea s
sufere de singurtate
Ei izbucnir n rs i chiote. Era doar pe jumtate adevrat:
bordelul chiar exista, dar Walter nu l vizitase niciodat.
Nu uitai, spuse el. Nu vom lupta dac voi nu luptai!
Se cr afar din tranee acesta era momentul cel mai
periculos. Se ridic n picioare, fcu civa pai, se ntoarse, le
fcu cu mna i plec mai departe. Curiozitatea lor era
satisfcut i nu mai era nici naps. Acum le putea trece prin
cap s i fac datoria i s mpute inamicul. Se simea de
parc ar fi avut pe spate o int.
Se lsa ntunericul. n curnd avea s ias din btaia putilor.
Mai avea civa metri pn s ajung la adpost. Avu nevoie de
toat voina lui pentru a nu o lua la fug tiind c asta i-ar fi
putut fi fatal. Strngnd din dini, porni cu pai egali printre
resturile obuzelor neexplodate.
Arunc o privire n spate. Nu putea vedea traneea asta
nsemna c nici ei nu l mai puteau vedea; era n siguran.
Rsufl uurat i merse mai departe. Meritase riscul. Aflase
foarte multe. Dei aceast seciune nu arborase steagul alb,
ruii nu erau deloc pregtii pentru btlie. Era clar c oamenii
sunt nemulumii i pe punctul de a se rzvrti, iar ofierii abia
dac i mai puteau ine n fru. Sergentul avusese grij s nu i
enerveze, iar maiorul nu ndrznise s l ia prizonier pe Walter.
Era imposibil ca soldaii s lupte vitejete n acea stare de spirit.
Ajunse aproape de linia german. i strig numele i parola
convenit n prealabil, apoi sri n tranee. Un locotenent l
salut.
734

 A fost o misiune reuit, domnule?

Da, mulumesc, rosti Walter. Chiar foarte reuit.
(II)
Katerina era ntins pe pat n fosta camer a lui Grigori,
mbrcat doar ntr-o cmu subire. Fereastra era deschis,
lsnd s intre aerul cald de iulie i vuietul trenurilor care
treceau la doar civa pai distan. Era n a asea lun de
sarcin.
Grigori i trecu un deget peste silueta ei, de la umr, peste
un sn umflat, apoi de-a lungul coastelor, pn la umfltura
uoar a burii i n josul coapsei. nainte de Katerina nu mai
cunoscuse o asemenea bucurie confortabil. Relaiile pe care le
avusese n tineree cu femeile fuseser zorite i scurte. Pentru el
era o experien nou i fericit s stea ntins lng o femeie
dup sex, atingndu-i trupul cu tandree i cu dragoste, dar fr
grab sau patim. Poate c asta nsemna cstoria, se gndi el.
Eti i mai frumoas atunci cnd eti nsrcinat, rosti el,
vorbind n oapt pentru a nu-l trezi pe Vladimir.
De doi ani i jumtate era ca un tat pentru fiul fratelui su,
dar acum urma s aib propriul lui copil. Ar fi vrut s-i
numeasc bebeluul dup Lenin, dar aveau deja un Vladimir.
Sarcina Katerinei l radicalizase pe Grigori din punct de vedere
politic. Trebuia s se gndeasc la ara n care avea s-i
creasc copilul i voia ca fiul lui s fie liber. (Nu tia de ce, dar
era convins c bebeluul urma s fie biat.) Trebuia s se
asigure c Rusia avea s fie condus de oamenii de rnd, nu de
ar, de parlamentul clasei de mijloc sau de o coaliie de oameni
de afaceri i generali care s reinstaureze vechiul regim sub o
alt form.
Nu l plcea pe Lenin n mod deosebit. Omul era n
permanen furios. Zbiera tot timpul la oameni. Toi cei care nu
erau de acord cu el erau porci, ticloi sau jigodii. ns muncea
mai mult dect oricine altcineva, se gndea ndelung la lucruri i
deciziile sale erau ntotdeauna cele corecte. n trecut, fiecare
revoluie rus dusese doar la ezitri. Grigori tia c Lenin nu
avea s lase s se ntmple una ca asta.
735

i guvernul provizoriu tia asta i existau semne cum c avea

de gnd s i vin de hac lui Lenin. Presa de dreapta l acuzase
c era un spion infiltrat de germani. Acuzaia era ridicol. Totui,
era adevrat c Lenin avea o surs secret de finanare. Grigori,
fiind unul dintre cei care intraser n partid nainte de rzboi,
tia c banii veneau din Germania. Dac se afla acest secret,
suspiciunile aveau s creasc.
Moia cnd auzi pai pe hol, urmai de o btaie zgomotoas
i grbit n u. Trgndu-i pantalonii pe el, strig:
Ce-i?
Vlad se trezi i ncepu s plng. O voce de brbat zise:
Grigori Sergheievici?
Da.
Grigori deschise ua i l vzu n prag pe Isaak.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Au fost emise mandate de arestare pe numele lui Lenin,
Zinoviev i Kamenev.
Grigori nghe.
Trebuie s i avertizm!
Am o main a armatei afar.
mi pun bocancii i vin.
Isaak plec. Katerina l lu n brae pe Vladimir i ncerc s l
liniteasc. Grigori i trase la repezeal hainele pe el i cobor
treptele n fug.
Sri n main lng Isaak i spuse:
Lenin este cel mai important.
Guvernul avea dreptate s l vizeze Zinoviev i Kamenev
erau revoluionari de ndejde, dar Lenin era motorul care
alimenta micarea.
Trebuie s l avertizm pe el mai nti. S mergem acas la
sora lui. Condu ct de repede poi!
Isaak demar n vitez.
Grigori se inu bine n timp ce maina lua un viraj. Cnd se
ndrept n scaun, ntreb:
Cum ai aflat?
De la un bolevic din Ministerul Justiiei.
Cnd au fost semnate mandatele?
Azi-diminea.
Sper s ajungem la timp.
736

Grigori era ngrozit de gndul c Lenin ar fi putut fi deja

capturat. Nimeni nu mai avea determinarea lui inflexibil. Era un
tip argos, dar transformase Partidul Bolevic n cel mai
important partid. Fr el, revoluia putea s se prbueasc din
nou n haos i n compromisuri.
Isaak conduse pn pe strada Shirokaya i opri maina n faa
unei cldiri de apartamente aparinnd clasei de mijloc. Grigori
sri din main, fugi nuntru i ciocni grbit la ua familiei
Yelizarov. Anna Yelizarova, sora mai mare a lui Lenin, deschise
ua. Avea vreo cincizeci i ceva de ani i prul crunt, pieptnat
cu crare pe mijloc. Grigori o mai ntlnise i nainte: lucra la
Pravda.
Este aici? ntreb Grigori.
Da. De ce? Ce s-a ntmplat?
Grigori simi un val de uurare. Nu ajunsese prea trziu. Intr
n cas.
O s fie arestat.
Anna trnti ua.
Volodya! strig ea, folosind forma familiar a prenumelui lui
Lenin. Vino repede!
Lenin apru imediat, mbrcat ca de obicei ntr-un costum
ponosit de culoare nchis, cu guler i cu cravat. Grigori i
explic rapid situaia.
Voi pleca imediat, zise Lenin.
Anna i spuse:
Nu vrei s-i pui nite lucruri n valiz
E prea riscant. Trimite-mi totul mai trziu. O s-i dau de
tire unde sunt. Se uit apoi la Grigori i adug: i mulumesc
pentru avertisment, Grigori Sergheievici. Ai o main?
Da.
Fr s mai adauge ceva, Lenin iei pe hol.
Grigori l urm pn n strad i se grbi s-i deschid portiera
mainii.
Au fost emise mandate de arestare i pentru Zinoviev i
Kamenev, i spuse Grigori lui Lenin cnd acesta urc n main.
ntoarce-te n apartament i sun-i, spuse Lenin. Mark are
un telefon i tie unde s-i gseasc.
Trnti apoi portiera. Se aplec nainte i i zise ceva lui Isaak,
dar Grigori nu l mai auzi. Isaak demar.
737

Aa era Lenin tot timpul ddea ordine n dreapta i-n stnga,

iar ei fceau ce li se spunea pentru c ntotdeauna avea sens.
Grigori simi plcerea unei poveri grele ridicate de pe umeri.
Se uit n susul i n josul strzii. Apoi remarc un grup de
oameni, care iei dintr-o cldire aflat pe cealalt parte a strzii.
Unii erau mbrcai n costume, alii purtau uniforme de ofieri
militari. Grigori l recunoscu ocat pe Mihail Pinsky. Teoretic,
poliia secret fusese desfiinat, dar se prea c oameni ca
Pinsky i continuau activitatea n rndul armatei.
Aceti oameni veniser probabil dup Lenin i l rataser la
musta intrnd n cldirea greit.
Grigori fugi din nou nuntru. Ua de la apartamentul familiei
Yelizarov era nc deschis acolo se aflau Anna, soul ei, Mark,
fiul ei adoptiv, Gora, i servitoarea familiei, o fat de la ar pe
nume Anyuka. Erau cu toii ocai. Grigori nchise ua n urma
lui.
A scpat, zise el. ns poliia este afar. Trebuie s le
telefonez imediat lui Zinoviev i lui Kamenev.
Mark spuse:
Telefonul este acolo, pe msu.
Grigori avu o ezitare.
Cum funcioneaz?
Nu mai folosise niciodat un telefon.
Ah, iart-m, spuse Mark.
Ridic aparatul, innd o parte la ureche i alta la gur.
E destul de nou i pentru noi, adug el, ns l folosim att
de des, nct ne-am obinuit cu el deja.
Grbit, aps pe furc.
Da, v rog, rosti el, apoi spuse un numr.
n u se auzi un ciocnit. Grigori i duse degetul la buze,
cerndu-le celorlali s pstreze tcerea. Anna i duse pe
Anyuka i pe copil n partea din spate a apartamentului.
Mark vorbi repede n receptor, n timp ce Grigori rmase n
ua apartamentului. Se auzi apoi o voce:
Deschidei sau spargem ua! Avem mandat!
Grigori rspunse:
Stai puin s mi trag pantalonii pe mine.
Poliia venea des n locurile n care el i petrecuse cea mai
mare parte a vieii i tia toate pretextele cu care putea s-i
738

fac s atepte. Mark aps din nou pe furc i ceru un alt

numr. Grigori strig:
Cine este? Cine-i la u?
Poliia! Deschide n clipa asta!
Vin acum, trebuie s nchid cinele n buctrie.
Grbete-te!
Grigori l auzi pe Mark spunnd:
Zi-i s se ascund. Poliia este acum la ua mea.
Puse receptorul n furc i i fcu semn lui Grigori, care
deschise ua i se trase n lturi.
Pinsky intr.
Unde este Lenin? ntreb el.
Civa ofieri militari l urmar nuntru.
Grigori rspunse:
Nu este nimeni cu numele acesta aici.
Pinsky se holb la el.
Tu ce caui aici? se rsti el. Am tiut eu dintotdeauna c
eti un scandalagiu.
Mark fcu un pas n fa i rosti pe un ton calm:
Artai-mi mandatul, v rog.
Fr prea mare tragere de inim, Pinsky i nmn o foaie de
hrtie. Mark o studie pentru cteva momente, apoi zise:
nalt trdare? Este ridicol!
Lenin este un agent german, spuse Pinsky. i miji ochii la
Mark i ntreb:
Tu eti cumnatul lui, nu-i aa?
Mark i napoie hrtia.
Omul pe care l cutai nu este aici, rspunse el.
Pinsky simea c acesta era adevrul, ceea ce l nfuria.
i de ce nu-i aici, la dracu? url el. Doar aici locuiete!
Lenin nu este aici, repet Mark.
Pinsky se nroi la fa.
A fost avertizat?
l nfc pe Grigori de tunic i-l ntreb furios:
Tu ce caui aici?
Eu sunt deputat n sovietul din Petrograd, reprezentnd
Regimentul I de Mitraliori, i dac nu vrei ca regimentul meu s
i fac o vizit la sediu, ai face bine s-i iei minile grase de pe
uniforma mea.
Pinsky i ddu drumul.
739

 O s aruncm oricum o privire pe-aici, zise el.

Lng msua cu telefon se afla o bibliotec mic. Pinsky
azvrli pe podea cteva cri de pe raft i le fcu semn ofierilor
s mearg spre interiorul apartamentului.
Scotocii peste tot, rosti el.
(III)
Walter se duse ntr-un sat aflat n teritoriul ctigat de la rui
i i ddu unui ran uluit i ncntat un galben pentru toate
hainele sale: un cojoc murdar de ln, o bluz de pnz,
pantaloni largi i aspri i nclri fcute din bast, adic scoar
de fag prelucrat. Din fericire, Walter nu fu nevoit s-i cumpere
i lenjeria intim, cci omul nu purta aa ceva.
Walter i tie apoi prul cu un foarfece de buctrie i ncet
s se mai brbiereasc.
Cumpr un sac de ceap din piaa unui ora, apoi puse o
geant de piele cu zece mii de ruble n monede i bancnote pe
fundul sacului, sub ceap.
ntr-o noapte se mnji pe mini i pe fa cu rn, apoi,
mbrcat n straiele ranului i purtnd sacul cu ceap, travers
terenul dintre tabere, se strecur printre liniile ruseti i se
ndrept spre cea mai apropiat gar, de unde cumpr un bilet
la clasa a treia.
Adopt o atitudine agresiv, rnjindu-i dinii la oamenii care
i vorbeau, ca i cum s-ar fi temut c vor s-i fure ceapa ceea
ce probabil c era adevrat. Avea un cuit mare ruginit, ns
ascuit prins ct se poate de vizibil la cingtoare i un pistol
Mosin-Nagant, confiscat de la un ofier rus luat prizonier, ascuns
sub cojocul puturos. n dou rnduri, cnd i se adres un poliist,
rnji prostete i i oferi o ceap, o mit att de vrednic de
dispre, nct de fiecare dat poliistul pufni scrbit i l ls n
pace. Dac vreun poliist ar fi insistat s se uite n sac, Walter
era gata s l omoare, dar nu fu nevoit s recurg la asta.
Cumpr bilete pentru cltorii scurte, de cte trei-patru staii,
cci un ran nu ar fi strbtut sute de mile ca s-i vnd
ceapa.
Era ncordat i ct se poate prudent. Deghizarea sa era destul
de subire. Oricine ar fi vorbit cu el mai mult de cteva secunde
740

i-ar fi dat seama c nu era cu adevrat rus. Pedeapsa pentru ce

fcea el era moartea.
La nceput fusese speriat, ns senzaia se diminuase treptat
i n a doua zi era deja plictisit. Nu avea nimic cu care s-i
ocupe timpul. Nu putea citi, bineneles: ba chiar trebuia s aib
grij s nu se uite la panourile cu mersul trenurilor postate n
gri sau s zboveasc cu privirea asupra reclamelor, pentru c
majoritatea ranilor erau analfabei. Pe msur ce o serie de
trenuri ncete i croiau anevoios drum prin nesfritele pduri
ruseti, el alunec ntr-un vis cu ochii deschii, imaginndu-i
apartamentul n care avea s locuiasc alturi de Maud dup
rzboi. Avea s fie decorat modern, cu lemn deschis la culoare,
n nuane neutre precum cele din casa familiei von der Helbard,
mai degrab dect tonurile grele i ntunecate din casa
printeasc. Totul avea s fie uor de curat i de ntreinut,
mai ales n buctrie i n spltorie, pentru a nu avea nevoie de
foarte muli servitori. Urmau s aib un pian foarte bun, un
Steinway, cci amndurora le plcea s cnte. Aveau s
cumpere o pictur modern sau dou, poate vreuna dintre
operele expresionitilor austrieci, ca s ocheze vechea
generaie i s se prezinte drept un cuplu progresist. Urmau s
aib un dormitor luminat i aerisit, n care s stea goi pe patul
moale, srutndu-se, vorbind i fcnd dragoste.
Cu aceste gnduri cltori spre Petrograd.
Aranjamentul, realizat printr-un socialist revoluionar de la
ambasada suedez, era ca o persoan trimis de bolevici s
atepte o or pentru a prelua banii de la Walter n Gara Varovia
din Petrograd, n fiecare zi la ora ase dup-amiaza. Walter sosi
la amiaz i profit de oportunitate ca s dea o rait prin ora,
cu scopul de a estima capacitatea poporului rus de a continua
lupta.
Fu ocat de tot ce vzu.
De ndat ce iei din gar, fu asaltat de prostituate brbai i
femei, aduli i copii. Travers un pod i strbtu vreo dou mile
spre nord, intrnd n centrul oraului. Majoritatea prvliilor erau
nchise, multe cu scnduri btute pe ui, iar cteva pur i simplu
abandonate, cu geamurile vitrinelor fcute ndri pe jos. Vzu
o mulime de beivi i dou ncierri. Din cnd n cnd mai
zrea gonind cte un automobil sau cte o trsur,
mprtiindu-i pe trectori, cu pasagerii ascunzndu-se n
741

spatele perdelelor trase. Majoritatea oamenilor erau slabi,

zdrenroi i desculi. Era mult mai ru dect n Berlin.
Vzu muli soldai, aflai fie pe cont propriu, fie n grupuri, cei
mai muli dovedind o lips cras de disciplin, mrluind fr
caden sau lenevind la post, cu uniformele descheiate la
nasturi, sporovind cu civilii, aparent procednd dup cum i tia
capul. Lui Walter i se confirm impresia pe care i-o fcuse
atunci cnd vizitase linia frontului rus: aceti oameni nu aveau
niciun chef s lupte.
Erau veti bune, se gndi el.
Nimeni nu l acost, iar poliia l ignor era doar un alt
individ ponosit vzndu-i de ale lui ntr-un ora care se
destrma.
Cu moralul ridicat, se ntoarse la gar la ora ase i i zri de
ndat persoana de contact, un sergent cu o earf roie legat
de eava putii. nainte s i fac cunoscut prezena, Walter l
studie pe om. Avea o siluet remarcabil, nefiind nalt, dar lat n
umeri i voinic. i lipseau urechea dreapt, un dinte din fa i
inelarul de la mna stng. Atepta cu rbdarea unui veteran,
dar ochii si albatri i ageri nu ratau mai nimic. Dei Walter
intenionase s l urmreasc pe ascuns, soldatul se uit la el,
ddu din cap, se ntoarse i plec. Cum intenia i fusese clar,
Walter l urm. Merser ntr-o camer mare, plin de mese i
scaune, i se aezar.
Walter zise:
Sergent Grigori Peshkov?
Grigori confirm.
tiu cine eti. Stai jos.
Walter i roti privirea prin ncpere. ntr-un col uiera un
samovar, iar o btrn vindea pete afumat i marinat. Vreo 1520 de oameni erau aezai la mese. Nimeni nu se uit mai mult
de o singur dat la un soldat i un ran care spera s-i vnd
sacul de ceap. Un tnr n tunica albastr a muncitorilor de
fabric intr imediat dup ei. Walter l privi o clip n ochi i l
urmri aezndu-se, aprinzndu-i o igar i deschiznd
Pravda.
Apoi spuse:
Pot s comand ceva de mncare? Mor de foame, dar
probabil c un ran nu i permite s mnnce aici.
742

Grigori comand pine neagr, heringi i dou pahare de ceai

cu zahr. Walter ncepu s mnnce. Dup ce l urmri cteva
clipe, Grigori pufni n rs.
Sunt uluit c ai reuit s treci drept ran, rosti el. Eu mi
dau seama de la o pot c eti burghez.
Cum aa?
Ai minile murdare, dar mnnci cu nghiituri mici i te
tergi la gur cu o crp ca i cum ar fi un ervet de pnz. Un
ran adevrat nfulec mncarea i bea ceaiul nainte s
nghit.
Pe Walter l irita condescendena omului. La urma urmei, am
supravieuit trei zile de mers cu trenul, se gndi el. A vrea s te
vd pe tine izbutind asta n Germania. Era momentul s-i
aminteasc lui Peshkov c trebuia s-i ctige banii.
Zi-mi cum mai stau bolevicii, zise el.
Periculos de bine, spuse Grigori. Mii de rui au intrat n
partid n ultimele cteva luni. Lev Troki a anunat n sfrit c
ne sprijin. Ar trebui s-l auzi. Umple la maximum Circul
Modern, sear de sear.
Walter i ddu seama c Troki era un erou pentru Grigori.
Chiar i germanii tiau c talentul oratoric al lui era fermector.
Omul reprezenta un real ctig pentru bolevici.
n februarie aveam zece mii de membri astzi avem dou
sute de mii, ncheie Grigori cu mndrie.
Asta-i bine, dar putei schimba lucrurile? ntreb Walter.
Avem anse mari s ctigm alegerile pentru Adunarea
Constituant.
Cnd se vor desfura alegerile?
Au fost amnate
De ce?
Grigori oft.
Mai nti guvernul provizoriu a convocat un consiliu al
reprezentanilor, care dup dou luni a convenit n sfrit asupra
componenei unui al doilea consiliu, de aizeci de membri, care
s redacteze legea electoral
De ce? De ce este o procedur att de complicat?
Grigori prea nervos.
Ei spun c vor ca alegerile s nu poat fi contestate sub
nicio form, dar motivul real este c partidele conservatoare
trag de timp, tiind c vor pierde.
743

Era doar un sergent, se gndi Walter, dar analiza lui prea

foarte sofisticat.
Deci cnd se vor desfura alegerile?
n septembrie.
i de ce crezi c vor ctiga bolevicii?
Am rmas singurul grup dedicat fr rezerve pcii. i toat
lumea tie asta graie ziarelor i pamfletelor pe care le-am
rspndit.
De ce ai spus c stai periculos de bine?
Pentru c am devenit inta principal a guvernului. A fost
emis un mandat de arestare pe numele lui Lenin. A trebuit s se
ascund. ns tot el conduce partidul.
Walter nu avea probleme n a crede asta dac Lenin i
putea controla partidul din exil, de la Zrich, cu siguran c
putea s o fac i dintr-o ascunztoare din Rusia.
Walter livrase pachetul i obinuse informaiile de care avea
nevoie. i ndeplinise misiunea. Se simi deodat uurat. Acum
nu mai trebuia dect s se ntoarc acas.
mpinse cu piciorul spre Grigori sacul cu cele zece mii de
ruble.
i termin ceaiul apoi i se ridic n picioare.
S mnnci ceapa sntos, rosti el, dup care se ndrept
spre u.
Cu colul ochiului, l vzu pe brbatul n tunic albastr
mpturindu-i ziarul i ridicndu-se i el.
Walter cumpr un bilet pn la Luga i urc la bordul
trenului. Intr ntr-un compartiment de clasa a treia. i croi
drum printr-un grup de soldai care fumau i beau votc, o
familie de evrei cu toate lucrurile strnse n boccelue i civa
rani cu lzi goale, care probabil c i vnduser ginile. Se
opri n captul opus al vagonului i privi n spate.
Omul n tunic albastr intr i el n vagon.
Walter urmri cteva secunde cum omul i croiete drum
printre cltori, mpingnd lumea la o parte cu nepsare. Numai
un poliist ar fi fcut asta.
Walter sri din tren i fugi n grab din gar. Amintindu-i de
plimbarea din acea dup-amiaz, se ndrept cu pas grbit spre
canal. Fiind var, nopile erau scurte i serile luminoase.
Sperase s scape de urmritor, dar cnd arunc o privire peste
umr, vzu c omul n tunic albastr era nc pe urmele sale.
744

Probabil c l urmrise pe Peshkov i hotrse s vad care era

treaba cu ranul care i vnduse ceap lui Grigori.
Omul o lu la fug. Dac era prins, Walter avea s fie
mpucat pentru spionaj. Nu avea de ales.
Se afla ntr-un cartier cu chirii mici. Tot Petrogradul arta
srccios, ns aceast zon avea hoteluri ieftine i spelunci
ru famate, n genul celor care existau pe lng toate grile din
lume. Walter o lu i el la fug, iar omul n tunic albastr mri
ritmul ca s in pasul cu el.
Walter ajunse la o crmidrie. Aceasta avea un zid nalt i o
poart cu gratii de fier, ns la ua urmtoare se afla un depozit
abandonat pe un teren fr gard. Walter iei de pe strad,
strbtu n goan terenul depozitului pn la rm, apoi se
cr peste zidul crmidriei.
Trebuia s fie un paznic pe undeva, dar Walter nu vzu pe
nimeni. Se uit dup un loc n care s se ascund. Pcat c
lumina era nc att de puternic. Curtea avea propriul chei, cu
un mic debarcader din scnduri. Peste tot n jur se aflau
mormane de crmizi ct un stat de om, ns el voia s poat
vedea fr s fie vzut. Se ndrept spre o stiv mai mic din
care se vnduse probabil o parte dintre crmizi i rearanj
repede cteva, ca s se poat ascunde n spatele lor i s se
uite printr-o gaur. Scoase revolverul Mosin-Nagant de la
cingtoare i trase piedica.
Cteva clipe mai trziu, vzu tunica albastr aprnd pe
creasta zidului.
Omul era de nlime medie, slab i avea o musta mic.
Prea speriat: pricepuse c nu mai urmrete un simplu
suspect. Era ntr-o vntoare de oameni i nu tia dac el este
vntorul sau vnatul.
i scoase arma.
Walter i ainti pistolul spre tunica albastr prin sprtura
dintre crmizi, ns nu era suficient de aproape ca s fie sigur
c i va nimeri inta.
Omul rmase nemicat o clip, uitndu-se mprejur, fiind
limpede c este nehotrt cu privire la ce ar trebui s fac mai
departe. Apoi se ntoarse i porni ovitor spre ap.
Walter se lu dup el. Acum se inversaser rolurile.
Omul trecu ncet de la morman la morman, cercetnd zona.
Walter fcu la fel, ascunzndu-se n spatele crmizilor de
745

fiecare dat cnd omul se oprea, apropiindu-se de el tot mai

mult. Walter nu voia s aib parte de un schimb prelungit de
focuri, care ar fi putut atrage atenia altor poliiti. Trebuia s i
doboare adversarul cu un foc sau dou, apoi s fug de-acolo
ct de repede.
Cnd omul ajunse la marginea canalului, distana dintre ei se
redusese la numai zece metri. Omul se uit pe canal, de parc
Walter ar fi putut vsli de acolo ntr-o barc.
Walter iei de dup crmizi i lu n ctare spatele
brbatului.
Acesta i ntoarse faa de la ap i ddu cu ochii de Walter,
apoi ip.
Era un ipt ascuit i feminin de oc i de teroare. Walter tiu
n acea clip c avea s-i aminteasc iptul acela pentru tot
restul vieii sale.
Aps pe trgaci, revolverul trase, iar strigtul fu brusc
curmat.
Un singur glon fu de ajuns. Poliistul se prbui la pmnt,
lipsit de via.
Walter se aplec deasupra trupului. Ochii priveau n gol spre
cer. Nu i se mai auzeau btile inimii, nici nu i se simea
rsuflarea.
Walter trase cadavrul la marginea canalului. Puse crmizi n
buzunarele pantalonilor i ale tunicii omului, ca s fac leul s
cntreasc mai mult. Apoi l mpinse peste parapet i l ls s
cad n ap.
Cadavrul se scufund imediat, iar Walter se ntoarse i plec.
(IV)
Grigori era ntr-o edin a sovietului din Petrograd cnd
izbucni contrarevoluia.
Asta l ngrijor, dar nu l surprinse. Pe msur ce bolevicii
deveneau tot mai populari, riposta autoritilor era tot mai
necrutoare. Partidul se descurcase foarte bine la alegerile
locale, prelund treptat controlul asupra sovietelor provinciale i
obinnd 33% din posturile de consilieri locali n Petrograd.
Drept rspuns, guvernul condus acum de Kerensky l arest
pe Troki i amn din nou alegerile naionale pentru Adunarea
746

Constituant. Bolevicii spuseser de la bun nceput c guvernul

provizoriu nu va organiza alegerile naionale, iar aceast nou
amnare nu fcea dect s le dea i mai mult credibilitate.
Apoi armata intr n joc.
Generalul Kornilov era un cazac ras n cap, cu inim de leu i
cu un creier de oaie, conform unei remarci faimoase a
generalului Alexeev. Pe 9 septembrie, Kornilov le ordon trupelor
sale s porneasc n mar spre Petrograd.
Sovietul replic rapid. Delegaii hotrr imediat s constituie
un Comitet pentru Lupta mpotriva Contrarevoluiei.
Un comitet nu nsemna nimic, se gndi Grigori cu nerbdare.
Se ridic n picioare, nbuindu-i mnia i frica. Ca delegat din
partea Regimentului I de Mitraliori, lumea l asculta cu respect,
mai ales n chestiunile militare.
Un comitet nu i are rostul dac membrii si au de gnd
doar s in discursuri, rosti el cu ardoare. Dac rapoartele pe
care le-am primit sunt adevrate, nseamn c o parte dintre
trupele lui Kornilov nu sunt prea departe de periferia
Petrogradului. Nu pot fi oprite dect prin for.
Purta mereu uniforma sa de sergent, puca i pistolul.
Comitetul va deveni inutil dac nu mobilizeaz muncitorii i
soldaii din Petrograd mpotriva acestei rzvrtiri a armatei.
Grigori tia c numai Partidul Bolevic putea mobiliza poporul.
Toi ceilali deputai tiau i ei asta, indiferent de partidul din
care proveneau. n cele din urm convenir ca n componena
comitetului s intre trei menevici, trei revoluionari socialiti i
trei bolevici, inclusiv Grigori; ns toat lumea tia c doar
bolevicii contau.
De ndat ce se hotr asta, Comitetul pentru Lupt iei din
sala de dezbateri. Grigori era politician de ase luni i nvase
cum funcioneaz sistemul. Fr s in cont de componena
formal a comitetului, invit nc o duzin de oameni folositori
s li se alture, inclusiv pe Konstantin de la uzinele Putilov i pe
Isaak din Regimentul I de Mitraliori.
Sovietul se mutase de la Palatul Tauride la Institutul Smolny,
un fost pension de fete, iar comitetul se reuni ntr-o sal de
clas, ntr-un decor cu broderii nrmate i cu picturi copilreti
n acuarel.
Preedintele zise:
Avem vreo moiune de dezbtut?
747

Era o tmpenie, ns Grigori era deputat de suficient vreme

nct s tie cum s se descurce. Prelu imediat controlul
ntrunirii, pentru a permite comitetului s se concentreze pe
aciuni n loc de vorbe.
Da, tovare preedinte, dac mi permitei, ncepu el.
Propun s facem cinci lucruri.
O list numerotat era ntotdeauna o idee bun: oamenii
simeau c trebuie s te asculte pn ajungeai la sfrit.
Punctul unu: mobilizarea soldailor din Petrograd mpotriva
rzmeriei generalului Kornilov. Cum putem realiza asta? Eu sunt
de prere c tovarul caporal Isaak Ivanovici ar trebui s
redacteze o list cu cazrmile principale i cu numele liderilor
revoluionari de ndejde din fiecare. Dup ce ne vom identifica
aliaii, ar trebui s le trimitem o scrisoare n care s le cerem s
se pun la dispoziia acestui comitet i s se pregteasc pentru
respingerea rebelilor. Dac Isaak ncepe acum, ne poate aduce
lista i scrisoarea pentru aprobare n cteva minute.
Grigori fcu o pauz scurt, pentru a le permite membrilor s
dea din cap, apoi, lund asta drept ncuviinare, continu:
V mulumesc. Ocup-te de asta, tovare Isaak. Punctul
doi: trebuie s trimitem un mesaj la Kronstadt.
Baza naval de la Kronstadt, o insul aflat la douzeci de
mile n larg, era celebr pentru modul brutal n care i trata
marinarii, mai ales pe tinerii cdei. Cu ase luni n urm,
marinarii se ridicaser mpotriva torionarilor lor, chinuindu-i i
omorndu-i pe muli dintre ofieri. Locul era acum o fortrea a
radicalilor.
Marinarii trebuie s se narmeze, s vin la Petrograd i s
se rmn la dispoziia noastr.
Grigori art spre un deputat bolevic despre care tia c este
un apropiat de-al marinarilor.
Tovare Gleb, ai putea s te ocupi dumneata de aceast
sarcin cu aprobarea comitetului?
Gleb ddu din cap.
Dac mi permitei, voi redacta o scrisoare pe care s o
semneze tovarul preedinte i apoi o voi duce personal la
Kronstadt.
Da, te rog.

748

Membrii comitetului preau acum uor nucii. Lucrurile se

micau mai repede dect de obicei. Numai bolevicii nu erau
surprini.
Punctul trei: trebuie s-i organizm pe muncitorii din fabrici
n uniti de aprare i s-i narmm. Putem face rost de arme
din arsenalele armatei i din fabricile de armament. Cei mai
muli muncitori vor avea nevoie de instrucie n folosirea
armelor de foc i n disciplina militar. Propun ca de aceast
sarcin s se ocupe mpreun sindicatele i Grzile Roii.
Grzile Roii erau constituite din soldai i muncitori
revoluionari care aveau arme de foc. Nu erau toi bolevici, dar
se supuneau de obicei ordinelor primite de la comitetele
bolevice.
Propun ca tovarul Konstantin, deputatul de la Uzina
Putilov, s se ocupe de asta. El cunoate sindicatele din fabricile
importante.
Grigori tia c transforma populaia Petrogradului ntr-o
armat revoluionar i la fel tiau i ceilali bolevici din
comitet, ns oare restul membrilor aveau s-i dea seama? La
captul acestui proces, presupunnd c era nfrnt
contrarevoluia, urma s fie foarte greu pentru moderai s
dezarmeze fora pe care tot ei o creaser i s restaureze
autoritatea guvernului provizoriu. Dac se gndeau dinainte la
asta, ar fi putut ncerca s modereze sau s resping
propunerea lui Grigori. ns momentan se strduiau s mpiedice
uzurparea puterii de ctre armat. Ca de obicei, numai bolevicii
aveau o strategie.
Konstantin spuse:
Da, aa este. Voi ntocmi o list.
Avea s favorizeze liderii de sindicat bolevici, desigur, dar
oricum acetia erau cei mai eficieni n momentul de fa.
Grigori continu:
Punctul patru: Sindicatul Cilor Ferate trebuie s fac tot
posibilul s ncetineasc naintarea armatei lui Kornilov.
Bolevicii se strduiser din rsputeri s obin controlul
asupra acestui sindicat, iar acum aveau cel puin un susintor
n fiecare depou. Sindicalitii bolevici se ofereau ntotdeauna
voluntari pentru posturile de trezorier, secretar sau preedinte.
Dei o parte dintre trupe vin ncoace pe jos, grosul armatei
i al proviziilor va trebui s vin cu trenul. Sindicatul poate avea
749

grij ca ei s fie reinui i trimii pe rute ocolitoare. Tovare

Viktor, se poate baza comitetul pe dumneata pentru aceast
sarcin?
Viktor, un deputat din partea cilor ferate, ncuviin.
Voi institui un comitet ad-hoc n cadrul sindicatului, ca s
organizm ncetinirea naintrii rebelilor.
Punctul cinci: ar trebui s ncurajm i alte orae s
formeze comitete precum acesta, zise Grigori. Revoluia trebuie
aprat pretutindeni. Poate c ali membri ai comitetului ne-ar
putea sugera oraele cu care s lum legtura.
Era o diversiune deliberat, ns ei mucar momeala.
Bucuroi c aveau ceva de fcut, membrii comitetului ncepur
s indice numele oraelor care ar fi trebuit s organizeze
comitete pentru lupt. Grigori se asigura astfel c ei nu aveau
s i conteste propunerile mai importante, lsndu-le s treac;
n plus, nu mai apucau s se gndeasc la consecinele pe
termen lung ale narmrii cetenilor.
Isaak i Gleb i redactar scrisorile, iar preedintele semn
fr s mai pun ntrebri. Konstantin ntocmi o list cu liderii
din fabrici i ncepu s le trimit mesaje. Viktor plec s-i
organizeze pe muncitorii de la cile ferate.
Comitetul ncepu apoi s discute aprins formularea scrisorii ce
trebuia trimis oraelor din apropiere. Grigori plec neobservat
obinuse tot ce i dorise. Aprarea Petrogradului i a revoluiei
era n plin desfurare, iar bolevicii erau cei care se ocupau
de aceasta.
Avea acum nevoie de informaii sigure cu privire la poziia
armatei contrarevoluionare. Chiar se apropiau trupele acesteia
de suburbiile din sudul Petrogradului? Dac da, atunci trebuiau
respinse mai repede dect putea s acioneze Comitetul pentru
Lupt.
Plec de la Institutul Smolny i travers podul, ajungnd la
cazarma sa gsi acolo trupele pregtindu-se deja s lupte
mpotriva rebelilor lui Kornilov. Lu un automobil blindat, un
ofer i trei soldai revoluionari de ndejde i strbtu tot oraul
pn n sud.
La lumina tot mai slab a dup-amiezii de toamn, naintar
prin suburbiile din sud cutnd armata invadatoare. Dup
cteva ore fr rezultat, Grigori decise c erau anse mari ca
rapoartele naintrii lui Kornilov s fi fost exagerate. n orice caz,
750

cel mai probabil ar fi fost s dea peste un corp de avangard.

Chiar i aa, era important s se asigure, aa c i continu
cutarea.
n cele din urm ddur peste o brigad de infanterie care-i
aezase tabra ntr-o coal.
Se gndi s se ntoarc la cazarm i s aduc Regimentul I
de Mitraliori aici, ca s atace. ns i ddu seama apoi c exista
o cale mai bun. Era riscant, dar dac funciona, ar fi evitat
vrsarea de snge.
Voia s ncerce s ctige doar prin vorb.
Trecur pe lng o santinel apatic de pe terenul de joac i
Grigori cobor din main. Precaut, i mont baioneta la eava
putii i o fix n poziie de atac, apoi i puse puca pe umr.
Simindu-se vulnerabil, se sili s par relaxat.
Civa soldai se apropiar de el. Un colonel i zise:
Ce caui aici, sergent?
Grigori l ignor i i se adres unui caporal:
Trebuie s vorbesc cu liderul comitetului vostru de soldai,
tovare, spuse el.
Colonelul interveni:
Nu exist niciun comitet de soldai n aceast brigad,
tovare. Urc napoi n main i ntinde-o de aici.
ns caporalul rspunse pe un ton sfidtor, uor agitat:
Eu am fost liderul comitetului din plutonul meu, sergent
nainte ca toate comitetele s fie interzise, desigur.
Chipul colonelului se ntunec de mnie.
Aceasta era revoluia la scar mic, realiz Grigori. Cine avea
s triumfe, colonelul sau caporalul?
Se apropiar apoi i ali soldai ca s asculte conversaia.
Atunci, spune-mi, de ce atacai revoluia? i se adres din
nou Grigori caporalului.
Nu, nu, se apr caporalul. Noi suntem aici ca s o
protejm.
Cineva v-a minit.
Grigori se ntoarse i ridic tonul, ca s fie auzit de toi cei de
fa.
Tovarul premier Kerensky l-a concediat pe generalul
Kornilov, ns Kornilov nu a vrut s plece i de aceea v-a trimis
pe voi s atacai Petrogradul.
751

Se auzi un murmur de dezaprobare. Colonelul pru stnjenit:

tia c Grigori are dreptate.
Gata cu minciunile astea! izbucni el. Pleac imediat de-aici,
sergent, sau te mpuc!
Grigori spuse calm:
Nu duce mna la arm, colonele. Oamenii dumitale au
dreptul s afle adevrul. Se uit la mulimea din ce n ce mai
mare: Nu-i aa?
Aa e! ziser civa dintre ei.
Nici mie nu-mi place tot ce a fcut Kerensky pn acum,
continu Grigori. A reintrodus pedeapsa cu moartea i biciuirea.
Dar el este liderul revoluiei, n timp ce generalul Kornilov vrea
s distrug revoluia.
Minciuni! rosti colonelul mnios. Nu pricepei, soldai?
Sergentul sta este un bolevic. Toat lumea tie c ei sunt n
simbria Germaniei!
Caporalul spuse:
De unde s tim pe cine s credem? Tu zici un lucru,
sergent, iar colonelul spune cu totul altceva.
Atunci v invit s nu ne credei nici pe unul, nici pe cellalt,
rspunse Grigori. Ducei-v i vedei cu ochii votri!
Ridic tonul ca s se asigure c toat lumea l auzea.
Nu trebuie s v ascundei n aceast coal. Mergei pn
la cea mai apropiat fabric i ntrebai-l pe primul muncitor
care v iese n cale. Vorbii cu soldaii pe care-i vedei pe strzi.
n curnd vei afla adevrul.
Caporalul ncuviin.
O idee bun.
Ba nu o s facei una ca asta, rosti colonelul furios. V
ordon s rmnei pe loc.
Asta era o mare greeal, se gndi Grigori. Zise:
Colonelul vostru nu vrea s v interesai voi niv, nu vi se
pare un semn de nesinceritate?
Colonelul i duse mna la pistol i spuse:
Asta-i instigare la rzvrtire, sergent.
Oamenii se holbau la colonel i la Grigori. Acesta era
momentul critic, iar moartea nu fusese niciodat mai aproape
de Grigori.
Grigori realiz deodat c se afl ntr-o poziie
dezavantajoas. Fusese att de implicat n discuie, nct uitase
752

s mai pregteasc un plan pentru ce avea s se ntmple mai

apoi. Avea o puc pe umr, ns piedica nu era tras. I-ar fi luat
cteva secunde ca s i-o dea jos de pe umr, s rsuceasc
butonul greoi ce debloca arma i s ridice puca n poziie de
tragere. Colonelul putea s-i scoat pistolul i s trag cu el
mult mai repede. Grigori simi un val de fric i fu nevoit s-i
nbue impulsul de a se ntoarce i a da bir cu fugiii.
Rzvrtire? spuse el, ncercnd s ctige timp, dar i s nu
lase teama s-i slbeasc tonul poruncitor. Cnd un general
concediat mrluiete spre capital, dar trupele lui refuz s
atace guvernul legitim, cine se rzvrtete de fapt? Eu a zice
c generalul, precum i acei ofieri care ncearc s
ndeplineasc ordinele trdtorului.
Colonelul i scoase pistolul.
Pleac de aici, sergent. Se ntoarse spre ceilali: Soldai,
intrai n coal i adunai-v n hol. inei minte: nesupunerea
este o infraciune n armat, iar pedeapsa cu moartea a fost
reintrodus. i voi mpuca pe toi cei care vor refuza s asculte
ordinul.
i ndrept arma spre caporal.
Grigori vzu c oamenii erau pe punctul de a se supune
ofierului narmat, care le vorbea att de autoritar i de
ncreztor. Nu era dect o cale de scpare, i ddu el seama
disperat: trebuia s l omoare pe colonel.
Gsi imediat o modalitate trebuia s se mite foarte repede,
dar credea c ar putea reui.
Dac se nela, avea s moar.
Ls s-i alunece puca de pe umrul stng i, fr s o
treac n mna dreapt, o azvrli cu toat puterea spre colonel.
Vrful ascuit al baionetei lungi strpunse uniforma acestuia i
Grigori simi cum se nfige n stomacul moale. Colonelul scp
un ipt de durere, dar nu czu. n ciuda rnii, se rsuci i i roti
mna cu arma ntr-un arc de cerc. Aps pe trgaci, dar glonul
se ndrept aiurea.
Grigori mpinse puca, nfignd baioneta tot mai adnc i mai
sus, n cutarea inimii. Chipul colonelului se schimonosi de
durere i gura i se deschise, dar nu mai scoase niciun sunet i se
prbui la pmnt, innd nc strns pistolul n mn.
Grigori i scoase baioneta din el cu o smucitur. Colonelul
scp pistolul printre degete.
753

Toat lumea se uita consternat la ofierul care se zbtea n

tcere n iarba prjolit de pe terenul de joac. Grigori ridic
piedica putii, inti spre inima colonelului i trase dou focuri de
la mic distan. Omul ncremeni.
Aa cum ziceai i tu, colonele, rosti Grigori. Este pedeapsa
cu moartea.
(V)
Fitz i Bea luar un tren de la Moscova, nsoii doar de
camerista rusoaic a lui Bea, Nina, i de valetul lui Fitz, Jenkins,
un fost campion la box care nu fusese primit n armat pentru
c nu vedea mai departe de zece metri.
Coborr din tren la Bulovnir, o gar mic ce deservea moia
prinului Andrei. Experii lui Fitz sugeraser ca Andrei s
construiasc aici un orel, cu o fabric de cherestea i moar;
dar nu se fcuse nimic, iar ranii nc i duceau produsele cu
calul i cu crua la douzeci de mile distan, n vechiul trg.
Andrei trimisese o trsur neacoperit care s-i ntmpine, cu
un vizitiu care se uit morocnos cum pune Jenkins bagajele n
spatele vehiculului. Pe cnd mergeau pe un drum colbuit, printre
terenurile cultivate, Fitz i aminti de ultima sa vizit, cnd
venise aici ca proaspt so al prinesei, iar stenii sttuser pe
marginea drumului i aplaudaser. Atmosfera era diferit acum.
Oamenii care munceau pe cmp abia dac i ridicau privirile
cnd trsura trecea, iar n sate i n ctune locuitorii se
ntorceau n mod intenionat cu spatele.
Asta l irit pe Fitz i i stric buna-dispoziie, ns i mai
reveni ntru ctva atunci cnd vzu pietrele roase de vreme ale
vechii case, colorate ntr-un galben untos de soarele de dupamiaz. Un mic grup de servitori mbrcai impecabil ieir pe
ua din fa ca nite rae care veneau s fie hrnite i
nconjurar trsura, deschiznd uile i cobornd bagajele.
Majordomul lui Andrei, Georgi, srut mna lui Fitz i rosti o
fraz n englez, pe care era evident c o nvase pe de rost:
Bine ai revenit la casa dumneavoastr din Rusia, domnule
conte Fitzherbert.
Casele ruseti erau adeseori grandioase, dei srccioase,
iar Bulovnir nu fcea excepie de la regul. Sala imens trebuia
754

vruit, candelabrul preios era prfuit i un cine urinase pe

podeaua de marmur. Prinul Andrei i prinesa Valeria ateptau
sub un portret mare al bunicului lui Bea, care se ncrunta sever
la ei.
Bea se repezi la Andrei i l mbri.
Valeria era de o frumusee clasic, avnd trsturi regulate i
prul negru prins ntr-o coafur ngrijit. i strnse mna lui Fitz
i zise n francez:
V mulumim c ai venit. Ne bucurm nespus s v
vedem.
Cnd Bea se desprinse din braele lui Andrei, tergndu-i
lacrimile de la ochi, Fitz i ntinse mna. Andrei i ntinse mna
stng: mneca dreapt a hainei sale atrna, goal. Era palid i
slab, de parc ar fi suferit de o boal care-l rodea pe dinuntru,
iar n barb i apruser cteva fire crunte, dei nu avea dect
33 de ani.
Nu-i pot spune ct de uurat sunt s te vd, spuse el.
Fitz zise:
S-a ntmplat ceva?
Vorbeau n francez, limb pe care o tiau perfect cu toii.
Hai n bibliotec. Valeria o va conduce pe Bea la etaj.
Se desprir de femei i intrar ntr-o ncpere prfuit, plin
de cri legate n piele ce nu preau s fi fost citite prea des.
Am poruncit s ni se aduc ceai. M tem c nu avem vin de
Xeres.
E bun i ceaiul.
Fitz se ls s cad ntr-un scaun. Piciorul rnit l durea dup
lungul drum parcurs.
Ce se petrece?
Eti narmat?
Da, sunt. Revolverul meu de serviciu este n bagaje.
Fitz avea un Webley Mark V, pe care l primise n 1914.
Te rog s-l ii la ndemn. Eu l port cu mine pe al meu tot
timpul.
Andrei i desfcu haina, dezvluind o centur i un toc de
arm.
Ar fi cazul s mi spui de ce.
ranii au nfiinat un comitet al pmntului. Nite
revoluionari socialiti au vorbit cu ei i le-au bgat prostii n
755

cap. Acum vor s preia toate terenurile pe care eu nu le cultiv i

s le mpart ntre ei.
Nu ai mai trecut prin asta nainte?
Pe vremea bunicului. Am spnzurat trei rani i am crezut
c asta le va fi nvtur de minte. ns ideile astea parive nu
mor cu una, cu dou, ci ies din nou la suprafa peste ani i ani.
Ce ai fcut de data asta?
Le-am vorbit, artndu-le c mi-am pierdut braul
aprndu-i pe ei de germani, i s-au mai calmat pn acum
cteva zile, cnd s-au ntors acas vreo ase soldai din partea
locului. Ei susin c au fost lsai la vatr, dar sunt convins c au
dezertat. Din pcate, este imposibil s verific.
Fitz ncuviin. Ofensiva Kerensky fusese un eec, iar germanii
i austriecii contraatacaser. Ruii se mprtiaser, iar germanii
se ndreptau acum spre Petrograd. Mii de soldai rui plecaser
de pe cmpul de btlie i se ntorseser n satele lor.
i-au adus cu ei putile i pistoale pe care le-au furat fie de
la ofieri, fie de la prizonierii germani. Oricum, sunt narmai
pn n dini i plini de idei subversive. E printre ei un caporal,
Feodor Igorovici, care pare s fie capul rutilor. El i-a zis lui
Georgi c nu nelege de ce eu nc mai pretind c am drept de
proprietate asupra pmntului, cu att mai puin asupra
prloagelor.
Nu neleg ce se ntmpl cu oamenii n armat, spuse Fitz
exasperat. Ai crede c vor nva valoarea autoritii i a
disciplinei i, cnd colo, se pare c se petrece exact contrariul.
M tem c situaia s-a agravat azi-diminea, continu
Andrei. Fratele mai mic al caporalului Feodor, Ivan Igorovici, i-a
adus vitele la pscut pe pajitea mea. Georgi a aflat i m-am
dus mpreun cu el s l mutruluim pe Ivan. Am dat s-i
scoatem vitele pe drum. El a ncercat s nchid poarta ca s ne
opreasc. Eu aveam puca la mine i l-am lovit n cap cu patul
ei. Majoritatea afurisiilor de rani au capetele tari ca nite
ghiulele, dar sta era diferit: prpditul a czut la pmnt i a
murit. Socialitii se folosesc de asta ca o scuz pentru a agita
lumea.
Politicos, Fitz i ascunse sila. Nu era de acord cu obiceiul
ruilor de a-i lovi inferiorii i nu era deloc surprins cnd asta
ducea la tulburri.
Ai mai spus asta cuiva?
756

 Am trimis un mesaj n ora, raportnd moartea i cernd un

detaament de poliie sau de armat ca s menin ordinea, dar
mesagerul meu nu s-a ntors nc.
Deci momentan suntem pe cont propriu.
Exact. Dac situaia se nrutete i mai mult, m tem c
va trebui s trimitem doamnele de aici.
Fitz se simea devastat: era mult mai ru dect anticipase. Ar
fi putut fi omori cu toii. Venirea aici fusese o greeal
cumplit. Trebuia s o pun pe Bea la adpost ct mai curnd
posibil.
Se ridic n picioare. Cum englezilor le plcea uneori s-i
afieze sngele rece n situaii de criz, rosti:
Cred c ar fi cazul s m schimb pentru cin.
Andrei l conduse n camera lui. Jenkins i despachetase
hainele de sear i le clcase. Fitz ncepu s se dezbrace; se
simea extrem de nesbuit. Se pusese pe sine i o pusese i pe
Bea n primejdie. Obinuse o impresie util despre situaia din
Rusia, dar raportul pe care avea s-l scrie nu merita nici pe
departe riscul asumat. Se lsase convins de soia lui i asta era
ntotdeauna o greeal. Hotr s plece cu primul tren de
diminea.
Avea revolverul pe noptier, lng butoni. Se asigur c
funcioneaz corespunztor, apoi l deschise i l ncrc cu
cartue Webley de calibru 455. Nu avea cum s l in n costum.
Pn la urm l ndes n buzunarul de la pantaloni, unde i
produse o umfltur dizgraioas.
l chem pe Jenkins ca s-i strng hainele de drum, apoi intr
n camera lui Bea. Ea sttea la oglind, purtnd doar lenjeria
intim i probnd un colier. Arta mai voluptuoas dect de
obicei, avnd snii i oldurile ceva mai pline, iar Fitz se ntreb
deodat dac nu cumva era nsrcinat. Avusese o stare de
grea n acea diminea, la Moscova, i ddu el seama, n
maina care i dusese la gar. i aminti de prima ei sarcin, iar
asta l duse cu gndul la o perioad care acum i se prea de aur,
cnd le avea att pe Ethel, ct i pe Bea, iar rzboiul nc nu
ncepuse.
Era pe cale s-i spun c era necesar ca a doua zi s plece,
cnd arunc o privire pe fereastr i se opri brusc.
Camera se afla n partea din fa a casei, cu vedere spre parc
i spre cmpurile de dincolo de cel mai apropiat sat. Atenia lui
757

Fitz fusese atras de o mulime de oameni. Presimind ceva ru,

se duse la fereastr i se uit mprejur.
Vzu circa o sut de rani apropiindu-se de cas prin parc.
Dei era nc lumin afar, muli dintre ei aveau fclii. Iar unii,
observ el, aveau puti.
Rosti:
O, la naiba!
Bea era ocat.
Fitz! Ai uitat c sunt i eu aici?
Uit-te afar, i spuse el.
Bea icni.
O, nu!
Fitz strig:
Jenkins! Jenkins, eti acolo?
Deschise ua dintre camere i l vzu pe valet, cu un aer
surprins, punndu-i costumul de drum pe un umera.
Suntem n pericol de moarte, zise Fitz. Trebuie s plecm n
urmtoarele cinci minute. Fugi la grajduri, nham caii la trsur
i vino cu ea la ua de la buctrie ct poi de repede.
Jenkins arunc costumul pe jos i plec n fug.
Fitz se ntoarse spre Bea.
Pune-i o hain, orice hain, i ncal-te cu o pereche de
pantofi buni pentru mers n aer liber, apoi du-te la buctrie pe
scara din spate i ateapt-m acolo.
Spre cinstea ei, Bea nu izbucni n istericale: fcu doar cum i se
spusese.
Fitz iei din camer i porni grbit, chioptnd ct de repede
putea, spre dormitorul lui Andrei. Cumnatul su nu era acolo i
nici Valeria.
Fitz cobor la parter. Georgi i o parte dintre servitori se aflau
n sala principal, prnd nspimntai. Fitz era i el speriat, dar
spera c nu arat acest lucru.
Fitz i gsi pe prin i pe prines n salon. O sticl deschis de
ampanie era pus la ghea i dou pahare fuseser umplute,
ns ei nu beau. Andrei sttea n faa emineului, iar Valeria era
la fereastr, uitndu-se la mulimea care se apropia. Fitz se duse
lng ea. ranii aproape c ajunseser la u. Civa aveau
arme de foc, iar cei mai muli aveau cuite, ciocane i coase.
Andrei spuse:
758

 Georgi va ncerca s se neleag cu ei omenete, i dac

nu reuete, va trebui s vorbesc chiar eu cu ei.
Fitz spuse:
Pentru numele lui Dumnezeu, Andrei, a trecut vremea
vorbelor! Trebuie s plecm chiar acum.
nainte ca Andrei s poat rspunde, auzir voci ridicate n
sal.
Fitz se duse la u i o crp puin. l vzu pe Georgi
discutnd cu un ran tnr i nalt, cu o musta stufoas ce i
se ntindea pe obraji: Feodor Igorovici, presupuse el. Erau
nconjurai de brbai i de cteva femei, unii cu fclii aprinse n
mini. Pe ua din fa intrau tot mai muli. Accentul lor local era
greu de neles, ns o fraz rstit se repet de mai multe ori:
Ba o s vorbim cu prinul!
Andrei auzi i el asta, aa c trecu pe lng Fitz i iei n sal.
Fitz apuc s spun: Nu, dar era deja prea trziu.
Gloata huidui cnd l vzu pe Andrei aprnd n inut de
sear. Ridicnd tonul, el zise:
Dac plecai acum n linite, nu o s avei necazuri prea
mari.
Feodor strig:
Tu eti cel care o s aib necazuri mi-ai ucis fratele!
Fitz o auzi pe Valeria spunnd:
Locul meu este lng soul meu.
nainte s o poat opri, se duse i ea n sal.
Andrei rosti:
Nu am vrut s l omor pe Ivan, ns ar fi fost nc n via
dac nu ar fi nclcat legea i nu i-ar fi sfidat prinul!
Cu o micare brusc, Feodor i rsuci puca i l lovi pe Andrei
peste fa cu patul acesteia.
Andrei se cltin, ducndu-i mna la obraz. ranii izbucnir
n urale.
Feodor strig:
Asta i-ai fcut lui Ivan!
Fitz duse mna la revolver.
Feodor ridic puca deasupra capului. Pre de o clip
prelung, timpul pru s se opreasc n loc i puca MosinNagant atrn n aer ca securea unui clu. Apoi cobor arma cu
o micare puternic i l lovi n cretet pe Andrei. Se auzi o
crptur nfiortoare i Andrei czu la podea.
759

Valeria ip.
Stnd n prag cu ua pe jumtate nchis, Fitz ridic piedica
din stnga revolverului i inti spre Feodor ns ranii se
ngrmdir n jurul intei sale. ncepur s l loveasc i s l
bat pe Andrei, care zcea la podea incontient. Valeria ncerc
s ajung la el ca s l ajute, dar nu putu s i croiasc drum
prin mulime.
Un ran lovi cu coasa n portretul severului bunic al lui Bea,
despicnd pnza. Unul dintre oameni trase cu puca n
candelabru, care se mprtie n frme sclipitoare. Nite
draperii izbucnir brusc n flcri: cineva le aprinsese probabil
cu o fclie.
Fitz fusese pe cmpul de btlie i aflase c bravura trebuie
temperat cu un calcul rece. tia c nu l putea salva de unul
singur pe Andrei din minile gloatei. n schimb, nc o mai putea
salva pe Valeria.
i puse pistolul la loc n buzunar.
Intr n sal. Toat atenia era ndreptat asupra prinului
dobort la podea. Valeria sttea la marginea gloatei, btndu-i
ineficient pe umr pe ranii din faa ei. Fitz o nfac de mijloc,
o slt i o lu de-acolo, retrgndu-se n salon. Piciorul vtmat
l durea cumplit din cauza poverii, dar strnse din dini.
D-mi drumul! strig ea. Trebuie s l ajut pe Andrei!
Nu l putem ajuta pe Andrei! spuse Fitz.
O arunc pe umr pe cumnata sa, slbind presiunea pe care o
simea asupra piciorului su. Un glon i vji pe la ureche n
timp ce fcea asta. Arunc o privire peste umr i vzu un
soldat n uniform ndreptndu-i pistolul spre el i rnjind.
Auzi o a doua mpuctur i simi un impact. Se gndi o clip
c a fost lovit, dar nu simi nicio durere, aa c ni spre ua ce
ddea n sala de mese.
l auzi pe soldat strignd:
Scap prinesa!
Fitz se npusti pe u exact n momentul n care un glon se
nfipse n lemnrie. Soldaii obinuii nu erau instruii s
foloseasc pistoale i uneori nu realizau ct de puin precise
erau acestea fa de puti. Fugind oarecum chioptat, Fitz
trecu de masa pe care erau ntinse argintria i porelanurile
necesare pentru patru aristocrai nstrii, care urmau s
serveasc cina. Auzi n spate mai muli urmritori. n partea
760

cealalt a camerei, se afla o u ce ddea nspre buctrie.

Trecu printr-un hol ngust i ajunse n buctrie. Un buctar i
cteva servitoare se opriser din lucru, stnd nmrmurii i
prnd nfricoai.
Urmritorii lui Fitz erau deja foarte aproape n spatele su de
ndat ce aveau s l aib n ctare, aveau s l omoare. Trebuia
s fac ceva ca s i ncetineasc.
O puse pe Valeria pe picioare. Ea se cltin i Fitz vzu snge
pe rochia ei. Fusese nimerit de un glon, dar era vie i
contient. O aez pe un scaun, apoi se ntoarse spre hol.
Soldatul cu rnjet pe chip gonea ctre el, trgnd la nimereal,
urmrit de ali civa, ntr-un singur ir n spaiul ngust. n
spatele lor, n sala de mese i n salon, Fitz vzu nlndu-se
limbi de foc.
i scoase pistolul Webley. Era o arm cu dubl aciune, aa c
nu trebuia s ridice cocoul. Lsndu-se cu toat greutatea pe
piciorul teafr, inti cu grij spre burta soldatului care alerga
spre el. Aps trgaciul, pistolul trase, iar omul se prbui la
podea n faa lui. n buctrie, Fitz auzi cteva femei ipnd
ngrozite.
Trase imediat n urmtorul om, care se prbui i el. Trase i a
treia oar, cu acelai rezultat. Cel de-al patrulea om se retrase
n sala de mese.
Fitz trnti ua buctriei. Urmritorii aveau s ovie acum,
ntrebndu-se cum puteau verifica dac el i pndea n
continuare, i asta i putea acorda exact timpul de care avea
nevoie.
O ridic pe Valeria, care prea s-i piard cunotina. Nu mai
fusese niciodat n buctriile din aceast cas, dar porni spre
partea din spate. Trecu printr-un alt hol, pe lng magazii i
spltorie. n cele din urm deschise o u care ddea spre
exterior.
Iei afar, gfind, cu o durere ngrozitoare n picior, i vzu
trsura care l atepta, cu Jenkins pe capr i cu Bea nuntru
nsoit de Nina, care plngea n hohote necontrolate. Un rnda
nspimntat inea caii de huri.
O arunc pe Valeria n trsur, urcndu-se imediat dup ea, n
timp ce i striga lui Jenkins:
Pornete! Pornete!
761

Jenkins biciui caii, rndaul sri din calea lor, iar trsura se
urni din loc.
Fitz o ntreb pe Bea:
Eti n regul?
Nu, dar sunt teafr i nevtmat. Dar tu?
N-am nimic. Dar m tem pentru viaa fratelui tu.
n realitate era destul de sigur c Andrei era deja mort, ns
nu voia s-i spun i ei asta.
Bea se uit la prines.
Ce-a pit?
Cred c a fost lovit de un glon.
Fitz o privi ndeaproape. Chipul Valeriei era alb i nemicat.
O, Doamne! opti el.
A murit, nu-i aa? ntreb Bea.
Trebuie s fii tare.
Voi fi tare.
Bea lu n palmele sale mna lipsit de via a cumnatei sale.
Biata Valeria
Trsura goni pe alee, trecnd pe lng csua n care locuise
mama lui Bea dup moartea soului ei. Fitz arunc o privire
napoi, ctre cldirea principal. Un mic grup de urmritori
frustrai stteau n ua buctriei. Unul dintre ei i intea cu
puca, aa c Fitz se aplec, trgnd-o dup el i pe Bea.
Cnd i ridic din nou privirea, ieiser din btaia putii.
ranii i servitorii ieeau din cas pe toate uile. Ferestrele
erau straniu de luminoase, iar Fitz realiz c locul era n flcri.
n timp ce privea, fumul ncepu s ias n fuioare pe ua din fa,
iar o vlvtaie portocalie apru printr-o fereastr deschis,
aprinznd iedera de pe ziduri.
Apoi trsura trecu peste o movil i ncepu s coboare la vale,
iar vechea cas dispru din raza lor vizual.

Capitolul 28
Octombrie noiembrie 1917

762

(I)
Walter rosti mnios:
Amiralul von Holtzendorff ne-a promis c britanicii vor muri
de foame dup cinci luni. Asta se ntmpla acum nou luni.
A fcut o greeal, zise tatl su.
Walter i nbui o remarc batjocoritoare.
Se aflau n biroul lui Otto de la Ministerul de Externe din
Berlin. Otto sttea ntr-un scaun sculptat, n spatele unui birou
masiv. Pe peretele din spatele lui era atrnat un tablou care l
nfia pe kaizerul Wilhelm I, bunicul actualului monarh, pe
cnd era ncoronat ca mprat german n Sala Oglinzilor de la
Versailles.
Walter era furios din cauza scuzelor neisprvite oferite de
tatl su.
Amiralul i-a dat cuvntul de ofier c niciun american nu
va ajunge n Europa, spuse el. Din informaiile pe care le-a cules
spionajul nostru, 14 mii de americani au debarcat n Frana n
iunie. S-a cam ales praful de cuvntul lui de ofier!
Asta l irit pe Otto.
A fcut ce a crezut c este mai bine pentru ara lui, rosti el
enervat. Ce poate face un om mai mult de att?
Walter ridic tonul.
M ntrebi ce poate face un om mai mult? Poate evita s
fac false promisiuni. Cnd nu tie sigur ceva, se poate abine
de la a spune c tie sigur. Poate spune adevrul sau poate s-i
in naibii gura!
Von Holtzendorff a oferit cel mai bun sfat pe care l putea
oferi.
Slbiciunea acestor argumente l scotea din mini pe Walter.
O asemenea atitudine umil ar fi fost mai nimerit nainte
de producerea evenimentului. ns el nu a fost deloc umil. Ai
fost i tu acolo, la Castelul Pless tii ce s-a ntmplat. Von
Holtzendorff i-a dat cuvntul. L-a indus n eroare pe kaizer. I-a
adus pe americani n rzboi mpotriva noastr. Nu cred c un
supus i poate face un deserviciu mai mare monarhului su!
Presupun c vrei s demisioneze, dar cine i-ar lua locul
atunci?
S demisioneze?
763

Walter plesnea de furie.

Vreau s-i pun eava revolverului n gur i s apese pe
trgaci.
Otto l privi cu asprime.
E foarte urt ce spui.
Moartea lui ar fi un pre nensemnat pentru toate morile
produse din cauza ngmfrii sale nesbuite.
Voi, tinerii din ziua de azi, nu mai avei deloc simul
realitii.
ndrzneti s-mi vorbeti mie de simul realitii? Tu i
generaia ta ai bgat Germania ntr-un rzboi care ne-a
schilodit, omornd milioane de oameni un rzboi pe care, dup
trei ani de zile, nc nu l-am ctigat.
Otto i ntoarse privirea. Nu avea cum s nege faptul c
Germania nu ctigase nc rzboiul. Taberele adverse
ajunseser ntr-un punct mort pe frontul din Frana. Rzboiul
submarin nerestricionat nu izbutise s opreasc aprovizionarea
Aliailor. ntre timp, blocada naval britanic nfometa ncet
poporul german.
Trebuie s ateptm i s vedem ce se ntmpl la
Petrograd, spuse Otto ntr-un trziu. Dac Rusia se retrage din
rzboi, balana se va nclina.
Exact, zise Walter. Totul depinde acum de bolevici.
(II)
La nceputul lunii octombrie, Grigori i Katerina se duser la
moa.
Grigori i petrecea acum aproape toate nopile n garsoniera
de lng uzinele Putilov. Nu mai fceau dragoste ei i era mult
prea incomod. Pntecul ei era imens pielea era ntins ca pe o
minge de fotbal, iar buricul i ieea n afar. Grigori nu mai
vzuse niciodat o femeie gravid att de aproape i experiena
i se prea nfricotoare i incitant n acelai timp. tia c este
totul normal, ns se nfiora gndindu-se la capul unui bebelu
care avea s dilate cu cruzime pasajul ngust la care el inea
att de mult.
Pornir spre casa moaei, Magda, soia lui Konstantin. Grigori
l ducea pe umeri pe Vladimir. Biatul avea acum aproape trei
764

ani, dar Grigori nc l putea duce fr efort. ncepea deja s i se

ntrevad personalitatea: n felul su copilros, era inteligent i
serios, semnnd mai degrab cu Grigori dect cu tatl su
fermector i nbdios, Lev. Un copil era ca o revoluie, se
gndi Grigori: puteai s l ncepi, dar nu l puteai controla mai
departe.
Contrarevoluia generalului Kornilov fusese zdrobit chiar
dinainte s nceap. Sindicatul Cilor Ferate se asigurase c
majoritatea trupelor lui Kornilov aveau s rmn blocate pe linii
secundare, aflate la mile bune de Petrograd. Cele care se
apropiaser ntru ctva de ora fuseser ntmpinate de
bolevici, care le subminaser spunndu-le pur i simplu
adevrul, aa cum fcuse Grigori n curtea colii. Soldaii se
rsculaser apoi mpotriva ofierilor implicai n conspiraie i i
executaser. Kornilov nsui fusese arestat i ntemniat.
Grigori devenise cunoscut drept omul care ntorsese din drum
armata lui Kornilov. El protestase, insistnd c asta era o
exagerare, ns modestia sa nu fcuse dect s creasc i mai
mult n ochii celorlali. Fu ales n Comitetul Central al Partidului
Bolevic.
Troki iei din nchisoare. Bolevicii ctigar 51% dintre voturi
la alegerile locale din Moscova. Numrul membrilor de partid
ajunse la 350 de mii.
Grigori avea sentimentul ameitor c totul era posibil, inclusiv
un dezastru total. Revoluia putea fi nbuit n orice zi de
asta se temea cel mai mult, cci atunci copilul lui avea s
creasc ntr-o Rusie neschimbat. Grigori se gndea la
momentele care i marcaser copilria: spnzurarea tatlui su,
moartea mamei sale n faa Palatului de Iarn, preotul care-i
dduse jos pantalonii micuului Lev, munca istovitoare de la
Uzina Putilov. Voia o via diferit pentru copilul su.
Lenin instig la o revolt armat, i zise el Katerinei n timp
ce se ndreptau spre casa Magdei.
Lenin se ascundea n afara oraului, dar trimitea continuu
scrisori furioase, ndemnnd partidul s acioneze.
Cred c are dreptate, rosti Katerina. Lumea s-a sturat de
guverne care vorbesc despre democraie, n schimb nu fac nimic
n privina preului pinii.
Ca de obicei, Katerina spunea ceea ce gndeau majoritatea
muncitorilor din Petrograd.
765

Magda i atepta cu ceai.

mi pare ru c nu am zahr, se scuz ea. Nu am mai gsit
de cteva sptmni.
Abia atept s treac perioada asta, i spuse Katerina. Sunt
extrem de obosit de la asemenea povar.
Magda palp pntecul Katerinei i i spuse c mai are de
ateptat vreo dou sptmni.
Katerina adug:
A fost cumplit cnd s-a nscut Vladimir. Nu aveam prieteni,
iar moaa era o cea de siberian cu faa aspr, pe nume
Xenia.
O tiu pe Xenia, zise Magda. Este o femeie competent, dar
puin cam sever.
Nu zu!
Konstantin se pregtea s plece la Institutul Smolny. Dei
sovietul nu avea edine n fiecare zi, comitetele i grupurile adhoc se ntruneau n permanen. Guvernul provizoriu al lui
Kerensky era acum att de slbit, nct sovietul dobndise din
inerie un plus de autoritate.
Am auzit c Lenin s-a ntors n ora, i zise Konstantin lui
Grigori.
Da, a revenit asear.
i unde st?
Este secret. Poliia nc l caut ca s-l aresteze.
Ce l-a fcut s se ntoarc?
O s aflm mine. A convocat o edin a Comitetului
Central.
Konstantin se duse s ia tramvaiul pn n centrul oraului, iar
Grigori o conduse pe Katerina acas. Cnd se pregtea s plece
la cazarm, ea spuse:
M simt mai bine tiind c Magda o s fie lng mine.
Bun.
Pentru Grigori, naterea nc era un lucru mai periculos dect
o revolt armat.
i o s fii i tu acolo, adug Katerina.
Nu chiar n aceeai camer, rosti Grigori nelinitit.
Nu, sigur c nu. Dar vei fi afar, nvrtindu-te pe hol ca un
leu n cuc, iar asta m va face s m simt n siguran.
Bun.
Vei fi acolo, nu?
766

 Da, ncuviin el. Orice s-ar ntmpla, voi fi acolo.

Cnd ajunse la cazarm, dup o or, gsi locul cuprins de
zbucium. Pe terenul de parad, ofierii ncercau s ncarce n
vagoane arme i muniie, fr prea mare succes: fiecare comitet
de batalion fie era n edin, fie se pregtea s nceap una.
Kerensky chiar a fcut-o lat de data asta! spuse Isaak
jubilnd. ncearc s ne trimit pe front.
Grigori era dezndjduit.
Pe cine s trimit?
ntreaga garnizoan din Petrograd! Au fost transmise deja
ordinele. Trebuie s facem schimb de locuri cu soldaii de pe
front.
i care-i motivul lor?
Trebuie s facem asta din cauza naintrii germanilor,
chipurile.
Germanii ocupaser insulele din Golful Riga i se ndreptau
spre Petrograd.
Prostii, spuse Grigori furios. Este o tentativ de subminare
a sovietului.
i era o tentativ abil, realiz el cnd se gndi mai pe
ndelete. Dac trupele din Petrograd erau nlocuite cu altele
revenite de pe front, ar fi fost nevoie de zile, poate chiar
sptmni de organizare pentru formarea noilor comitete de
soldai i alegerea noilor deputai n soviet. Ba, mai ru, nouveniilor avea s le lipseasc experiena btliilor politice din
ultimele ase luni iar acestea trebuiau purtate din nou.
Ce spun soldaii? ntreb el.
Sunt furioi. Vor ca premierul Kerensky s negocieze pacea,
nu s i trimit la moarte.
Vor refuza s plece din Petrograd?
Nu tiu. Ar ajuta dac ar avea sprijinul sovietului.
M ocup eu de asta.
Grigori lu un automobil blindat i dou grzi de corp i
travers Podul Liteiny spre Smolny. Prea un pas napoi la prima
vedere, reflect el, dar putea fi transformat ntr-o oportunitate.
Pn n acel moment, nu toate trupele i susinuser pe
bolevici, ns tentativa lui Kerensky de a-i trimite pe front putea
s-i conving i pe cei nehotri. Cu ct se gndea mai mult, cu
att mai tare ncepea s cread c asta s-ar fi putut dovedi
marea greeal a lui Kerensky.
767

Smolny era o cldire mare, care funcionase ca coal pentru

fiicele oamenilor cu stare. Doi soldai din regimentul lui Grigori
pzeau intrarea. Grzile Roii ncercau s verifice identitatea
tuturor celor care veneau acolo dar, observ Grigori nelinitit,
mulimea de oameni care intrau i ieeau era att de
numeroas, nct verificarea nu putea fi prea riguroas.
Curtea era scena unei activiti frenetice: automobile
blindate, motociclete, camioane i maini veneau i plecau
continuu, ncercnd s-i fac loc. Nite scri late duceau spre
un ir de coloane i spre o colonad clasic. ntr-o camer de la
etaj, Grigori gsi comitetul executiv al sovietului aflat n edin.
Menevicii le cereau soldailor din garnizoan s se
pregteasc s se ntoarc pe front. Ca de obicei, se gndi
Grigori scrbit, menevicii se predau fr lupt; fu cuprins de o
panic brusc revoluia prea s se ndeprteze de el.
Se sftui cu ceilali bolevici din comitetul executiv, pentru a
formula o rezoluie mai militant.
Singura cale de a apra Petrogradul mpotriva germanilor
este s mobilizm muncitorii, zise Troki.
Cum am fcut la puciul lui Kornilov, rosti Grigori cu
entuziasm. Avem nevoie de un alt comitet pentru lupt care s
preia sarcina aprrii oraului.
Troki redact ceva n grab, apoi se ridic i propuse
moiunea.
Menevicii fur revoltai.
Asta ar nsemna s se creeze un al doilea centru militar de
comand pe lng cartierul general al armatei! spuse Mark
Broido. Nimeni nu poate sluji la doi stpni.
Spre dezgustul lui Grigori, majoritatea membrilor comitetului
fur de acord cu acest punct de vedere. Moiunea menevicilor
trecu, iar cea a lui Troki pic. Grigori plec disperat de la
edin. Oare soldaii aveau s-i pstreze loialitatea fa de
soviet dup un asemenea eec?
n acea dup-amiaz, bolevicii se ntlnir n Sala 36 i
hotrr s nu accepte decizia votat. Convenir s propun din
nou moiunea n acea sear, la ntrunirea ntregului soviet.
A doua oar bolevicii avur ctig de cauz.
Grigori se simi uurat sovietul i sprijinise pe soldai i
instituise un centru de comand militar alternativ.
Fcuser un pas mare spre obinerea puterii.
768

(III)
A doua zi, simindu-se optimiti, Grigori i ceilali lideri
bolevici se furiar pe rnd din Smolny, avnd grij s nu
atrag atenia poliiei secrete, i se ndreptar spre
apartamentul ncptor al unei tovare, Galina Flakserman,
pentru edina Comitetului Central.
Grigori era nelinitit n privina edinei i sosi ceva mai
devreme. Ddu roat blocului, uitndu-se dup orice gur-casc
care ar fi putut fi o iscoad a poliiei, ns nu vzu pe nimeni
suspect. Intr n cldire i verific toate ieirile trei la numr
i identific cea mai rapid cale de scpare.
Bolevicii se adunar n jurul unei mese mari, muli purtnd
hainele de piele ce deveniser un soi de uniform pentru ei.
Lenin nu era acolo, aa c ncepur fr el. Grigori i fcea griji
n privina lui ar fi putut fi arestat , dar sosi la ora zece,
purtnd o peruc ce-i tot aluneca de pe cap i l fcea s arate
caraghios.
Totui, la rezoluia pe care o propuse nu era nimic de rs el
cerea o revolt armat condus de bolevici, care s rstoarne
guvernul provizoriu i s preia puterea.
Grigori era ncntat. Toat lumea i dorea o revolt armat,
desigur, dar majoritatea revoluionarilor spuneau c nu venise
nc momentul potrivit. n sfrit, cei mai puternici dintre ei se
opuneau acum.
Lenin vorbi vreme de o or. Ca ntotdeauna, fu tios, lovind n
mas, rcnind i betelindu-i pe cei care l contraziceau. Stilul
su nu l prea ajuta aveai tendina s votezi mpotriva unei
persoane att de grosolane. ns, n pofida acestui fapt, era
convingtor. Cunotinele sale erau vaste, instinctul lui politic nu
ddea gre i puini erau oamenii care puteau s rmn drepi
sub loviturile necrutoare ale argumentelor sale logice.
Grigori fusese de partea lui Lenin nc de la nceput. Cel mai
important lucru, considera el, era preluarea puterii i ncetarea
tuturor ezitrilor. Toate celelalte probleme puteau fi rezolvate
mai trziu. ns aveau s fie i ceilali de acord?
Zinoviev se opuse. Era un brbat chipe, dar i schimbase i
el nfiarea ca s induc n eroare poliia. i lsase barb i i
tunsese claia bogat de pr negru i crlionat. El considera c
769

strategia lui Lenin era prea riscant. Se temea c o revolt urma

s ofere dreptei pretextul de a da o lovitur de stat militar. Voia
ca Partidul Bolevic s se concentreze asupra ctigrii
alegerilor pentru Adunarea Constituant.
Acest argument sfios l nfurie pe Lenin.
Guvernul provizoriu nu va organiza niciodat alegeri
naionale! rosti el. Cei care cred asta sunt proti i neghiobi.
Troki i Stalin susinur varianta unei revolte, dar Troki l
mnie pe Lenin zicnd c ar trebui s atepte pn dup
Congresul tuturor Sovietelor din Rusia, programat s nceap
peste zece zile.
Lui Grigori i se prea o idee bun Troki era ntotdeauna
rezonabil , dar Lenin l surprinse rcnind:
Nu!
Troki spuse:
Este foarte probabil s avem majoritatea printre delegai
Dac congresul formeaz un guvern, acesta va fi
obligatoriu un guvern de coaliie! zise Lenin mnios. Bolevicii
acceptai la guvernare vor fi centriti. Cine i-ar dori una ca
asta, n afar de trdtorii contrarevoluionari?
Troki se nroi la auzul insultei, dar nu scoase nicio vorb.
Grigori i ddu seama c Lenin are dreptate. Ca de obicei,
Lenin se gndise mult mai departe dect oricine altcineva. ntr-o
coaliie, prima solicitare a menevicilor avea s fie ca premierul
s fie un moderat i aveau s accepte pe oricine n afar de
Lenin.
Grigori realiz odat cu restul comitetului, intui el c
singura modalitate prin care Lenin putea ajunge prim-ministru
era o lovitur de stat.
Disputa continu pn noaptea trziu. n cele din urm, votul
fu de zece la doi n favoarea unei revolte armate.
Totui, Lenin nu obinu chiar tot ce-i dorise nu se stabili
nicio dat pentru lovitura de stat.
Cnd edina se ncheie, Galina aduse un samovar i nite
brnz, crnai i pine pentru revoluionarii flmnzi.

770

(IV)
n copilria sa petrecut pe moia prinului Andrei, Grigori
fusese martor la un moment dat la punctul culminant al unei
vntori de cprioare cinii doborser un cerb exact la
marginea satului i toat lumea se dusese s vad. Cnd Grigori
ajunse acolo, cerbul era pe moarte, cinii nfruptndu-se deja cu
lcomie din intestinele ce se revrsau din burta lui sfrtecat, n
vreme ce vntorii clare srbtoreau dnd pe gt duti de
coniac. i totui, chiar i n acele tragice momente, nefericitul
animal fcuse o ultim ncercare de a riposta. i rotise coarnele
puternice, strpungnd un cine i spintecnd un altul, i pentru
o clip lsase impresia c se va putea ridica n picioare; apoi se
prbuise la loc pe pmntul scldat n snge i i nchise ochii.
Grigori credea c premierul Kerensky, liderul guvernului
provizoriu, era precum cerbul acela toat lumea tia c este
terminat, mai puin el.
Cnd gerul crunt al iernii ruseti se pogor asupra
Petrogradului, criza se agrav.
Comitetul pentru Lupt, redenumit de curnd Comitetul
Revoluionar Militar, era dominat de figura carismatic a lui
Troki. Omul nu era chipe avea nasul mare, fruntea nalt i
ochii bulbucai, ce se holbau prin ochelarii fr ram dar era
fermector i convingtor. n vreme ce Lenin striga i se rstea,
Troki convingea i amgea. Grigori bnuia c Troki era la fel de
dur ca Lenin, dar se pricepea mai bine s o ascund.
Luni, pe 5 noiembrie, cu dou zile naintea nceperii
Congresului tuturor Sovietelor din Rusia, Grigori se duse la o
ntrunire a tuturor trupelor, convocat de Comitetul Revoluionar
Militar n Fortreaa Petru i Pavel. ntrunirea ncepu la amiaz i
se ntinse pe toat durata dup-amiezii sute de soldai
dezbteau politic n piaa din faa fortului, n vreme ce ofierii
lor fierbeau de nervi neputincioi. Apoi sosi Troki, n aplauze
furtunoase, i dup ce l ascultar oamenii votar s se
supun mai degrab comitetului dect guvernului, lui Troki i
nu lui Kerensky.
Plecnd din pia, Grigori se gndea c era imposibil ca
guvernul s poat tolera ca o unitate militar de baz s se
declare loial altcuiva. Tunul fortreei se afla exact n partea
771

opus a fluviului fa de Palatul de Iarn, unde era sediul

guvernului provizoriu. n niciun caz Kerensky nu avea de gnd s
se recunoasc nvins i s demisioneze, se gndi el.
A doua zi Troki anun msurile de precauie mpotriva unei
lovituri de stat contrarevoluionare date de armat. Ordon
Grzilor Roii i trupelor loiale sovietului s preia controlul att
asupra podurilor, grilor i seciilor de poliie, ct i asupra
oficiilor potale, a celor telegrafice, a centralelor telefonice i a
bncii de stat.
Grigori se afla lng Troki, transformnd uvoiul de comenzi
ale marelui om n instruciuni detaliate pentru fiecare unitate
militar n parte i transmind ordinele n ora prin intermediul
mesagerilor clare, pe biciclet i n maini. Msurile de
precauie luate de Troki i se preau c seamn foarte mult
cu o preluare a puterii.
Spre uimirea i ncntarea sa, nu ntmpinar prea mare
rezisten.
O iscoad de la Palatul Marinsky raport c premierul
Kerensky ceruse un vot de ncredere preparlamentului corpul
legislativ care euase lamentabil n formarea Adunrii
Constituante. Preparlamentul l refuzase. Nimeni nu-l mai lua n
seam Kerensky inea deja de trecut, era doar un alt om
nepotrivit care ncercase fr succes s conduc Rusia. Se
ntoarse apoi la Palatul de Iarn, unde guvernul su impotent
continu s pretind c deine controlul.
Lenin se ascundea n apartamentul unei tovare, Margarita
Fofanova. Comitetul Central i ordonase s nu umble prin ora,
de team c ar fi putut fi arestat. Grigori era unul dintre puinii
oameni care tia unde se afl. La ora opt seara, Margarita veni
la Smolny cu un bilet de la Lenin, care le ordona bolevicilor s
lanseze imediat insurecia armat. Troki rosti iritat:
Pi, ce crede c facem?
ns Grigori i ddea dreptate lui Lenin. Bolevicii nc nu
preluaser puterea propriu-zis. Dup ce se ntrunea Congresul
Sovietelor, acesta urma s aib ntreaga autoritate i apoi,
chiar dac bolevicii obineau majoritatea, rezultatul ar fi fost un
alt guvern de coaliie bazat pe compromis.
Congresul era programat s nceap a doua zi dup-amiaz,
la ora dou. Numai Lenin prea s neleag urgena situaiei, se
772

gndi Grigori cu o senzaie de disperare. Era nevoie de el acolo,

n inima operaiunii.
Grigori se decise s l aduc pe Lenin acolo.
Era o noapte geroas, cu un vnt din nord ce prea s treac
prin haina de piele pe care Grigori o purta peste uniforma sa de
sergent. Centrul oraului arta ocant de normal: oameni bine
mbrcai aparinnd clasei de mijloc ieeau din sli de teatru i
mergeau la restaurante, n vreme ce prostituatele zmbeau la
col de strad i ceretorii se milogeau pentru mruni. Grigori
nclin din cap ctre un tovar care vindea un pamflet scris de
Lenin, intitulat Vor reui bolevicii s pstreze puterea? Grigori
nu-l cumpr tia deja rspunsul la aceast ntrebare.
Apartamentul Margaritei se afla n marginea nordic a
cartierului Vyborg. Grigori nu putea merge cu maina acolo, de
team c ar putea atrage atenia asupra ascunztorii lui Lenin.
Merse pe jos pn la Gara Finlanda, apoi lu tramvaiul. Drumul
era lung i i petrecu o mare parte din el ntrebndu-se dac
Lenin avea s accepte s vin sau nu.
ns, spre marea lui uurare, nu fu nevoit s duc o munc de
lmurire prea mare cu Lenin.
Fr dumneata, am convingerea c ceilali tovari nu vor
face pasul decisiv, i zise Grigori, iar asta fu de ajuns ca s l
conving pe Lenin s vin.
Ls un bilet pe masa din buctrie, pentru ca Margarita s
nu cread c fusese arestat, n care scrisese: M-am dus unde
nu voiai s m duc. Rmas-bun, Ilici. Membrii de partid i
spuneau Ilici, folosind cel de-al doilea prenume al su.
Grigori i verific pistolul, n timp ce Lenin i punea pe cap
peruca, o basc de muncitor i un pardesiu ponosit. Apoi
plecar.
Grigori mergea cu ochii n patru, temndu-se c ar fi putut da
peste vreun detaament de poliie sau peste vreo patrul
militar care l-ar fi putut recunoate pe Lenin. Se hotrse s
trag fr ezitare, pentru a nu ngdui ca Lenin s fie arestat.
Erau singurii cltori din tramvai. Lenin o ntreb pe
conductoare ce prere are despre ultimele evenimente politice.
Dup ce coborr la Gara Finlanda, auzir zgomot de copite i
se ascunser imediat de ceea ce se dovedi a fi o trup de cadei
loialiti n cutare de scandal.
773

Grigori l aduse triumftor pe Lenin la Smolny, aproape de

miezul nopii.
Lenin se duse imediat n Sala 36 i convoc o ntrunire a
Comitetului Central Bolevic. Troki i raport c multe dintre
punctele-cheie ale oraului erau controlate acum de Grzile
Roii. ns asta nu era de ajuns pentru Lenin. Din considerente
simbolice, insist el, trupele revoluionare trebuiau s ocupe
Palatul de Iarn i s-i aresteze pe minitrii din guvernul
provizoriu. Acesta avea s fie actul prin care poporul urma s fie
convins c puterea trecuse, n sfrit i irevocabil, n minile
revoluionarilor.
Grigori tia c are dreptate. i ceilali tiau asta.
Troki ncepu s plnuiasc cucerirea Palatului de Iarn.
Grigori nu se ntoarse acas la Katerina n noaptea aceea.
(V)
Nu aveau voie s greeasc.
Actul final al revoluiei trebuia s fie decisiv, iar Grigori tia
asta. Se asigur c ordinele erau clare i c ajung la destinatari
n timp util.
Planul nu era complicat, ns Grigori se temea c orarul
stabilit de Troki era prea optimist. Grosul forelor cu care aveau
s atace consta din marinari revoluionari. Majoritatea acestora
veneau din Helsingfors, capitala regiunii finlandeze, cu trenul i
cu vaporul ei plecau la ora trei dimineaa. Ali marinari urmau
s vin de la Kronstadt, baza naval de pe insula aflat la
douzeci de mile n larg.
Atacul era programat s nceap la amiaz.
Precum o operaiune de pe cmpul de btlie, el avea s
nceap cu un foc de baraj de artilerie: tunurile din Fortreaa
Petru i Pavel urmau s trag peste fluviu i s drme zidurile
palatului. Apoi, marinarii i soldaii aveau s ocupe cldirea.
Troki era de prere c totul se putea termina pn la ora dou,
cnd era programat s nceap Congresul Sovietelor.
Lenin voia s se ridice n deschidere i s anune c bolevicii
preluaser deja puterea. Era singura cale prin care se putea
preveni un alt guvern de compromis, indecis i ineficient,
774

singura cale prin care se puteau asigura c Lenin prelua

controlul.
Grigori se temea c lucrurile nu aveau s mearg att de
repede pe ct spera Troki.
Securitatea era sczut la Palatul de Iarn i Grigori izbuti n
zori s l trimit nuntru pe Isaak, n recunoatere. Acesta i
raport c n cldire se aflau circa trei mii de soldai loialiti.
Dac erau organizai corespunztor i luptau vitejete, btlia
avea s fie crncen.
Isaak mai descoperise i c premierul Kerensky prsise
oraul. Cum Grzile Roii controlau grile, nu reuise s plece cu
trenul, aa c rechiziionase o main.
Ce prim-ministru nu poate lua trenul n propria sa capital?
spuse Isaak.
n orice caz, a plecat, rosti Grigori cu satisfacie. i nu cred
c are de gnd s se mai ntoarc vreodat.
Totui, Grigori deveni ceva mai pesimist cnd sosi amiaza i
marinarii nu aprur.
Travers podul pn la Fortreaa Petru i Pavel, ca s se
asigure c tunurile erau pregtite. Constat cu groaz c
acestea erau piese de muzeu, amplasate acolo doar de decor,
deci complet inutile. i ordon lui Isaak s gseasc rapid nite
piese de artilerie funcionale.
Se grbi apoi din nou spre Smolny, pentru a-i spune lui Troki
c lucrurile nu decurgeau conform planului su. Santinela de la
u i zise:
Te caut cineva, tovare. A spus ceva de-o moa.
Nu am timp de asta acum, rspunse Grigori grbit.
Evenimentele se desfurau ntr-un ritm ameitor. Grigori afl
c Grzile Roii ocupaser Palatul Marinsky i evacuaser
preparlamentul fr vrsare de snge. Bolevicii din nchisori
fuseser eliberai. Troki le ordonase tuturor trupelor din afara
Petrogradului s rmn pe poziii, iar acestea l ascultar pe el,
i nu pe ofieri. Lenin scria un manifest care ncepea astfel:
Ctre cetenii Rusiei: Guvernul provizoriu a fost rsturnat!
ns asaltul nu a nceput nc, i spuse Grigori lui Troki,
dezndjduit. Nu vd cum am putea s terminm totul pn la
ora trei.
Nu-i face griji, rspunse Troki. Putem amna deschiderea
congresului.
775

Grigori se ntoarse apoi n piaa din faa Palatului de Iarn. La

ora dou dup-amiaz, vzu n sfrit nava plasatoare de mine
Amur venind pe Neva cu o mie de marinari din Kronstadt pe
punte, iar muncitorii din Petrograd se adunar pe falez,
izbucnind n urale.
Dac premierul Kerensky s-ar fi gndit s pun cteva mine n
canalul ngust, ar fi putut s i mpiedice pe marinari s ptrund
n ora, nbuind astfel revoluia. ns locul nu era minat, iar
marinarii n bluzele lor negre ncepur s debarce, narmai cu
puti. Grigori se pregti s i dispun n jurul Palatului de Iarn.
ns planul era nc ameninat de obstacole, spre exasperarea
lui Grigori. Isaak gsi un tun i, cu mari eforturi, reui s l aduc
pe poziia corespunztoare, numai ca s descopere mai apoi c
nu aveau ghiulele potrivite pentru el. ntre timp, trupele loialiste
de la palat ridicau baricade.
nnebunit de frustrare, Grigori se ntoarse la Smolny.
O sesiune de urgen a sovietului din Petrograd era pe
punctul de a ncepe. Sala spaioas din coala de fete, vruit
ntr-un alb feciorelnic, era plin ochi cu sute de delegai. Grigori
urc pe podium i se aez lng Troki, care se pregtea s
nceap edina.
Asaltul a fost ntrziat din cauza mai multor probleme,
spuse el.
Troki primi vestea proast cu mult calm. Lenin ar fi fcut o
criz. Troki zise:
Cnd putei ocupa palatul?
Realist vorbind, n jurul orei ase.
Troki ncuviin cu calm i se ridic pentru a se adresa
mulimii.
n numele Comitetului Revoluionar Militar, declar c
guvernul provizoriu nu mai exist! strig el.
Lumea izbucni n strigte i urale furtunoase. Grigori se gndi:
Sper s pot transforma n adevr aceast minciun.
Dup ce se mai domoli hrmlaia, Troki enumer realizrile
Grzilor Roii: capturarea pe timp de noapte a grilor i a altor
cldiri-cheie, evacuarea preparlamentului, care pentru Grigori
era o noutate; de asemenea, anun c o parte dintre minitri
fuseser arestai.
Palatul de Iarn nu a fost cucerit nc, dar soarta acestuia
va fi decis din clip n clip!
776

Urmar alte urale. Cineva din mulime strig:

V-ai grbit s anticipai voina Congresului Sovietelor!
Acesta era argumentul democratic, unul pe care Grigori nsui
l-ar fi avansat altdat, nainte de a deveni pragmatic.
Rspunsul lui Troki veni foarte repede, indicnd c se atepta
la aceast critic.
Voina congresului a fost deja anticipat de revolta
muncitorilor i a soldailor, replic el.
Deodat se auzi n sal un murmur, iar lumea ncepu s se
ridice n picioare. Grigori se uit spre u, ntrebndu-se care era
motivul tulburrii l vzu pe Lenin intrnd. Deputaii izbucnir
n urale. Zgomotul deveni asurzitor cnd Lenin urc pe podium.
El i Troki stteau acum unul lng cellalt, zmbind i
nclinndu-se n faa ovaiilor, n timp ce mulimea aclama o
lovitur de stat ce nc nu fusese dat.
Tensiunea dintre victoria deja proclamat n sal i realitatea
plin de nclceli i ntrzieri de afar se dovedi prea apstoare
pentru Grigori, aa c se furi de-acolo.
Marinarii din Helsingfors nc nu ajunseser, iar tunurile
fortreei nu erau gata s trag. Cnd se ls ntunericul, se
porni o ploaie mrunt. Aflat spre marginea Pieei Palatului, cu
Palatul de Iarn n fa i cu cartierul general al statului-major n
spate, Grigori vzu o trup de cadei ieind din palat. Insignele
de la uniforma lor indicau c aparineau colii de Artilerie
Mihailovsky; plecau lund cu ei patru tunuri grele. Grigori i ls
s treac.
La ora apte, ordon unei trupe de soldai i de marinari s
intre n cartierul general al statului-major i s-l ocupe. Nu
ntmpinar rezisten.
La ora opt, cei dou sute de cazaci din garda palatului
deciser s se ntoarc la cazarm, iar Grigori i ls s treac
prin cordon. Realiz c ntrzierile att de suprtoare nu erau
totui chiar o catastrofa: forele pe care trebuiau s le nving se
mpuinau odat cu trecerea timpului.
Puin nainte de ora zece, Isaak raport c tunurile erau n
sfrit pregtite s trag la Fortreaa Petru i Pavel. Grigori
ordon s se trag mai nti o salv n aer, dup care s se fac
pauz. Dup cum se ateptase, i alte trupe fugir apoi din
palat.
Oare s fi fost chiar aa de uor?
777

Auzi o alarm sunnd pe ap, la bordul vasului Amur.

ncercnd s-i afle cauza, Grigori privi n josul fluviului i vzu
luminile unor nave care se apropiau. Inima i nghe. Oare
Kerensky izbutise s trimit trupe loiale care s-i salveze
guvernul n ultima clip? ns apoi izbucnir urale pe puntea
vasului Amur, iar Grigori realiz c nou-veniii erau marinarii din
Helsingfors.
Dup ce marinarii lsar ancora, Grigori ddu ordinul pentru
nceperea bombardamentului.
Se porni imediat un vuiet de tunuri unele obuze explodau n
aer, luminnd vasele de pe fluviu i palatul asediat. Grigori vzu
unul lovind o fereastr din colul celui de-al treilea etaj i se
ntreb dac fusese cineva n camer. Spre uimirea lui,
tramvaiele i vedeau linitite de drum peste Podul Troitsky i
peste Podul Palatului.
Nu era deloc ca pe cmpul de btlie, desigur. Pe front erau
sute, poate chiar mii de tunuri care trgeau; aici, doar patru.
ntre tiruri erau pauze lungi i era ocant s vezi ct de multe
obuze erau irosite, neatingndu-i inta i cznd n fluviu fr
s provoace pagube.
Grigori ceru ncetarea focului i trimise mici trupe de
recunoatere n palat. Acestea se ntoarser i l informar c
puinele grzi rmase nu opuneau rezisten.
La scurt timp dup miezul nopii, Grigori intr n palat cu un
contingent mai mare. Conform tacticilor prestabilite, oamenii se
mprtiar prin palat, alergnd pe culoarele mari i ntunecate,
neutraliznd orice opoziie i cutndu-i pe minitri. Palatul
arta ca o cazarm dezordonat, cu saltele de-ale soldailor pe
parchetul slilor aurite de recepie, cu chitoace, coji de pine i
sticle goale cu etichete n francez, pe care grzile le luaser
probabil din beciurile de lux ale arului.
Grigori auzi cteva mpucturi rzlee, dar nu era o lupt
propriu-zis. Nu gsi niciun ministru la parter. i trecu prin minte
c acetia s-ar fi putut furia afar din cldire i simi un scurt
moment de panic. Nu voia s fie nevoit s le raporteze lui
Troki i lui Lenin c membrii guvernului lui Kerensky i scpaser
printre degete.
mpreun cu Isaak i cu doi ali oameni, urc n fug treptele
spre etajul urmtor. Ddur buzna cu toii printr-o u dubl,
nimerind ntr-o sal de edin n care gsir ceea ce mai
778

rmsese din guvernul provizoriu: un mic grup de oameni

nfricoai, purtnd costume i cravate, aezai la o mas sau pe
fotolii prin ncpere, cu ochii mrii de spaim.
Unul dintre acetia pstra nc o rmi de autoritate.
Aici este guvernul provizoriu, ce dorii? ntreb el ferm.
Grigori l recunoscu pe Alexander Konovalov, un bogat
fabricant din industria textil, adjunctul premierului Kerensky.
Grigori rspunse:
Suntei cu toii arestai.
Era un moment bun i l savur. Se ntoarse apoi spre Isaak.
Noteaz-le numele.
i recunoscu pe toi: Konovalov, Maliantovici, Nikitin,
Terecenko Dup ce se ncheie lista, spuse:
Ducei-i n Fortreaa Petru i Pavel i bgai-i n celule. Eu
m voi duce la Smolny, ca s le comunic vestea cea bun lui
Troki i lui Lenin.
Iei din cldire. Traversnd Piaa Palatului, se opri cteva
clipe, amintindu-i de mama sa murise exact acolo, cu
doisprezece ani n urm, mpucat de grzile arului. Se rsuci
i se uit la palatul imens, cu irurile sale de coloane albe i cu
lumina lunii scnteind din sutele de ferestre. ntr-un acces brusc
de furie, ndrept amenintor pumnul spre cldire.
Asta-i ce primii, mpieliailor, rosti el cu glas tare. Asta-i ce
primii pentru c ai omort-o!
Atept un pic s se calmeze din nou. Nici mcar nu tiu cu
cine vorbesc, se gndi el. Sri apoi n automobilul blindat de
culoarea prafului, care l atepta lng o baricad demontat.
La Smolny, i zise el oferului.
Pe msur ce parcurgea distana scurt, ncepea s se simt
entuziast. Acum chiar c am ctigat, i spuse el. Noi suntem
nvingtorii. Poporul i-a alungat asupritorii.
Urc n fug treptele de la Smolny i intr n sal. Locul era
ticsit, iar Congresul Sovietelor ncepuse. Troki nu reuise s l
mai amne. Asta era o veste proast. Mai mult ca sigur
menevicii i ceilali revoluionari de salon aveau s cear locuri
n noul guvern, chiar dac nu fcuser nimic ca s l rstoarne
pe cel de dinainte.
Fumul de igar era att de gros, nct l puteai tia cu cuitul.
Membrii prezidiului stteau pe podium. Grigori i cunotea pe cei
mai muli dintre ei, i studie componena grupului. Bolevicii
779

ocupau paisprezece din cele douzeci i cinci de locuri, observ

el. Asta nsemna c partidul deinea cel mai mare numr de
delegai. ns fu ngrozit s constate c preedinte era Kamenev
un bolevic moderat care votase mpotriva revoltei armate!
Aa cum avertizase Lenin, congresul se ndrepta spre un alt
compromis slab.
Grigori scrut cu privirea delegaii din sal i l zri pe Lenin n
primul rnd. Se duse acolo i i spuse omului din scaunul
alturat:
Trebuie s vorbesc cu Ilici, d-mi, te rog, locul dumitale.
Omul l privi nemulumit, dar dup o clip se ridic.
Grigori i opti lui Lenin:
Palatul de Iarn este n minile noastre.
i nir apoi numele minitrilor arestai.
E prea trziu, spuse Lenin sumbru.
De asta se temuse Grigori.
Ce se petrece aici?
Lenin prea negru de suprare.
Martov a propus moiunea.
Iulius Martov era unul dintre vechii dumani ai lui Lenin.
Martov i dorise dintotdeauna ca Partidul Social Democrat
Laburist Rus s fie ca Partidul Laburist Britanic i s lupte pentru
muncitori prin mijloace democratice; iar disputa sa cu Lenin pe
marginea acestui subiect dusese n 1903 la ruperea PSDL n
dou faciuni: bolevicii lui Lenin i menevicii lui Martov.
El cere ncetarea luptelor de strad, urmat de negocieri
pentru stabilirea unui guvern democratic.
Negocieri? rosti Grigori, nevenindu-i s cread. Dar deja am
preluat puterea!
I-am sprijinit moiunea, spuse Lenin, fr nicio inflexiune n
voce.
Asta l surprinse pe Grigori.
De ce?
Am fi pierdut dac ne opuneam. Avem trei sute din cei ase
sute aptezeci de delegai. Suntem de departe cel mai mare
partid, dar nu avem nc majoritatea.
Lui Grigori i venea s plng. Lovitura de stat se produsese
prea trziu. Urma s fie o nou coaliie, a crei componen
avea s fie dictat de nelegeri i de compromisuri, iar guvernul
780

avea s ezite n vreme ce ruii mureau de foame acas i erau

omori pe front.
ns ei ne atac oricum, adug Lenin.
Grigori ascult ce spunea vorbitorul care luase cuvntul era
o persoan pe care el nu o cunotea.
Acest congres a fost convocat pentru a discuta despre noul
guvern i, cnd colo, cu ce ne confruntm? zicea omul mnios.
S-a produs deja o preluare iresponsabil a puterii i voina
congresului a fost nlocuit! Trebuie s salvm revoluia din
aceast ntreprindere nesbuit.
Se auzi un val de proteste din partea delegailor bolevici.
Grigori l auzi pe Lenin rostind:
Porcul! Ticlosul! Trdtorul!
Kamenev ceru s se fac linite.
ns urmtorul discurs fu la fel de virulent la adresa
bolevicilor i a loviturii lor de stat, fiind urmat de altele, n
acelai stil. Lev Khinchuk, un menevic, ceru s se organizeze
negocieri cu guvernul provizoriu, iar indignarea izbucni cu atta
violen n rndul delegailor, nct Khinchuk nu putu s-i
continue discursul vreme de minute bune. ntr-un final, strignd
ca s acopere hrmlaia, el zise:
Noi prsim lucrrile acestui congres!
Apoi iei din sal.
Grigori nelese c tactica lor era s comunice c, dup ce
aveau s se retrag, congresul avea s i piard autoritatea.
Dezertorii! strig cineva, iar strigtul fu preluat de toat
sala.
Grigori era ngrozit ateptaser atta vreme acest congres.
Delegaii reprezentau voina poporului rus, ns totul prea s
se duc de rp.
l privi pe Lenin. Spre uimirea lui Grigori, ochii acestuia
scnteiau de ncntare.
E nemaipomenit, spuse el. Suntem salvai! Nu mi-am
nchipuit c vor face o asemenea greeal.
Grigori nu avea habar la ce se refer Lenin. Oare o luase
razna?
Urmtorul vorbitor fu Mihail Gendelman, unul dintre liderii
Revoluionarilor Socialiti. Acesta zise:
Lund la cunotin preluarea puterii de ctre bolevici,
considerndu-i responsabili pentru aceast aciune nebuneasc
781

i criminal i fiindu-ne cu neputin s colaborm cu ei,

faciunea Revoluionar Socialist prsete congresul!
Iei din sal i el, urmat de toi Revoluionarii Socialiti.
Acetia fur huiduii, fluierai i luai peste picior de toi delegaii
rmai.
Grigori era nmrmurit. Cum degenerase izbnda lui att de
repede n acest huliganism?
ns Lenin prea i mai mulumit.
O serie de ali delegai din partea soldailor vorbir n
favoarea loviturii de stat bolevice, iar Grigori ncepu s se
nsenineze, fr s neleag ns motivul pentru care Lenin
jubila. Ilici i nota acum ceva ntr-un carneel. Pe msur ce
asculta discursurile, fcea corecturi. ntr-un final, i ddu lui
Grigori dou foi de hrtie.
Asta trebuie prezentat congresului pentru adoptare
imediat, spuse el.
Era o declaraie lung, plin de artificiile retorice uzuale, ns
Grigori identific propoziia-cheie: Prin urmare, Congresul
hotrte s preia puterea guvernamental n minile sale.
Asta i dorea i Grigori.
S o citeasc Troki? ntreb el.
Nu, nu Troki.
Lenin scrut cu privirea brbaii i femeia de pe podium.
Lunacharsky, adug el.
Grigori i ddu seama c Lenin considera c Troki dobndise
deja suficient glorie.
i duse proclamaia lui Lunacharsky, care i fcu un semn
preedintelui. Cteva minute mai trziu, Kamenev l anun pe
Lunacharsky, care se ridic i citi cuvintele lui Lenin.
Fiecare propoziie fu ntmpinat cu un vuiet de aprobare.
Preedintele supuse propunerea la vot.
Abia acum ncepu Grigori s priceap de ce se bucura Lenin.
Odat plecai din ncpere, menevicii i revoluionarii socialiti,
bolevicii aveau o majoritate covritoare. Puteau face orice
doreau, nu mai era nevoie de niciun compromis.
ncepu votarea. Numai doi delegai se opuser.
Bolevicii aveau deja puterea, iar acum aveau i legitimitate.
Preedintele nchise edina. Era ora cinci dimineaa, joi, 8
noiembrie. Revoluia Rus triumfase, iar bolevicii deineau
controlul.
782

Grigori iei din ncpere n spatele lui Iosif Stalin,

revoluionarul georgian, i al unui alt brbat. nsoitorul lui Stalin
purta o hain de piele i o cartuier, asemeni multor bolevici,
dar era ceva la el care declan n amintirea lui Grigori un
semnal de avertizare. Cnd omul se ntoarse s i spun ceva lui
Stalin, Grigori l recunoscu i fu strbtut de un fior de oc i de
groaz era Mihail Pinsky.
Se alturase revoluiei.
(VI)
Grigori era extenuat nu mai dormise de dou nopi. Avusese
attea de fcut, nct nici nu mai simise trecerea zilelor.
Automobilul blindat era cel mai incomod vehicul n care
cltorise vreodat, ns chiar i aa, adormi pe drumul spre
cas. Cnd Isaak l trezi, vzu c se aflau n faa locuinei sale.
Se ntreb ct apucase s afle Katerina din cele petrecute. Spera
ca ea s nu fi auzit prea multe, cci astfel i-ar fi revenit lui
plcerea de a-i dezvlui izbnda revoluiei.
Intr n cas i urc treptele, mpleticindu-se. Se vedea lumin
pe sub u.
Eu sunt, rosti el, apoi intr n camer.
Katerina sttea n pat, cu un bebelu n brae. Grigori fu
copleit de ncntare.
S-a nscut copilul! spuse el bucuros. Este att de frumos!
Este fat.
Fat!
Ai promis c vei fi aici, i zise Katerina pe un ton acuzator.
Nu am tiut ce se va ntmpla! Se uit la bebelu i
adug: Are prul negru, ca mine. Ce nume o s-i dm?
i-am trimis un mesaj.
Grigori i aminti de santinela care i spusese c l caut
cineva. A spus ceva de-o moa, i zisese omul.
O, Doamne! exclam Grigori. Eram att de ocupat
Magda se ocupa de o alt natere, l ntrerupse Katerina, a
trebuit s apelez la Xenia.
Grigori ntreb ngrijorat:
Ai suferit?
Sigur c am suferit, se rsti Katerina.
783

 mi pare att de ru! Dar ascult: a fost o revoluie! Cea

adevrat, de data asta am preluat puterea! Bolevicii vor
forma guvernul.
Se aplec s o srute.
M-am gndit eu, spuse ea, ntorcndu-i spatele.

Capitolul 29
Martie 1918
(I)
Walter sttea pe acoperiul unei bisericue medievale din
satul Ville-franche-sur-Oise, nu departe de Saint-Quentin. De
ceva vreme, acesta era locul de odihn i de recreere n
ealonul din ariergarda german, iar populaia francez,
profitnd de ocazie, le vindea cuceritorilor omlete i vin, atunci
cnd aveau de unde. Malheur la guerre, ziceau ei. Pour nous,
pour vous, pour tout le monde. Rzboi nenorocit pentru noi,
pentru voi, pentru toat lumea. Progresele mrunte ale Aliailor
i izgoniser pe francezii din zon, culcnd la pmnt jumtate
dintre cldiri, i adusese satul mai aproape de linia frontului:
acum era o zon de adunare.
Jos, pe drumul ngust ce trecea prin centru, soldaii germani
mrluiau cte patru n rnd. Treceau aa de ore bune, cu
miile. Preau istovii, dar fericii, dei probabil c tiau unde
merg. Fuseser transferai aici de pe frontul de rsrit. Frana n
martie reprezenta un pas nainte fa de Polonia n februarie,
intui Walter, orice s-ar fi ntmplat mai departe.
Vederea lor l mbrbta. Aceti soldai fuseser eliberai prin
armistiiul dintre Germania i Rusia. n ultimele cteva zile,
negociatorii de la Brest-Litovsk semnaser un tratat de pace.
Rusia ieise definitiv din rzboi. Walter jucase un rol important n
asta, sprijinindu-i pe Lenin i pe bolevici, iar acesta era
rezultatul victorios.
Armata german din Frana numra acum 192 de divizii, fa
de cele 129 din urm cu un an, majoritatea trupelor provenind
784

de pe frontul de est. Pentru prima oar aveau mai multe trupe

dect Aliaii, care dispuneau de 173 de divizii, conform
informaiilor obinute de spionajul german. De multe ori n
ultimii trei ani i jumtate, poporului german i se spusese c era
pe punctul de a ctiga. De aceast dat, Walter credea c n
sfrit era adevrat.
Nu mprtea prerea tatlui su conform creia germanii
erau un tip superior de om , ns, pe de alt parte, i ddea
seama c dominaia german n Europa nu ar fi fost un lucru
ru. Francezii aveau multe talente extraordinare gtitul,
pictura, moda, vinul, ns erau la fel de pricepui i cnd venea
vorba de guvernare. Oficialii francezi se considerau un soi de
aristocrai i credeau c era perfect normal s-i lase s atepte
pe cetenii de rnd. O doz de eficien german avea s i
ajute extrem de mult. Acelai lucru era valabil i pentru italienii
nedisciplinai. Europa de Est avea cel mai mult de ctigat.
Fostul Imperiu Rus rmsese nc n Evul Mediu, cu rani
zdrenroi murind de foame n bordeie i cu femei biciuite
pentru adulter. Germania avea s le aduc ordine, justiie i
metode moderne pentru cultivarea pmntului. Tocmai
fondaser primul serviciu de transport aerian. Avioanele
mergeau de la Viena la Kiev i napoi, ca trenurile. Dup ce
Germania avea s ctige rzboiul, Europa urma s fie
strbtut de o reea de zboruri. Iar Walter i Maud aveau s i
creasc copiii ntr-o lume panic i bine ordonat.
ns aceast oportunitate ivit pe cmpul de btlie nu avea
s dureze la nesfrit. Americanii ncepuser s soseasc n
numr tot mai mare. Le luase aproape un an s i formeze
armata, ns acum trei sute de mii de soldai americani se aflau
n Frana i muli alii debarcau zi de zi. Germania trebuia s
ctige acum, s cucereasc Frana i s i mping pe Aliai spre
mare, nainte ca ntririle americane s ncline balana.
Asaltul iminent fusese numit Kaiserschlacht Btlia
mpratului. Indiferent de rezultat, avea s fie ultima ofensiv a
Germaniei.
Walter fusese trimis napoi pe cmpul de btlie. Germania
avea nevoie acum de fiecare om apt de lupt, mai ales c muli
ofieri fuseser omori. Lui Walter i se dduse comanda unui
Sturmbataillon trupe de asalt i urmase un curs de instruire
n cele mai recente tactici, mpreun cu oamenii si. Unii erau
785

veterani clii, alii biei i btrni recrutai din disperare.

Walter ajunsese s in la ei, ca i la instrucie, dar trebuia s
aib grij s nu se ataeze prea mult de oamenii pe care ar fi
putut s i trimit la moarte.
La acest curs de instruire participase i Gottfried von Kessel,
vechiul rival al lui Walter de la ambasada german din Londra.
n pofida vederii sale slabe, Gottfried era cpitan n batalionul lui
Walter. Rzboiul nu i redusese cu nimic infatuarea i atitudinea
de tie-tot.
Walter inspecta terenul din jur prin binoclul su. Era o zi
luminoas i rece i vedea totul foarte clar. Spre sud, largul Ru
Oise trecea ncet printre smrcuri. Spre nord, pmntul fertil era
punctat de ctune, ferme, poduri, livezi i mici zone mpdurite.
La o mil spre vest, se afla reeaua de tranee germane, i
dincolo de ea cmpul de btlie. Peisajul agricol fusese devastat
de rzboi n aceast zon. Cmpurile pustiite de gru erau
presrate cu cratere ca luna; satele ajunseser biete mormane
de drmturi; livezile fuseser spulberate, podurile aruncate n
aer. Dac i regla binoclul cu atenie, putea s vad leurile
putrezite ale oamenilor i ale cailor, precum i carcasele de oel
ale tancurilor incendiate.
De cealalt parte a acestui pustiu se aflau britanicii.
Un huruit zgomotos l fcu pe Walter s-i ntoarc privirea
spre est. Vehiculul care se apropia era unul cum nu mai vzuse
nainte, dei auzise vorbindu-se despre el. Era un tun cu
autopropulsie, cu eava imens i cu mecanismul de tragere
montate pe un asiu cu un motor propriu de o sut de cai
putere. Era urmat ndeaproape de un camion de mare tonaj,
ncrcat probabil cu o muniie proporional de mare. Alte dou
tunuri veneau din urm. Artileritii de pe vehicule i fluturar
chipiele cnd trecur pe lng el, de parc s-ar fi aflat la o
parad de victorie.
Walter se simi brusc nveselit. Astfel de tunuri puteau fi
repoziionate rapid dup nceperea ofensivei. Aveau s ofere o
susinere mult mai bun pentru infanteria ce avansa.
Walter auzise c un tun i mai mare bombarda Parisul de la
aizeci de mile distan prea aproape incredibil.
Tunurile fur urmate de un Mercedes 37/95 Double Phaeton,
care i se pru foarte familiar. Acesta vir i parc apoi n piaa
din faa bisericii i din el cobor tatl lui Walter.
786

Ce cuta aici?
Walter intr din nou n turn prin ua joas i porni n grab pe
scara ngust i n spiral care ducea jos. Naosul bisericii
prsite fusese transformat ntr-un dormitor comun. i croi
drum printre saltelele i lzile rsturnate, pe care oamenii le
foloseau pe post de mese i de scaune.
Afar, cimitirul era ticsit de poduri de tranee, platforme
prefabricate din lemn ce aveau s permit artileriei i
camioanelor cu provizii s treac peste traneele britanice
capturate de trupele de asalt. Acestea erau depozitate printre
morminte, pentru a nu fi observate prea uor din aer.
uvoiul de oameni i vehicule ce traversa satul de la est la
vest nu ncetinise deloc. Ceva se ntmpla.
Otto era n uniform i l salut formal. Walter putea s vad
c tatl su era extrem de entuziasmat.
Vine un oaspete deosebit! i zise Otto de ndat.
Deci asta era.
Despre cine este vorba?
O s vezi.
Walter ghici c generalul Ludendorff, care era acum
comandant suprem, era cel care urma s vin.
Ce vrea s fac?
S se adreseze soldailor, desigur. Te rog s aduni oamenii
n faa bisericii.
Ct de repede?
Nu este prea departe n urma mea.
Am neles.
Walter se uit prin pia i strig:
Sergent Schwab! Vino ncoace. Tu i caporalul Grunwald
i voi, soldai, venii ncoace!
Trimise mesageri n biseric, la popota stabilit ntr-un
hambar mare i la grupul de corturi aflat pe movila de la nord.
Vreau s fie toi oamenii n faa bisericii, mbrcai
corespunztor, n cincisprezece minute. Repede!
Oamenii o luar la fug.
Walter porni grbit prin sat, informndu-i pe ofieri,
ordonndu-le oamenilor s vin n pia i aruncnd cte un ochi
la drumul dinspre est. i gsi comandantul, pe generalul-maior
Schwarzkopf, ntr-o fost lptrie ce nc mai mirosea a brnz,
787

la marginea satului i termina micul dejun trziu, constnd n

pine i sardine la cutie.
ntr-un sfert de or se adunar dou mii de oameni, iar zece
minute mai trziu toat lumea arta respectabil, cu uniformele
ncheiate i chipiele aezate corespunztor. Walter aduse un
autocamion-platform lsndu-l n faa soldailor. Improviz
nite trepte n spatele autocamionului, folosind lzi de muniie.
Otto scoase un covor rou din Mercedes i l ntinse pe jos,
pn la trepte.
Walter l scoase pe Grunwald din formaie. Caporalul era un
brbat nalt, cu mini i picioare mari. Walter l trimise pe
acoperiul bisericii, cu ochelarii si i cu un fluier.
Apoi ateptar. Trecu o jumtate de or, apoi o or. Oamenii
ncepur s se foiasc, rndurile se rupser i lumea ncepu s
sporoviasc.
Dup nc o or, Grunwald sufl n fluier.
Pregtii-v! se rsti Otto. Vine!
Se porni imediat un uvoi de ordine strigate. Soldaii se
reaezar rapid n formaie, n timp ce o coloan de maini intra
n pia.
Ua unei maini blindate se deschise i din ea cobor un
brbat n uniform de general totui, nu vzur capul chel, ca
un glon, al lui Ludendorff. Oaspetele era un brbat uor greoi n
micri, inndu-i mna stng n buzunarul tunicii, ca i cum
ar fi fost rnit la bra.
Dup o clip, Walter observ cu mirare c era nsui kaizerul.
Generalul-maior Schwarzkopf se apropie de el i l salut.
Cnd soldaii realizar cine este oaspetele, se porni n rndul
lor un freamt ce se transform rapid ntr-o explozie de urale. n
primele momente, generalul-maior se uit mnios spre aceast
dovad de indisciplin, ns kaizerul surse binevoitor i
Schwarzkopf i schimb iute expresia de pe fa ntr-una de
aprobare.
Kaizerul urc treptele, se instal pe platforma autocamionului
i salut mulimea, recunosctor pentru urale. Cnd zgomotul se
mai potoli ntr-un final, ncepu s vorbeasc.
Germani! zise el. A sosit ceasul izbndei!
Lumea l aclam din nou, iar de aceast dat li se altur i
Walter.
788

(II)
La ora unu, n dimineaa zilei de joi, 21 martie, brigada fu
dispus pe poziiile de naintare, gata de atac. Walter i ceilali
ofieri din batalion se aflau ntr-un buncr din linia nti stteau
de vorb ca s mai risipeasc ncordarea ateptrii dinainte de
btlie.
Gottfried von Kessel expunea strategia lui Ludendorff.
Aceast ofensiv spre vest va despri trupele britanice de
cele franceze, rosti el, cu ncrederea ignorant pe care o afia i
pe vremea cnd lucrau mpreun la ambasada german din
Londra. Apoi ne vom ntoarce spre nord, rsturnnd flancul drept
al britanicilor, i i vom mpinge n Canalul Mnecii.
Nu, nu, spuse locotenentul von Braun, un brbat mai n
vrst. Odat ce le strpungem linia frontului, cel mai detept
lucru ar fi s mergem mai departe pn la coasta Atlanticului.
Imaginai-v o linie german ntinzndu-se de-a lungul
centrului Franei, separnd armata francez de aliaii lor.
Von Kessel protest:
ns atunci am avea inamici i la nord, i la sud!
Un al treilea ofier, cpitanul Kellerman, interveni n discuie:
Ludendorff va coti spre sud, zise el. Trebuie s ocupm
Parisul. Asta-i tot ce conteaz.
Parisul este doar simbolic! spuse von Kessel pe un ton
dispreuitor.
Speculau nimeni nu tia cu adevrat ce urma s se
ntmple. Walter era prea ncordat ca s asculte o conversaie
fr rost, aa c iei afar. Soldaii stteau pe jos n tranee,
nemicai i calmi. Ultimele ore dinaintea btliei erau petrecute
n meditaie i rugciune. Primiser nite carne de vit n tocana
de orz din seara precedent, o trataie special. Moralul era
ridicat simeau cu toii c rzboiul se apropie de sfrit.
Era o noapte senin i nstelat. Buctriile de campanie
mpreau micul dejun: pine neagr i o cafea slab, cu gust de
napi galbeni. Plouase puin, dar ploaia se oprise, iar vntul
aproape c nu mai btea. Asta nsemna c se putea trage cu
gaze toxice. Ambele tabere foloseau gazele, ns Walter auzise
c de aceast dat germanii aveau s apeleze la un nou
amestec: fosgen letal plus gaz lacrimogen. Gazul lacrimogen nu
789

era letal, dar putea ptrunde prin mtile de gaze standard ale
britanicilor. Se presupunea c iritaia produs de gazele
lacrimogene avea s i fac pe soldaii inamici s i scoat
mtile pentru a se freca la ochi, inhalnd astfel fosgenul i
condamnndu-se la moarte.
Tunurile mari erau aliniate de-a lungul marginii terenului
dintre tabere. Walter nu mai vzuse niciodat atta artilerie la
un loc. Artileritii pregteau muniia. n spatele lor, o a doua
linie de tunuri sttea pe poziii, cu caii deja nhmai la atelaj;
acesta urma s fie cel de-al doilea val al focului de baraj.
La ora patru i jumtate, se ls linitea peste tot. Buctriile
de campanie disprur; artileritii se aezar pe jos, ateptnd;
ofierii stteau n tranee, uitndu-se de cealalt parte a
terenului dintre tabere, spre bezna n care dormeau inamicii.
Pn i caii se linitiser. Este ultima noastr ans s
ctigm, se gndi Walter. Se ntreba dac ar fi trebuit s se
roage.
La ora 4:40, o rachet de semnalizare se nl pe cer,
acoperind cu lumina ei stelele. O clip mai trziu, tunul mare de
lng Walter deton cu o strfulgerare i cu o bubuitur att de
puternic, nct l fcu s se clatine pe picioare, de parc i-ar fi
dat un brnci. ns asta nu era nimic n cteva secunde, toat
artileria deschise focul. Zgomotul era mai puternic dect cel al
unei furtuni. Exploziile luminau chipurile artileritilor n timp ce
transportau pe brae obuzele masive i ncrcturile de cordit.
Aburii i fumul nesau aerul, iar Walter ncerc s respire numai
pe nas. Pmntul de sub picioare se cutremura.
La scurt timp dup aceea, Walter vzu explozii i flcri n
tabra britanic, acolo unde obuzele germane nimereau
depozite de muniie i rezervoare de petrol. tia cum este s fii
sub focul artileriei i i comptimea pe inamici. Spera c Fitz nu
se afl acolo.
Tunurile se ncinser att de tare, nct l-ar fi ars pe
nesbuitul care le-ar fi atins. Dogoarea deforma evile n
asemenea msur, nc le devia inta, aa c artileritii foloseau
saci uzi pentru a le rci. Soldaii lui Walter se oferiser voluntar
s aduc glei cu ap de la gropile de obuze din apropiere, ca
s pstreze sacii uzi n permanen. Infanteritii erau mereu
dornici s-i ajute pe artileriti nainte de atac: fiecare soldat
790

inamic ucis de tunuri nsemna un om mai puin care s pun

probleme naintrii trupelor pedestre.
Lumina zilei aduse cu ea cea. n apropierea tunurilor,
explozia ncrcturilor ardea fuioarele, ns n deprtare nu se
mai vedea nimic. Asta l neliniti pe Walter. Tunarii erau silii
acum s nimereasc dup hart. Din fericire, avea planuri
detaliate i precise ale poziiilor britanice, care cu un an n urm
fuseser poziiile germanilor. ns reglarea prin observaie era
de nenlocuit era un nceput prost.
Ceaa se amesteca cu fumul tunurilor. Walter i leg o batist
peste nas i gur. Britanicii nu ripostau la focul de artilerie, cel
puin nu n seciunea aceea. Asta i ddu curaj lui Walter. Poate
c artileria lor fusese deja distrus. Singurul german omort n
preajma lui Walter fu operatorul unei mortiere care srise n aer,
probabil pentru c obuzul explodase pe eav. Omul fu luat de
acolo pe targ, iar o echip medical bandaj rnile celor lovii
de rapnel.
La ora nou dimineaa i aduse oamenii n poziiile de atac;
trupele sale de asalt se ntindeau pe jos n spatele tunurilor, iar
ceilali infanteriti rmseser n tranee. n spatele lor se
pregteau urmtorul val de artilerie, echipele medicale,
telefonitii, furnizorii de muniie i curierii.
Trupele de asalt purtau casca modern, stil gleat de
crbuni. Ei fuseser primii care renunaser la vechile cti
intate pickelhaube. Erau narmai cu carabine Mauser K98.
eava scurt a armei fcea ca aceasta s nu fie foarte precis
de la deprtare, dar era mai comod dect putile lungi n
luptele corp la corp din tranee. Fiecare om avea prins la piept
un sac cu o duzin de grenade. Rcanii englezi le porecliser
zdrobitoare de cartofi, dup instrumentul folosit de soiile lor
pentru strivirea cartofilor. Se pare c acesta se gsea n orice
buctrie britanic. Walter aflase asta interognd prizonierii de
rzboi: el unul nu fusese niciodat ntr-o buctrie britanic.
Walter i puse masca de gaze, fcndu-le semn oamenilor si
s i urmeze exemplul, pentru a nu fi afectai de propriile gaze
toxice atunci cnd ajungeau n cealalt parte. Apoi, la nou i
jumtate, se ridic n picioare. i atrn puca pe spate i lu
cte o grenad n fiecare mn, aa cum trebuiau s fac toi
membrii trupelor de asalt. Nu putea s-i strige ordinele, cci
791

nimeni nu mai auzea nimic, aa c fcu un gest cu mna i apoi

o lu la fug.
Soldaii l urmar pe terenul dintre tabere.
Pmntul era tare i uscat: nu mai plouase torenial de cteva
sptmni. Asta era bine pentru atacatori, uurnd deplasarea
oamenilor i a vehiculelor.
Alergau ndoii de spate. Tunurile germane trgeau pe
deasupra capetelor lor. Oamenii lui Walter nelegeau pericolul
de a fi lovii de propriile obuze ce nu-i atingeau inta, mai ales
pe cea, cnd observatorii de artilerie nu puteau s regleze
perfect tirul tunurilor. Dar merita riscul. n felul acesta se puteau
apropia att de mult de traneea inamic nct, n momentul n
care se ncheia bombardamentul, britanicii nu aveau s mai
apuce s i ocupe poziiile i s i instaleze mitralierele nainte
ca trupele de asalt s se npusteasc asupra lor.
n timp ce alergau tot mai repede pe terenul dintre tabere,
Walter spera ca srma ghimpat a inamicilor s fi fost distrus
de artilerie. Dac asta nu se ntmplase, oamenii lui erau nevoii
s mai piard un timp preios pentru a o tia.
n dreapta sa se produse o explozie i auzi un ipt. O clip
mai trziu, ceva ce licrea pe jos i atrase atenia i zri un fircapcan. Se aflau pe un teren minat, nedetectat n prealabil. Un
val de panic l strbtu cnd i ddu seama c la urmtorul
pas ar fi putut s sar n aer. Apoi i recpt stpnirea de
sine.
Avei grij pe unde clcai! ip el, ns cuvintele i fur
acoperite de bubuitul tunurilor.
Alergar n continuare: rniii trebuiau s fie lsai n seama
echipelor medicale, ca de obicei.
Un moment mai trziu, la 9:40, tunurile se oprir.
Ludendorff renunase la vechea tactic a focului de baraj
prelungit pe durata a cteva zile nainte de atac: asta oferea
mult prea mult timp inamicului pentru a-i aduce trupele de
rezerv. Se calculase i se stabilise c cinci ore de tir erau
suficiente pentru a deruta i a demoraliza inamicul, fr s i
permit s se reorganizeze.
n teorie, se gndi Walter.
Se ndrept de spate i acceler. Respira greu, dar uniform,
aproape fr s transpire era n gard, dar calm. Contactul cu
inamicul urma s se produc din clip n clip.
792

Ajunse la srma ghimpat britanic. Nu fusese distrus, dar

existau sprturi n ea, iar el i conduse oamenii printr-una dintre
ele.
Comandanii de companii i de plutoane le ordonar soldailor
s se mprtie din nou, apelnd la gesturi n loc de cuvinte:
ajunseser suficient de aproape nct s poat fi auzii.
Ceaa era acum aliata lor, ascunzndu-i de ochii inamicului,
se gndi Walter cu un mic fior de bucurie. Ar fi trebuit s fie
ntmpinai deja de focurile de mitralier, ns britanicii probabil
c nu i puteau vedea.
Walter ajunse ntr-o zon unde pmntul fusese rscolit
complet de obuzele germane. La nceput nu vzu nimic n afar
de cratere i de movile de pmnt. Apoi zri o seciune de
tranee i realiz c dduser de linia britanic, dar aceasta era
devastat: artileria fcuse treab bun.
Mai era oare cineva n tranee? Nu se trsese niciun foc. ns
era mai bine s se asigure. Prevztor, Walter trase cuiul unei
grenade i o azvrli n tranee. Dup ce aceasta explod, se uit
peste parapet. Pe jos zceau mai muli oameni toi erau
nemicai. Cei care nu fuseser omori mai devreme de tirul
artileriei fuseser dai gata de grenad.
Pn acum avem noroc, se gndi Walter. Dar nu ar trebui s
ne ateptm s in prea mult.
Fugi de-a lungul liniei, ca s verifice i restul batalionului.
Vzu civa soldai britanici predndu-se, cu minile pe ctile
lor de oel n form de castroane de sup, cu armele
abandonate. Artau bine hrnii n comparaie cu germanii care
i capturaser.
Locotenentul von Braun i ndrept puca spre prizonieri, dar
Walter nu voia ca ofierii si s-i piard timpul cu aa ceva. i
scoase masca de gaze: britanicii nu le purtau nici ei.
Nu v oprii! strig el n englez. ncolo, ncolo!
Art spre liniile germane. Britanicii naintar, nerbdtori s
scape de lupt i s-i salveze vieile.
Las-i s plece, i strig el lui von Braun. Se vor ocupa de ei
cei din ealoanele ariergrzii. Voi trebuie s avansai.
Acesta era i scopul trupelor de asalt. Fugi mai departe. Pre
de cteva sute de metri, povestea se repet: tranee distruse,
victime n rndul inamicilor, niciun semn de rezisten real.
Apoi auzi focuri de mitralier i, un moment mai trziu, ddu
793

peste un pluton care se adpostise n craterele de obuze. Se

ntinse lng un sergent, un bavarez pe nume Schwab.
Nu se vede unde este amplasat mitraliera, spuse Schwab.
Tragem n direcia din care vine zgomotul.
Schwab nu pricepuse cum funciona tactica trupele de asalt
ar fi trebuit s ocoleasc cuiburile de rezisten, lsndu-le n
seama infanteriei ce venea pe urmele lor.
Nu v oprii! i ordon Walter. Ocolii mitraliera!
Cnd tirul ncet pentru cteva clipe, se ridic n picioare i le
fcu semn soldailor.
Haidei! Sus, sus!
Soldaii l ascultar. i duse din preajma mitralierei, trecnd
peste o tranee prsit.
Ddu din nou de Gottfried. Locotenentul avea n mn o cutie
de biscuii i i-i ndesa n gur n timp ce alerga.
Incredibil! strig acesta. S vedei ce mncare au britanicii!
Walter i arunc din mini cutia.
Eti aici ca s lupi, nu ca s mnnci, netotule! zbier el.
Tot nainte!
Tresri puternic cnd simi c-i trece ceva peste picior; vzu
un iepure disprnd n cea. Fr ndoial c artileria le
distrusese vizuinile.
i verific busola, ca s se asigure c se ndreptau n
continuare spre vest. Nu tia dac traneele peste care ddeau
erau de deviere sau de provizii, aa c felul n care erau dispuse
nu i zicea mare lucru.
tia c britanicii preluaser modelul german i construiser
tranee pe mai multe linii. Cum trecuse de prima linie, se
atepta s dea n curnd de o tranee bine aprat, pe care ei o
numiser Linia Roie, apoi dac izbuteau s treac de aceasta
de o alt tranee aflat cam la o mil mai departe nspre vest,
numit Linia Maro.
Dup aceea drumul era liber pn la coasta de vest.
Obuzele explodau n ceaa din fa doar nu erau britanicii?!
Ar fi nsemnat s trag n propriile fortificaii. Probabil c era
urmtorul val al focului de baraj german. El i trupa lui erau n
pericol s o ia naintea propriei artilerii. Se ntoarse. Din fericire,
majoritatea oamenilor si erau n spatele lui. i ridic braele.
Adpostii-v! strig el. Spunei-le i celorlali!
794

Nici nu mai era cazul s li se spun, cci soldaii ajunseser i

singuri la aceeai concluzie. Fugir napoi civa metri, apoi
srir ntr-o tranee prsit.
Walter era entuziasmat lucrurile mergeau ct se poate de
bine.
Pe fundul traneei zceau trei soldai britanici. Doi erau
nemicai, iar unul gemea. Dar unde erau ceilali oare? Poate c
fugiser. Sau poate c acesta fusese un comando sinuciga,
lsat n urm ca s apere o poziie imposibil de aprat, pentru a
le da astfel o ans n plus camarazilor care se retrgeau.
Unul dintre britanicii mori era un individ neobinuit de nalt,
cu minile i picioarele pe msur. Grunwald i scoase imediat
bocancii din picioare.
Sunt mrimea mea! i zise el lui Walter, n loc de explicaie.
Pe Walter nu-l ls inima s-l opreasc: bocancii lui Grunwald
aveau guri n ei.
Se aez ca s-i trag sufletul. Trecnd n revist n minte
prima faz a atacului, nu i imagina cum ar fi putut s se
desfoare mai bine de att.
Dup o or, tunurile germane amuir din nou. Walter i
adun oamenii i pornir mai departe.
La jumtatea unei pante lungi, auzi voci. Ridic mna ca s i
opreasc pe soldaii de lng el. n faa lor, cineva rosti n
englez:
Nu vd niciun rahat.
Era ceva familiar la acel accent. Era australian? Semna mai
mult cu cel indian.
O alt voce zise cu acelai accent:
Dac ei te vd, te pot i mpuca, la naiba!
ntr-o clip, Walter fu transportat napoi n 1914, la marele
conac din ara Galilor al lui Fitz. Aa vorbeau servitorii de acolo.
Oamenii din faa lui, acolo, pe acel cmp devastat din Frana,
erau galezi.
Deasupra lor, cerul pru s se mai nsenineze puin.

795

(III)
Sergentul Billy Williams i miji ochii, ca s poat vedea mai
bine prin cea. Artileria se oprise, din fericire, dar asta nsemna
doar c veneau germanii. Ce ar fi trebuit s fac?
Nu primise ordine. Plutonul su ocupa o redut, un post
defensiv de pe o movil aflat mult n spatele liniei nti. n
condiii meteorologice normale, poziia lor le-ar fi permis s
vad panta lung i lin ce ducea spre un morman de
drmturi, probabil foste acareturi ale vreunei ferme. O
tranee i lega de alte redute, acum invizibile. Ordinele veneau
n mod normal din spate, dar astzi nu primiser niciunul.
Telefonul murise linia fusese ntrerupt probabil de focul de
baraj.
Oamenii stteau n picioare sau pe jos n tranee. Ieiser din
buncr cnd se oprise bombardamentul. Uneori, buctria de
campanie mai trimitea cte o cotig cu o oal mare de ceai
fierbinte de-a lungul traneei, pe la mijlocul dimineii, ns astzi
nu se vedea nici urm de aa ceva. i mncaser poria de fier
pentru micul dejun.
Plutonul avea o mitralier american uoar, model Lewis.
Aceasta se afla lng peretele din spate al traneei, deasupra
buncrului. Era operat de George Barrow, biatul de 19 ani de
la Borstal, un soldat bun dar cu o educaie att de precar, nct
credea c ultimul invadator al Angliei se numea Norman
Cuceritorul. George sttea n spatele armei, protejat de
gloanele rzlee printr-o plas de oel, i fuma pip.
Aveau i o mortier Stokes, o arm util cu care trgeau
bombe cu diametrul de 750 de milimetri pn la o distan de
opt sute de metri. Caporalul Johnny Ponti, fratele lui Joey Ponti,
care czuse pe Somme, devenise de-a dreptul letal manevrnd
aceast arm.
Billy se cr pe mitralier i rmase n picioare lng
George, fr s poat vedea ns mai departe.
George l ntreb:
Billy, mai au i alte ri imperii ca al nostru?
Sigur, rspunse Billy. Francezii au mare parte din Africa de
Nord, olandezii au Indiile de Est, germanii Africa de Sud-Vest
796

 O, fcu George, oarecum dezumflat. Am auzit eu, dar n-am

crezut c-i adevrat.
De ce nu?
Pi, cu ce drept stpnesc ei peste alte popoare?
Dar noi ce drept avem s stpnim peste Nigeria, Jamaica
i India?
Noi suntem britanici.
Billy ddu din cap. George Barrow, care nu vzuse n viaa lui
un atlas, se simea superior fa de Descartes, Rembrandt i
Beethoven. i asta nu era ceva neobinuit. nduraser cu toii
anii de propagand din coal, n care li se vorbise despre toate
victoriile militare britanice, fr s se aminteasc nimic despre
nfrngeri. Li se vorbea despre democraia de la Londra, nu
despre tirania din Cairo. Cnd nvau despre sistemul juridic
britanic, nu se pomenea nicio vorb despre biciuitul practicat n
Australia, nfometarea din Irlanda sau masacrele din India. tiau
despre catolici c obinuiau s ard protestanii pe rug, dar i
oca dac aflau vreodat c i protestanii le fceau la fel
catolicilor atunci cnd prindeau ocazia. Puini dintre ei aveau un
tat precum cel al lui Billy, care s le spun c lumea descris
de dasclii lor era o nscocire.
ns Billy nu avea timp astzi s l lmureasc pe George
avea alte griji pe cap.
Cerul se nsenin puin i lui Billy i se pru c ceaa ar putea
s se risipeasc; apoi, deodat, aceasta se ridic brusc. George
exclam: La dracu! O fraciune de secund mai trziu, Billy
vzu ce l ocase aa: la circa un sfert de mil distan, urcau
panta spre ei cteva sute de soldai germani.
Billy sri din nou n tranee. O parte dintre oameni i
observaser i ei pe inamici, iar exclamaiile lor de surprindere i
alertar pe ceilali. Billy se uit printr-o fant din placa de oel
fixat n parapet. Germanii reacionau mai greu, probabil pentru
c britanicii nu erau la fel de uor de zrit n traneea lor. Unul
sau doi se opriser, dar restul veneau n fug spre ei.
Cteva secunde mai trziu, un rpit de arm se porni de-a
lungul traneei. O parte dintre germani se prbuir, restul se
aruncar la pmnt, cutnd adpost n gropile de obuze i n
spatele ctorva tufe pitice. Deasupra capului lui Billy, mitraliera
Lewis i porni tirul cu un zngnit de moar stricat. Dup
cteva clipe, germanii ncepur s trag i ei. Nu preau s aib
797

mitraliere sau mortiere de tranee, remarc Billy uurat. l auzi

pe unul dintre oamenii si ipnd: un german ager zrise pe
cineva uitndu-se neatent peste parapet, pesemne; sau, i mai
probabil, un trgtor norocos nimerise capul unui britanic
ghinionist.
Tommy Griffiths i fcu apariia lng Billy.
Dai Powell a ncasat-o, spuse el.
Rnit?
Mort. mpucat n cap.
Rahat! spuse Billy cu nduf.
Doamna Powell era o tricotez de neoprit, care i trimitea
fiului su pulovere n Frana. Pentru cine avea s mai
mpleteasc ea de acum?
I-am luat colecia din buzunar, zise Tommy.
Dai avea un vraf de ilustrate pornografice pe care le
cumprase de la un francez. Acestea nfiau fete durdulii cu
smocuri de pr pubian; aproape toi soldaii din batalion le
mprumutaser de la el la un moment dat.
De ce? spuse Billy, distras de supravegherea inamicului.
Doar nu vrei s i le trimit acas, n Aberowen.
Ah, da
Ce s fac cu ele?
Pe toi dracii, Tommy, ntreab-m mai trziu, bine? Trebuie
s-mi bat capul acum cu sutele astea de germani nenorocii!
Iart-m, Bill!
Billy se ntreba ci germani erau oare n grupul care se
ndrepta spre ei. Era greu s estimezi numrul exact pe cmpul
de btlie, ns lui Billy i se pruse c vede cel puin dou sute
i probabil mai erau i alii care nu se vedeau. i ddu seama c
aveau n fa un batalion. Plutonul su de patruzeci de oameni
era clar copleit numeric.
Ce-ar fi trebuit s fac?
Nu mai vzuse un ofier de mai bine de 24 de ore. El era cel
mai nalt n grad dintre cei aflai acolo el era aadar la
comand i avea nevoie de un plan.
Nu se mai enerva de mult din cauza incompetenei ofierilor
si superiori. Asta fcea parte din sistemul de clase pe care
fusese crescut s l dispreuiasc. ns, n rarele ocazii n care i
cdea n sarcin comanda, nu se bucura deloc; mai degrab
798

simea povara apstoare a responsabilitii i a temerii c ar

putea lua decizii greite, provocnd moartea camarazilor si.
Dac germanii atacau frontal, plutonul su avea s fie copleit
numeric, ns inamicul nu tia ct de puini erau ei. Oare ar fi
putut s lase impresia c are mai muli oameni la dispoziie?
i trecu prin minte s se retrag; ns soldaii nu puteau s
fug nc din clipa n care erau atacai se aflau ntr-un post
defensiv i se simea obligat s ncerce cel puin s l menin.
Avea s stea pe poziii i s lupte, cel puin pentru moment.
De ndat ce lu aceast decizie, urmar imediat i altele.
Mai servete-le o tur, George! strig el.
Cnd mitraliera Lewis i porni tirul, porni n fug prin tranee.
Meninei un tir constant, biei, le zise el. Lsai-i s
cread c suntem cteva sute.
Vzu cadavrul lui Dai Powell ntins pe jos, cu sngele care se
nnegrea deja n jurul gurii din cap. Dai purta pe sub tunica
uniformei unul dintre puloverele de la mama lui. Era o hidoenie
maronie, dar probabil c i inuse de cald.
Odihnete-te n pace, biete, murmur Billy.
Ceva mai ncolo n tranee, Billy l gsi pe Johnny Ponti.
Instaleaz mortiera Stokes, Johnny, i spuse el. F-i pe
nemernici s sar.
neles! rspunse Johnny.
Instal arma cu dou picioare pe podeaua traneei.
Care-i distana, cinci sute de metri?
Partenerul lui Johnny era un biat cu faa rotund pe nume
Suet Hewitt. Acesta sri pe treapta de foc i i strig:
Da, cinci-ase sute.
Billy arunc i el o privire, dar cum Suet i Johnny mai
lucraser mpreun i nainte ls decizia n seama lor.
Dou inele atunci, la 45 de grade, spuse Johnny.
Proiectilele cu autopropulsare puteau fi prevzute cu
ncrcturi suplimentare dispuse n inele, pentru a le extinde
raza de aciune.
Johnny sri pe treapta de foc ca s mai arunce o privire ctre
germani, apoi regl inta. Soldaii din apropiere se traser lng
perei. Johnny ddu drumul pe eav unui proiectil. Cnd ajunse
n captul evii, un percutor aprinse carburantul i scuip
proiectilul.
799

Acesta czu prea aproape, explodnd la o oarecare distan

de cei mai apropiai soldai inamici.
Cincizeci de metri mai departe i un pic mai la dreapta ta,
strig Suet.
Johnny fcu ajustrile necesare i trase din nou. Cea de-a
doua bomb ateriz ntr-o groap de obuz n care se adposteau
soldai germani.
Asta e! ip Suet.
Billy nu reuea s vad dac fusese rnit vreun inamic tirul i
silea s-i in capetele plecate.
Trage vreo duzin aa! zise el.
Veni apoi n spatele lui Robin Mortimer, ofierul degradat, care
sttea pe treapta de foc i trgea ritmat. Mortimer ncetase s
mai rencarce i l zri pe Billy.
Mai adu nite muniie, galezule, i spuse el.
Ca de obicei, vorbea pe un ton morocnos, chiar i atunci
cnd era de ajutor.
Doar nu vrei s rmnem fr toi n acelai timp!
Billy ncuviin.
Bun idee, mulumesc.
Depozitul de muniie se afla la o sut de metri n spate i,
pentru a ajunge la el, trebuia s treci printr-o tranee de
deviere. Alese doi recrui care nu puteau oricum s trag drept.
Jenkins i Nosey, le zise Billy, mai aducei nite muniie,
imediat!
Cei doi flci plecar n grab.
Billy se mai uit o dat prin fanta din parapet. n timp ce
fcea asta, unul dintre germani se ridic n picioare. Billy
presupuse c acela era comandantul lor, care ddea ordinul de
atac. Simi cum l cuprinde dezndejdea. Probabil c i
dduser seama c n faa lor se aflau doar cteva duzini de
oameni, pe care i puteau coplei cu uurin.
ns se nela. Ofierul fcu un gest spre napoi, dup care
ncepu s coboare panta n fug oamenii si l urmar de
ndat. Plutonul lui Billy izbucni n urale i soldaii ncepur s
trag la ntmplare n oamenii care fugeau, dobornd civa
nainte s ias din raza lor.
Germanii ajunser la acareturile ruinate ale fostei ferme i se
adpostir n spatele drmturilor.
800

Billy nu i putu nbui un rnjet respinseser o for de

zece ori mai mare dect a lor! Ar trebui s fiu un nenorocit de
general, se gndi el.
ncetai focul! strig el. Au ieit din btaia putii.
Jenkins i Nosey reaprur, crnd cteva lzi de muniie.
Mergei mai departe, flci, le zise Billy. S-ar putea s se
ntoarc.
Cnd mai arunc o privire ns, vzu c germanii aveau alte
planuri. Se mpriser n dou grupuri i porniser la stnga i
la dreapta drmturilor. Sub ochii lui Billy, ncepur s
ncercuiasc poziia, avnd grij s rmn n afara btii putii.
Rahat! izbucni el.
Aveau de gnd s se strecoare printre poziia lui Billy i
redutele vecine, atacndu-i apoi din ambele pri. Sau puteau s
treac pur i simplu de ei, lsndu-i n seama ariergrzii.
Orice variant ar fi ales, era limpede c poziia lor avea s
cad n minile inamicului.
Coboar mitraliera de acolo, George, zise Billy. Iar tu,
Johnny, demonteaz mortiera. Luai-v toi lucrurile. Ne
retragem.
i luar putile i raniele n spate, pornir n grab spre cea
mai apropiat tranee de deviere i ncepur s fug.
Billy se uit n buncr, asigurndu-se c nu mai era nimeni
nuntru. Trase cuiul unei grenade i o azvrli nuntru, pentru a
nu lsa proviziile rmase s cad n mna inamicului.
Apoi se lu dup oamenii si, btnd n retragere.
(IV)
La sfritul dup-amiezii, Walter i batalionul su ocupaser o
linie din spatele traneelor britanice.
Era istovit, dar triumftor. Batalionul avusese de nfruntat
cteva hruieli, dar nu fusese silit s poarte o btlie susinut.
Tactica trupelor de asalt funcionase chiar mai bine dect se
ateptase, mulumit ceii. Nimiciser obstacolele minore,
ocoliser punctele ntrite i ocupaser poriuni nsemnate de
teren.
Walter gsi un buncr i intr n el, civa soldai l urmar
nuntru. Locul avea un aspect plcut, de parc britanicii
801

locuiser acolo cteva luni bune: pe perei erau agate

fotografii din reviste, o main de scris sttea pe o cutie
rsturnat, tacmurile i vesela erau aranjate n cutii vechi de
prjituri, ba era chiar i o ptur ntins pe post de fa de mas
peste cteva lzi. Walter ghici c acesta fusese cartierul general
al unui batalion.
Oamenii lui gsir imediat mncarea erau biscuii, gem,
brnz i unc. Nu i putea mpiedica s mnnce, dar le
interzise s deschid vreo sticl de whisky. Ei sparser un bufet
ncuiat i gsir un borcan cu cafea, iar unul dintre soldai fcu
un mic foc afar, punnd la fiert un ibric. i ddu o ceac lui
Walter, adugnd lapte ndulcit dintr-o cutie. Avea un gust
minunat!
Sergentul Schwab zise:
Am citit n ziare c britanicii sufer i ei de o criz a
alimentelor, ca noi.
Ridic apoi cutia de gem din care se nfrupta cu o lingur i
zise:
Ce mai criz!
Walter se ntrebase ct timp avea s treac pn ca lumea s
neleag cum stau de fapt lucrurile. Bnuia de mult c
autoritile germane exagerau efectele rzboiului submarin
declanat mpotriva proviziilor Aliailor. Acum tia adevrul, la fel
ca oamenii si. Mncarea era raionalizat n Marea Britanie,
ns britanicii nu preau hmesii de foame ca germanii.
Gsi o hart lsat n urm din neatenie de forele care se
retrseser. Comparnd-o cu a sa, vzu c nu se aflau departe
de Canalul Crozat. Asta nsemna c ntr-o zi germanii
recuperaser tot teritoriul ctigat cu atta greutate de ctre
Aliai n timpul celor cinci luni ale Btliei de pe Somme, din
urm cu doi ani.
Victoria chiar era la ndemna Germaniei.
Walter se aez n faa mainii sale de scris britanice i ncepu
s i redacteze raportul.

Capitolul 30
Sfritul lunii martie nceputul lunii aprilie 1918
802

(I)
Fitz ddu o petrecere la T Gwyn n week-end-ul de Pati.
Avea i un motiv ascuns: oamenii pe care i invitase se opuneau
la fel de puternic noului regim din Rusia ca i el.
Invitatul cel mai de seam era Winston Churchill.
Winston era membru al Partidului Liberal i ar fi fost de
ateptat s simpatizeze cu revoluionarii; ns era i nepot de
duce, aa c avea i o oarecare nclinaie autoritarist. Fitz l
considerase mult vreme un trdtor fa de clasa lui, dar era
gata s l ierte acum, ntruct i ura din tot sufletul pe bolevici.
Winston sosi n Vinerea Mare. Fitz trimise Rolls-Royce-ul la
Gara Aberowen ca s l ntmpine. Omul intr viguros n salon
era un individ mrunt i zvelt, cu prul rocat i cu tenul
trandafiriu. Se vedeau dre de ploaie pe cizmele sale, purta un
costum bine croit din tweed de culoarea grului i un papion la
fel de albastru ca ochii si. Dei n vrst de 43 de ani, avea
nc ceva bieesc n atitudine, ceea ce Fitz remarc atunci cnd
nclin capul spre cunoscui i strnse mna invitailor pe care
nu i tia.
Uitndu-se mprejur spre lambriuri, la tapetul cu model, la
emineul din piatr cioplit i la mobila ntunecat din stejar, i
se adres lui Fitz:
Casa dumitale este decorat precum Palatul Westminster,
Fitz!
Avea i motive s fie exuberant revenise n guvern. Lloyd
George l numise ministru al muniiei. Existau multe discuii
despre motivul pentru care premierul adusese napoi un coleg
att de dificil i de imprevizibil i toat lumea era de acord c
omul preferase s l aib pe Churchill mai aproape pentru a-l
putea supraveghea.
Minerii dumitale i susin pe bolevici, rosti Winston cu un
amestec de amuzament i dezgust, aezndu-se i ntinzndu-i
cizmele ude spre foc. Am vzut steaguri roii atrnate la
jumtate dintre casele pe lng care am trecut.
Nu au nici cea mai mic idee pe cine aclam, rspunse Fitz
cu dispre.
Sub acest dispre ns se ascundea o team profund.
803

Winston accept o ceac de ceai de la Maud i lu o brio

cu unt de pe un platou ntins de un lacheu.
S neleg c ai suferit o pierdere personal.
ranii i-au omort pe cumnatul meu, prinul Andrei, i pe
soia lui.
mi pare foarte ru s aud asta.
S-a nimerit ca Bea i cu mine s fim acolo cnd s-a
ntmplat asta i am scpat ca prin urechile acului.
Am auzit!
Stenii i-au ocupat pmntul o moie foarte mare care i
aparine de drept fiului meu, ca succesor i noul regim a
aprobat aceast hoie.
M tem c aa este. Primul lucru pe care l-a fcut Lenin a
fost s i treac Decretul Funciar.
Maud zise:
Dac e s fim coreci, tot Lenin a anunat i instituirea zilei
de lucru de opt ore pentru muncitori i a educaiei gratuite
pentru copiii lor.
Asta l irit teribil pe Fitz Maud nu avea deloc tact. Nu era
momentul potrivit s l apere pe Lenin.
ns Winston era un adversar pe msur.
Dar i un decret asupra presei care le interzice ziarelor s
critice guvernul, ripost el. i cu asta s-a cam terminat
libertatea socialist.
Dreptul de succesiune al fiului meu nu este singurul motiv,
de fapt nici mcar motivul principal pentru care sunt att de
ngrijorat, spuse Fitz. Dac bolevicii scap nepedepsii pentru
ce au fcut n Rusia, ce va urma? Minerii galezi cred deja c tot
crbunele gsit n adncul pmntului nu aparine de fapt
proprietarului terenului de la suprafa. Poi auzi Steagul Rou
cntat n jumtate dintre tavernele din ara Galilor n orice
sear de smbt.
Regimul bolevic ar trebui nbuit n fa, rosti Winston.
Czu apoi pe gnduri.
nbuit n fa, repet el, mulumit de expresie.
Fitz i stpni nerbdarea. Winston i nchipuia uneori c
inventase o nou tactic, cnd de fapt tot ce fcea era s
gseasc o expresie potrivit.
Dar noi nu facem nimic! zise Fitz exasperat.
804

Gongul sun, anunnd invitaii c venise momentul s se

schimbe pentru cin. Fitz nu insist cu conversaia: avea tot
week-end-ul la dispoziie ca s-i susin poziia.
n timp ce se ndrepta spre garderoba sa, i ddu seama c
Biatul nu fusese adus n salon la ora ceaiului, cum se ntmpla
de obicei. nainte s se schimbe, travers holul lung ce ducea n
aripa unde se afla crea.
Biatul avea acum trei ani i trei luni nu mai era un bebelu
sau un nc care de-abia nva s mearg, ci un copil vorbre
i pe picioarele lui, cu ochii albatri i cu buclele blaie ale
mamei lui, Bea. Sttea lng foc, nvelit cu o ptur, iar
frumuica i tnra doic Jones i citea. Stpnul de drept a mii
de pogoane de teren agricol din Rusia i sugea degetul mare.
Nu sri n picioare i nu se repezi spre Fitz, cum fcea de obicei.
Ce-a pit? o ntreb Fitz pe doic.
l doare burtica, Domnia Voastr.
Doica Jones i amintea puin lui Fitz de Ethel Williams, doar c
nu era la fel de istea.
ncearc s fii mai explicit, rosti Fitz cu nerbdare. Ce-a
pit la stomac?
Are diaree.
Cum naiba s-a ales cu asta?
Nu tiu. Toaleta din tren nu era foarte curat
Asta nsemna c era vina lui Fitz, care i adusese familia cu el
n ara Galilor pentru aceast petrecere. i nbui o njurtur.
Ai chemat doctorul?
Domnul doctor Mortimer este pe drum.
Fitz i zise c nu era cazul s fie att de agitat copiii
sufereau tot timpul din cauza unor infecii minore. Nici nu mai
tia de cte ori l duruse i pe el burta n copilrie. Totui, se
ntmpla ca uneori copiii s moar din cauza gastroenteritei.
ngenunche n faa canapelei, aezndu-se la nivelul fiului
su.
Ce face micul meu soldel?
Biatul i rspunse pe un ton apatic:
M-am cufurit.
Probabil c auzise de la servitori termenul acesta vulgar ba
chiar l rostise pe tonul uor cntat al galezilor. ns Fitz decise
c nu era cazul acum s se agite din cauza asta.
O s vin doctorul n curnd, rosti el. O s te fac bine.
805

 Nu vreau s fac baie.

Poate c o s sari peste baia din seara asta.
Fitz se ridic n picioare.
Trimite dup mine cnd sosete doctorul, i spuse el doicii.
Vreau s vorbesc cu el personal.
Prea bine, Domnia Voastr.
Iei din cre i se ndrept spre garderoba lui. Valetul i
pregtise hainele de sear, cu intele de diamant la cma i
cu butonii asortai la manete, cu o batist curat n buzunarul
hainei i cu ciorapi de mtase n pantofii de piele.
nainte s se schimbe, se duse n camera lui Bea.
Era nsrcinat n luna a opta.
Nu o vzuse n acest stadiu avansat cnd fusese nsrcinat
cu Biatul. Plecase n Frana n august 1914, cnd sarcina ei era
n luna a patra sau a cincea, i nu se ntorsese dect dup
naterea Biatului. Nu mai fusese martor la umflarea
spectaculoas a abdomenului ei, nici nu se mai minunase de
capacitatea ocant a trupului de a se schimba i de a se ntinde
n asemenea msur.
Ea sttea la msua de toalet, dar nu se privea n oglind. Se
lsase pe spate, cu picioarele deprtate i cu minile pe
pntecul umflat. Avea ochii nchii i era palid.
Nu gsesc nicio poziie comod, se plnse ea. Fie c stau n
picioare, pe scaun sau ntins n pat, m doare totul
Ar trebui s mergi la cre i s te uii un pic la Biat.
O s-o fac imediat ce mi recapt forele! se rsti ea. Nu ar fi
trebuit s vin la ar. E ridicol s fac pe gazda petrecerii n
starea asta.
Fitz tia c ea are dreptate.
ns avem nevoie de sprijinul acestor oameni, dac e s
facem ceva cu privire la bolevici.
nc l doare burtica pe Biat?
Da. Doctorul este pe drum.
Ar fi bine s l trimii i la mine cnd ajunge aici nu c un
doctor de ar ar ti prea multe
O s le spun servitorilor. S neleg c nu vei cobor la cin.
Cum pot s cobor cnd m simt aa?
ntrebam doar. Maud poate sta n capul mesei.
Fitz se ntoarse n garderoba sa. Unii brbai renunaser la
frac i la cravata alb, purtnd la cin haine scurte de smoching
806

i cravate negre obinuiau s dea vina pe rzboi, dar Fitz nu

vedea nicio legtur ntre cele dou. De ce i-ar sili rzboiul pe
oameni s se mbrace neceremonios?
i puse hainele de sear i cobor la parter.
(II)
Dup cin, n timp ce se servea cafeaua n salon, Winston
spuse pe un ton provocator:
Deci, Lady Maud, dumneavoastr, femeile, ai obinut n
sfrit dreptul de vot.
Unele dintre noi, mai bine spus, replic ea.
Fitz tia c Maud era dezamgit din cauza faptului c
proiectul de lege inclusese doar femeile de peste treizeci de ani,
care erau cap al familiei sau soii de capi ai familiei. Fitz era ns
suprat c legea trecuse chiar i astfel.
Churchill continu rutcios:
Trebuie s-i mulumii parial lordului Curzon, aici de fa,
care s-a abinut n mod surprinztor atunci cnd legea a ajuns n
Camera Lorzilor.
Contele Curzon era un om strlucitor, al crui aer rigid de
superioritate era accentuat de corsetul de metal pe care l purta
la spate. Se fcuse despre el i o poezioar:
George Nathaniel Curzon sunt
Cel mai superior de pe pmnt.
Fusese vicerege al Indiei i era acum liderul Camerei Lorzilor
i unul dintre cei cinci membri ai Cabinetului de Rzboi. De
asemenea, era i preedintele Ligii mpotriva Sufragiului pentru
Femei, aa c abinerea lui uimise lumea politic i i
dezamgise crunt pe cei care se opuneau acordrii dreptului de
vot femeilor, inclusiv pe Fitz.
Legea trecuse deja de Camera Comunelor, rosti Curzon. Nu
mi s-a prut nelept s sfidm voina membrilor alei ai
parlamentului.
Fitz era nc suprat din aceast cauz.
807

 ns Camera Lorzilor exist tocmai pentru a examina

amnunit deciziile Camerei Comunelor i pentru a le struni
excesele. Iar acesta era un caz tipic de exces!
Dac am fi respins legea, cred c parlamentarii din Camera
Comunelor s-ar fi simit ofensai i ne-ar fi trimis-o napoi.
Fitz ridic din umeri.
Am mai avut dispute de acest gen i nainte.
Da, dar din pcate Comitetul Bryce este n sesiune.
Oh!
Fitz nu se gndise la acest aspect. Comitetul Bryce discuta
despre reformarea Camerei Lorzilor.
Deci acesta a fost motivul?
Trebuie s i prezinte raportul ct de curnd. Nu ne
puteam permite o nfruntare fi cu Camera Comunelor pn
atunci.
Nu.
Fr nicio tragere de inim, Fitz fu nevoit s accepte
argumentul. Dac Lorzii ncercau s sfideze mai stranic Camera
Comunelor, Bryce ar fi putut recomanda limitarea puterii
camerei superioare.
Ne-am fi pierdut toat influena, adug el, pentru
totdeauna.
Tocmai acesta este raionamentul care m-a determinat s
m abin.
Uneori politica i se prea deprimant lui Fitz.
Peel, majordomul, i aduse lui Curzon o ceac de cafea i i
opti lui Fitz:
Domnul doctor Mortimer v ateapt n biroul mic, Domnia
Voastr.
Fitz i fcea griji din cauza durerii de burt a Biatului, iar
ntreruperea venea tocmai la timp.
Mai bine m duc s vorbesc cu el, rosti Fitz.
Se scuz, apoi iei din ncpere.
Biroul mic era mobilat cu piese ce nu se potriveau nicieri
altundeva n cas: un scaun cioplit i incomod n stil gotic, un
peisaj scoian care nu era pe placul nimnui i capul unui tigru
mpucat de tatl lui Fitz n India.
Mortimer era un medic competent de prin partea locului, cu
un aer puin cam prea ncreztor, de parc ar fi crezut c
808

profesia lui l fcea cumva egalul unui conte. Cu toate acestea,

era un brbat politicos.
Bun seara, Domnia Voastr, zise el. Fiul dumneavoastr
are o uoar infecie gastric, dar care nu i va face ru, cel mai
probabil.
Cel mai probabil?
Am folosit intenionat aceste cuvinte.
Mortimer vorbea cu un accent galez temperat de educaia
primit.
Noi, oamenii de tiin, lucrm mereu cu probabiliti,
niciodat cu certitudini. Le spun minerilor dumneavoastr c,
atunci cnd coboar n pu, diminea de diminea, ei tiu c
probabil nu va avea loc nicio explozie.
Hmm
Asta nu l linitea prea mult pe Fitz.
Ai consultat-o i pe prines?
Da. Nici Domnia Sa nu este grav bolnav. De fapt, nu este
bolnav chiar deloc, doar c este pe cale s nasc.
Fitz sri n picioare.
Poftim?!
Credea c este n luna a opta, dar a calculat greit. Este n
luna a noua i nu mai are multe ore pn s nasc.
Cine este cu ea?
Servitorii Domniei Sale sunt toi acolo. Am trimis dup o
moa priceput i pot asista i eu la natere dac dorii.
Este vina mea, spuse Fitz cu obid. Nu ar fi trebuit s o
conving s plece din Londra.
Se nasc copii perfect sntoi i n afara Londrei, n fiecare
zi.
Fitz avea senzaia c este luat peste picior, dar ncerc s
ignore asta.
i dac se ntmpl ceva?
tiu ce reputaie are doctorul dumneavoastr de la Londra,
profesorul Rathbone. Desigur, este un medic distins, dar cred c
pot spune fr s m nel c am adus mai muli copii pe lume
dect dumnealui.
Copii de mineri.
ntr-adevr, n marea lor majoritate; dei, n momentul
naterii, nu pare s existe nicio diferen ntre ei i micii
aristocrai.
809

Fitz chiar era luat peste picior.

Nu prea mi place atitudinea dumitale, spuse el.
Mortimer nu se ls intimidat.
Nici mie nu mi place atitudinea dumneavoastr, zise el. Mai lsat s neleg clar, fr nicio urm de curtoazie, c nu m
considerai persoana potrivit care s v trateze familia. Aa c,
dac nu v suprai, eu voi pleca.
i lu geanta. Fitz oft era o ceart prosteasc. El era
suprat pe bolevici, nu pe acest galez de clas mijlocie extrem
de sensibil.
Nu fi nesbuit, omule.
ncerc s nu fiu.
Mortimer se duse la u.
Nu ar trebui s pui interesele pacienilor dumitale mai
presus de orice?
Mortimer se opri n prag.
Dumnezeule, dar tiu c ai tupeu, Fitzherbert!
Puini oameni i se adresaser astfel lui Fitz i nbui ns
replica usturtoare care i venise n minte. Ar fi putut s treac
ceasuri bune pn s gseasc un alt doctor. Bea nu l-ar fi iertat
niciodat dac l lsa pe Mortimer s plece vijelios.
O s uit c ai spus asta, rosti Fitz. De fapt, o s uit ntreaga
conversaie, dac doreti.
Presupun c o scuz mai bun nu am s primesc.
Aa era, dar Fitz nu zise nimic.
M ntorc la etaj, spuse doctorul.
(III)
Prinesa Bea nu avu o natere linitit. ipetele ei fur auzite
n toat aripa principal a casei, unde se afla camera ei. Maud
interpret la pian buci zgomotoase de jazz, ca s ntrein
oaspeii i ca s acopere urletele, ns cum toate semnau ntre
ele, renun dup douzeci de minute. O parte dintre invitai se
duser la culcare, dar de ndat ce btu miezul nopii
majoritatea brbailor se ntrunir n sala de biliard. Peel le oferi
coniac.
Fitz i ddu lui Winston un trabuc El Rey del Mundo din Cuba.
n timp ce Winston i-l aprindea, Fitz rosti:
810

 Guvernul trebuie s fac ceva n privina bolevicilor.

Winston arunc o privire rapid prin camer, de parc ar fi
vrut s se asigure c toi cei de fa erau persoane de ncredere.
Apoi se ls pe spate n scaun i zise:
Iat cum se prezint situaia. Escadronul Nordic Britanic se
afl deja n apele teritoriale ruse, la Murmansk. Teoretic,
misiunea sa este s se asigure c vasele ruseti de acolo nu cad
n minile germanilor. De asemenea, avem i un mic consulat n
Arhangelsk. Eu fac presiuni pentru debarcarea trupelor la
Murmansk. Pe termen mai lung, acesta ar putea reprezenta
miezul unei fore contrarevoluionare n nordul Rusiei.
Nu este de ajuns, rosti Fitz imediat.
ntr-adevr. A dori s trimitem trupe la Baku, pe Marea
Caspic, pentru a ne asigura c acele vaste terenuri petrolifere
nu sunt ocupate de germani sau de turci, precum i n Marea
Neagr, unde exist deja nucleul unei rezistene antibolevice n
Ucraina. n cele din urm, n Siberia avem mii de tone de provizii
la Vladivostok, n valoare de un miliard de lire probabil,
expediate cu scopul de a-i ajuta pe rui pe vremea cnd erau
aliaii notri. Avem dreptul de a trimite acolo trupe care s ne
protejeze proprietatea.
Fitz vorbi cu o speran n glas amestecat cu ndoial.
i va face Lloyd George ceva din toate acestea?
Nu public, zise Winston. Problema o reprezint acele
steaguri roii arborate la casele minerilor. n ara noastr exist
un mare potenial de susinere a poporului rus i a revoluiei de
acolo. i, orict l-a detesta pe Lenin i pe ciracii lui, neleg de
ce. Cu tot respectul cuvenit familiei prinesei Bea ridic
privirea n tavan cnd se auzi un nou ipt nu se poate nega
faptul c nobilimea rus a reacionat cu ncetineal la
nemulumirile poporului.
Winston era un personaj straniu, se gndi Fitz: aristocrat i
aprtor al oamenilor de rnd, un administrator strlucit ce nu
putea rezista tentaiei de a se amesteca n departamentele
altora, o persoan fermectoare, puternic antipatizat de
majoritatea colegilor din politic.
Fitz zise:
Revoluionarii rui sunt nite hoi i nite criminali.

811

 Aa este. Dar trebuie s ne resemnm cu ideea c nu toat

lumea i percepe astfel. Deci premierul nostru nu se poate
opune pe fa revoluiei.
Poate c nu, dar nici nu ajut prea mult dac i se opune n
gnd, rosti Fitz nerbdtor.
Se pot face anumite lucruri fr ca el s fie la curent n
mod oficial.
neleg.
Fitz nu tia ct de mult nsemna acest lucru.
Maud intr n camer. Brbaii se ridicar n picioare, uor
surprini. n mod normal, femeile nu intrau n sala de biliard,
ns Maud ignora regulile care nu i conveneau. Veni la Fitz i l
srut pe obraz.
Felicitri, drag Fitz, spuse ea. Ai nc un fiu.
Brbaii aclamar, aplaudar i se adunar n jurul lui Fitz,
btndu-l pe spate i strngndu-i mna.
Soia mea se simte bine? o ntreb el pe Maud.
Este istovit, dar mndr.
Slav Domnului!
Doctorul Mortimer a plecat, dar moaa spune c poi merge
acum s vezi copilul.
Fitz se ndrept spre u, iar Winston spuse:
Urc i eu cu dumneata.
n timp ce ieeau din camer, Fitz o auzi pe Maud spunnd:
Te rog, pune-mi nite coniac, Peel.
Pe un ton sczut, Winston zise:
Dumneata ai fost n Rusia, desigur, i le vorbeti limba.
Fitz se ntreba unde voia s ajung Churchill.
Ct de ct, zise el. Nu pot s m laud c o tiu foarte bine,
dar m pot face neles.
Se ntmpl cumva s cunoti un individ pe nume
Mansfield Smith-Cumming?
Da, l cunosc. El conduce Fitz ezit s rosteasc cu glas
tare Serviciul de Informaii Secrete. Conduce un departament
special. Am ntocmit cteva rapoarte pentru el.
Ah, bun. Cnd te ntorci n ora, ar fi bine s te ntlneti cu
el.
Ei, asta chiar era interesant.
Oricnd, bineneles, spuse Fitz, ncercnd s nu par prea
entuziast.
812

 O s-l rog s ia legtura cu dumneata. S-ar putea s aib o

nou misiune pentru dumneata.
Ajunser la ua camerei lui Bea. Dinuntru rzbtea plnsul
distinctiv al unui nou-nscut. Fitz fu ruinat s-i simt ochii
scldai n lacrimi.
Cred c ar fi mai bine s intru, spuse el. Noapte bun.
Felicitri i noapte bun.
(IV)
l botezar Andrew Alexander Murray Fitzherbert. Era o
mogldea cu un smoc de pr negru ca al lui Fitz. l duser la
Londra nfurat n pturi, cltorind n Rolls-Royce i urmai de
alte dou maini n caz de pan. Se oprir s serveasc micul
dejun la Chepstow i prnzul la Oxford i ajunser la casa lor din
Mayfair la timp pentru cin.
Cteva zile mai trziu, ntr-o dup-amiaz blnd de aprilie,
Fitz mergea de-a lungul cheiului, uitndu-se la apa mocirloas a
Tamisei, n timp ce se ndrepta spre o ntlnire cu Mansfield
Smith-Cumming.
Serviciul Secret nu mai ncpea acum ntr-un apartament din
Victoria. Brbatul care i spunea C i mutase organizaia din
ce n ce mai mare ntr-o cldire victorian elegant, pe nume
Whitehall Court, aflat lng ru, nu departe de Big Ben. Un lift
l duse pe Fitz la ultimul etaj, unde eful spionilor ocupa dou
apartamente legate printr-o pasarel de pe acoperi.
l urmrim pe Lenin de ani buni, rosti C. Dac nu reuim s
l dm jos, va fi unul dintre cei mai cumplii tirani pe care i-a
cunoscut lumea vreodat.
Cred c avei dreptate.
Fitz era uurat s constate c C avea aceeai prere despre
bolevici ca i el.
Dar ce putem face? adug el.
Hai s vorbim despre ce poi face dumneata.
C lu din sertar un compas de genul celor folosite pentru
msurarea distanelor pe hri. Uor distras, i nfipse vrful
instrumentului n piciorul stng.
813

Fitz izbuti s i nbue strigtul de oc care-i venise pe buze.

Era un test, desigur. i aminti c C avea un picior de lemn, din
urma unui accident de main. Zmbi.
Un iretlic bun, spuse el. Am fost ct pe ce s cad n plas.
C ls jos compasul i l privi sever pe Fitz prin monoclu.
n Siberia exist un lider cazac care a rsturnat regimul
bolevic de acolo, zise el. Trebuie s tiu dac merit s l
sprijinim.
Fitz era surprins.
n mod deschis?
Sigur c nu. Dar am nite fonduri secrete. Dac putem
susine un soi de guvern contrarevoluionar n est, asta ar
merita cheltuirea unei sume de s zicem zece mii de lire pe
lun.
Numele?
Cpitanul Semenov, n vrst de 28 de ani. Are baza n
Manchuli, pe Calea Ferat de Est a Chinei, aproape de
jonciunea acesteia cu Expresul Transsiberian.
Deci acest cpitan Semenov controleaz o linie de cale
ferat i ar putea prelua i controlul alteia.
Exact. n plus, i urte pe bolevici.
Iar noi trebuie s aflm mai multe despre el.
Aici intervii dumneata.
Fitz era ncntat de ansa care i se oferise pentru a-l da jos pe
Lenin. i treceau ns prin minte nenumrate ntrebri: cum avea
s-l gseasc pe Semenov, de exemplu. Omul era cazac, iar
cazacii erau renumii pentru faptul c mai nti trgeau i abia
apoi te ntrebau de sntate; oare avea s vorbeasc cu Fitz sau
avea s l omoare? Sigur c Semenov va susine c i poate
nvinge pe bolevici, dar oare va putea Fitz s-i estimeze realist
ansele? Exista vreo modalitate prin care se putea asigura c
avea s cheltuiasc cu folos banii britanicilor?
ntrebarea pe care i-o adres lui C n cele din urm fu:
Credei c sunt omul potrivit? Iertai-m c pomenesc asta,
dar sunt o persoan care bate la ochi i cu greu se poate spune
c sunt necunoscut, chiar i n Rusia
Ca s fiu sincer, nu avem de ales. Am nevoie de o persoan
de nivel relativ nalt, n caz c se ajunge la negocieri cu
Semenov. i nu sunt foarte muli oameni de ncredere care s
vorbeasc rusa. Crede-m, eti tot ce avem mai bun.
814

 neleg.
Va fi periculos, bineneles.
Fitz i aminti gloata de rani care l omorser n btaie pe
Andrei ar fi putut fi el n locul lui. i nbui un fior de fric.
neleg pericolul, rosti el pe un ton echilibrat.
Deci cum rmne, vei merge la Vladivostok?
Desigur, zise Fitz.

Capitolul 31
Mai septembrie 1918
(I)
Gus Dewar nu se obinuise nc cu viaa de soldat. Era un tip
nalt i stngaci i i venea greu s mrluiasc, s salute i s
pocneasc din clcie militrete. n ceea ce privete exerciiul
fizic, nu se mai antrenase din coal. Prietenii lui, care i
cunoteau gustul pentru flori aezate pe mas i aternuturi de
pnz pe pat, credeau c armata avea s fie un oc teribil
pentru el. Chuck Dixon, care fcuse instrucia de ofier mpreun
cu el, i zise:
Gus, tu acas nu-i umpli nici mcar cada singur!
ns Gus supravieui. La vrsta de 11 ani fusese trimis la
pension, aa c nu era o noutate pentru el s fie persecutat i
intimidat sau s primeasc ordine de la superiori proti. ndur
destul de mult batjocur din cauza familiei sale nstrite, dar
rezist rbdtor.
n toiul aciunii, remarc Chuck cu surprindere, Gus ddea
dovad de o anumit graie, ce nu ieise la iveal pn atunci
dect pe terenul de tenis.
Ari ca o afurisit de giraf, rosti Chuck, dar i alergi ca
una.
De asemenea, Gus se descurca bine i la box, datorit
anvergurii braelor sale, dei sergentul instructor i spusese, cu
prere de ru, c i lipsete instinctul necesar pentru lovitura de
graie.
815

Din pcate, se dovedi a fi i un puca lamentabil.

Ar fi vrut s se descurce bine n armat, parial i pentru c
tia c lumea era de prere c nu va reui. Voia s le
dovedeasc tuturor, inclusiv siei, c nu era un pmplu. Dar
mai avea i un alt motiv credea n scopul pentru care lupta.
Preedintele Wilson inu un discurs n faa Congresului i a
Senatului, care rsunase ca o trmbi n ntreaga lume. Ceruse
nici mai mult, nici mai puin dect o nou ordine mondial.
O asociaie general a naiunilor trebuie format sub
acorduri precise, cu scopul de a oferi garanii reciproce de
independen politic i integritate teritorial statelor mari i
statelor mici deopotriv.
O lig a naiunilor era un vis pentru Wilson, pentru Gus i
pentru muli alii inclusiv, n mod oarecum surprinztor, pentru
Sir Edward Grey, care venise cu aceast idee pe cnd era
ministru de externe al Marii Britanii.
Wilson i formulase programul n paisprezece puncte. Vorbise
despre reducerea armamentului, despre dreptul popoarelor din
colonii de a-i decide propriul destin i despre libertate pentru
statele balcanice Polonia i popoarele supuse din Imperiul
Otoman. Discursul ajunsese s fie cunoscut sub numele de Cele
14 Puncte ale lui Wilson. Gus i invidia pe oamenii care l
ajutaser pe preedinte s l redacteze. Altdat ar fi contribuit
i el cu ceva.
Un principiu evident strbate ntregul program, zisese
Wilson. Este vorba de principiul dreptii fa de toate popoarele
i naionalitile i despre dreptul acestora de a tri n condiii
de egalitate i de siguran unele cu celelalte, indiferent dac
sunt puternice sau slabe.
Pe Gus l podidi plnsul cnd citi aceste cuvinte.
Poporul Statelor Unite nu ar putea aciona pe baza altui
principiu, adugase Wilson.
Oare chiar era posibil ca naiunile s i regleze disputele fr
rzboi? n mod paradoxal, chiar merita s lupi pentru asta.
Gus, Chuck i batalionul lor de mitraliori se mbarcar la
Hoboken, New Jersey, pe Corinna, altdat un vas de croazier
de lux, convertit acum ntr-o transportor de trupe. Cltoria dur
dou sptmni. Fiind sublocoteneni, mpreau o cabin pe o
punte superioar. Dei fuseser cndva rivali n ceea ce privete
afeciunea Olgi Vyalov, deveniser ntre timp prieteni.
816

Vaporul fcea parte dintr-un convoi, cu o escort din marin,

i cltoria se desfur fr incidente, cu excepia oamenilor
care muriser de grip spaniol, o boal nou ce fcea ravagii
prin lume. Mncarea era srccioas: soldaii spuneau c
germanii renunaser la rzboiul submarin i ncercau acum s
ctige rzboiul otrvindu-i.
Corinna atept o zi i jumtate la Brest, aflat n colul de
nord-vest al Franei. Debarcar pe un doc nesat de oameni,
vehicule i provizii, extrem de zgomotos din cauza ordinelor
rstite i a motoarelor ambalate, plin de ofieri nerbdtori i de
hamali asudai. Gus fcu greeala de a-l ntreba pe unul dintre
sergenii de pe doc care era motivul ntrzierii.
ntrziere, domnule? rosti acesta, reuind s fac cuvntul
domnule s sune ca o insult. Ieri au debarcat cinci mii de
oameni, cu tot cu maini, arme, corturi i buctrii de campanie,
care au fost transferai spre transportul feroviar i rutier. Astzi
vor debarca alte cinci mii i la fel se va ntmpla i mine. Nu-i
vorba de nicio ntrziere, domnule. Lucrurile se mic al naibii
de repede.
Chuck rnji la Gus i murmur:
i-a zis-o.
Hamalii erau soldai de culoare. Ori de cte ori soldaii albi i
cei negri erau nevoii s mpart acelai loc, se iscau probleme,
cauzate de obicei de recruii albi din sud; aa c armata cedase
n loc s amestece rasele pe linia frontului, armata repartizase
regimentelor de negri ndatoriri domestice n ariergard. Gus
tia c soldaii de culoare se plngeau cu amrciune din
aceast cauz: voiau i ei s lupte pentru ara lor, la fel ca toi
ceilali.
Cea mai mare parte a regimentului plec din Brest cu trenul.
Nu primir vagoane de cltori, ci fur nghesuii ntr-un vagon
de vite. Gus i distr pe soldai traducndu-le semnul de pe ua
unui vagon: Patruzeci de oameni sau opt cai. Totui, batalionul
de mitraliori avea propriile vehicule, aa c Gus i Chuck
cltorir pe osea spre tabra lor de la sud de Paris.
n State exersaser rzboiul de tranee cu puti de lemn, dar
acum aveau arme i muniie reale. Gus i Chuck, fiind ofieri,
primiser cte un pistol semiautomat Colt M1911, cu o magazie
de apte cartue. nainte s plece din State, i aruncaser
plriile de poliiti clare i le nlocuiser cu berete mai
817

practice. De asemenea, aveau cti de oel n form de castron

de sup, la fel ca britanicii.
Acum instructorii francezi n uniforme albastre i pregteau s
lupte n colaborare cu artileria grea, o abilitate de care armata
american nu avusese nevoie pn atunci. Gus vorbea franceza,
aa c fu repartizat inevitabil ca ofier de legtur. Relaiile
dintre cele dou naionaliti erau bune, dei francezii se
plngeau c preul coniacului crescuse imediat dup sosirea
infanteritilor americani.
Ofensiva german continuase cu succes de-a lungul lunii
aprilie. Ludendorff avansase att de repede n Flandra, nct
generalul Haig spunea c britanicii erau cu spatele la zid o
sintagm ce le trimisese americanilor fiori pe ira spinrii.
Gus nu inea mori s intre n focul luptei, dar Chuck era tot
mai nerbdtor n tabra de instrucie. Ce fceau aici, repetnd
btlii simulate, cnd ar fi trebuit s lupte n cele reale? Cea mai
apropiat seciune a frontului german se afla la Rheims, la nordest de Paris; ns comandantul lui Gus, colonelul Wagner, i
spuse acestuia c spionajul Aliailor era ncreztor c nu avea s
se desfoare nicio ofensiv german n acel sector.
n aceast privin ns, spionajul Aliailor se nela cumplit.
(II)
Walter jubila pierderile erau mari, iar strategia lui Ludendorff
ddea roade. Germanii atacau n punctele slabe ale inamicului,
deplasndu-se cu rapiditate i lsnd n urm punctele forte,
pentru a fi eliminate mai trziu, n pofida unor manevre
defensive iscusite din partea generalului Foch, noul comandant
suprem al trupelor aliate, germanii ctigau teren mai repede
dect oricnd de la nceputul rzboiului.
Cea mai mare problem era c naintarea era ntrziat de
fiecare dat cnd trupele germane ddeau peste rezerve de
alimente. Soldaii se opreau pur i simplu i mncau, iar Walter
nu izbutea s i urneasc din loc pn nu se sturau. Nu exista o
privelite mai bizar dect a oamenilor aezai pe jos, mncnd
ou crude i nfulecnd laolalt prjituri i unc sau dnd pe
gt sticle de vin, n timp ce obuzele picau pe lng ei, iar
gloanele le uierau pe la urechi. tia c i ali ofieri peau
818

acelai lucru. Unii ncercau s-i amenine soldaii cu pistoalele,

ns nici mcar asta nu i convingea s lase mncarea i s
goneasc mai departe.
Dincolo de asta, ofensiva de primvar era un succes. Walter
i oamenii si erau extenuai, dup patru ani de rzboi, dar la fel
erau i soldaii francezi i britanici pe care i ntlneau.
Dup Somme i Flandra, cel de-al treilea atac al lui Ludendorff
din 1918 fu planificat pentru sectorul dintre Rheims i Soissons.
Aliaii controlau aici o creast numit Chemin des Dames
Drumul Doamnelor denumit astfel pentru c drumul de pe
creast fusese construit n folosul fiicelor lui Ludovic al XV-lea,
ca s i poat vizita o prieten.
Desfurarea final a forelor se produse ntr-o duminic, pe
26 mai, o zi nsorit cu o briz proaspt dinspre nord-est.
Walter se simi mndru nc o dat, n timp ce urmrea
coloanele de soldai mrluind spre linia frontului, miile de
tunuri fiind manevrate pe poziii sub focul necrutor al artileriei
franceze, iar liniile telefonice fiind ntinse de la buncrele de
comand la poziiile bateriei.
Tactica lui Ludendorff rmsese neschimbat. n noaptea
aceea, la ora dou, miile de tunuri deschiser focul, expediind
gaze, rapnel i proiectile explozive n liniile franceze de pe
creast. Walter observ cu satisfacie c tirul francez slbi
imediat n intensitate, ceea ce demonstra c tunurile germane
i nimereau inta. Focul de baraj nu dur mult, n conformitate
cu noua mentalitate, iar la ora 5:40 se opri.
Trupele de asalt avansar.
Germanii atacau n pant, dar chiar i aa nu ntmpinar
cine tie ce rezisten i, spre surprinderea i ncntarea lui
Walter, ajunser pe drumul de pe creast n mai puin de o or.
Acum se luminase complet afar i i putea vedea pe francezi
retrgndu-se n josul pantei.
Trupele de asalt i urmar n ritm susinut, innd pasul cu
focul de baraj al artileriei, ns tot nainte de amiaz ajunser la
Rul Aisne, aflat pe fundul vii. Unii fermieri i distruseser
secertoarele i i arseser recoltele timpurii din hambare, ns
majoritatea plecaser n grab, iar trupele de rechiziie din
ariergarda forelor germane puser mna pe o prad bogat.
Spre uimirea lui Walter, francezii nici mcar nu aruncaser n aer
819

podurile de pe Aisne atunci cnd se retrseser, ceea ce sugera

c intraser n panic.
Cei cinci sute de oameni ai lui Walter ajunser dincolo de
urmtoarea creast n timpul dup-amiezii, aezndu-i tabra
de cealalt parte a Rului Vesle, dup ce avansaser
dousprezece mile ntr-o singur zi.
n ziua urmtoare fcur pauz, ateptnd sosirea ntririlor,
dar n cea de-a treia zi avansar din nou, iar n cea de-a patra zi,
joi, pe 30 mai, dup ce ctigaser treizeci de mile fa de luni,
ajunser pe malul nordic al Marnei.
Aici fusese oprit naintarea germanilor n 1914, i aminti
Walter cu un sentiment de ru-augur.
Jur c asta nu avea s se mai ntmple din nou.
(III)
Gus fcea parte din Fora Expediionar American din zona
de instrucie de la Chteauvillain, la sud de Paris.
Pe 30 mai, cnd cea de-a Treia Divizie primi ordin s apere
Rul Marna, cea mai mare parte a diviziei ncepu s urce la
bordul trenurilor, dei reeaua deteriorat de ci ferate a Franei
ar fi putut necesita cteva zile bune pentru a-i duce la
destinaie. ns Gus, Chuck i ceilali mitraliori pornir de ndat
pe osea.
Gus era agitat i temtor aici nu era ca la box, unde exista
un arbitru care se asigura c regulile sunt respectate i care
oprea lupta dac aceasta devenea prea periculoas. Cum avea
s reacioneze dac cineva trgea n el? Avea s se ntoarc i
s o ia la fug? Ce l-ar fi oprit s fac asta? n mod normal, ar fi
fcut ce i se prea mai logic.
Mainile erau la fel de nesigure precum trenurile i multe
dintre vehicule fceau pan sau rmneau fr benzin. Pe
deasupra, mai erau ntrziai i de civilii care se ndreptau n
direcia opus, fugind de btlie, unii mnnd cirezi de vaci, alii
cu toat agoniseala n cotigi i n roabe.
aptesprezece mitraliere ajunser n orelul mpdurit
Chteau-Thierry, aflat la cincizeci de mile la est de Paris, la ora
ase a serii de vineri. Locul arta foarte drgu la apusul
soarelui. Oraul era plasat pe Marna, avnd dou poduri care
820

legau suburbia sudic de centrul oraului, aflat la nord. Francezii

ocupau ambele maluri, dar avangarda german ajunsese deja la
periferia nordic a oraului.
Batalionul lui Gus primi ordin s i instaleze armamentul de-a
lungul malului sudic, pentru a avea ambele poduri n raza de
aciune. Soldaii erau echipai cu mitraliere grele, model M1914
Hotchkiss, montate pe cte un trepied rezistent i alimentate cu
cartuiere articulate din metal, de cte 250 de cartue. Aveau i
grenade de puc, ce puteau fi trase la un unghi de 45 de grade
de pe un bipod, precum i cteva mortiere de tranee din
modelul britanic Stokes.
n timp ce soarele asfinea, Gus i Chuck supravegheau
amplasarea plutoanelor lor ntre cele dou poduri. Instrucia nu
i pregtise n niciun fel s ia asemenea decizii: erau nevoii s
judece singuri. Gus alese o cldire cu trei etaje, cu o cafenea
distrus la parter. Sparse ua din spate i urc pe scri. Avea o
perspectiv neobstrucionat de la o fereastr din mansard,
reuind s vad dincolo de ru i pn n captul unei strzi din
partea opus. Ordon instalarea unui cuib de mitralier acolo.
Atept ca sergentul s i spun c este o idee proast, dar omul
ddu din cap aprobator i se apuc s execute ordinul.
Gus plas nc trei mitraliere n locuri similare.
Cutnd un adpost corespunztor pentru mortiere, ddu
peste o cas de crmid situat pe malul rului; nefiind sigur
dac aceasta se afl n sectorul lui sau n cel al lui Chuck, se
duse s-i caute prietenul ca s verifice. l zri pe Chuck la o
sut de metri deprtare pe mal, n apropiere de podul de est,
uitndu-se cu binoclul pe ap. Fcu doi pai spre el, apoi se auzi
o bubuitur nfiortoare.
Se ntoarse n direcia zgomotului i, n secunda urmtoare,
alte cteva explozii asurzitoare se auzir n apropiere. Realiz c
artileria german i pornise focul atunci cnd un obuz pic n
ru, azvrlind o trmb de ap n aer.
Se uit din nou spre locul n care sttea Chuck, exact la timp
ct s-i vad prietenul disprnd ntr-o explozie de pmnt.
Iisuse! strig el, pornind n fug spre locul respectiv.
Obuze i mortiere explodau pretutindeni pe malul sudic.
Oamenii se aruncaser la pmnt. Gus ajunse n locul n care l
vzuse ultima oar pe Chuck i se uit mprejur, nucit. Nu se
vedeau dect mormane de pmnt i pietre. Apoi observ un
821

bra ieind dintre drmturi. Ddu o piatr la o parte i

constat cu groaz c braul nu era prins de niciun trup.
Era oare braul lui Chuck? Trebuia s existe o cale prin care
s-i dea seama, ns Gus era prea ocat ca s mai gndeasc
limpede. Scurm pmntul cu vrful bocancului ncercnd fr
succes s l dea la o parte. Apoi ngenunche i ncepu s sape cu
minile. Vzu o plcu de metal marcat SUA i gemu: O,
Doamne! Ddu apoi repede la o parte pmntul de pe faa lui
Chuck. Nu remarc nicio micare, nici rsuflare, nici puls.
ncerc s i aduc aminte ce ar fi trebuit s fac mai
departe. Pe cine trebuia s contacteze n privina constatrii
unei mori? Trebuia s se fac ceva cu cadavrul, dar ce? n mod
normal i-ar fi chemat pe cei de la pompe funebre.
Ridic privirea i vzu un sergent i doi caporali care se
holbau la el. O mortier explod pe strad, n spatele lor, i cei
trei i ferir capetele din reflex, apoi se uitar cu toii din nou la
el. Ateptau ordinele sale.
Se ridic brusc, amintindu-i o parte din instrucie. Nu era
treaba lui s se ocupe de camarazii omori sau rnii. El era viu
i nevtmat, iar datoria lui era s lupte. Simi o mnie
iraional fa de germanii care l omorser pe Chuck. La
dracu, se gndi el, o s ripostez. i aminti ce fcuse nainte:
amplasase armele ar fi trebuit s continue cu asta. Doar c
trebuia acum s preia i comanda plutonului lui Chuck.
i fcu un semn sergentului responsabil cu mortierele.
Las casa de pe ru, este prea expus, rosti el.
Art spre o alee ngust de peste drum, aflat ntre o cram
i un grajd cu chirie.
Instalai trei mortiere pe aleea aceea.
Da, s trii!
Sergentul se grbi s execute ordinul.
Gus se uit de-a lungul strzii.
Vezi acoperiul acela plat, caporale? Pune o mitralier
acolo.
Domnule, iertai-m, dar acela este un atelier de reparaii
auto, ceea ce nseamn c s-ar putea s aib un rezervor de
combustibil dedesubt.
La naiba, ai dreptate! Bun observaie, caporal. Atunci
pune-o n turla acelei biserici. Nu-s dect cri de rugciuni sub
ea.
822

 Da, s trii! E mult mai bine aa, domnule.

Voi, restul, urmai-m! O s ne adpostim pn m voi
gndi eu unde s amplasez restul armamentului.
i conduse peste drum, pe o strdu lturalnic. O alee
ngust trecea prin spatele cldirilor. Un obuz ateriz n curtea
unei ntreprinderi care vindea produse necesare fermelor,
acoperindu-l pe Gus cu nori de pulbere de fertilizator, de parc iar fi reamintit c nu ieise nc din raza de btaie a artileriei.
Porni grbit pe alee, ncercnd pe ct posibil s se
adposteasc n spatele zidurilor, dndu-le ordine subofierilor i
amplasnd mitralierele n cele mai nalte i mai solide cldiri, iar
mortierele n grdinile dintre case. Din cnd n cnd,
subordonaii si fceau sugestii sau l contraziceau. i asculta,
apoi lua repede decizii.
n curnd se ls ntunericul, ngreunndu-i situaia. Germanii
ineau oraul sub o ploaie de proiectile, o mare parte dintre
acestea inteau cu precizie poziiile americanilor de pe malul
sudic. Cteva cldiri fuseser distruse, fcnd ca strada de pe
falez s semene cu o gur plin de dini stricai. Gus pierdu trei
mitraliere n primele ore din cauza bombardamentelor.
Abia la miezul nopii reui s se ntoarc n cartierul general al
batalionului, stabilit ntr-o fabric de maini de cusut, la cteva
strzi spre sud. Colonelul Wagner era cu omologul su francez,
studiind cu atenie o hart la scar mare a oraului. Gus i
raport c tot armamentul lui i al lui Chuck era pe poziii.
Te-ai descurcat bine, Dewar, rosti colonelul. Eti n regul?
Bineneles, s trii! rspunse Gus, nedumerit i uor
jignit, gndindu-se c ofierul ar fi putut s cread c nu avea
curajul necesar pentru acea misiune.
Zic asta pentru c eti murdar de snge din cap pn n
picioare.
Da?
Gus i cobor privirea i vzu foarte mult snge nchegat pe
partea din fa a uniformei sale.
M ntreb de unde-o fi.
De la faa ta, din cte se vede. Ai o tietur urt.
Gus i pipi obrazul i tresri cnd i atinse carnea cu
degetele.
Nu tiu cnd s-a ntmplat asta, zise el.
823

 Du-te la punctul de prim ajutor i spune-le s-i curee

rana.
Nu-i mare lucru, domnule. A prefera
F cum i-am spus, locotenente. O s se agraveze dac se
infecteaz. Colonelul i zmbi uor i adug: Nu vreau s te
pierd. Toate semnele par s indice c vei fi un ofier folositor.
(IV)
La ora patru dimineaa, germanii lansar un foc de baraj cu
gaze toxice. Walter i trupa sa de asalt se apropiar de periferia
nordic a oraului n zorii zilei, ateptndu-se s ntmpine
aceeai rezisten slab din partea trupelor franceze ca n
ultimele dou luni.
Ar fi preferat s ocoleasc Chteau-Thierry, dar nu era posibil.
Calea ferat spre Paris trecea prin ora, iar acesta mai avea i
dou poduri-cheie. Trebuia ocupat.
Fermele i cmpurile lsar loc csuelor i micilor proprieti,
apoi strzilor pavate i grdinilor. n timp ce Walter se apropia
de prima cas cu dou etaje, de la o fereastr de sus, se porni
rpitul unei mitraliere mturnd drumul din faa sa ca
picturile de ploaie deasupra unui iaz. Walter se arunc peste un
gard ntr-un rsad de legume i se rostogoli pn ajunse la
adpost n spatele unui mr. Oamenii lui se mprtiar la fel, n
afar de doi dintre ei, care czur pe drum unul rmase
nemicat, iar cellalt gemu de durere.
Walter se uit n spate i l zri pe sergentul Schwab.
Ia ase soldai, gsete intrarea din spate a casei i
distrugei cuibul la de mitralier, rosti el. i localiz apoi
locotenenii: Von Kessel, mergi o strad mai la vest i intr n
ora pe acolo. Von Braun, vino cu mine la est.
Se inu departe de strzi i trecu prin alei i prin curi, ns
cam la fiecare zece case erau pucai i mitraliori. Se
ntmplase ceva care i fcuse pe francezi s i recapete spiritul
de lupt, realiz Walter cu ngrijorare.
Trupa de asalt lupt toat dimineaa, din cas n cas,
suferind pierderi grele. Nu aa ar fi trebuit s opereze, pltind cu
snge pentru fiecare curte cucerit. Erau instruii s urmeze
traseul pe care ntmpinau cea mai mic rezisten, s
824

strpung liniile inamice i s ntrerup comunicaiile, pentru ca

forele de pe front s se demoralizeze, rmnnd de capul lor, i
s se predea repede infanteriei ce venea din urma lor. ns
aceast tactic euase acum i erau nevoii s lupte din greu cu
un inamic care prea s-i fi recptat suflul.
ns naintau, iar la amiaz Walter sttea n ruinele castelului
medieval care dduse numele oraului. Castelul se afla n vrful
unui deal, iar oraul se ntindea la poalele acestuia. De acolo,
strada principal continua n linie dreapt circa dou sute
cincizeci de metri, pn la un pod rutier cu arcad dubl ce
traversa Marna. nspre est, la cinci sute de metri n amonte, se
afla cealalt trecere, un pod de cale ferat.
Walter putea s vad toate acestea cu ochiul liber. i scoase
binoclul i se uit la poziiile inamice de pe malul sudic. Oamenii
stteau la vedere, nepstori, semn c rzboiul era ceva nou
pentru ei: veteranii se ascundeau. Aceti soldai erau tineri, plini
de energie, bine hrnii i bine mbrcai, remarc el. Uniformele
lor nu erau albastre, ci de culoarea pieii argsite, observ el cu
dezndejde.
Erau americani.
(V)
Dup-amiaz, francezii se retraser pe malul nordic al rului,
iar Gus izbuti s i concentreze focul, trgnd cu mortierele i
cu mitralierele peste capetele francezilor, spre germanii care
naintau. Armele americanilor trimiteau torente de muniie peste
oselele drepte din Chteau-Thierry, transformndu-le n osele
ale morii. ns, chiar i aa, i vedea pe germani avansnd fr
team de la banc la cafenea, de la alee spre un prag de
prvlie, copleindu-i numeric pe francezi.
Cnd dup-amiaza ls locul serii, Gus vzu de la o fereastr
aflat la etaj rmiele zdrenroase ale francezilor n uniforme
albastre retrgndu-se spre podul de vest. ncercar s i apere
poziia n captul nordic al podului i reuir s se menin n
timp ce soarele roiatic cobora dup dealurile din vest. Apoi, la
asfinit, se retraser peste pod.
Un mic grup de germani vzu ce se ntmpl i i urmri. Gus
i observ alergnd pe pod, cenuiul uniformelor lor abia
825

distingndu-se n amurg. Apoi, podul explod. Francezii l

minaser n prealabil, gata s l demoleze, realiz Gus. Trupurile
zburar prin aer i arcada nordic a podului se prbui n ap,
ntr-un morman de drmturi.
Apoi se ls linitea.
Gus se ntinse pe o saltea de paie la cartierul general i dormi
puin, pentru prima oar n ultimele 48 de ore. Fu trezit n zori
de focul de baraj al artileriei germane. Cu ochii crpii, porni n
grab de la fabrica de maini de cusut pn pe falez. n lumina
lptoas a dimineii de iunie, observ c germanii ocupaser tot
malul nordic al rului i bombardau poziiile americanilor de pe
malul sudic, de la foarte mic distan.
Se asigur c oamenii care sttuser la post peste noapte
sunt nlocuii de cei care apucaser s se odihneasc. Apoi trecu
de la o poziie la alta, rmnnd mereu n spatele cldirilor de
pe falez. Suger diverse feluri n care se puteau adposti mai
bine mutarea unei arme la o fereastr mai mic, folosirea foilor
de tabl ruginit pentru protejarea soldailor de rapnel sau
ridicarea unor mormane de drmturi de ambele pri ale unei
arme. ns cea mai bun cale prin care oamenii si se puteau
proteja era s le fac viaa grea tunarilor inamici.
Fcei-le zile fripte ticloilor! le spuse el.
Oamenii rspunser cu nsufleire. Modelul Hotchkiss trgea
patru sute cincizeci de cartue pe minut, iar raza sa de aciune
era de patru mii de metri, aa c era foarte eficient pentru a
inti peste ru. Mortiera Stokes era mai puin folositoare:
traiectoria sa curbat era gndit pentru rzboiul de tranee,
acolo unde focul direct nu era eficient. ns grenadele de puc
fceau pagube extrem de mari pe distane scurte.
Cele dou tabere se nfruntau precum boxerii n ring.
Zgomotul descrcrii unei asemenea cantiti de muniie era
extrem de asurzitor. Cldirile se prbueau, oamenii strigau n
agonie din cauza rnilor, brancardierii ptai de snge erau ntrun continuu du-te-vino ntre falez i punctul de prim ajutor, iar
curierii le aduceau ntruna muniie i cafea fierbinte soldailor
istovii de la mitraliere i mortiere.
Pe msur ce timpul trecea, Gus observa n sinea lui c nu se
simea deloc speriat. Nu se gndea prea des la asta avea prea
multe de fcut. Pentru o clip, n mijlocul zilei, n timp ce se afla
la popota din fabrica de maini de cusut, dnd pe gt nite
826

cafea lptoas pe post de prnz, se minun de persoana ciudat

n care se transformase. Oare cel care alerga de la o cldire la
alta prin focul de baraj al artileriei, strigndu-le oamenilor si s
le fac zile fripte dumanilor, chiar era Gus Dewar? Acelai om
se temuse c avea s-i piard curajul i s dea bir cu fugiii.
Acum, c intrase n toiul btliei, abia dac se mai gndea la
propria siguran, fiind mult prea preocupat s-i fac griji n
privina oamenilor din subordinea lui. Cum se ntmplase asta?
Apoi, un caporal veni s-i spun c trupa lui pierduse cheia
special folosit pentru schimbarea evilor supranclzite de la
modelul Hotchkiss, iar el dduse pe gt restul cafelei i alergase
la locul respectiv, ca s se ocupe de aceast problem.
Avu totui un moment de tristee n seara aceea. Se
ntmplase la amurg, cnd ridicase privirea i privise printr-un
geam spart de buctrie spre locul de pe mal unde murise
Chuck Dixon. Nu mai era ocat de felul n care dispruse Chuck
ntr-o explozie de pmnt: vzuse mult mai mult moarte i
distrugere n ultimele trei zile. Acum ns tria un oc diferit la
gndul c, ntr-o bun zi, avea s fie nevoit s le vorbeasc
despre acel moment cumplit prinilor lui Chuck, Albert i
Emmeline, proprietarii unei bnci din Buffalo, i tinerei sale soii,
Doris, care se mpotrivise din rsputeri intrrii Americii n rzboi
probabil pentru c se temuse c avea s se ntmple tocmai
astfel. Ce avea s le spun Gus? Chuck a luptat vitejete.
Chuck nici nu apucase s lupte: murise n primul minut al primei
sale btlii, fr s fi tras mcar un glon. Nici nu mai conta
dac ar fi fost la rezultatul ar fi fost acelai. Viaa lui fusese
irosit.
n timp ce Gus se uita spre locul respectiv, czut pe gnduri,
surprinse cu privirea o micare pe podul de cale ferat.
Simi cum i st inima. Dinspre cealalt parte a podului
veneau nite oameni. Uniformele lor cenuii abia dac se
ntrezreau n lumina palid. Fugeau mpleticit de-a lungul
inelor, mpiedicndu-se de traverse i de pietri. Ctile lor
aveau forma unor glei de crbune i i ineau putile atrnate
pe spate erau germani.
Gus alerg pn la cel mai apropiat cuib de mitralier, aflat n
spatele zidului unei grdini. Oamenii de acolo nu observaser
trupa de asalt. Gus l btu pe mitralior pe umr i i spuse
precipitat:
827

 Trage spre pod! strig el. Uite, germani!

Mitraliorul rsuci arma spre noua int.
Gus alese la ntmplare un soldat.
Fugi la cartierul general i raporteaz incursiunea inamic
de pe podul de est, strig el. Repede, repede!
Gsi apoi un sergent.
Asigur-te c toat lumea trage spre pod, zise el. Du-te!
Se ndrept spre vest. Mitralierele grele nu puteau fi micate
prea repede modelul Hotchkiss cntrea 22 de kilograme cu
tot cu trepied , dar le spuse tuturor grenadierilor i soldailor de
la mortiere s se mute pe poziii noi, de pe care s poat apra
podul.
Germanii ncepur s fie secerai, ns preau hotri i
continuau s se apropie. Gus vzu prin binoclu un brbat nalt n
uniform de maior, care i se pru familiar. Se ntreb dac putea
fi o persoan pe care o ntlnise nainte de rzboi. n timp ce l
privea, maiorul fu lovit de un glon i czu la pmnt.
Germanii erau susinui de un foc de baraj drcesc din partea
propriei artilerii. Prea c toate gurile de foc de pe malul nordic
se concentrau asupra captului sudic al podului de cale ferat
aprat de americani. Gus i vzu oamenii cznd unul dup
altul, dar nlocui fiecare mitralior rpus sau rnit cu un altul, i
tirul continu nentrerupt.
Germanii se oprir apoi din alergat i ncepur s-i ocupe
poziiile, adpostindu-se dup camarazii czui. Cei mai
cuteztori dintre ei avansar, dar cum nu aveau unde s se
ascund fur rpui rapid.
Treptat se ls ntunericul, ns asta nu schimb cu nimic
lucrurile: tirul continu la fel de intens de ambele pri. Inamicii
devenir forme vag luminate de scnteierea focurilor de tun i
de obuzele ce explodau. Gus mut o parte dintre mitralierele
grele pe poziii noi, fiind aproape sigur c aceast incursiune nu
era un iretlic menit s acopere o traversare a rului prin alt
parte.
Se ajunse apoi ntr-un punct mort i, n cele din urm,
germanii ncepur s se retrag.
Cnd vzu brancardieri pe pod, Gus le ordon oamenilor si
s nceteze focul.
Drept rspuns, artileria german se opri i ea.
828

 Dumnezeule! exclam Gus, fr s se adreseze cuiva

anume. Cred c i-am respins.
(VI)
Un glon american i sfrmase lui Walter tibia. Rmsese
ntins pe calea ferat, agoniznd, dar se simise i mai ru cnd
vzuse c oamenii si bteau n retragere i cnd auzise cum se
opresc tunurile. tiuse atunci c dduser gre.
ip cnd fu urcat pe targ. Era ru pentru moralul oamenilor
s aud strigtele rniilor, dar nu se putea abine. l zglir
apoi pe calea ferat i prin ora, pn la punctul de prim ajutor,
unde cineva i ddu morfin i i pierdu cunotina.
Se trezi cu piciorul n atele. i ntreb pe toi cei care treceau
pe lng patul lui cum decursese btlia, dar nu primi detalii
pn nu veni Gottfried von Kessel s-i desfete privirea cu rana
lui. Armata german renunase la tentativa de traversare a
Marnei la Chteau-Thierry, i zise Gottfried. Poate c urmau s
ncerce n alt parte.
A doua zi, exact nainte s fie urcat la bordul unui tren spre
cas, afl c grosul celei de-a Treia Divizii Americane sosise i i
ocupase poziiile de-a lungul malului sudic al Marnei.
Un camarad rnit i povesti despre o btlie sngeroas dintro pdure de lng oraul Bois de Belleau. Ambele tabere
suferiser pierderi cumplite, dar americanii ieiser nvingtori.
n Berlin, ziarele continuau s vorbeasc despre victoriile
germane, ns liniile de pe hri nu se mai apropiau de Paris, iar
Walter trase concluzia amar c ofensiva de primvar euase.
Americanii sosiser prea curnd.
Iei din spital pentru a se reface n fosta sa camer din casa
printeasc.
Pe 8 august, ntr-un atac al Aliailor la Amiens, fur folosite
aproape cinci sute din noile tancuri. Aceste vehicule de fier
aveau o grmad de probleme, dar se puteau dovedi de neoprit,
iar britanicii ctigar opt mile ntr-o singur zi.
Erau doar opt mile, dar Walter bnuia c roata se ntorsese i
i ddu seama dup expresia de pe chipul tatlui su c i
acesta era de aceeai prere. Nimeni nu mai vorbea acum n
Berlin despre ctigarea rzboiului.
829

ntr-o sear de la sfritul lunii septembrie, Otto veni acas

posomort, de parc murise cineva. i pierduse complet
exuberana obinuit. Walter se ntreb dac nu cumva avea s
izbucneasc n plns.
Kaizerul s-a ntors la Berlin, spuse el.
Walter tia c mpratul Wilhelm fusese la cartierul general al
armatei din staiunea belgian Spa.
De ce s-a ntors?
Vocea lui Otto se preschimb ntr-o oapt, ca i cum nu ar fi
suportat s spun ce avea de spus cu glas tare:
Ludendorff vrea un armistiiu.

Capitolul 32
Octombrie 1918
(I)
Maud lu prnzul la Ritz cu prietenul ei, lordul Remarc, care
era ministru-adjunct la Ministerul de Rzboi. Johnny purta o
vest nou de culoarea lavandei. n timp ce serveau supa, ea l
ntreb:
Chiar se termin rzboiul?
Toat lumea crede asta, zise Johnny. Germanii au pierdut
apte sute de mii de oameni numai anul acesta. Nu mai pot
continua.
Maud se ntreb nefericit dac Walter se numra printre acei
apte sute de mii. Ar fi putut fi mort i ea tia asta; iar gndul i
nghea inima. Nu mai primise nicio veste de la el dup ce
petrecuser acea idilic a doua lun de miere n Stockholm. i
dduse seama c ndatoririle sale nu l mai duseser prin ri
neutre, de unde s-i poat scrie. Cumplitul adevr era c el se
ntorsese cel mai probabil pe cmpul de btlie pentru ultima
ofensiv, de tip totul sau nimic, a Germaniei.
Asemenea gnduri erau morbide, dar realiste. Erau attea
femei care i pierduser pe cei dragi lor: soi, frai, fii, logodnici.
Toate triser aceti patru ani, n care asemenea tragedii aveau
830

loc zilnic. Nu mai era cu putin s fii prea pesimist suferina

devenise regula general.
Ea i mpinse castronul cu sup ntr-o parte.
Mai exist i alt motiv pentru care am putea spera la pace?
Da. Germania are un nou cancelar, iar acesta i-a scris
preedintelui Wilson, propunndu-i un armistiiu bazat pe
celebrele 14 Puncte ale lui Wilson.
Asta chiar c-i dttor de sperane! i Wilson a fost de
acord?
Nu. A spus c mai nti Germania trebuie s se retrag din
toate teritoriile cucerite.
Care este poziia guvernului nostru?
Lloyd George a turbat cnd a auzit. Germanii i trateaz pe
americani ca fiind partenerii cei mai importani din alian, iar
preedintele Wilson se poart de parc ar putea face pace fr
s se mai consulte cu noi.
Mai conteaz?
M tem c da. Guvernul nostru nu este de acord cu toate
cele 14 Puncte ale lui Wilson.
Maud ncuviin.
Bnuiesc c ne opunem punctului 5, unde se stipuleaz c
popoarele din colonii au dreptul s se guverneze singure.
Exact. Cum rmne cu Rhodesia, Barbados i India? Doar
nu se ateapt nimeni s le cerem permisiunea btinailor
nainte s i civilizm! Americanii sunt mult prea liberali. i ne
opunem vehement punctului 2, care stipuleaz libera circulaie
pe mri, fie c-i pace sau rzboi. Puterea britanic se bazeaz
pe marin. Nu am fi izbutit s i nfometm pe germani dac nu
ni s-ar fi permis s le blocm comerul maritim.
i francezii ce prere au?
Johnny rnji.
Clemenceau a spus c Wilson ncearc s l ntreac pe
Atotputernic. Pn i Dumnezeu a venit doar cu zece puncte,
au fost vorbele lui.
Am impresia c majoritatea britanicilor de rnd sunt de
acord cu Wilson i cu punctele sale.
Johnny ncuviin.
Iar liderii europeni nu pot s-i pretind preedintelui
american s nu mai ncerce s fac pace.
831

Maud i dorea att de mult s cread asta, nct se simea

de-a dreptul speriat. i spuse c era mai bine s nu se bucure
nc poate c viitorul mai avea pregtite i alte dezamgiri
crunte.
Un osptar le aduse calcan Waleska i arunc o privire
admirativ ctre vesta lui Johnny.
Maud trecu apoi la cealalt grij a sa, care o mcina peste
msur.
Ce-ai mai auzit de Fitz?
Misiunea fratelui ei din Siberia era secret, dar el i se
confesase, iar Johnny i ddea rapoarte din cnd n cnd.
Liderul acela cazac s-a dovedit a fi o dezamgire. Fitz a
fcut un pact cu el i noi l-am pltit o vreme, ns omul era doar
un despot rzboinic. Totui, Fitz a rmas n continuare acolo,
spernd s i ncurajeze pe rui s i rstoarne pe bolevici de la
putere. ntre timp, Lenin i-a mutat guvernul de la Petrograd la
Moscova, unde se simte mai protejat n faa unei invazii.
Chiar dac bolevicii ar fi nlturai de la putere, oare noul
regim ar relua rzboiul mpotriva Germaniei?
Sincer vorbind? Nu.
Johnny lu o gur de Chablis i adug:
ns sunt foarte multe persoane extrem de puternice din
guvernul britanic care pur i simplu i detest pe bolevici.
De ce?
Regimul lui Lenin este brutal.
Aa era i cel al arului, dar Winston Churchill nu a
complotat niciodat mpotriva lui.
De fapt sunt speriai c, dac bolevismul se dovedete a fi
de succes acolo, ar putea veni i la noi.
Pi, dac este de succes, de ce n-ar veni?
Johnny ridic din umeri.
Nu te poi atepta ca oamenii precum fratele tu s vad
lucrurile astfel.
Nu, spuse Maud. M ntreb ce-o fi fcnd.
(II)
Suntem n Rusia! zise Billy Williams cnd vaporul ls
ancora i auzi vocile docherilor. Ce dracu cutm n Rusia?
832

 Dar cum se poate s fim n Rusia? spuse Tommy Griffiths.

Rusia se afl la est. Noi navigm spre vest de cteva sptmni.
Am ocolit jumtate din glob i am venit pe cealalt parte.
Tommy nu era convins. Se aplec peste balustrad.
Oamenii de-aici par mai degrab chinezi, spuse el.
Poate, dar vorbesc rusa. Seamn la vorb cu ngrijitorul
la de ponei, Peshkov, cel care i-a nelat pe fraii Ponti la cri i
dup aia i-a luat tlpia.
Tommy ascult, apoi zise:
Da, ai dreptate. Nu a fi crezut!
Asta trebuie s fie Siberia, zise Billy. Nu-i de mirare c-i frig
de crpi.
Cteva minute mai trziu, aflar c se aflau n Vladivostok.
Lumea nu i bg n seam pe Amicii din Aberowen cnd
acetia mrluir prin ora erau deja mii de soldai n
uniforme aici. Majoritatea erau japonezi, dar mai erau i
americani, cehi i alte naii. Portul oraului era plin, tramvaiele
strbteau bulevarde largi i peste tot se vedeau hoteluri i
teatre moderne, precum i sute de prvlii. Semna cu Cardifful,
se gndi Billy, numai c era mai frig.
Cnd ajunser la cazarm, ddur peste un batalion de
londonezi mai n vrst, care fuseser adui aici din Hong Kong.
Era cumva de neles s trimii monegi n fundtura asta, se
gndi Billy. ns Amicii, dei mpuinai din cauza pierderilor
suferite, erau totui veterani clii. Cine trsese sforile ca s-i
aduc din Frana tocmai n cealalt parte a globului?
Curnd Billy primi rspunsul. Dup masa principal,
brigadierul un ins comod aflat foarte aproape de pensie i
anun c li se va adresa colonelul Fitzherbert.
Cpitanul Gwyn Evans, proprietarul magazinului universal,
aduse o lad de lemn n care se aflaser la un moment dat cutii
cu untur, iar Fitz se cr pe ea, cu o oarecare greutate din
cauza piciorului su vtmat. Billy l privi fr urm de
comptimire. i pstra compasiunea pentru Ciot Pugh i pentru
ceilali foti mineri schilodii n timp ce spau dup crbunele
contelui. Fitz era ncrezut, arogant i un exploatator necrutor
al brbailor i al femeilor de rnd. Era mare pcat c germanii l
mpucaser n picior, i nu n inim.
Misiunea noastr are patru componente, ncepu Fitz,
ridicnd tonul pentru a se adresa celor ase sute de oameni.
833

Unu: suntem aici ca s ne protejm proprietatea. n drumul

vostru dinspre docuri, probabil c ai observat cnd ai trecut
pe lng macazuri un depozit masiv de provizii pzit de trupe.
Pe acel teren de zece pogoane se afl ase sute de mii de tone
de muniie, precum i alte echipamente militare expediate aici
de Marea Britanie i de Statele Unite pe vremea cnd ruii erau
aliaii notri. Acum, c bolevicii au fcut pace cu Germania, nu
vrem ca gloanele pltite din banii notri s cad n minile lor.
Dar nu are sens, rosti Billy, suficient de tare nct Tommy i
ceilali soldai din apropiere s l aud. n loc s ne aduc pe noi
aici, de ce nu au expediat marfa acas?
Fitz arunc o privire iritat n direcia zgomotului, dar
continu:
Doi: sunt muli naionaliti cehi n aceast ar, unii
prizonieri de rzboi, alii lucrnd aici dinainte de izbucnirea
rzboiului, care au format Legiunea Ceh i care ncearc s se
mbarce n Vladivostok ca s se alture forelor noastre din
Frana. Ei sunt hruii de bolevici, iar treaba noastr este s i
ajutm s scape. Liderii comunitii locale de cazaci ne vor ajuta
n aceast privin.
Liderii comunitii de cazaci? zise Billy. Pe cine ncearc s
pcleasc? Sunt nite afurisii de bandii.
Fitz auzi din nou murmurele de protest. De aceast dat,
cpitanul Evans pru s se enerveze, aa c se duse pn n
captul popotei ca s stea lng Billy i grupul su.
n Siberia sunt opt sute de mii de prizonieri de rzboi
austrieci i germani, care au fost eliberai dup semnarea
tratatului de pace. Trebuie s i mpiedicm s se ntoarc pe
cmpul de btlie din Europa. i, n ultimul rnd, i bnuim pe
germani c urmresc s pun mna pe cmpurile petrolifere de
la Baku, din sudul Rusiei. Nu trebuie s le permitem s ajung la
acele rezerve.
Billy rosti:
Am o bnuial c Baku se afl destul de departe de aici.
Brigadierul zise pe un ton amiabil:
Avei de pus vreo ntrebare, soldai?
Fitz se uit la el urt, dar era deja prea trziu, pentru c Billy
spuse:
Nu am citit nimic despre toate astea n ziare.
Fitz rspunse:
834

 Ca multe alte misiuni militare, i aceasta este secret, aa

c nu vei avea voie s spunei unde v aflai n scrisorile pe
care le trimitei acas.
Suntem n rzboi cu Rusia, domnule?
Nu, nu suntem.
Fitz i ntoarse intenionat privirea de la Billy poate c i
amintea cum l nvinsese Billy la mitingul despre negocierile de
pace organizat la Biserica Evanghelic a Golgotei.
Mai are i altcineva ntrebri n afar de sergentul Williams?
Billy insist:
ncercm s rsturnm guvernul bolevic?
Se auzi un murmur mnios din partea soldailor, muli dintre
ei fiind simpatizani ai revoluiei.
Nu exist niciun guvern bolevic, spuse Fitz, din ce n ce
mai exasperat. Regimul de la Moscova nu a fost recunoscut de
Majestatea Sa Regele.
Misiunea noastr a fost autorizat de parlament?
Brigadierul pru nelinitit nu se ateptase la asemenea
ntrebri , iar cpitanul Evans zise:
Destul, sergent! Las-i i pe alii s pun ntrebri.
ns Fitz nu era suficient de iste nct s tac. Se pare c nici
nu i trecuse prin cap c Billy ar putea stpni mai bine dect el
deprinderile unei dezbateri, nvate de la un tat radical i
nonconformist.
Misiunile militare sunt autorizate de Ministerul de Rzboi,
nu de parlament, replic Fitz.
Deci aceast misiune a fost inut secret de reprezentanii
notri alei! rosti Billy indignat.
Tommy murmur nelinitit:
Ai grij, amice!
n mod necesar, zise Fitz.
Billy ignor sfatul lui Tommy era prea mnios ca s-l mai
asculte. Se ridic i ntreb tare i limpede:
Domnule, este legal ce facem noi?
Fitz se nroi imediat i Billy i ddu seama c nimerise la
int.
Fitz ncerc s explice:
Sigur c este
Dac misiunea noastr nu a fost aprobat de poporul
britanic sau de cel rus, l ntrerupse Billy, cum poate fi legal?
835

Cpitanul Evans interveni:

Stai jos, sergent. Aici nu suntem la una dintre edinele
alea afurisite ale Partidului Laburist. Dac mai scoi o vorb, te
pun sub acuzare.
Billy se aez, satisfcut spusese ce avea de spus.
Fitz adug:
Am fost invitai aici de Guvernul Provizoriu al ntregii Rusii,
al crui bra executiv este constituit dintr-un directorat de cinci
oameni cu sediul la Omsk, n marginea de vest a Siberiei. i
acolo vom merge mai departe, ncheie Fitz.
(III)
Soarele asfinise. Lev Peshkov atepta, tremurnd, ntr-o
staie de mrfuri din Vladivostok, captul de linie pentru
Transsiberian. Purta un palton militar peste uniforma sa de
locotenent, ns Siberia era cel mai friguros loc n care fusese
vreodat.
Era extrem de furios c se afl n Rusia. Avusese noroc s
scape cu patru ani n urm, iar norocul dduse din nou peste el
atunci cnd se cstorise cu o fat dintr-o familie american
bogat. i acum era napoi i numai din cauza unei fete. Ce
naiba e cu mine? se ntreb el. De ce nu m mulumesc cu ce
am?
Se deschise o poart i o cru tras de un catr iei din
depozitul de provizii. Lev sri pe capr lng soldatul britanic
care o mna.
Salutare, Sid, zise Lev.
Saltare, rspunse Sid.
Era un brbat slab, de vreo patruzeci de ani, mereu cu igara
n colul gurii i cu o fa ridat nainte de vreme. Fiind din East
End, vorbea engleza cu un accent foarte diferit de cel din South
Wales sau din nordul statului New York. Lui Lev i venise greu la
nceput s-l neleag.
Ai whisky?
Nu, doar nite cutii de cacao.
Lev se rsuci, se aplec n cru i trase colul prelatei. Era
aproape sigur c Sid glumea. Vzu o cutie de carton pe care
scria Frys Chocolate and Cocoa. Zise:
836

 Nu prea e cerere pentru aa ceva printre cazaci.

Uit-te dedesubt.
Lev ddu cutia la o parte i vzu o alt inscripie: Teachers
Highland Cream Perfection of Old Scotch Whisky. ntreb:
Cte sunt?
Dousprezece cutii.
Acoperi cutia.
Tot e mai bine dect cacao.
l conduse pe Sid departe de centrul oraului. Se uita des n
spate ca s vad dac i urmrete cineva i tremur puin cnd
vzu un ofier superior din Armata American, dar nimeni nu i
lu la ntrebri. Vladivostokul era plin de refugiai din cauza
bolevicilor i majoritatea acestora aduseser cu ei o grmad
de bani, pe care i cheltuiau de parc venea sfritul lumii, ceea
ce probabil c era adevrat pentru muli dintre ei. Drept urmare,
prvliile erau ocupate mereu, iar strzile erau pline de crue
care transportau produse, precum aceasta. Cum lipsurile erau
mari n Rusia, cele mai multe dintre lucrurile scoase la vnzare
fuseser aduse prin contraband din China sau, ca n cazul
scotch-ului lui Sid, furate de la armat.
Lev vzu o femeie cu o feti i gndul i zbur la Daisy. i era
tare dor de ea. Acum mergea i vorbea, explornd lumea. Te
topeai cnd se mbufna, iar asta era valabil chiar i pentru Josef
Vyalov. Nu o mai vzuse de ase luni. Avea doi ani i jumtate
acum i probabil c se mai schimbase de cnd era el plecat.
i era dor i de Marga. Ea era cea pe care o visa, cu trupul ei
gol lipindu-se de al su n pat. Din cauza ei dduse de necaz cu
socrul su i ajunsese n Siberia, dar tot tnjea s o revad.
Tu ai vreo slbiciune, Sid? ntreb Lev.
Simea c trebuie s devin prieten mai apropiat cu taciturnul
Sid: partenerii de frdelegi trebuiau s se ncread unul n
cellalt.
Nu, zise Sid. Doar banii.
i dragostea ta pentru bani te mpinge s i asumi riscuri?
Nu, doar s fur.
i ai avut vreodat necazuri din cauza furturilor?
Nu chiar. Am fost o dat la nchisoare, dar numai pentru
ase luni.
Femeile sunt slbiciunea mea.
Da?
837

Lev se obinuise deja cu obiceiul britanicilor de a pune

ntrebarea dup ce primesc rspunsul.
Da, zise el. Nu le pot rezista. Trebuie s intru ntr-un club de
noapte cu o fat frumoas la bra.
Da?
Da. Nu m pot abine.
Crua intr ntr-un cartier cu drumuri de pmnt i cu hanuri
marinreti, locuri care nu aveau nici nume, nici adrese. Sid
prea agitat.
Lev l ntreb:
Eti narmat, da?
Nu, zise Sid. Am doar asta.
i ddu haina la o parte i-i art un pistol imens, cu o eav
de-un cot, ndesat la cingtoare.
Lev nu mai vzuse niciodat o asemenea arm.
Ce dracu e aia?
Un Webley-Mars. Cea mai puternic arm de mn din
lume. Foarte rar.
Nici nu trebuie s apei trgaciul e de ajuns s o fluturi un
pic i sperii pe toat lumea.
n zona aceea nimeni nu era pltit ca s curee zpada de pe
strzi i crua o lu pe urmele vehiculelor de dinainte sau
alunec pe gheaa aleilor mai puin folosite. Revenirea n Rusia l
duse pe Lev cu gndul la fratele su. Nu uitase de promisiunea
de a-i trimite lui Grigori banii pentru un bilet ctre America.
Fcea bani frumoi vnzndu-le cazacilor produse furate din
rezerva armatei. Afacerea din ziua aceea avea s-i aduc i
ultima parte din preul biletului lui Grigori.
Fcuse multe lucruri urte la viaa lui, dar s-ar fi simit mult
mai mpcat cu sine dac ar fi putut s i plteasc datoria fa
de fratele su.
Intrar pe o alee i cotir prin spatele unei cldiri joase. Lev
deschise o cutie de carton i scoase o sticl de scotch.
Stai aici i pzete marfa, i zise el lui Sid. Altfel nu o mai
gsim cnd ieim.
Nu-i face griji, spuse Sid, prnd totui un pic temtor.
Lev i bg mna sub palton, ca s ating pistolul
semiautomat Colt 45 de la cingtoare, apoi intr pe ua din
spate.
838

Locul trecea drept tavern n Siberia era o odaie mic, cu

cteva scaune i o mas. Nu avea bar, ci doar o u deschis
care ddea spre o buctrie murdar, cu un raft de sticle i un
butoi. Trei brbai stteau lng foc, mbrcai n blnuri
zdrenuite. Lev l recunoscu pe cel din mijloc, un brbat pe care
l cunotea sub numele de Sotnik. Acesta purta alvari ndesai
n cizme. Avea pomeii nali i ochii oblici, o musta stufoas i
favorii. Pielea i era nroit i ncreit de vreme. Ar fi putut
avea orice vrst cuprins ntre 25 i 55 de ani.
Lev ddu mna cu toi trei. Scoase dopul sticlei i unul dintre
brbai probabil proprietarul barului aduse patru pahare
desperecheate. Lev turn cu generozitate i bur cu toii.
sta-i cel mai bun whisky din lume, zise Lev n rus. Este
fabricat ntr-o ar friguroas ca Siberia, unde apa din praiele
de la munte este zpad pur topit. Ce pcat c-i aa scump
Chipul lui Sotnik era inexpresiv.
Ct cost? ntreb el.
Lev nu voia s-l lase s nceap iar trguiala.
Ct ne-am neles ieri, rosti el. Plata se face numai i numai
n ruble de aur.
Cte sticle?
O sut patruzeci i patru.
Unde sunt?
n apropiere.
Ar trebui s fii atent. Sunt hoi n cartierul sta.
Ar fi putut fi att un avertisment, ct i o ameninare: Lev i
ddu seama c ambiguitatea era intenionat.
tiu c sunt hoi, rspunse el. Eu sunt unul dintre ei.
Sotnik se uit la tovarii si, apoi, dup o pauz, pufni n rs.
Ceilali doi rser i ei.
Lev mai turn un rnd.
Nu-i face griji, spuse el. Whisky-ul tu este n siguran: n
spatele evii unui pistol.
i asta era o exprimare ambigu: ar fi putut nsemna fie o
asigurare, fie un avertisment.
Asta-i bine, rosti Sotnik.
Lev i bu whisky-ul, apoi se uit la ceas.
O patrul a poliiei militare trebuie s treac prin cartierul
sta n curnd, mini el. Trebuie s plec.
nc un pahar, zise Sotnik.
839

Lev se ridic.
Vrei whisky-ul sau nu? ntreb el, lsnd s i se vad
iritarea. l pot vinde cu uurin altcuiva.
Era adevrat. Puteai oricnd s vinzi triile.
l iau.
Banii pe mas.
Sotnik lu o desag de pe jos i ncepu s numere monede de
cinci ruble. Preul convenit era de aizeci de ruble la duzin.
Sotnik puse ncet monedele n grmezi de cte dousprezece,
pn fcu dousprezece grmezi. Lev i ddu seama c omul
nu tia s numere pn la 144.
Dup ce termin, Sotnik se uit la Lev, iar el ncuviin. Sotnik
puse monedele napoi n desag.
Lu apoi desaga i ieir mpreun afar. Se lsase noaptea,
dar lumina lunii i ajuta s vad clar. Lev i spuse lui Sid n
englez:
Stai n cru. Fii cu ochii n patru.
ntr-o tranzacie ilegal, acesta era ntotdeauna momentul cel
mai periculos ansa cumprtorului de a pune mna pe marf
i de a pstra banii. Lev nu voia s rite banii pentru biletul lui
Grigori.
Trase prelata de pe cru, apoi ddu la o parte trei cutii de
cacao, ca s dezvluie scotch-ul. Lu o lad din cru i o puse
pe pmnt, la picioarele lui Sotnik.
Ceilali cazaci se duser la cru i ncercar s ia o alt
lad.
Nu, spuse Lev. Se uit la Sotnik i adug: Desaga.
Urm o pauz lung.
Pe capr, Sid i trase n lturi haina, lsnd s i se vad
arma.
Sotnik i ddu desaga lui Lev.
Lev se uit nuntru, dar hotr s nu mai numere banii ar fi
observat dac Sotnik ar fi subtilizat cteva monede. i ddu
desaga lui Sid, apoi i ajut pe ceilali s descarce marfa din
cru.
Le strnse mna tuturor i, cnd era pe cale s urce pe capr,
Sotnik l opri.
Uite, zise el. Art spre o cutie deschis: Lipsete o sticl.
Sticla era pe mas, n tavern, i Sotnik tia asta. De ce cuta
scandal tocmai acum? Era periculos.
840

Lev i spuse lui Sid n englez:

D-mi o moned de aur.
Sid deschise desaga i i ddu o moned.
Lev o echilibr pe pumnul su nchis, apoi o azvrli n aer,
fcnd-o s se rsuceasc. Moneda scnteie n lumina lunii.
Cnd Sotnik se ntinse din reflex dup ea, Lev sri pe capra
cruei.
Sid pocni din bici.
Du-te cu Domnul, strig Lev cnd crua se urni din loc. i
d-mi de tire cnd mai vrei whisky.
Catrul iei din curte i o coti pe drum, iar Lev rsufl ceva
mai uurat.
Ct am ctigat? ntreb Sid.
Ct am cerut. Trei sute aizeci de ruble fiecare. Minus cinci.
O s scad moneda aia din partea mea. Ai o desag?
Sid scoase o pung mare de piele. Lev numr aptezeci i
dou de monede i le puse n ea.
i lu apoi rmas-bun de la Sid i sri din cru n apropiere
de locul unde erau cazai ofierii americani. n timp ce se
ndrepta spre camera lui, fu acostat de cpitanul Hammond.
Peshkov! Unde ai fost?
Lev i dorea s nu fi avut 355 de ruble ntr-o desag
czceasc.
Am fost s admir mprejurimile, s trii!
E ntuneric afar!
De aceea m-am ntors napoi.
Te-am cutat. Colonelul vrea s te vad.
Imediat, s trii!
Lev porni spre camera sa ca s lase desaga, dar Hammond i
spuse:
Biroul colonelului este n cealalt direcie.
Da, s trii!
Lev se rsuci pe clcie, pornind n direcia opus.
Colonelul Markham nu l plcea pe Lev. Colonelul era militar
de carier, nu recrut de rzboi. Simea c Lev nu-i mprtete
dorina de a excela n armata Statelor Unite i avea dreptate
110%, cum ar fi zis colonelul.
Lev se gndi s lase desaga pe podeaua de la ua biroului
colonelului, ns era o sum mult prea mare ca s o lase la
ntmplare.
841

 Unde dracu ai fost? ntreb Markham de ndat ce Lev

intr pe u.
Am dat o rait prin ora, s trii!
Te repartizez n alt parte. Aliaii notri britanici au nevoie
de translatori i m-au rugat s le dau o mn de ajutor.
Prea ceva inofensiv.
Am neles, s trii!
O s te duci cu ei la Omsk.
Asta nu mai prea deloc inofensiv: Omsk se afla la patru mii
de mile distan n inima barbar a Rusiei.
De ce, domnule?
O s i se spun.
Lev nu voia s plece era mult prea departe de cas.
mi cerei s m ofer voluntar, domnule?
Colonelul ezit, iar Lev i ddu seama c repartizarea era
voluntar, pe ct era posibil n armat.
Vrei s refuzi repartizarea? l ntreb Markham amenintor.
Numai dac este voluntar, domnule, desigur.
Las-m s-i explic care-i situaia, locotenente, rosti
colonelul. Dac te oferi voluntar, nu i voi cere s deschizi acea
desag i s-mi ari ce ai nuntru.
Lev njur n barb. Nu mai avea ce face. Colonelul era mult
prea ager, iar banii pentru biletul lui Grigori spre America se
aflau n desag.
Omsk, se gndi el. La dracu!
Voi pleca bucuros, s trii, spuse el.
(IV)
Ethel urc la etaj, n apartamentul lui Mildred. Locul era curat,
dar dezordonat, cu jucrii pe podea, o igar aprins ntr-o
scrumier i chiloi ntini la uscat n faa focului.
Poi s ai grij de Lloyd disear? o ntreb Ethel.
Ea i Bernie mergeau la o ntrunire a Partidului Laburist. Lloyd
avea aproape patru ani acum i putea s coboare din pat i s
plece n legea lui dac nu era supravegheat.
Sigur c da, spuse Mildred.
Aveau grij frecvent seara una de copiii celeilalte.
Am primit o scrisoare de la Billy, zise Mildred.
842

 Este teafr?
Da. Dar nu cred c mai este n Frana. Nu a pomenit deloc
de tranee.
nseamn c-i n Orientul Mijlociu atunci. M ntreb dac a
vzut Ierusalimul.
Oraul Sfnt fusese cucerit de forele britanice la sfritul
anului trecut.
Tata s-ar bucura dac Billy a reuit s-l vad.
Este i un mesaj pentru tine. A zis c o s-i scrie mai
trziu, dar s-i spun Bg mna n buzunarul orului i
spuse: Stai s vd cum a zis. Afl c sunt prost informat aici
despre ce-i n politica din Rusia. Al naibii de ciudat mesaj,
trebuie s recunosc.
Este codat, i explic Ethel. Se citete doar din trei n trei
cuvinte. Mesajul spune Sunt aici, n Rusia. Dar ce caut acolo?
Nu tiam c armata noastr se afl n Rusia.
Nici eu. A menionat cumva un cntec sau un titlu de carte?
Da, de unde tii?
E tot un cod.
Zice s-i amintesc de un cntec pe care obinuiai s-l
fredonezi, intitulat Sunt cu Freddie, iar tu zmbeti. N-am mai
auzit de cntecul sta.
Nici eu. Este vorba de iniiale. Freddie, iar tu zmbeti
nseamn Fitz.
Bernie intr, cu o cravat roie la gt.
Doarme dus, spuse el, referindu-se la Lloyd.
Ethel i zise:
Mildred a primit o scrisoare de la Billy. Se pare c se afl n
Rusia, mpreun cu contele Fitzherbert.
Aha! fcu Bernie. Chiar m ntrebam ct o s le ia pn s-o
fac.
Ce vrei s spui?
Am trimis trupe ca s lupte cu bolevicii. tiam eu c o s
se ntmple asta.
Suntem n rzboi cu noul guvern rus?
Nu oficial, desigur.
Bernie se uit la ceas.
Trebuie s plecm.
Nu i plcea deloc s ntrzie. n autobuz, Ethel i zise:
Nu putem fi n rzboi neoficial. Fie suntem, fie nu.
843

 Churchill i toi ai lui tiu c poporul britanic nu ar susine

un rzboi mpotriva bolevicilor, aa c ncearc s l poarte n
secret.
Ethel spuse cu un aer meditativ:
Sunt dezamgit de Lenin
Face doar ce trebuie s fac! o ntrerupse Bernie.
El era un susintor ptima al bolevicilor.
Ethel continu:
Lenin ar putea deveni un tiran la fel de mare ca arul
Ridicol!
dar, chiar i aa, ar trebui s fie lsat s arate ce poate
face pentru Rusia.
Mcar n privina asta suntem de acord.
Nu sunt sigur n schimb de ce am putea face noi.
Ne trebuie mai multe informaii.
Billy o s-mi scrie n curnd. O s-mi dea el detalii.
Ethel era indignat din cauza rzboiului secret purtat de
guvern dac ntr-adevr era vorba despre asta , ns era
nnebunit de ngrijorare n privina lui Billy. El nu tia s-i in
gura: dac era de prere c armata procedeaz greit, avea s
spun asta i ar fi putut avea necazuri.
Biserica Evanghelic a Golgotei era plin: Partidul Laburist
ctigase mult n popularitate pe timpul rzboiului. Asta se
datora parial faptului c liderul laburitilor, Arthur Henderson,
era membru al Cabinetului de Rzboi al lui Lloyd George.
Henderson ncepuse s munceasc ntr-o fabric de locomotive
la vrsta de 12 ani, iar activitatea sa de ministru demolase
argumentul conservatorilor cum c nu se putea avea ncredere
n muncitorii adui la guvernare.
Ethel i Bernie se aezar lng Jock Reid, un tip rou la fa,
din Glasgow, care fusese cel mai bun prieten al lui Bernie pe
cnd acesta era burlac. edina era prezidat de doctorul
Greenward. Principalul subiect pe ordinea de zi l constituiau
urmtoarele alegeri generale. Erau zvonuri conform crora Lloyd
George avea s organizeze alegeri naionale de ndat ce se
ncheia rzboiul. Aldgate avea nevoie de un candidat laburist,
iar Bernie era principalul favorit.
Fu propus; cineva suger c doctorul Greenward ar putea fi o
alternativ, ns doctorul zise c ar prefera s se concentreze
asupra medicinei.
844

Apoi Jayne McCulley se ridic n picioare. Era membr de

partid nc de pe vremea cnd Ethel i Maud protestaser
mpotriva retragerii alocaiei ei de separaie, iar Maud fusese
dus de poliie la nchisoare. Jayne spuse:
Am citit n ziar c femeile pot participa la urmtoarele
alegeri, aa c o propun pe Ethel Williams drept candidata
noastr.
Urm un moment de tcere consternat, apoi toat lumea
ncerc s vorbeasc n acelai timp.
Ethel rmase cu gura cscat nu se gndise deloc la asta.
De cnd l tia pe Bernie, i dorise mereu s fie parlamentar
pentru circumscripia lor. Acceptase asta. n plus, pn atunci nu
mai fusese posibil ca femeile s fie alese. Nici acum nu era
convins c se poate, aa c primul ei impuls fu s refuze
imediat.
Dar Jayne nu terminase nc. Era o femeie frumuic, dar
delicateea nfirii sale era neltoare putea fi foarte
redutabil atunci cnd se impunea.
l respect pe Bernie, iar el este un bun organizator i un
membru de ndejde la ntruniri, spuse ea. Dar Aldgate are un
parlamentar liberal foarte ndrgit, care s-ar putea s fie greu de
nvins. Avem nevoie de un candidat care s ctige scrutinul
pentru laburiti, cineva care s le poat spune oamenilor din
East End Urmai-m spre victorie! i s fie ascultat. Avem
nevoie de Ethel.
Toate femeile izbucnir n urale, secondate de o parte dintre
brbai, dei alii bombneau pe ascuns. Ethel realiz imediat c
ar beneficia de o susinere masiv dac ar candida.
Iar Jayne avea dreptate: Bernie era probabil cel mai detept
om din ncpere, dar nu era un lider care s te inspire. Putea
explica felul n care se produceau revoluiile i de ce ddeau
faliment companiile, dar Ethel avea puterea de a-i convinge pe
oameni s porneasc o adevrat cruciad.
Jock Reid se ridic n picioare.
Tovare preedinte, am impresia c legislaia nu le
permite femeilor s candideze.
Doctorul Greenward zise:
V pot rspunde. Legea care a fost votat la nceputul
anului, prin care anumite femei de peste 30 de ani primesc
dreptul de vot, nu oferea posibilitatea femeilor s candideze la
845

alegeri. ns guvernul a recunoscut c acest lucru reprezenta o

anomalie i a redactat un proiect de lege suplimentar.
Jock insist:
ns legea din acest moment interzice alegerea femeilor,
aa c nu putem nominaliza o femeie.
Ethel surse cu amrciune: era ciudat cum puteau insista
brbaii care chemau la o revoluie mondial ca litera legii s fie
urmat cu atta strictee.
Doctorul Greenward spuse:
Este clar c proiectul de lege pentru Calificarea Femeilor
naintat n parlament va fi ratificat pn la urmtoarele alegeri
generale, deci nu vd de ce aceast filial nu ar putea
nominaliza o femeie.
ns Ethel nu are nc 30 de ani.
Se pare c acest nou proiect legislativ se aplic femeilor de
peste 21 de ani.
Se pare?! spuse Jock. Cum putem nominaliza un candidat
dac nu tim regulile?
Doctorul Greenward rspunse:
Poate c ar trebui s amnm nominalizarea pn cnd va
fi votat noua lege.
Bernie opti ceva la urechea lui Jock, iar acesta spuse:
Haidei s-o ntrebm pe Ethel dac dorete s candideze. n
caz contrar, nu are rost s amnm decizia.
Bernie se ntoarse spre Ethel cu un zmbet plin de ncredere.
Fie, zise doctorul Greenward. Ethel, dac ai fi nominalizat,
ai accepta?
Toat lumea o privea Ethel ovi: acesta era visul lui Bernie,
iar Bernie era soul ei. ns care dintre ei era alegerea potrivit
pentru laburiti?
Pe msur ce se scurgeau secundele, o expresie surprins se
nfirip pe chipul lui Bernie. Se ateptase ca ea s refuze de
ndat nominalizarea.
Asta i ntri hotrrea.
Eu eu nu m-am gndit niciodat la asta, zise ea. i
aa cum a spus i tovarul preedinte, nici mcar nu este
posibil din punct de vedere legal nc. Deci este o ntrebare
dificil. Cred c Bernie ar fi un candidat bun ns, chiar i aa,
a vrea s mi se ngduie puin timp de gndire. Poate c ar fi
846

mai bine s acceptm sugestia preedintelui de amnare a

nominalizrii.
Se ntoarse spre Bernie: el prea c vrea s o omoare n clipa
aceea.

Capitolul 33
11 noiembrie 1918
(I)
La ora dou noaptea, telefonul sun n casa lui Fitz din
Mayfair.
Maud era nc treaz sttea n salon cu o lumnare, sub
privirile strmoilor rposai din portrete, cu perdelele trase ca
un giulgiu, cu piesele de mobilier dimprejur abia vizibile, ca nite
animale noaptea pe cmp. Abia dac nchisese ochii n ultimele
cteva zile. O presimire superstiioas i spunea c Walter avea
s fie ucis nainte ca rzboiul s se termine.
Sttea singur, cu o ceac de ceai n mini, ntrebndu-se
unde este el i ce face. Oare dormea pe undeva printr-o tranee
jilav sau se pregtea pentru luptele de a doua zi? Sau murise
deja? Ar fi putut s rmn vduv dup ce petrecuse doar
dou nopi cu soul ei n cei patru ani de csnicie? Singurul lucru
de care putea fi sigur era c nu se numra printre prizonierii de
rzboi. Johnny Remarc verificase pentru ea toate listele cu
ofierii capturai. Johnny nu-i cunotea secretul: credea c ea i
face griji doar pentru c Walter fusese un prieten apropiat de-al
lui Fitz nainte de rzboi.
Soneria telefonului o fcu s tresar. La nceput se gndi c ar
fi putut fi un apel n legtur cu Walter, ns asta nu ar fi avut
niciun sens. Vetile despre un prieten luat prizonier puteau s
atepte pn diminea. Probabil c era ceva legat de Fitz, se
gndi ea cu groaz: fusese oare rnit n Siberia?
Porni n grab spre sala principal, dar Grout ajunse naintea
ei. i ddu seama cu vinovie c uitase s le dea servitorilor
permisiunea de a merge la culcare.
847

 Voi verifica dac Lady Maud este acas, Domnia Voastr,

zise Grout n aparat. Acoperi receptorul cu mna i i spuse lui
Maud: Este lordul Remarc de la Ministerul de Rzboi, Domnia
Voastr.
Ea lu telefonul din mna lui Grout i ntreb:
E vorba de Fitz? E rnit?
Nu, nu, rspunse Johnny repede. Linitete-te. Am veti
bune. Germanii au acceptat condiiile pentru armistiiu.
O, Johnny, slav Domnului!
Sunt cu toii n pdurea Compigne, la nord de Paris, n
dou trenuri de pe un macaz secundar. Germanii tocmai au
intrat n vagonul-restaurant al trenului francez. Sunt gata s
semneze.
Deci nu au semnat nc?
Nu, nu nc. Se ciondnesc nc n privina formulrii.
Johnny, poi s m suni din nou dup ce semneaz? Nu m
culc n noaptea asta.
Te sun. La revedere.
Maud i ddu receptorul majordomului.
S-ar putea ca rzboiul s ia sfrit n noaptea asta, Grout.
M bucur foarte mult s aud asta, Domnia Voastr.
ns ar trebui s te duci la culcare.
Cu voia dumneavoastr, a dori s atept pn sun din
nou lordul Remarc.
Sigur c da.
Mai vrei nite ceai, Domnia Voastr?
(II)
Amicii din Aberowen sosir n Omsk dimineaa devreme.
Billy avea s-i aminteasc pentru totdeauna fiecare amnunt
al cltoriei de patru mii de mile cu Transsiberianul. Durase 23
de zile, chiar dac un sergent narmat fusese postat n
locomotiv ca s se asigure c mecanicul i fochistul pstreaz
viteza maxim. Lui Billy i fusese frig tot drumul: soba din
centrul vagonului abia dac mai mblnzea gerul dimineilor
siberiene. Mncau doar pine neagr i conserve de carne de
vit. ns, pentru Billy, fiecare zi era o revelaie.
848

Nu tiuse c exist pe lume locuri att de frumoase ca lacul

Baikal. Lacul era mai lung de la un capt la cellalt dect
ara Galilor, le zisese cpitanul Evans. Vzuser din tren cum
rsare soarele peste apa albastr i linitit, luminnd vrfurile
munilor nali de-o mil din deprtare, cu zpada ce prea s se
preschimbe n aur pe piscuri.
Toat viaa avea s preuiasc amintirea unei caravane
nesfrite de cmile ce mergea n paralel cu calea ferat, cu
animalele ncrcate care naintau rbdtoare prin zpad,
ignornd secolul XX ce gonea pe lng ele n huruit de fier i
ignal de aburi. Sunt al naibii de departe de Aberowen, se
gndi el n acel moment.
ns cel mai memorabil incident fu o vizit la un liceu din
Chita. Trenul se opri acolo pentru dou zile, timp n care
colonelul Fitzherbert negocie cu liderul local, o cpetenie de
cazaci pe nume Semenov. Billy se altur unui grup de vizitatori
americani. Directorul colii, care vorbea engleza, le spuse c
pn n urm cu un an nu le predase dect copiilor din clasa de
mijloc prosper i c evreii erau exclui chiar dac i permiteau
s plteasc taxele. Acum, din ordinul bolevicilor, educaia era
gratuit pentru toat lumea. Efectul era vizibil. Slile de clas
erau pline pn la refuz de copii zdrenroi care nvau s
citeasc, s scrie i s numere, ba chiar studiau tiinele i arta.
Oricte rele ar fi fcut Lenin i era greu s separi adevrul de
propaganda conservatoare , mcar era serios cnd venea
vorba despre educaia copiilor rui, se gndi Billy.
Era i Lev Peshkov n tren cu el. l salutase clduros pe Billy,
fr niciun pic de ruine, de parc ar fi uitat complet c fugise
din Aberowen dup ce se descoperise c era un trior i un ho.
Lev ajunsese n America i se cstorise cu o fat bogat, iar
acum era locotenent, ataat pe lng trupa Amicilor ca
translator.
Localnicii din Omsk aclamar batalionul cnd acesta porni n
mar de la gar spre cazarm. Billy vzu pe strzi numeroi
ofieri rui, purtnd uniforme elegante, dei demodate, care nu
fceau nimic militresc. De asemenea, erau i multe trupe
canadiene.
Dup ce batalionul primi liber, Billy i Tommy pornir la
plimbare prin ora. Nu erau prea multe de vzut: o catedral, o
moschee, o cetate de crmid i un ru pe care abundau
849

vasele de marf i de pasageri. Fur surprini s constate c

muli localnici purtau diverse piese din uniformele militare
britanice: o femeie care vindea pete prjit la o tarab avea pe
ea o tunic kaki; un curier cu o cotig purta pantaloni militreti
groi, din serj; un colar nalt cu o geant plin cu cri mergea
pe strad cu bocanci noi, model britanic.
De unde au luat toate astea? fcu Billy.
Noi trimitem uniforme armatei ruse de aici, dar Peshkov mia zis c ofierii le vnd pe piaa neagr, i explic Tommy.
Aa ne trebuie dac sprijinim tabra greit, spuse Billy.
Asociaia Cretin a Tinerilor Canadieni instalase o popot.
Civa Amici erau deja acolo: prea s fie singurul loc n care
puteai s te duci. Billy i Tommy luar ceai fierbinte i cteva
felii mari de tart de mere, creia nord-americanii i spuneau
plcint.
Oraul sta este cartierul general al guvernului reacionar
antibolevic, spuse Billy. Am citit asta n New York Times.
Ziarele americane, disponibile n Vladivostok, erau mai
sincere dect cele britanice.
n popot intr Lev Peshkov. Avea cu el o rusoaic frumoas i
tnr, mbrcat ntr-o hain ieftin. Se holbar cu toii la el
cum de se micase att de repede?
Lev prea entuziasmat.
Hei, biei, ai auzit ce se zvonete?
Probabil c Lev era mereu primul care auzea ce se zvonete,
se gndi Billy.
Tommy zise:
Da, am auzit toi c eti ftlu.
Soldaii pufnir n rs.
Billy l ntreb:
Ce se zvonete?
S-a semnat un armistiiu.
Lev fcu o pauz i adug:
Nu pricepei? S-a terminat rzboiul!
Nu i pentru noi, spuse Billy.

850

(III)
Plutonul cpitanului Dewar ataca un stuc pe nume Aux Deux
Eglises, aflat la est de Rul Meuse. Gus auzise zvonindu-se ceva
legat de o ncetare a focului la ora unsprezece dimineaa, ns
comandantul su ordonase asaltul, aa c el l execut. i
mutase mitralierele masive n fa, pn la marginea unui
crng, i trgeau acum peste o pajite larg spre cldirile
dimprejur, oferindu-le inamicilor timp berechet ca s se retrag.
Din nefericire, germanii nu profitau de oportunitatea ivit. i
instalaser mortierele i mitralierele uoare n ferme i n livezi
i ripostau cu vigoare. Una dintre arme, care trgea de pe
acoperiul unui hambar, inea practic intuit locului jumtate din
plutonul lui Gus.
Gus vorbi cu caporalul Kerry, cel mai bun trgtor din unitate.
Ai putea arunca o grenad n acel hambar?
Kerry, un tnr pistruiat de 19 ani, rspunse:
Dac a putea ajunge puin mai aproape
Tocmai asta-i problema.
Kerry msur terenul cu privirea.
E o mic ridictur cam pe la o treime din drum, dincolo de
pajite, zise el. A putea s o fac de acolo.
Este riscant, spuse Gus. Vrei s faci pe eroul? Se uit la
ceas i adug: Rzboiul s-ar putea termina n cinci minute,
dac zvonurile sunt adevrate.
Kerry rnji.
A vrea s ncerc, domnule cpitan.
Gus ezit nu voia s-l lase pe Kerry s-i rite viaa. ns
erau n armat, iar luptele continuau, aa c ordinele erau
ordine.
Fie, zise Gus. Cnd eti gata.
Spera s mai zboveasc, dar biatul i puse imediat puca
pe umr i ridic o lad cu grenade.
Gus strig:
Foc de voie! Acoperii-l pe Kerry ct putei de mult.
Mitralierele i pornir rpitul, iar Kerry ncepu s alerge.
Inamicii l zrir imediat i l luar la int. El fugi pe cmp n
zigzag, ca un iepure fugrit de cini. Mortierele germane
explodau n jurul lui, ratndu-l n mod miraculos.
851

Ridictura lui Kerry se afla cam la trei sute de metri

distan.
Fu ct pe ce s ajung, ns mitraliorul inamic l fix pe Kerry
n ctare i trase o rafal lung. Kerry fu nimerit ntr-o clipit de
o duzin de gloane. Braele i zburar n aer, scp mortierele i
se prbui, plutind prin aer din inerie, pn cnd ateriz la doar
civa pai de ridictura lui. Rmase nemicat, ceea ce-l fcu
pe Gus s se gndeasc c murise probabil nainte s ating
pmntul.
Armele inamice se oprir. Dup cteva clipe, americanii i
ncetar i ei tirul. Lui Gus i se pru c aude n deprtare sunetul
unor chiote. Toi oamenii din preajma lui amuir, ciulindu-i
urechile; germanii chiuiau i ei.
Soldaii germani ncepur s apar pe rnd, ieind din
adposturile lor din satul ndeprtat.
Gus auzi sunetul unui motor. O motociclet american de
fabricaie indian trecu prin pdure, condus de un sergent i
avnd un maior pe locul din spate.
ncetai focul! rcni maiorul.
Motociclistul l ducea de-a lungul liniei, de la o poziie la alta.
ncetai focul! strig el din nou. ncetai focul!
Plutonul lui Gus ncepu s chiuie de bucurie. Oamenii i
scoaser ctile i le azvrlir n aer. Unii ncepur s joace
onoroiul, alii s-i strng minile. Gus auzi pe cineva
cntnd.
El nu i putea lua ochii ns de la caporalul Kerry.
Porni ncet peste pajite i ngenunche lng el. Vzuse multe
cadavre i nu se ndoia c tnrul Kerry este mort. Se ntreb
care era prenumele biatului. l rostogoli cu faa n sus. Pieptul
lui Kerry era ciuruit de gloane. Gus nchise ochii biatului i se
ridic n picioare.
S m ierte Dumnezeu, spuse el ncet.
(IV)
ntmplarea fcu ca nici Ethel, nici Bernie s nu lucreze n ziua
aceea. Bernie era la pat, bolnav de grip, la fel ca ngrijitoarea
lui Lloyd, aa c Ethel avea grij de soul i de fiul ei.
852

Era deprimat. Se certaser aprig n privina candidaturii la

alegerile parlamentare. Nu numai c era cea mai urt ceart
din csnicia lor, dar era i singura. i abia dac mai schimbaser
o vorb de atunci.
Ethel tia c dreptatea este de partea ei, dar tot se simea
vinovat. Chiar ar fi putut fi mai bun dect Bernie pentru
funcia de parlamentar, i oricum, alegerea ar fi trebuit s le
aparin tovarilor lor, nu lor. Bernie plnuia de ani buni lucrul
acesta, dar asta nu nsemna c postul i aparinea de drept. Dei
Ethel nu se mai gndise la candidatur nainte, acum chiar i
dorea s-o fac. Femeile dobndiser dreptul de vot, dar mai
erau multe de fcut. n primul rnd, limita de vrst trebuia
cobort pn la pragul impus pentru brbai. Apoi, trebuiau
mbuntite condiiile de munc ale femeilor i crescute
salariile. n majoritatea ramurilor industriale, femeile primeau
pentru aceeai munc mai puini bani dect brbaii. De ce s
nu primeasc la fel?
ns inea la Bernie, iar cnd i vedea suferina de pe chip,
simea impulsul de a ceda imediat.
M ateptam s fiu sabotat de dumanii mei, i zisese el
ntr-o sear. Conservatorii, liberalii de compromis, imperialitii
capitaliti, burghezii. Ba chiar m ateptam s mi se opun i
civa colegi de partid invidioi. ns era o persoan pe care
eram sigur c m pot bizui. i tocmai ea m-a sabotat.
Ethel simea o durere n capul pieptului cnd se gndea la
asta. i duse o ceac de ceai la ora unsprezece. Dormitorul lor
era confortabil, chiar dac uor srccios avea perdele ieftine
de bumbac, un scrin i o fotografie a lui Keir Hardie pe perete.
Bernie ls din mn romanul The Ragged Trousered
Philanthropists, pe care l citeau toi socialitii, i spuse cu
rceal:
Ce vei face disear?
ntrunirea Partidului Laburist era n seara aceea.
Te-ai hotrt?
Ethel se hotrse. Ar fi putut s-i spun asta de dou zile, dar
nu se simise n stare s rosteasc cuvintele. Acum, c o
ntrebase, avea s-i rspund.
Ar trebui s fie ales cel mai bun candidat, zise ea pe un ton
sfidtor.
El pru rnit de vorbele ei.
853

 Nu tiu cum poi s-mi faci una ca asta i nc s pretinzi c

m iubeti.
Ei i se prea nedrept ca el s apeleze la un asemenea
argument de ce nu s-ar fi aplicat i invers? ns nu asta era
ideea.
Nu ar trebui s ne gndim numai la noi, ci i la partid.
i cum rmne cu csnicia noastr?
Nu voi renuna doar pentru c sunt soia ta.
M-ai trdat.
Dar voi renuna totui, spuse ea.
Poftim?
Am zis c voi renuna.
O expresie de uurare apru pe chipul lui. Ea continu:
Dar nu pentru c sunt soia ta. i nu pentru c tu ai fi un
candidat mai bun.
El prea complet zpcit.
Atunci de ce?
Ethel oft.
Sunt nsrcinat.
O, Doamne!
Da Am rmas nsrcinat exact acum, cnd femeile pot
intra n parlament.
Bernie zmbi.
n acest caz, totul s-a sfrit cu bine!
tiam eu c o s gndeti aa, spuse Ethel.
n acele momente, simea c l detest pe Bernie, copilul nc
nenscut i toate celelalte lucruri din viaa ei. Apoi realiz
deodat c se auzea un clopot de biseric. Se uit la ceasul de
pe poli era ora 11:05. De ce btea clopotul la ora aceea, ntro luni diminea? Apoi auzi altul. Se ncrunt i se duse la
fereastr. Nu se vedea nimic ieit din comun pe strad, dar
clopotele bteau din ce n ce mai tare. Spre vest, pe cerul de
deasupra centrului Londrei, zri o rachet de semnalizare roie,
de genul artificiilor.
Se ntoarse ctre Bernie.
Se pare c toate bisericile din Londra bat clopotele.
S-a ntmplat ceva, zise el. Fac prinsoare c s-a terminat
rzboiul. Probabil c le bat ca s vesteasc pacea!
Mda, zise Ethel cu amrciune. C doar nu le-or bate ca s
vesteasc afurisita mea de sarcin.
854

(V)
Toate speranele lui Fitz de a-i ndeprta de la putere pe Lenin
i pe bandiii lui se concentrau n jurul Guvernului Provizoriu al
ntregii Rusii, stabilit la Omsk. Nu doar Fitz i pusese ndejdea
n el, ci i ali oameni de vaz din guvernele marilor puteri, care
priveau acest ora ca pe un loc pentru nceputul
contrarevoluiei.
Directoratul cu cinci membri i avea sediul ntr-un tren de la
periferia oraului. Fitz tia c o serie de vagoane blindate pzite
de trupe de elit conineau resturile vistieriei imperiale, aur n
valoare de multe milioane de ruble. arul era mort, ucis de
bolevici, ns banii si erau acolo, pentru a conferi putere i
autoritate opoziiei loialiste.
Fitz considera c investise personal n directorat. Grupul de
oameni influeni pe care i adunase n aprilie la T Gwyn
constituiser o reea discret n lumea politic britanic i
izbutiser s ncurajeze consistent rezistena rus, chiar dac n
mod clandestin. Asta determinase i alte naiuni s i ofere
sprijinul sau mcar le descurajase s mai ajute regimul lui Lenin.
ns strinii nu puteau face singuri totul: ruii erau cei care
trebuiau s se rzvrteasc.
Oare ct de mult putea realiza directoratul? Dei era
antibolevic, preedintele su era un socialist revoluionar:
Nicolae D. Avkentsiev. Fitz l ignora n mod intenionat. Socialistrevoluionarii erau aproape la fel de ri precum clica lui Lenin.
Fitz i punea speranele n aripa dreapt i n militari. Numai n
ei putea avea ncredere c vor restaura monarhia i proprietatea
privat. Se duse s l vad pe generalul Boldyrev, comandantulef al armatei directoratului siberian.
Vagoanele de tren ocupate de guvern erau mobilate splendid,
n stilul arist, ns erau cu totul nengrijite: fotolii din catifea
uzat, incrustaii ciobite, abajururi ptate i servitori btrni,
purtnd rmiele murdare ale livrelei sofisticate de la fosta
curte din Sankt Petersburg. ntr-un vagon se afla o tnr dat
cu un ruj strident, ntr-o rochie de mtase, care fuma o igar.
Fitz era descumpnit. i dorea revenirea la vechea ordine, dar
acest cadru prea prea demodat chiar i pentru gustul lui. Se
gndi mnios la zeflemeaua plin de dispre a sergentului
855

Williams. Este legal ceea ce facem noi? Fitz tia c rspunsul

su fusese ndoielnic. Era timpul s i nchid gura lui Williams,
se gndi el furios: omul era practic un bolevic el nsui.
Generalul Boldyrev era un individ masiv i stngaci.
Am mobilizat dou sute de mii de oameni, i zise el mndru
lui Fitz. i putei echipa?
Impresionant, rosti Fitz, nbuindu-i cu greu un oftat.
Exact aceast mentalitate fcuse ca armata de ase milioane
a Rusiei s fie nvins de forele mult mai mici ale germanilor i
ale austriecilor. Boldyrev purta chiar epoleii ridicoli preferai de
vechiul regim buci mari i rotunde de mucava cu ciucuri ,
care l fceau s arate ca un personaj dintr-o oper comic de-a
lui Gilbert i Sullivan. Fitz continu, n rusa lui stricat:
ns, dac a fi n locul dumneavoastr, a trimite acas
jumtate dintre recrui.
Boldyrev prea nucit.
De ce spunei asta?
Nu putem echipa dect cel mult o sut de mii de oameni.
Iar acetia trebuie instruii. Mai bine s avem o armat mic i
disciplinat dect o gloat mare care se va retrage sau se va
preda cu prima ocazie.
Da, aa ar fi ideal.
Proviziile pe care vi le dm trebuie trimise n primul rnd
soldailor de pe linia frontului, nu celor din ariergard.
Desigur. Aa se i cade.
Fitz avea senzaia neplcut c Boldyrev i ddea dreptate
fr s l asculte de fapt. ns trebuia s continue.
Deja mult prea mult din ce am trimis a fost risipit, dup
cum se poate vedea pe strzi, unde numeroi civili poart
articole vestimentare din uniforma militar britanic.
Da, ntr-adevr.
V recomand cu trie ca toi ofierii inapi de lupt s i
predea uniformele i s se ntoarc la casele lor.
Armata rus era plin de amatori i diletani vrstnici care se
amestecau n luarea deciziilor, dar care se ineau departe de
lupt.
Hmm
i v sugerez s i acordai puteri sporite amiralului Kolchak
n calitatea sa de ministru de rzboi.
856

Ministerul de Externe britanic l considera pe Kolchak cel mai

promitor dintre membrii directoratului.
Foarte bine, foarte bine.
Suntei dispus s facei toate aceste lucruri? ntreb Fitz,
cutnd cu disperare s obin un angajament clar.
Categoric.
Cnd?
Toate la timpul lor, domnule colonel Fitzherbert, toate la
timpul lor
Rspunsul l descumpni peste msur pe Fitz. Era mai bine
c oamenii precum Churchill i Curzon nu puteau vedea ct de
neimpresionante erau forele care se mpotriveau bolevismului,
se gndi el nefericit. ns poate c aveau s se mai pun pe
picioare, cu puin ncurajare din partea britanicilor. n orice caz,
el trebuia s se descurce cu ce avea la dispoziie.
Se auzi o btaie n u i aghiotantul su, cpitanul Murray,
intr innd n mn o telegram.
Iertai-m c v ntrerup, domnule, rosti el cu rsuflarea
tiat. ns sunt sigur c vei dori s auzii vestea fr
ntrziere.
(VI)
Mildred cobor la parter la amiaz i i spuse lui Ethel:
Hai s mergem n vest.
Se referea la cartierul West End din Londra.
Toat lumea merge acolo, continu ea. Mi-am trimis fetele
acas.
Angajase dou tinere croitorese pentru mica ei afacere de
fabricat plrii.
Toate prvliile din East End i trag obloanele. S-a terminat
rzboiul!
Ethel i dorea s mearg; faptul c cedase n faa lui Bernie
nu mbuntise prea mult atmosfera din cas. El se nviorase,
dar ea se ncrncenase. Avea s-i prind bine o ieire din cas.
Trebuie s-l iau pe Lloyd cu mine, spuse ea.
Nicio problem, le iau i eu pe Enid i pe Lil. O s-i
aminteasc de asta ct vor tri ziua n care am ctigat
rzboiul!
857

Ethel i fcu lui Bernie un sandvici cu brnz pentru prnz,

apoi l mbrc gros pe Lloyd i plecar. Reuir s urce ntr-un
autobuz, ns n curnd acesta se umplu peste msur, cu
brbai i biei agai de ui. Toate casele arboraser steaguri
nu doar pe cel britanic, ci i dragonul galez, tricolorul francez
i drapelul american. Oamenii se mbriau cu strinii, dansau
pe strzi, se srutau. Ploua, dar nimnui nu i psa.
Ethel se gndi la toi tinerii care erau acum n afara pericolului
i ncerc s-i uite necazurile i s savureze i ea clipele de
bucurie general.
Dup ce trecur de zona teatrelor i intrar n cartierul
guvernamental, traficul ncetini extrem de mult. Trafalgar
Square se transformase ntr-o mas clocotitoare de oameni care
se bucurau. Autobuzul nu putea merge mai departe, aa c
pasagerii coborr. Ethel i Mildred i croir drum pe lng
Whitehall, pn pe strada Downing. Nu se puteau apropia de
numrul 10, din cauza gloatei uriae care spera s l vad pe
premierul Lloyd George omul care ctigase rzboiul. Intrar n
Parcul St. James, plin de cupluri care se mbriau prin tufiuri.
n cealalt parte a parcului, mii de oameni stteau n faa
Palatului Buckingham, cntnd inei focurile din vatr aprinse.
Dup ce terminar acest cntec, ncepur s fredoneze i-acum
s-i aducem slav Domnului. Ethel vzu o tnr zvelt ntr-un
costum din tweed, care se ocupa de dirijat de pe capota unui
camion, i se gndi c o fat nu ar fi ndrznit s fac aa ceva
nainte de rzboi.
Traversar strada pn n Green Park, spernd s ajung mai
aproape de palat. Un tnr i zmbi lui Mildred i, cnd ea i
ntoarse zmbetul, el o lu n brae i o srut. Ea i rspunse la
srut cu entuziasm.
i-a cam plcut, i spuse Ethel uor invidioas, dup ce
biatul plec.
Aa este, recunoscu Mildred. I-a fi i supt-o dac mi-o
cerea.
Nu o s-i spun asta lui Billy, zise Ethel rznd.
Billy nu-i prost. M tie cum sunt.
Ocolir mulimea i ajunser pe strada numit Constitution
Hill. Aglomeraia nu mai era aici la fel de mare, dar se aflau
acum pe o latur a Palatului Buckingham, aa c nu l-ar mai fi
putut vedea pe rege, n caz c se hotra s ias la balcon. n
858

timp ce Ethel se ntreba unde mai puteau merge, o trup de

poliiti clare apru pe drum, fcnd lumea s se mprtie din
calea lor.
n spatele poliitilor venea o trsur deschis, i nuntru,
zmbind i fcnd cu mna, se aflau regele i regina. Ethel i
recunoscu imediat, amintindu-i-i foarte clar de pe vremea
vizitei pe care o fcuser n Aberowen, cu aproape cinci ani n
urm. Mai c nu-i venea s cread ce noroc aveau, n timp ce
trsura se apropia ncet de ei. Barba regelui era acum sur,
observ ea: cnd venise la T Gwyn, nu avea deloc fire albe n
barb. Prea istovit, dar fericit. Lng el, regina inea n mn o
umbrel care s o apere de ploaie. Pieptul ei generos prea mai
mare ca niciodat.
Privete, Lloyd! spuse Ethel. Este regele!
Trsura se apropie la doar civa centimetri de locul n care se
aflau Ethel i Mildred.
Lloyd strig n gura mare:
Salutare, rege!
Regele l auzi i surse.
Salut, tinere, rspunse el; dup care trsura trecu mai
departe.
(VII)
Grigori sttea n vagonul-restaurant privindu-l pe brbatul din
faa lui. Acesta era preedintele Consiliului Revoluionar de
Rzboi i comisarul poporului pentru afaceri militare i navale.
Asta nsemna c el se afla la comanda Armatei Roii. Numele
su era Lev Davidovici Bronstein, ns la fel ca majoritatea
liderilor revoluionari adoptase un pseudonim, fiind cunoscut
drept Lev Troki. Cu cteva zile n urm i srbtorise cea de-a
39-a aniversare i era omul care inea soarta Rusiei n minile
sale.
Trecuse deja un an de la revoluie, iar Grigori nu-i mai fcuse
niciodat attea griji n privina acesteia ca acum. Luarea cu
asalt a Palatului de Iarn pruse a fi concluzia tulburrilor, dar
de fapt reprezentase doar nceputul ncletrii. Cele mai
puternice guverne din lume erau ostile bolevicilor. Armistiiul
859

de azi nsemna c i puteau concentra acum ntreaga atenie

asupra nbuirii revoluiei. i numai Armata Roie le putea opri.
Muli soldai l antipatizau pe Troki, ntruct credeau c este
aristocrat i evreu. Era imposibil s fii i una, i cealalt n Rusia,
dar soldaii nu mai ascultau de logic. Troki nu era aristocrat,
dei tatl su fusese un fermier prosper, oferindu-i o educaie
aleas. ns atitudinea sa arogant nu l avantaja deloc i era
destul de nesbuit nct s i ia buctarul peste tot i s i
pun angajaii s poarte bocanci noi i nasturi aurii. Prea mai
btrn dect era n realitate. Claia sa uria de pr negru i
crlionat era nc neagr, dar chipul i era acum ridat din cauza
ncordrii.
Fcuse adevrate minuni cu armata.
Grzile Roii care rsturnaser guvernul provizoriu se
dovediser mult mai puin eficiente pe cmpul de btlie.
Soldaii se mbtau, fiind foarte nedisciplinai. Stabilirea tacticii
prin vot la edinele soldailor nu fusese cea mai strlucit
modalitate de a purta lupta, fiind chiar mai rea dect ordinele
primite de la aristocraii diletani. Roii pierduser btlii
importante n faa contrarevoluionarilor, care ncepuser s i
spun Albi.
Troki reintrodusese serviciul militar obligatoriu, n ciuda
protestelor acerbe. Recrutase muli foti ofieri ariti, i numise
specialiti i le dduse napoi vechile posturi. De asemenea,
reintrodusese pedeapsa cu moartea pentru dezertori. Lui Grigori
nu i plceau aceste msuri, dar le nelegea necesitatea. Orice
era mai bine dect contrarevoluia.
Armata fusese inut laolalt de un nucleu dur format din
membri de partid bolevici. Acetia erau mprtiai cu atenie
prin toate unitile, pentru a spori la maximum impactul lor. Unii
erau soldai obinuii; alii aveau funcii de comand; alii,
precum Grigori, erau comisari politici, lucrnd cot la cot cu
comandanii militari i raportnd Comitetului Central Bolevic
din Moscova. Menineau moralul ridicat, reamintindu-le
soldailor c lupt pentru cea mai mreaa cauz din istoria
omenirii. Cnd armata era obligat s fie necrutoare i crud,
rechiziionnd cereale i cai de la familii de rani sraci lipii
pmntului, bolevicii le explicau soldailor c serveau un el
mre. i aveau grij s raporteze nc de la primele semne de
860

nemulumire, pentru ca astfel de porniri s fie nbuite n fa,

nainte s apuce s se extind.
ns avea s fie oare de ajuns?
Grigori i Troki stteau aplecai deasupra unei hri. Troki
art spre regiunea Transcaucazia, aflat ntre Rusia i Persia.
Turcii controleaz nc Marea Caspic, cu ajutorul
germanilor, spuse el.
Ameninnd cmpurile petrolifere, murmur Grigori.
Denikin are o poziie puternic n Ucraina.
Mii de aristocrai, ofieri i burghezi care fugiser din calea
revoluiei ajunseser la Novocherkassk, unde constituiser o
for contrarevoluionar sub conducerea generalului renegat
Denikin.
Aa-numita Armat de Voluntari, zise Grigori.
Exact.
Degetul lui Troki se ndrept apoi spre nordul Rusiei:
Britanicii au o escadril naval la Murmansk. La Arhangelsk
sunt trei batalioane de infanterie american. Acestea sunt
suplimentate de aproape toate celelalte ri: Canada, China,
Polonia, Italia, Serbia ar fi mai uor s nirm naiunile care
nu au trupe n nordul ngheat al rii noastre.
i apoi mai este Siberia.
Troki ncuviin.
Japonezii i americanii au fore la Vladivostok. Cehii
controleaz cea mai mare parte a Transsiberianului. Britanicii i
canadienii sunt la Omsk, sprijinind aa-numitul Guvern
Provizoriu al ntregii Rusii.
Grigori tiuse dinainte majoritatea acestor lucruri, dar nu mai
privise nc imaginea n ansamblu.
Pi, asta nseamn c suntem ncercuii! zise el.
Exact. Iar acum, c puterile capitalist-imperialiste au fcut
pace, vor avea milioane de trupe la dispoziie.
Grigori cuta o raz de speran.
Pe de alt parte ns, spuse el, n ultimele ase luni am
crescut efectivele Armatei Roii de la trei sute de mii la un
milion.
tiu.
Pe Troki nu prea s l nveseleasc asta.
Dar tot nu este de ajuns, spuse el.
861

(VIII)
Germania era cuprins de zbuciumul revoluiei, iar lui Walter i
se prea c aceasta semna cumplit de mult cu revoluia rus
din anul precedent.
Totul ncepuse cu o rzmeri. Ofierii din marin ordonaser
flotei de la Kiel s i atace pe britanici ntr-o misiune sinuciga,
ns marinarii tiau c se negocia un armistiiu i refuzaser.
Walter i atrsese atenia tatlui su c ofierii acionau
mpotriva dorinelor kaizerului, ceea ce i transforma n rebeli, i
c marinarii erau cei loiali. Acest argument l scosese din mini
pe Otto.
Dup ce guvernul ncercase s nbue revolta marinarilor,
oraul Kiel fusese ocupat de un consiliu de muncitori i de
soldai conceput pe modelul sovietelor ruseti. Dou zile mai
trziu, Hamburg, Bremen i Cuxhaven erau controlate de
soviete. Cu dou zile n urm, kaizerul abdicase.
Walter se temea. Voia democraie, nu revoluie. ns n ziua
abdicrii, muncitorii din Berlin ieiser n mar cu miile,
fluturnd steaguri roii, iar extremistul de stnga Karl
Liebknecht declarase Germania drept republic socialist liber.
Walter nu tia cum avea s se sfreasc totul.
Armistiiul reprezentase un moment ngrozitor de deprimant.
Dei el crezuse de la bun nceput c rzboiul avea s fie o
greeal teribil, nu simise nicio satisfacie cnd se dovedise c
avusese dreptate. Patria fusese nvins i umilit, iar
compatrioii si mureau de foame. Sttea n salonul casei
printeti din Berlin, frunzrind ziarele, simindu-se att de
deprimat, nct nici s cnte la pian nu avea chef. Tapetul era
ters i simeza era prfuit. Cteva buci din parchet se
desprinseser, dar nu mai era niciun meter care s le repare.
Walter nu putea dect s spere c lumea avea s-i nvee
lecia. Cele 14 Puncte ale preedintelui Wilson reprezentau un
licr de lumin ce ar fi putut vesti rsritul soarelui. Oare chiar
era cu putin ca mai-marii lumii s gseasc o cale panic de
a-i rezolva nenelegerile?
l nfuriase teribil un articol dintr-un ziar de dreapta.
Prostul sta de jurnalist zice c armata german nu a fost
de fapt nvins, spuse el cnd tatl su intr n ncpere. El
862

susine c am fost trdai de evreii i de socialitii din interior.

Trebuie s punem capt unor asemenea aberaii.
Otto era sfidtor i mnios.
i de ce ar trebui s facem asta? ntreb el.
Pentru c tim c nu este adevrat.
Eu chiar cred c am fost trdai de evrei i de socialiti.
Poftim? rosti Walter, nevenindu-i s cread. Nu evreii i
socialitii ne-au respins pe Marna de dou ori. Am pierdut
rzboiul!
Am fost slbii de lipsa de provizii.
Asta a fost din cauza blocadei britanice. i a cui a fost vina
c au intervenit americanii? Nu evreii i socialitii au cerut
declanarea rzboiului submarin nerestricionat, scufundnd
vase cu americani la bord.
Socialitii au fost cei care au acceptat condiiile
revolttoare ale armistiiului propus de Aliai.
Walter aproape c i pierdu coerena de furie.
tii foarte bine c Ludendorff a fost cel care a cerut
armistiiul. Cancelarul Ebert fusese numit doar cu o zi n urm
cum poi da vina pe el?
Dac armata ar fi deinut n continuare controlul, nu am fi
semnat nici n ruptul capului documentul de astzi.
Dar nu mai deinei controlul pentru c ai pierdut rzboiul.
I-ai spus kaizerului c l putei ctiga, el v-a crezut i drept
urmare i-a pierdut tronul. Cum vom nva din greelile noastre
dac lsai poporul german s cread asemenea minciuni?
Oamenii ar fi demoralizai dac ar crede c am fost nvini.
Aa i trebuie! Conductorii Europei au fcut ceva nesbuit
i imoral i zece milioane de oameni au murit n consecin.
Mcar lsai-i pe oameni s priceap asta, ca s nu se mai
repete niciodat!
Nu, zise tatl su.

863

 PARTEA A TREIA
REFACEREA LUMII
Capitolul 34
Noiembrie decembrie 1918
(I)
Ethel se trezi devreme n dimineaa de dup Ziua
Armistiiului. Tremurnd pe pardoseala de piatr a buctriei, n
timp ce atepta s fiarb ceainicul pe soba nvechit, decise c
ar trebui s fie fericit. Avea multe motive de fericire rzboiul
se terminase i ea urma s nasc. Avea un so credincios, care o
adora. Lucrurile nu merseser chiar cum i dorise ea, dar nu
voia s fie nefericit din aceast cauz. Avea s-i zugrveasc
buctria ntr-un galben voios, hotr ea. Culorile puternice erau
noua mod n materie de buctrii.
ns mai nti trebuia s i repare csnicia. Bernie se
mblnzise considerabil dup ce ea renunase s candideze, dar
ea continua s se simt ursuz, iar atmosfera din cas rmsese
otrvit. Era suprat, dar n-ar fi vrut ca ruptura s fie
permanent. Se ntreb dac se puteau mpca.
Lu dou ceti de ceai n dormitor i urc din nou n pat. Lloyd
nc dormea, n patul su din colul camerei.
Cum te simi? l ntreb ea pe Bernie, cnd el se ridic n
capul oaselor i i puse ochelarii la ochi.
Mai bine, cred.
Mai stai o zi n pat, s te asiguri c i-ai revenit complet.
Aa cred c voi face.
Tonul su era neutru nici cald, nici ostil.
Ea sorbi din ceaiul fierbinte.
Ce i-ar plcea s avem: un biat sau o fat?
864

El rmase tcut i ea crezu la nceput c nu vrea s-i

rspund; de fapt, el se gndi cteva clipe, aa cum fcea
adeseori nainte de a rspunde la o ntrebare. n cele din urm
zise:
Ei bine, avem deja un biat, deci ar fi drgu s avem unul
de fiecare.
Ea simi pentru el un val de afeciune ntotdeauna vorbea ca
i cum Lloyd ar fi fost copilul lui.
Trebuie s ne asigurm c ara asta o s fie o ar bun n
care s creasc, spuse ea. Unde s poat avea o educaie bun,
o slujb i o cas decent n care s-i creasc propriii copii. i
care s nu mai intre n rzboaie.
Lloyd George va organiza alegeri anticipate.
Aa crezi?
Este omul care a ctigat rzboiul. Vrea s fie reales nainte
s i scad popularitatea.
Cred c laburitii se vor descurca bine totui.
Avem anse n locuri ca Aldgate, asta-i clar.
Ethel ezit, apoi spuse:
Vrei s m ocup eu de campania ta?
Bernie prea nesigur.
L-am rugat deja pe Jock Reid s fie agentul meu.
Jock se poate ocupa de finane i documentele juridice, zise
Ethel. Eu o s organizez mitingurile i toate celelalte. M
descurc mult mai bine la asta.
Deodat simi c discuia nu se referea doar la campanie, ci i
la csnicia lor.
Eti sigur c vrei s faci asta?
Da. Jock nu ar face dect s te trimit s ii discursuri. Va
trebui s faci i asta, desigur, dar nu este punctul tu forte. Tu te
descurci mai bine cnd stai la mas cu civa oameni, vorbind la
o ceac de ceai. O s m asigur c mergi prin fabrici i prin
depozite, unde s poi vorbi cu oamenii neprotocolar.
Sunt convins c ai dreptate, rosti Bernie.
Ea i termin ceaiul i ls ceaca i farfurioara pe podea,
lng pat.
Deci te simi mai bine?
Da.
i lu din mn ceaca i farfurioara, le puse jos, apoi i trase
cmaa de noapte peste cap. Snii ei nu mai erau la fel de vioi
865

cum fuseser nainte s rmn nsrcinat cu Lloyd, dar

rmseser tari i rotunzi.
Ct de bine? ntreb ea.
El o privi uluit.
Mult mai bine.
Nu mai fcuser dragoste din seara n care Jayne McCulley o
propusese pe Ethel drept candidat. Ethel resimea din plin lipsa
intimitii. i cuprinse snii cu minile; aerul rece din camer i
ntrise sfrcurile.
tii ce-s astea?
Snii ti.
Unii oameni le zic e.
Eu zic c-s frumoase, zise el cu glasul puin rguit.
Ai vrea s te joci cu ele?
Toat ziua.
Nu tiu ce s zic, spuse ea. Dar poi s ncepi i vom vedea
cum merge.
Bine.
Ethel scoase un oftat de fericire. Brbaii erau att de uor de
mulumit
Peste o or plec la munc, lsndu-l pe Lloyd cu Bernie. Nu
erau prea muli oameni pe strzi: Londra era mahmur n
dimineaa aceea. Ajunse la sediul Sindicatului Naional al
Muncitorilor din Industria Textil i se aez la birou. Pacea avea
s vin cu noi probleme industriale, realiz ea n timp ce se
gndea la ziua de lucru care o atepta. Milioane de brbai venii
din armat i vor cuta de lucru, dorind s dea la o parte
femeile care le inuser locul n aceti patru ani. ns femeile
aveau nevoie de salarii. Nu toate aveau un brbat care s se
ntoarc din Frana: foarte muli soi erau ngropai acolo. Aveau
nevoie de sindicat i de Ethel.
Oricnd ar fi fost programate alegerile, sindicatul avea s
militeze pentru Partidul Laburist, firete. Ethel i petrecu cea
mai mare parte din zi planificnd ntruniri.
Ziarele de sear aduser veti surprinztoare cu privire la
alegeri. Lloyd George hotrse s conduc n continuare
guvernul de coaliie, chiar i pe timp de pace. Nu avea s fie
doar liderul liberalilor n campanie, ci i liderul coaliiei. n acea
diminea se adresase unui numr de dou sute de
parlamentari liberali la sediul guvernului i le ctigase sprijinul.
866

n acelai timp, Bonar Law i convinsese pe parlamentarii

conservatori s susin aceast idee.
Ethel era consternat pentru ce avea s voteze lumea?
Cnd ajunse acas, l gsi pe Bernie furios.
Astea nu sunt alegeri, sunt o afurisit de ncoronare, spuse
el. Regele David Lloyd George! Ce trdtor! Are ocazia s aduc
la putere un guvern radical de stnga, i ce face el? Rmne cu
amicii lui conservatori! Este un blestemat de cameleon!
Hai s nu ne dm btui deja, zise Ethel.
Dou zile mai trziu, Partidul Laburist se retrase din coaliie i
anun c se va opune lui Lloyd George n campanie. Patru
parlamentari laburiti care fceau parte din guvern refuzar s
demisioneze, motiv pentru care fur dai afar din partid de
ndat. Data alegerilor fu stabilit pe 14 decembrie. Cum trebuia
s se atepte sosirea i numrarea voturilor soldailor din
Frana, rezultatele aveau s fie anunate abia dup Crciun.
Ethel ncepu s schieze programul de campanie al lui Bernie.
(II)
A doua zi dup Ziua Armistiiului, Maud i scrise lui Walter pe
hrtia cu antet a fratelui ei i puse scrisoarea n cutia potal de
la colul strzii.
Nu avea nici cea mai mic idee n ct timp avea s fie reluat
serviciul potal normal, dar cnd urma s se ntmple asta
voia ca scrisoarea ei s fie prima pe list. i formul cu mare
grij mesajul, n eventualitatea c cenzura nc se meninea: nu
fcu nicio referire la cstoria lor, spunnd doar c sper s
poat rennoda vechea lor relaie, acum c ntre rile lor era iar
pace. Poate c scrisoarea era riscant chiar i aa. Dar i dorea
cu disperare s afle dac Walter era n via i, dac era, s l
vad.
Se temea c Aliaii victorioi vor dori s pedepseasc poporul
german, ns discursul pe care Lloyd George l inuse n faa
parlamentarilor liberali n acea zi o liniti. Conform ziarelor de
sear, el declarase c tratatul de pace cu Germania trebuie s
fie corect i just. Nu trebuie s lsm dorina de rzbunare,
lcomia sau orice alt patim s aib ntietate asupra
principiilor fundamentale ale echitii. Guvernul avea s se
867

mpotriveasc cu trie dorinei josnice, sordide i meschine de

rzbunare i avariie. Asta o nveseli. Viaa germanilor urma s
fie destul de grea oricum.
Totui, a doua zi diminea, fu ngrozit cnd deschise ediia
Daily Mail la micul dejun. Articolul de pe prima pagin era
intitulat HUNII TREBUIE S PLTEASC. Ziarul susinea c
Germania trebuie s primeasc ajutoare alimentare doar
pentru c, dac germanii ar muri de foame, nu i-ar mai putea
plti datoriile. Kaizerul trebuia judecat pentru crime de rzboi,
se aduga. Ziarul aa focul rzbunrii publicnd n capul
seciunii de scrisori o diatrib din partea vicontesei Templetown,
intitulat INEI-I DEPARTE PE HUNI.
Ct mai trebuie s ne urm unii pe alii? i zise Maud
mtuii Herm. Un an? Zece? Pentru totdeauna?
Maud nu ar fi trebuit ns s fie att de surprins. Daily Mail
condusese o campanie bazat pe ur mpotriva celor treizeci de
mii de germani care locuiau n Marea Britanie la nceputul
rzboiului majoritatea erau stabilii n aceast ar de mult
timp, socotind-o patria lor. Drept urmare, multe familii fuseser
destrmate i mii de oameni nevinovai i petrecuser ultimii
ani n lagrele britanice de concentrare. Era o prostie, dar lumea
avea nevoie de cineva pe care s urasc, iar ziarele erau gata
mereu s ostoiasc acea nevoie.
Maud l cunoate pe proprietarul de la Daily Mail, lordul
Northcliffe. Ca toi oamenii mari de pres, el credea cu adevrat
aiurelile pe care le publica. Talentul su era s exprime cele mai
stupide i ignorante prejudeci ale cititorilor ca i cum ar fi avut
sens, fcnd ca tot ce era mai ruinos s par respectabil. De
aceea se i cumpra ziarul.
De asemenea, tia c Lloyd George i dduse recent peste nas
lui Northcliffe. Magnatul de pres plin de sine se
autopropusese membru al delegaiei britanice la viitoarea
conferin de pace i se simise jignit cnd premierul l refuzase.
Maud era ngrijorat. n politic, trebuia uneori s le dai
oamenilor mravi ce-i doreau, dar Lloyd George prea s fi
uitat asta. Se ntreb nelinitit ce efect urma s aib asupra
alegerilor propaganda ruvoitoare a celor de la Daily Mail.
Peste cteva zile primi rspunsul.
Se duse la un miting electoral desfurat n East End, ntr-o
sal de-a primriei. n public se afla i Eth Leckwith, iar soul ei,
868

Bernie, era pe podium. Maud nu se mpcase cu Ethel dup

cearta lor, chiar dac fuseser prietene i colege atia ani. De
fapt, Maud nc tremura de nervi cnd i amintea cum Ethel i
alte persoane ncurajaser parlamentul s voteze o lege care le
dezavantaja n continuare pe femei la alegeri. Totui, i lipsea
firea optimist i binevoitoare a lui Ethel.
Publicul se foi n timpul prezentrilor. Brbaii formau nc
marea majoritate, dei acum puteau vota i o parte dintre femei.
Maud i ddu seama c cele mai multe femei nu se obinuiser
nc cu ideea c trebuie s se intereseze de discuiile politice.
ns mai credea i c femeile aveau s fie scrbite de tonul
ntrunirilor politice, n care brbaii urcau pe podium i turuiau,
n vreme ce publicul aclama sau huiduia.
Bernie fu primul care lu cuvntul. Nu era un orator strlucit,
iar Maud i ddu seama de asta imediat. Vorbi despre noua
constituie propus de Partidul Laburist, n special despre
punctul 4, care cerea proprietatea public asupra mijloacelor de
producie. Lui Maud i se pru interesant propunerea, cci i
delimita clar pe laburiti de liberali, care favorizau iniiativele
private; ns n curnd realiz c se afla n minoritate. Brbatul
de lng ea devenea din ce n ce mai agitat i n cele din urm
strig:
O s-i dai afar din ar pe germani?
Bernie pru descumpnit. Bjbi vreo cteva momente, apoi
zise:
Voi face orice n folosul muncitorilor.
Maud se ntreb cum rmnea cu muncitoarele i i ddu
seama c i Ethel gndea la fel. Bernie continu:
Dar nu cred c aciunile ndreptate mpotriva germanilor
din Marea Britanie reprezint o prioritate.
Aceast declaraie nu fu primit prea bine; ba chiar atrase
dup sine cteva huiduieli rzlee.
Bernie spuse:
Dar pentru a reveni la chestiuni mai importante
Din cealalt parte a slii, cineva strig:
Cum rmne cu kaizerul?
Bernie fcu greeala de a-i rspunde celui care l interpelase
tot cu o ntrebare:
Cum rmne cu kaizerul? A abdicat deja.
Ar trebui judecat?
869

Bernie spuse exasperat:

Nu pricepei c un proces ar nsemna c va avea dreptul de
a se apra? Chiar vrei s-i oferii mpratului german o
platform de pe care s-i proclame nevinovia n faa lumii?
Era un argument convingtor, se gndi Maud, dar nu asta
voia publicul s aud. Huiduielile sporir n intensitate i civa
strigar Spnzur-l pe kaizer!
Alegtorii britanici erau odioi cnd se enervau, se gndi
Maud; brbaii cel puin aa erau. Puine femei ar fi acceptat s
participe la asemenea mitinguri.
Bernie zise:
Dac ne spnzurm dumanii nvini, suntem nite barbari.
Brbatul de lng Maud strig din nou:
O s-l faci pe hun s plteasc?
Asta produse cea mai pronunat reacie. Tot mai muli
oameni ncepur s strige: F-l pe hun s plteasc!
n limitele rezonabile, ncerc Bernie s spun, dar nu putu
s i ncheie ideea.
F-l pe hun s plteasc!
Strigtul fu preluat de restul mulimii i n cteva clipe toat
lumea incanta la unison: F-l pe hun s plteasc! F-l pe hun
s plteasc!
Maud se ridic de pe scaun i plec.
(III)
Woodrow Wilson era primul preedinte american care prsea
teritoriul rii sale n timpul exercitrii mandatului.
Porni cu vaporul din New York pe 4 decembrie. Nou zile mai
trziu, Gus l atepta pe cheiul din Brest, n colul vestic al limbii
de pmnt a Bretaniei. La amiaz ceaa se ridic i soarele iei
dintre nori, pentru prima oar dup cteva zile bune. n golf,
nave de rzboi franceze, britanice i americane formar o gard
de onoare prin care trecu vasul preedintelui, un transportor al
Marinei Americane numit George Washington. Fu ntmpinat cu
salve de tun i o fanfar inton imnul Statelor Unite.
Era un moment solemn pentru Gus. Wilson venise aici ca s
se asigure c nu avea s mai nceap niciodat un rzboi
precum acesta. Cele 14 Puncte ale sale i Liga Naiunilor erau
870

menite s schimbe pentru totdeauna felul n care naiunile i

rezolvau conflictele. Era o dovad de ambiie nemaintlnit, n
toat istoria civilizaiei umane, niciun politician nu mai intise
vreodat att de sus. Dac izbutea, lumea avea s fie schimbat
din temelii.
La ora trei dup-amiaza, prima doamn Edith Wilson cobor pe
pasarel la braul generalului Pershing, urmat de preedinte,
care avea pe cap un joben.
Oraul Brest l ntmpin pe Wilson ca pe un erou cuceritor.
Vive Wilson, scria pe pancarte, Defenseur du Droit des Peuples
Triasc Wilson, aprtorul drepturilor popoarelor. Pe toate
cldirile erau arborate drapele americane. Trotuarele erau pline
ochi de oameni, multe dintre femei purtnd pe cap tradiionala
broboad breton din dantel. Pretutindeni se auzeau
cimpoaiele bretone Gus s-ar fi putut lipsi de acestea.
Ministrul de externe francez inu un discurs de bun venit. Gus
sttea alturi de jurnalitii americani. La un moment dat,
observ o femeie mrunt cu o plrie mare de blan. Ea i
ntoarse capul i el vzu c faa sa frumoas era urit de un
ochi nchis n permanen. Zmbi ncntat: era Rosa Hellman.
Abia atepta s aud prerea ei despre conferina de pace.
Dup discursuri, ntreaga echip prezidenial urc la bordul
trenului de noapte, pentru cltoria de patru sute de mile pn
la Paris. Preedintele i strnse mna lui Gus i zise:
M bucur s te am din nou n echipa mea, Gus.
Wilson voia s fie nconjurat de persoane cunoscute la
Conferina de Pace de la Paris. Principalul su consilier avea s
fie colonelul House, texanul palid care l sftuia de ani buni,
neoficial, n domeniul politicii externe. Gus avea s fie cel mai
tnr membru al echipei.
Wilson prea istovit, iar el i Edith se retraser n
apartamentul lor. Gus era ngrijorat auzise zvonuri cum c
sntatea preedintelui era destul de precar. n 1906, un vas
de snge i se sprsese n spatele ochiului stng, provocndu-i o
orbire temporar, iar doctorii l diagnosticaser cu tensiune
arterial ridicat, sftuindu-l s se retrag. Wilson le ignorase
nonalant sfatul i i continuase cariera politic, devenind
preedinte dar n ultima vreme suferea din cauza unor dureri
de cap ce ar fi putut reprezenta un nou simptom al aceleiai
871

probleme de tensiune arterial. Conferina de Pace avea s fie

extenuant: Gus spera ca Wilson s-i poat face fa.
Rosa se afla i ea n tren. Gus se aez n faa ei, pe scaunul
capitonat cu brocart din vagonul-restaurant.
M ntrebam eu dac o s te vd, rosti ea.
Prea bucuroas c se ntlniser.
Sunt n misiune, spuse Gus, care purta nc uniforma sa de
cpitan.
n ar, Wilson a fost fcut praf pentru felul n care i-a ales
colegii. Nu-i vorba de tine, desigur
Eu sunt doar un pete mic.
ns unii oameni sunt de prere c nu ar fi trebuit s i
aduc soia.
Gus ridic din umeri prea o chestiune trivial. Dup cele
trite pe cmpul de btlie, avea s-i vin greu s mai ia n
serios unele lucruri cu care i bteau capul oamenii pe timp de
pace.
Rosa zise:
Mai important este ns c nu a adus cu el niciun
republican.
Vrea s aib aliai n echipa lui, nu dumani, rosti Gus
indignat.
Are nevoie de aliai i acas, spuse Rosa. A pierdut
Congresul.
Avea dreptate i Gus i ddu seama nc o dat ct de
inteligent era. Alegerile de la jumtatea mandatului fuseser
dezastruoase pentru Wilson. Republicanii preluaser controlul
asupra Senatului i Camerei Reprezentanilor.
Cum s-a ntmplat una ca asta? ntreb el. Nu mai sunt la
curent.
Oamenii de rnd s-au sturat de raionalizare i de preuri
mari, iar sfritul rzboiului a venit un pic cam trziu ca s-l mai
ajute pe Wilson. Iar liberalii detest Actul mpotriva Spionajului.
Acesta i permitea lui Wilson s-i bage la nchisoare pe
oamenii care nu erau de acord cu rzboiul.
A i apelat la el Eugene Debs a fost condamnat la zece
ani.
Debs fusese candidatul socialitilor la alegerile prezideniale.
Rosa prea mnioas cnd adug:
872

 Nu i poi bga adversarii la nchisoare i s pretinzi n

continuare c ai ncredere n libertate.
Gus i reaminti ct de mult savura discuiile aprinse cu Rosa.
Uneori mai trebuie s faci i compromisuri n privina
libertii pe timp de rzboi, spuse el.
Ei bine, este limpede c alegtorii americani nu au fost de
aceeai prere. i mai e ceva: Wilson a introdus segregaia n
birourile sale din Washington.
Gus nu tia dac negrii puteau fi ridicai vreodat la acelai
nivel cu albii, dar la fel ca majoritatea liberalilor americani
credea c singura modalitate prin care puteau afla rspunsul era
s le ofere anse mai bune n via i s vad apoi ce se
ntmpl. Totui, Wilson i soia lui erau suditi i erau de cu
totul alt prere.
Edith nu vrea s-i duc la Londra camerista, de team c
fata o s se nvee prost, spuse Gus. Zice c britanicii sunt prea
politicoi cu negrii.
Woodrow Wilson nu mai este favoritul stngii din America,
concluzion Rosa. Ceea ce nseamn c va avea nevoie de
sprijin republican pentru proiectul lui cu Liga Naiunilor.
Bnuiesc c Henry Cabot Lodge se simte ofensat.
Lodge era un republican de extrem dreapta.
tii cum sunt politicienii, spuse Rosa. Sunt sensibili ca nite
colrie i mai rzbuntori dect acestea. Lodge prezideaz
Comitetul de Relaii Externe al Senatului. Wilson ar fi trebuit s l
aduc la Paris.
Gus protest:
Dar Lodge se mpotrivete din rsputeri ideii de Lig a
Naiunilor!
Abilitatea de a-i asculta pe oamenii inteligeni care nu sunt
de acord cu tine este un talent rar dar un preedinte ar trebui
s l posede. Iar aducerea lui Lodge ar fi nsemnat neutralizarea
lui. Ca membru al echipei, nu ar fi putut s se ntoarc acas i
s se mpotriveasc soluiilor convenite la Paris.
Gus i ddea seama c ea are dreptate, ns Wilson era un
idealist care credea c fora echitii poate depi orice
obstacole. Subestima nevoia de a mguli, de a lingui i a
seduce.
Mncarea era bun, fiind servit n onoarea preedintelui.
Mncar calcan proaspt din Atlantic, ntr-un sos cu unt. Gus nu
873

mai mncase att de bine dinainte de rzboi. Era amuzat s o

vad pe Rosa nfulecnd cu atta poft. Ea era minion: oare
unde se punea pe ea atta mncare?
La sfritul mesei, servir cte o cafea tare n cecue mici.
Gus nu voia s se despart de Rosa i s se retrag n
compartimentul su ca s se culce era mult mai interesat s
discute cu ea.
Oricum, Wilson va avea o poziie foarte puternic la Paris,
spuse el.
Rosa prea sceptic.
Cum aa?
n primul rnd, pentru c a ctigat rzboiul pentru ei.
Ea ncuviin.
Wilson a zis: La Chteau-Thierry am salvat lumea.
Chuck Dixon i cu mine am luptat n btlia aceea.
Acolo a murit?
Da, nimerit de un obuz. Prima victim pe care am vzut-o.
Nu i ultima, din nefericire.
mi pare foarte ru, mai ales pentru soia lui. O tiu pe
Doris de ani buni am avut acelai profesor de pian.
Nu tiu dac noi am salvat lumea, totui, continu Gus.
Sunt mult mai muli soldai francezi, britanici i rui printre mori
dect americani. ns am nclinat balana. Iar asta ar trebui s
conteze ntr-o oarecare msur.
Ea cltin din cap, scuturndu-i buclele negre.
Nu sunt de acord. Rzboiul s-a terminat i europenii nu mai
au nevoie de noi.
Oamenii ca Lloyd George par s cread c puterea militar
american nu poate fi ignorat.
Atunci se nal, zise Rosa.
Gus era surprins i intrigat s aud o femeie vorbind cu atta
convingere despre un asemenea subiect.
S presupunem c francezii i britanicii refuz pur i simplu
s i cnte n strun lui Wilson, spuse ea. O s foloseasc armata
aceea ca s i susin ideile? Nu. Chiar dac ar vrea s o fac,
nu-i va ngdui Congresul republican.
Avem puterea economic i financiar.
Este ct se poate de adevrat c Aliaii au datorii uriae la
noi, dar nu sunt prea sigur ct de mult influen ne ofer
acest lucru. E o vorb: Dac datorezi o sut de dolari, banca te
874

are la mn; ns dac datorezi un milion de dolari, banca este

la mna ta.
Gus ncepu s neleag c sarcina lui Wilson s-ar fi putut
dovedi mai dificil dect i nchipuise el.
Bine, dar cum rmne cu opinia public? Ai vzut cum a
fost primit Wilson la Brest! Pretutindeni n Europa, oamenii
ateapt de la el s creeze o lume panic.
Acesta este atuul lui. Lumea s-a sturat de mcel. S nu
se mai repete niciodat, strig ei. Sper ca Wilson s poat
obine ce-i doresc.
Se ntoarser n compartimentele lor i i urar noapte bun.
Gus rmase treaz vreme ndelungat, gndindu-se la Rosa i la
ce-i zisese ea. Chiar era cea mai deteapt femeie pe care o
ntlnise vreodat. Era i frumoas, pe deasupra. Nu prea tia
cum, dar uitase repede defectul ei de la ochi. La nceput i se
pruse un handicap teribil, ns dup o vreme Gus nu-l mai
bgase n seam.
Era pesimist i n privina conferinei tot ce spusese ea era
adevrat. Pe Wilson l atepta o ncletare, realiza Gus acum. Era
extrem de ncntat s fac parte din echip i foarte hotrt s
fac tot posibilul pentru a transforma idealurile preedintelui n
realitate.
n toiul nopii se uit pe geam, n timp ce trenul traversa
Frana ctre est. Trecnd printr-un ora, fu surprins s vad
mulimi adunate pe peroanele grii i pe drumul de lng calea
ferat, urmrind trenul. Era ntuneric, dar oamenii se vedeau
clar la lumina felinarelor. Erau mii de brbai i de femei. Nimeni
nu aclama: lumea era tcut. Brbaii i bieii i scoaser
plriile, vzu Gus, i acest gest de respect l mic pn la
lacrimi. Ateptaser jumtate de noapte ca s vad trecnd
trenul n care se afla sperana lumii.

Capitolul 35
Decembrie 1918 februarie 1919

875

(I)
Voturile se numrar timp de trei zile dup Crciun. Eth i
Bernie Leckwith erau la sediul primriei Aldgate, ca s afle
rezultatul: Bernie era pe podium, mbrcat n cel mai bun
costum pe care l avea, iar Eth n sal. Bernie pierduse. Se
stpnea cu stoicism, ns Ethel plngea pentru el era sfritul
unui vis. Poate c fusese un vis prostesc, dar chiar i aa tot
era dureros, iar inima ei simea durerea lui.
Candidatul liberal fusese susinut de coaliia lui Lloyd George,
aa c nu fusese niciun candidat conservator. n consecin,
conservatorii votaser pentru liberali, iar voturile erau mult prea
multe pentru ca laburitii s poat nvinge.
Bernie i felicit oponentul ctigtor i cobor de pe podium.
Ceilali membri ai Partidului Laburist aveau o sticl de scotch i
se pregteau de priveghi, dar Bernie i Ethel plecar spre acas.
Nu sunt fcut pentru asta, Eth, spuse Bernie n timp ce
punea ap la fiert.
Te-ai descurcat bine, spuse ea. Afurisitul de Lloyd George a
fost mai mecher dect noi.
Bernie ddu din cap.
Nu am vocaie de conductor, spuse el. Sunt un gnditor i
un bun organizator. Am tot ncercat s vorbesc cu oamenii aa
cum faci tu, s le inspir entuziasm i ncredere pentru cauza
noastr, dar nu am reuit niciodat. Cnd le vorbeti tu, te plac
imediat, asta e diferena.
Ethel tia c are dreptate.
A doua zi diminea, ziarele preluaser rezultatele din Aldgate
i le fcuser publice n toat ara. Coaliia ctigase 525 de
locuri din cele 707, cea mai mare majoritate strns vreodat n
istoria parlamentului. Oamenii votaser pentru omul care
ctigase rzboiul.
Ethel era foarte dezamgit btrnii nc se aflau la
conducerea rii. Politicienii care provocaser moartea a
milioane de oameni srbtoreau de parc fcuser ceva
nemaipomenit. Dar ce fcuser de fapt? Durere, foamete i
distrugere. Zece milioane de brbai i biei muriser fr
niciun scop. Singura raz de speran era faptul c Partidul
Laburist i consolidase poziia. Ctigaser aizeci de locuri, de
876

la patruzeci i dou. Liberalii care i se mpotriveau lui Lloyd

George avuseser de suferit: ctigaser doar treizeci de
circumscripii electorale i nsui Asquith i pierduse locul.
Acesta ar putea fi sfritul Partidului Liberal, spuse Bernie
n timp ce ntindea untur pe o felie de pine. Au dezamgit
populaia, iar laburitii sunt n opoziie acum. Asta e singura
noastr consolare.
nainte s plece la serviciu, sosi pota. Ethel se uit prin
scrisori, n timp ce Bernie l ncheia la ireturi pe Lloyd. Una
dintre scrisori era de la Billy, scris n codul lor secret. Ethel se
aez la masa din buctrie pentru a descifra mesajul. Sublinie
cuvintele-cheie cu un creion i le scrise separat. Cu ct descifra
mai mult din mesaj, cu att devenea mai fascinat.
Billy e n Rusia, i spuse ea lui Bernie.
Da.
Ei bine, zice c armata noastr lupt mpotriva bolevicilor.
Este i armata american acolo.
Nu m mir.
Da, dar ascult, Bern, spuse ea. tim c Albii nu pot s i
nving pe bolevici dar dac li se altur armatele strine? Ar
putea s se ntmple orice!
Bernie prea ngndurat.
Ar putea s reinstaureze monarhia.
Lumea nu ar accepta asta.
Lumea nu tie ce se ntmpl.
Atunci ar trebui s le spunem, zise Ethel. O s scriu un
articol.
i cine o s-l publice?
Vom vedea. Poate Daily Herald.
Ziarul Herald era de stnga.
l duci tu pe Lloyd la ngrijitoare?
Desigur.
Ethel se gndi cteva minute i scrise pe o foaie curat: Jos
labele de pe Rusia!
(II)
Mergnd prin Paris, Maud ncepu s plng de-a lungul
bulevardelor largi, erau acum grmezi uriae de moloz, acolo
877

unde czuser obuzele germane. Ferestrele sparte ale cldirilor

cndva impuntoare, acum reparate cu ipci btute n cuie, i
amintir de fratele su chipe, care fusese desfigurat n rzboi.
Aleile cu copaci erau gurite pe alocuri; acolo unde fusese
cndva un castan btrn sau un platan era acum o gaur ce
marca sacrificarea copacului pentru o grmad de lemne.
Jumtate dintre femei erau n doliu, iar la colul strzilor cereau
soldaii schilodii. Plngea i pentru Walter. Nu primise niciun
rspuns la scrisoarea ei. Se interesase cum ar putea s plece n
Germania, dar era imposibil. Fusese destul de greu s obin
permisiunea i pentru a veni la Paris. Sperase ca Walter s fi
venit aici cu delegaia german, dar nu exista nicio delegaie
german: rile nvinse nu fuseser invitate la Conferina de
Pace.
Aliaii nvingtori voiau s stabileasc ntre ei detaliile
armistiiului, apoi s le prezinte celor nvini un tratat pe care
acetia s l semneze.
ntre timp se fcuse simit lipsa crbunelui, aa c n toate
hotelurile era teribil de frig. Sttea ntr-o anfilad la Majestic,
unde era sediul delegaiei britanice. Pentru a se pzi de spionii
francezi, britanicii nlocuiser tot personalul cu propriii oameni.
Prin urmare, mncarea era groaznic: terci de cereale la micul
dejun, legume mult prea fierte i cafea proast.
nfurat n haina sa de blan dup moda de dinainte de
rzboi, Maud merse s se ntlneasc cu Johnny Remarc la
Fouquets, pe Champs-Elyses.
i mulumesc pentru c m-ai ajutat s vin la Paris, i spuse
ea.
Fac orice pentru tine, Maud. Dar, spune-mi, de ce voiai att
de mult s vii aici?
Maud nu avea de gnd s spun adevrul, cu att mai puin
cuiva cruia i plcea att de mult brfa.
Pentru cumprturi, spuse ea. Nu mi-am mai luat o rochie
nou de patru ani.
O, mai bine te lipseti, spuse el. Nu se gsete mai nimic
de cumprat, iar ceea ce se gsete cost o avere. O mie cinci
sute de franci pentru o rochie! Pn i Fitz ar zice nu. Sigur
trebuie s ai vreo pil!

878

 A vrea eu, spuse ea, apoi schimb subiectul: Am gsit

maina lui Fitz. tii cumva unde a putea s gsesc ceva
motorin?
Vd eu, poate fac rost.
Comandar prnzul i Maud spuse:
Crezi c o s-i determinm pe germani s plteasc
miliarde drept despgubiri?
Nu prea au de ales, spuse Johnny. Dup rzboiul francoprusac, francezii au fost nevoii s plteasc cinci milioane de
franci iar ei s-au conformat n decurs de trei ani. n martie, la
tratatul de la Brest-Litovsk, Germania i-a condiionat pe
bolevici s promit ase miliarde de mrci, dei bineneles c
nu vor mai plti acum. n orice caz, indignarea moral a
germanilor sun mai degrab a ipocrizie.
Lui Maud nu i plcea cnd oamenii vorbeau foarte aspru
despre germani. Era ca i cum deodat, pierznd rzboiul, se
transformaser n nite montri. Dac am fi pierdut noi rzboiul,
ar fi vrut s spun Maud, cum ar fi fost s fim nevoii s afirmm
c rzboiul a fost numai vina noastr i s pltim pentru tot?
Dar noi cerem mult mai mult douzeci i patru de
miliarde de lire cerem noi, iar francezii cer aproape dublu.
E greu s negociezi cu francezii, spuse Johnny. Ne
datoreaz ase sute de milioane de lire, iar americanilor i mai
mult; dar, dac i privm de despgubirile din partea germanilor,
vor zice c nu ne pot plti.
Germanii pot plti ct cerem noi?
Nu. Prietenul meu Pozzo Keynes spune c nu ne pot plti
dect o zecime adic dou miliarde de lire , cu toate c asta
ar duce ara la sap de lemn.
Vorbeti de John Maynard Keynes, economistul de la
Cambridge?
Da. Noi i zicem Pozzo.
Nu tiam c e unul dintre prietenii ti.
Johnny zmbi.
O, draga mea, ba cum s nu?!
Maud se simi un pic invidioas pentru vesela depravare a lui
Johnny. i suprimase cu nverunare nevoia de iubire fizic.
Trecuser aproape doi ani de cnd nu mai simise atingerea unui
brbat. Se simea ca o clugri btrn, uscat i plin de
riduri.
879

 Ce privire trist! zise Johnny, remarcndu-i expresia. Sper

c nu eti ndrgostit de Pozzo.
Maud rse, apoi reveni la discuia despre politic.
Dac se tie c germanii nu pot plti, de ce insist totui
Lloyd George?
i eu l-am ntrebat acelai lucru. Am ajuns s-l cunosc
destul de bine, nc de pe vremea cnd era ministru pentru
muniie. A zis c toate statele beligerante vor plti datoriile lor i
nimeni nu va primi nicio despgubire.
i atunci de ce atta prefctorie?
Pentru c, pn la urm, pltitorii de taxe din fiecare ar
vor plti pentru rzboi ns politicianul care le va spune asta
poate s-i ia adio de la un alt mandat.
(III)
Gus mergea la ntlnirile zilnice ale Comisiei Ligii Naiunilor.
Acest grup avea ca scop ntocmirea unui acord care s pun
bazele ligii. nsui Woodrow Wilson prezida comisia. Wilson
fusese complet dominat n prima lun a conferinei. Lsase
deoparte planurile Franei i pusese despgubirile din partea
Germaniei n capul listei de prioriti, lsnd discuiile despre
lig la final i insistnd ca liga s fac parte din orice tratat pe
care avea s-l semneze.
Comisia Ligii se ntlnea la luxosul hotel Crillon din Place de la
Concorde. Ascensoarele hidraulice erau vechi i ncete, iar
uneori se blocau ntre etaje pn s recapete presiunea; Gus
socotea c exista o asemnare ntre ele i diplomaii europeni,
crora le plcea la nebunie orice discuie lejer, evitnd s ia o
decizie fr s fie forai.
Amuzndu-se n sinea lui, observase c diplomaii i
ascensoarele deopotriv l fceau pe preedintele american s
se enerveze i s se foiasc de nerbdare.
Cei nousprezece membri ai comisiei stteau n jurul unei
mese mari acoperite cu o fa de mas roie, cu translatorii n
spate care le opteau la ureche, iar ceilali secretari ai lor, cu
caiete n mn, stteau prin preajm.
Gus i ddea seama c europenii erau impresionai de
abilitatea efului su de a-i duce planurile la ndeplinire. Unii
880

spuseser c ntocmirea acordului va dura luni de zile, dac nu

chiar ani; iar alii erau de prere c nu se va ajunge niciodat la
un acord. Cu toate acestea, spre satisfacia lui Gus, dup zece
zile prima variant era aproape gata. Wilson trebuia s se
ntoarc n Statele Unite pe 14 februarie. Urma s revin curnd,
dar era hotrt s duc acas prima variant a acordului.
Din pcate, n dup-amiaza zilei dinaintea plecrii sale,
francezii complicar situaia. Venir cu propunerea ca Liga
Naiunilor s aib propria ei armat.
Wilson ddu ochii peste cap de disperare.
Imposibil, se mbufn el.
Gus tia de ce. Congresul american nu i-ar fi lsat soldaii
sub controlul altcuiva.
Delegatul francez, fostul prim-ministru Lon Bourgeois,
susinu c liga va fi ignorat dac nu va avea nicio modalitate
de a-i impune deciziile. Gus mprtea frustrarea lui Wilson
existau alte modaliti prin care liga putea face presiuni asupra
naiunilor care nu se supuneau: diplomaie, sanciuni pe plan
economic i, n ultim instan, o armat ad-hoc, pentru a fi
folosit ntr-o anumit misiune, apoi dizolvat dup ndeplinirea
acesteia. Dar Bourgeois spuse c nimic din toate acestea nu ar
fi protejat Frana de germani. Francezii nu voiau s abordeze alt
subiect. ntr-un fel era de neles, se gndi Gus, dar nu aa se
crea o nou ordine mondial.
Lordul Robert Cecil, care ntocmise o mare parte a acestei
variante, ridic un deget scheletic pentru a lua cuvntul. Wilson
aprob dnd din cap: l plcea pe Cecil, care era un puternic
susintor al ligii. Nu toi erau de acord: Clemenceau, primministrul Franei, spusese c, atunci cnd zmbea, Cecil arta
ca un dragon chinezesc.
Scuzai-mi lipsa de tact, spuse Cecil, se pare c delegaia
francez vrea s spun c, dac liga nu va fi att de puternic
pe ct sper ei, o vor respinge de tot. Dai-mi voie s spun cu
toat sinceritatea c, dac aa vor sta lucrurile, cu siguran va
exista o alian bilateral ntre Marea Britanie i Statele Unite,
care nu va oferi nimic Franei.
Gus i stpni zmbetul. Aa, spune-le-o pe leau, se gndi
el.
Bourgeois pru ocat i i retrase propunerea.
881

Wilson i arunc o privire recunosctoare lui Cecil, care sttea

de partea cealalt a mesei.
Delegatul japonez, baronul Makino, ceru apoi cuvntul. Wilson
aprob i se uit la ceas.
Makino se referi la clauza din acord, deja convenit, care
garanta libertatea religioas. Voia s mai adauge un
amendament prin care membrii ligii s i trateze cetenii n
mod egal, fr nicio discriminare rasial.
Faa lui Wilson nghe.
Discursul lui Makino era elocvent, chiar i n traducere.
Oamenii de rase diferite luptaser unii lng alii, subliniase el.
S-a format o legtur comun de recunotin i simpatie.
Liga ar fi o mare familie de naiuni. Cu siguran ar trebui s
existe egalitate ntre membrii acestora.
Gus era ngrijorat, dar nu surprins. Japonezii vorbeau despre
asta de o sptmn sau dou. Discuia provocase deja
consternare n rndurile australienilor i californienilor, care
voiau s i in pe japonezi departe de teritoriile lor. Wilson era
deconcertat, pentru c el nu-i considera pe negri egalii si. Cel
mai mult se indignaser britanicii, care aveau o conducere
nedemocratic peste sute de milioane de oameni de rase
diferite i nu voiau s i ncurajeze pe acetia s cread c sunt
egalii stpnilor lor albi.
Cecil vorbi din nou:
O, acesta este un subiect foarte controversat, spuse el, iar
Gus aproape c putea s i cread tristeea. Numai sugestia c
ar trebui adus n discuie provoac deja discordie.
Se auzi un murmur de aprobare n jurul mesei.
Cecil continu:
Dect s amnm ntocmirea unei ciorne a acordului, poate
c ar fi mai bine s amnm discuia despre
discriminarea rasial pentru alt dat.
Prim-ministrul Greciei spuse:
Toat problema libertii religioase este momentan un
subiect sensibil. Poate ar trebui s lsm aceast discuie
deoparte deocamdat.
Delegatul portughez fu cel care lu apoi cuvntul:
Guvernul nostru nu a semnat niciodat un tratat n care s
nu fie pomenit Dumnezeu.
Cecil, care era un om foarte religios, spuse:
882

 Poate c de data asta ar trebui s ne hazardm.

Se auzir rsete, iar Wilson ncheie uurat:
Ei, dac am stabilit i asta, haidei s trecem mai departe.
(IV)
A doua zi, Wilson merse la Ministerul de Externe francez din
Quai dOrsay i citi varianta acordului ntr-o edin a plenului
Conferinei de Pace, organizat n faimoasa Camer a Ceasului,
sub candelabrele enorme care artau precum stalactitele ntr-o
peter arctic.
n seara aceea plec acas. A doua zi era smbt, iar Gus se
duse s danseze. Dup lsarea serii, Parisul era un ora al
petrecerilor. Mncarea era puin, dar butura se gsea din plin.
Brbaii tineri i lsau uile camerelor de hotel deschise, pentru
ca asistentele de la Crucea Roie s intre ori de cte ori voiau.
Regulile morale preau s fie lsate deoparte. Oamenii nu mai
ncercau s i ascund aventurile amoroase. Brbaii efeminai
renunau s se mai ascund sub masca masculinitii. Larue
devenise un restaurant de lesbiene. Se spunea c lipsa
crbunelui era doar un mit propagat de francezi pentru ca
oamenii s se nclzeasc noaptea culcndu-se cu prietenii lor.
Totul era scump, dar Gus avea bani. Mai avea i alte avantaje:
cunotea Parisul i vorbea franceza. Se duse la St. Cloud s vad
cursele, vzu La Bohme la oper, apoi merse la un muzical
numit Phi Phi. Pentru c era un apropiat al preedintelui, era
invitat la toate petrecerile.
ncepuse s petreac tot mai mult timp cu Rosa Hellman.
Trebuia s fie atent ce vorbete n preajma ei, s i spun lucruri
pe care s-ar fi bucurat s le vad publicate n ziar, dar discreia
devenise o obinuin pentru el. Era una dintre cele mai
inteligente persoane pe care le cunotea. i plcea de ea, dar nu
mai mult de att. Era mereu gata s ias cu el, dar ce reporter
ar fi ratat ocazia unei invitaii din partea unui consilier
prezidenial? Nu putea niciodat s o in de mn sau s o
srute la desprire, ca nu cumva s cread c profita de poziia
lui de persoan pe care ea nu ar fi putut s o jigneasc.
Se ntlni cu ea la Ritz, pentru cocteiluri.
Ce sunt cocteilurile? ntreb ea.
883

 Un alcool prea tare combinat cu alte buturi, pentru ca

amestecul s par respectabil. Sunt la mod, vei vedea.
Rosa era i ea la mod. Avea acum prui tuns scurt. Plria ei
n form de clopot i acoperea urechile ca o casc de soldat
german. Corsetele i liniile curbe erau deja demodate, iar rochia
ei cdea dreapt de la umeri pn la talia surprinztor de joas.
Formele ascunse l fceau pe Gus, n mod paradoxal, s se
gndeasc la corpul aflat sub haine. Era dat cu ruj i folosea
pudr, lucru pe care femeile europene nc l mai considerau un
semn de ndrzneal.
Bur cte un martini fiecare, apoi plecar mai departe.
Atrgeau foarte multe priviri n timp ce mergeau mpreun de-a
lungul coridorului larg de la Ritz: un brbat llu, cu capul mare,
n compania unei femei micue, cu plria ntr-o parte,
umbrindu-i un ochi, el n frac alb, ea n mtase albastr-argintie.
Luar apoi un taxi pn la Majestic, unde britanicii organizau o
sear de dans, la care venea toat lumea n fiecare smbt.
Sala de bal era plin. Tineri asisteni ai delegailor, jurnaliti
venii din toat lumea i soldai scpai din tranee dansau jazz
mpreun cu asistentele medicale i dactilografele. Rosa l nv
pe Gus s danseze foxtrot, apoi l ls pentru a dansa cu un
brbat chipe cu ochii negri, din delegaia greac.
Simindu-se gelos, Gus se ndeprt pentru a da o tur prin
sal, intrnd n vorb cu diveri cunoscui, pn ce o ntlni pe
Lady Maud Fitzherbert, mbrcat ntr-o rochie mov, cu pantofi
ascuii.
Bun seara! spuse el surprins.
Ea prea bucuroas s-l vad.
Ari bine, i zise.
Am avut noroc. Sunt nc ntreg.
Maud i atinse cicatricea de pe obraz.
Aproape.
O zgrietur. Dansm?
O lu n brae; Maud era slab, putea s i simt oasele prin
rochie. ncepur apoi valsul ezitrii.
Ce mai face Fitz? ntreb Gus.
Bine, cred. E n Rusia. Probabil c nu am voie s spun asta,
dar e un secret deschis.
Am observat c ziarele britanice spun Jos labele de pe
Rusia.
884

 Campania asta este condus de o femeie pe care ai

ntlnit-o la T Gwyn, Ethel Williams, actualmente Ethel
Leckwith.
Nu mi-o amintesc.
Era menajera-efa.
Dumnezeule mare!
Devine un fel de for n politica britanic.
Ct de mult s-a schimbat lumea!
Maud l trase mai aproape i i se adres n oapt:
Ai cumva vreo veste despre Walter?
Gus i aminti de germanul care i se pruse cunoscut, pe care
l vzuse cznd la Chteau-Thierry, dar nu era suficient de sigur
c fusese Walter, aa c rspunse:
Nu tiu nimic, mi pare ru. Cred c i e tare greu.
Nicio informaie nu vine din Germania i nimeni nu are voie
s mearg acolo!
M tem c trebuie s atepi pn dup semnarea
tratatului de pace.
i cnd se va ntmpla asta?
Gus nu tia.
Acordul ligii este aproape gata, numai c e o cale lung
pn la a conveni ct ar trebui s plteasc Germania pentru
despgubiri.
E o prostie, spuse Maud cu amrciune. Trebuie s lsm
Germania s prospere pentru ca fabricile britanice s le vnd
maini i cuptoare i aspiratoare. Dac le schilodim economia,
Germania o sa devin bolevic.
Lumea vrea rzbunare.
i mai aminteti de 1914? Walter nu voia rzboi. i nici
majoritatea germanilor. Dar ara nu era democratic. Kaizerul a
fost mpins de la spate de generalii si. i, odat ce ruii s-au
mobilizat, nu au mai avut de ales.
Bineneles c mi amintesc. Dar majoritatea oamenilor nu
i mai amintesc.
Dansul se termin, apoi apru Rosa Hellman, iar Gus le fcu
cunotin celor dou femei. Vorbir puin, dar Rosa lucru
ciudat pentru ea fu total lipsit de farmec, iar Maud se
ndeprt.
Rochia aia a costat o avere, spuse Rosa mbufnat. Este
creat de Jeanne Lanvin.
885

Gus rmase perplex.

Nu i-a plcut de Maud?
ie sigur i-a plcut.
Ce vrei s spui?
Ai dansat foarte aproape unul de altul.
Rosa nu tia de Walter. Totui, lui Gus nu i fcea plcere s fie
acuzat gratuit de flirt.
Voia s-mi vorbeasc despre ceva extrem de confidenial,
spuse el puin indignat.
Sunt convins.
Nu neleg ce-i cu atitudinea asta, spuse Gus. Tu te-ai dus
cu grecul la unsuros!
E ct se poate de chipe i nu-i deloc unsuros. i de ce nu
a dansa cu ali brbai? Nu e ca i cum ai fi ndrgostit de mine.
Gus o privi uluit.
O, spuse el. O, Doamne!
Se simi deodat dezorientat i nesigur.
Ce ai pit acum?
Tocmai am realizat ceva cred. Cred c ar trebui spuse el
ovind.
Atept ca ea s spun ceva.
Aa? zise ea nerbdtoare.
Sunt ndrgostit de tine.
Rosa se uit la el n tcere. Dup o pauz lung, spuse:
Vorbeti serios?
Cu toate c acest gnd l luase prin surprindere, nu avea
absolut nicio ndoial.
Da. Te iubesc, Rosa.
Zmbi uor.
Ca s vezi
Cred c sunt ndrgostit de tine de ceva timp fr s o fi
tiut.
Rosa ddu din cap, ca i cnd tocmai i s-ar fi confirmat o
bnuial. Formaia ncepu s cnte o melodie lent i ea veni
mai aproape. El o lu n brae automat, dar era prea ncordat
pentru a dansa.
Nu tiu dac m descurc
Stai linitit, zise ea.
tia ce gndete el.
Doar pref-te, i spuse.
886

i tr picioarele civa pai. Mintea i se frmnta. Ea nc nu

spusese ce simte. Pe de alt parte ns, nici nu plecase. Era vreo
ans s i mprteasc sentimentele? Era clar c l place, dar
nu era deloc acelai lucru. Se ntreba ce simte oare pentru el.
Sau se gndea la nite cuvinte blnde prin care s l resping?
Rosa se uit la el i Gus crezu c o s i dea un rspuns; apoi
ea spuse:
Te rog du-m de aici, Gus
Sigur
i lu haina. Portarul le chem un taxi era un Renault rou.
La Maxim, spuse Gus.
Era o distan scurt i tot drumul nu scoaser nicio vorb.
Gus dorea foarte mult s tie ce e n mintea ei, dar nu voia s o
zoreasc. Oricum avea s-i spun n curnd.
Restaurantul era plin, iar cele cteva mese libere erau
rezervate pentru clienii de mai trziu. Chelnerul-ef era dsol.
Gus scoase o bancnot de 100 de franci din portofel i zise:
O mas mai linitit, n col.
Un cartona pe care scria Rserve fu dat la o parte i ei se
aezar la mas.
Comandar o cin uoar, iar Gus lu i o sticl de ampanie.
Te-ai schimbat att de mult, spuse Rosa.
Asta l surprinse.
Nu cred.
Erai cu totul alt brbat pe vremea cnd eram n Buffalo.
Cred c erai sfios chiar i cu mine. Acum mergi prin Paris ca i
cum ai fi la tine n ograd.
O, Doamne aa de arogant!
Nu, doar ncreztor n sine. Pn la urm ai lucrat pentru un
preedinte i ai luptat ntr-un rzboi, lucrurile astea te schimb.
Mncarea fu servit, dar niciunul dintre ei nu mnc prea
mult. Gus era prea ncordat. La ce se gndea ea oare? l iubea
sau nu? Trebuia s tie, nu? Puse jos furculia i cuitul, ns n
loc s o ntrebe ceea ce l frmnta, i spuse:
Tu, n schimb, ai prut mereu foarte ncreztoare.
Ea rse.
Nu e uimitor?
De ce?
Cred c am fost ncreztoare pn pe la vreo apte ani.
Dup aceea eh, tii cum sunt colriele. Toat lumea vrea s
887

fie prieten cu cea mai frumoas dintre fete. Trebuia s m joc

cu fetele grase i cu cele urte i cu cele mbrcate cu haine de
cptat. Asta s-a prelungit i n adolescen. Pn i faptul c
lucram pentru Buffalo Anarchist era ceva care m marginaliza.
Dar cnd am ajuns redactor, am nceput s-mi recapt
ncrederea de sine.
Lu o gur de ampanie.
i tu m-ai ajutat.
Da?
Gus era mirat.
Prin felul n care vorbeai cu mine, ca i cum a fi fost cea
mai deteapt i mai interesant persoan din Buffalo.
Cel mai probabil chiar erai.
Cu excepia Olgi Vyalov.
Ah!
Gus roi. Amintirea pasiunii trectoare pentru Olga l fcu s
se simt foarte prost, dar nu voia s recunoasc acest lucru,
cci ar fi nsemnat s o critice, iar asta era ct se poate de
nepotrivit din partea unui gentleman.
Cnd terminar cafelele i ceru nota, nc nu tia ce simte
Rosa pentru el.
n taxi i lu mna i i-o srut apsat.
O, Gus, mi-eti foarte drag
Nu prea tia ce vrea s spun cu asta. Totui, faa ei era
ntoars spre el, ca i cum ar fi ateptat ceva. Voia s o? i lu
inima n dini i o srut pe gur.
Pentru un scurt moment, ea nu i rspunse i el crezu c
fcuse ceva greit. Dar apoi ea oft mulumit i i deschise
buzele.
O, se gndi el bucuros, nseamn c totul e n regul.
O lu n brae i se srutar tot drumul pn la ea la hotel.
Drumul fusese prea scurt; un valet le deschise dintr-odat ua
taxiului.
terge-te la gur, i spuse Rosa n timp ce ieeau din
main.
Gus scoase o batist i se terse grbit pe fa; pnza se
nroi de la rujul Rosei. O ndoi cu grij i o puse din nou n
buzunar.
O conduse apoi pn la u.
Pot s te vd mine? o ntreb el.
888

 Cnd?
Devreme.
Ea rse.
Nu te prefaci niciodat, Gus, nu-i aa? Iubesc asta la tine.
Era bine. Iubesc asta la tine nu era acelai lucru cu te iubesc,
dar era mai bine dect nimic.
Deci e bine pentru tine devreme, spuse el.
Ce vom face?
E duminic, spuse el; era primul lucru care-i trecuse prin
minte. Am putea merge la biseric.
n regul.
Las-m s te duc la Notre Dame.
Eti catolic? l ntreb ea surprins.
Nu, mai degrab episcopal. Tu?
La fel.
Nu-i nimic, putem sta mai n spate. O s aflu la ce or
ncepe slujba i te sun la hotel.
i strnser minile prietenete.
Mulumesc pentru o sear att de plcut, i spuse ea
formal.
Mi-a fcut o deosebit plcere. Noapte bun.
Noapte bun, spuse ea, ntorcndu-se i disprnd n holul
hotelului.

Capitolul 36
Martie aprilie 1919
(I)
Cnd se topi zpada i pmntul rusesc tare ca piatra se
transform ntr-un noroi lipicios, armatele Albilor ntreprinser
un efort considerabil de a scpa ara de blestemul
bolevismului. Fora de o sut de mii de oameni a amiralului
Kolchak, echipat de mntuial cu uniforme i arme britanice,
porni nvalnic din Siberia i i atac pe Roii pe un front care se
ntindea pe apte sute de mile de la nord la sud.
889

Fitz venea la cteva mile n spatele Albilor. i conducea pe

Amicii din Aberowen, plus civa canadieni i translatori. Sarcina
lui era s l ajute pe Kolchak, superviznd comunicaiile,
spionajul i proviziile.
Fitz avea sperane mari. Chiar dac aveau s existe dificulti,
era de neconceput ca Lenin i Troki s mai fie lsai s fure
Rusia.
La nceputul lunii martie se afla n oraul Ufa, aflat n partea
european a Munilor Urali, citind ziarele britanice din
sptmna precedent. Vetile de la Londra erau i bune, i
rele. Fitz era ncntat c Lloyd George l numise pe Winston
Churchill ministru de rzboi. Dintre toi politicienii de marc,
Winston era cel mai viguros suporter al interveniei n Rusia.
ns unele ziare criticau aceast msur. Fitz nu era surprins de
poziia publicaiilor Daily Herald i New Statesman, care erau
oricum, n opinia lui, mai mult sau mai puin bolevice. ns
chiar i ziarul conservator Daily Express gzduia un articol
intitulat RETRAGEI-V DIN RUSIA.
Din pcate, acestea prezentau i o imagine destul de exact a
ceea ce se ntmpla aici, ba chiar tiau c britanicii erau cei care
l ajutaser pe Kolchak s dea lovitura prin care fusese abolit
directoratul, devenind el nsui conductor suprem. Totui de
unde obineau aceste informaii? i ridic privirea din ziar. Era
cartiruit n colegiul comercial al oraului, iar aghiotantul su
sttea la biroul din faa lui.
Murray, zise el, data viitoare cnd se mai strnge un vraf
de scrisori pe care soldaii vor s le trimit acas, adu-mi-le mie
mai nti.
Era ceva neobinuit i Murray prea nesigur.
Domnule?
Fitz se gndi c ar fi fost mai bine s-i explice.
Am o bnuial c s-ar putea s avem scurgeri de informaii.
Cred c cenzorii dorm n post.
Poate c au lsat-o mai moale acum, c rzboiul din Europa
s-a ncheiat.
Da, fr ndoial. n orice caz, vreau s vd dac scurgerea
se produce din seciunea noastr.
Pe ultima pagin a ziarului aprea fotografia femeii care
conducea campania Labele jos de pe Rusia i Fitz fu surprins s
o recunoasc pe Ethel. Ea fusese doar o simpl menajer la T
890

Gwyn, dar acum, nota Express-ul, era secretara general a

Sindicatului Naional al Muncitorilor din Industria Textil.
Fitz se culcase cu multe femei ntre timp ultima dintre ele
fusese o superb rusoaic blond din Omsk, amanta plictisit a
unui general arist gras, prea beat i prea lene ca s i-o trag
chiar el. ns Ethel i rmsese ntiprit n minte. Se ntreb
cum era copilul ei. Fitz avea probabil vreo jumtate de duzin de
bastarzi mprtiai prin toat lumea, dar numai de cel al lui
Ethel tia sigur.
Iar ea era cea care instiga lumea s protesteze mpotriva
interveniei din Rusia. Fitz tia acum de unde proveneau
informaiile. Afurisitul ei de frate era sergent n rndul Amicilor
din Aberowen. Fusese dintotdeauna un scandalagiu, iar Fitz nu
se ndoia c el era cel care i raporta lui Ethel. Ei bine, se gndi
Fitz, las c-l prind eu i-l fac s plteasc cu vrf i ndesat.
n urmtoarele cteva sptmni Albii i continuar ofensiva,
mpingndu-i din calea lor pe Roii surprini, care crezuser c
guvernul siberian era sleit de puteri. Dac armatele lui Kolchak
reueau s fac jonciunea cu susintorii lor din Arhangelsk, n
nord, i cu Armata de Voluntari a lui Denikin n sud, ar fi format
o for semicircular, un iatagan curbat spre est i lung de o mie
de mile, care avea s mture totul n cale pn la Moscova.
i apoi, la sfritul lui aprilie, Roii contraatacar.
La acel moment Fitz ajunsese n Buguruslan, un ora sumbru
i srcit dintr-o regiune mpdurit, aflat la vreo sut i ceva de
mile la est de fluviul Volga. Cele cteva biserici de piatr i
cldiri municipale drpnate se nlau deasupra acoperiurilor
caselor joase de lemn, ca nite buruieni pe un ogor nelenit. Fitz
sttea ntr-o ncpere mare din primrie cu unitatea de spionaj,
frunzrind rapoarte ale interogatoriilor de prizonieri. Nu i ddu
seama c ceva este n neregul pn cnd nu se uit pe
fereastr i vzu soldaii zdrenroi din armata lui Kolchak
npustindu-se pe strada principal din ora, dar n direcia
greit. Trimise un translator american, un anume Lev Peshkov,
s i ia la ntrebri pe oamenii care se retrgeau.
Peshkov se ntoarse cu o poveste deprimant. Roii atacaser
n for dinspre sud, lovind flancul stng mult prea ntins al
armatei lui Kolchak. Pentru a evita ca forele sale s fie
desprite n dou, comandantul local al Albilor, generalul Belov,
le ordonase s se retrag i s se regrupeze.
891

Cteva minute mai trziu, un dezertor aparinnd Roilor fu

adus la interogatoriu. Omul fusese colonel n armata arului.
Spusele sale l descumpnir pe Fitz Roii fuseser surprini de
ofensiva lui Kolchak, zise el, dar se regrupaser rapid i se
reaprovizionaser. Troki declarase c Armata Roie trebuie s
porneasc ofensiva spre est.
Troki crede c, dac Roii dau semne de ezitare, Aliaii l
vor recunoate pe Kolchak drept conductor suprem; i, dup ce
vor face asta, n Siberia vor ncepe s se reverse soldaii i
proviziile.
Exact asta spera Fitz. n rusa lui cu un puternic accent,
ntreb:
i ce a fcut Troki?
Replica veni repede, iar Fitz nu pricepu cele spuse pn nu
auzi traducerea lui Peshkov.
Troki a fcut recrutri n rndul membrilor de partid i al
celor de sindicat. Rspunsul a fost uimitor. Douzeci i dou de
provincii au trimis detaamente. Comitetul Provincial din
Novgorod i-a mobilizat jumtate dintre membri!
Fitz ncerc s i-l imagineze pe Kolchak obinnd un
asemenea rspuns din partea susintorilor si nu avea s se
ntmple niciodat.
Se ntoarse la cazarm ca s i mpacheteze lucrurile. Fu ct
pe ce s fie prea trziu: Amicii ieir din ora cu puin nainte ca
Roii s ajung acolo, iar o mn de oameni rmaser n urm.
Pn seara, Armata de Vest a lui Kolchak se retrsese complet i
Fitz era la bordul unui tren, ntorcndu-se spre Munii Urali.
Dou zile mai trziu, se afla din nou n colegiul comercial din
Ufa.
n acele dou zile, starea de spirit a lui Fitz se deteriorase
complet: era turbat de furie. De cinci ani era n rzboi i putea
recunoate deja cnd se ntorcea roata tia semnele. Rzboiul
civil rus era ca i terminat.
Albii erau mult prea slabi revoluionarii aveau s ctige.
Numai o invazie a Aliailor ar mai fi putut schimba soarta
confruntrii, iar asta nu avea s se ntmple: Churchill avea
destule necazuri i pentru puinul pe care l fcea. Billy Williams
i Ethel aveau grij ca ntririle att de necesare s nu fie
trimise.
Murray i aduse un sac de scrisori.
892

 Ai cerut s vedei scrisorile trimise de soldai acas,

domnule, spuse el, cu o urm de dezaprobare n glas.
Fitz ignor scrupulele lui Murray i deschise sacul. Cut
scrisoarea expediat de sergentul Williams mcar cineva urma
s fie pedepsit pentru aceast catastrof.
Gsi rapid ceea ce cuta. Scrisoarea sergentului Williams era
adresat lui E. Williams, pe numele ei de fat: se temea, fr
ndoial, c numele ei actual ar fi atras atenia asupra scrisorii
sale trdtoare.
Fitz o citi. Scrisul de mn al lui Billy era mare i sigur. La
prima vedere, textul prea nevinovat, chiar dac un pic bizar.
Dar Fitz lucrase n Camera 40 i tia cte ceva despre coduri. Se
apuc s l sparg pe cel din scrisoare.
Murray zise:
n alt ordine de idei, domnule, l-ai mai vzut pe
translatorul american, Peshkov, n ultimele zile?
Nu, rspunse Fitz. Ce a pit?
Se pare c l-am pierdut, s trii.
(II)
Troki era extenuat, dar nu descurajat. Ridurile de ncordare
de pe chipul su nu i diminuau raza de speran din ochi.
Grigori se gndi cu admiraie c omul era susinut de o credin
nestrmutat n ceea ce fcea. Erau cu toii animai de aceast
credin, bnuia Grigori; i Lenin, i Stalin. Fiecare dintre ei era
convins c are soluia potrivit pentru orice problem, de la
reforma agrar la tacticile militare.
Grigori nu era aa. mpreun cu Troki, ncerca s gseasc
replica potrivit pentru armatele Albilor, ns Grigori nu era
niciodat sigur c luaser decizia corect pn nu afla
rezultatele. Poate c de aceea Troki era faimos n toat lumea,
n timp ce Grigori era un simplu comisar.
Aa cum fcuse n nenumrate alte rnduri nainte, Grigori
sttea n trenul personal al lui Troki, cu o hart a Rusiei pe
mas.
Nu mai trebuie s ne facem griji n privina
contrarevoluionarilor din nord, spuse Troki.
Grigori era de aceeai prere.
893

 Conform surselor noastre, au izbucnit revolte n rndul

soldailor i marinarilor britanici de acolo.
i au pierdut orice speran de a face jonciunea cu
Kolchak. Armatele lui fug ct de repede pot spre Siberia. Am
putea s-i urmrim dincolo de Urali, dar cred c avem probleme
mai importante de rezolvat n alt parte.
n vest?
Acolo este destul de ru. Albii sunt sprijinii de naionalitii
reacionari din Letonia, Lituania i Estonia. Kolchak l-a numit pe
Yudenici comandant-ef acolo, iar el este sprijinit de o flotil dea Marinei Britanice care ne blocheaz flota n Kronstadt. ns
mai ngrijorat sunt n privina sudului.
Generalul Denikin.
Are la dispoziie o sut cincizeci de mii de oameni, sprijinii
de trupe franceze i italiene, fiind aprovizionai de britanici.
Credem c plnuiete o ofensiv spre Moscova.
Dac mi permitei Cred c el poate fi nvins politic, nu
militar.
Troki prea intrigat.
Continu.
Denikin i face dumani oriunde se duce. Cazacii lui
prduiesc pe toat lumea. Cnd ocup un ora, adun laolalt
toi evreii i i mpuc. Dac minele de crbuni nu reuesc s
realizeze planul de producie, omoar unul din zece mineri. i,
desigur, i execut pe toi dezertorii din armata sa.
i noi facem la fel, rspunse Troki. i i omorm pe stenii
care adpostesc dezertori.
i pe ranii care refuz s renune la grnele lor.
Grigori fusese nevoit s-i mpietreasc inima ca s accepte
aceast necesitate brutal.
ns eu tiu cum sunt ranii, continu el, tatl meu a fost
ran. Lor le pas de pmnt mai presus de orice altceva. Muli
dintre aceti oameni au dobndit terenuri importante n urma
revoluiei i vor s le pstreze indiferent ce altceva se mai
ntmpl.
Aa, i?
Kolchak a anunat c reforma agrar trebuie s se bazeze
pe principiul proprietii private.
Ceea ce nseamn c ranii ar trebui s napoieze
terenurile luate de la aristocraie.
894

 i toat lumea tie asta. A vrea s-i tipresc proclamaia i

s o afiez n faa tuturor bisericilor. Indiferent ce ar face soldaii
notri, ranii vor prefera s fie de partea noastr dect de cea a
Albilor.
F-o, spuse Troki.
nc ceva. S declarm o amnistie pentru dezertori. Vreme
de apte zile, toi cei care se ntorc n armata noastr vor scpa
de pedeaps.
nc o micare politic.
Nu cred c va ncuraja dezertrile, pentru c va dura doar o
sptmn; dar ar putea s-i determine pe unii oameni s se
ntoarc la noi mai ales cnd vor afla c Albii vor s le ia
pmnturile.
Merit s ncercm, zise Troki.
Un aghiotant intr i salut.
Un raport ciudat, tovare Peshkov, pe care am considerat
c ai vrea s l auzii.
Spune.
Este vorba de unul dintre prizonierii luai la Buguruslan. Era
n armata lui Kolchak, dar purta o uniform american.
Albii au soldai din toate colurile lumii. Capitalitii
imperialiti sprijin contrarevoluia, firete.
Nu-i vorba de asta, s trii.
Dar ce este, atunci?
Omul pretinde c este fratele dumneavoastr, s trii!
(III)
Peronul era lung i nvluit n ceaa groas a dimineii, aa c
Grigori nu reuea s vad pn n captul trenului. Probabil c
era vreo greeal la mijloc, se gndi el; o confuzie de nume sau
o eroare de traducere. ncerc s se pregteasc sufletete
pentru o dezamgire, dar nu reui: inima i btea mai repede i
nervii preau s l furnice. Trecuser aproape cinci ani de cnd
i vzuse fratele ultima oar. Adeseori se gndea c Lev
probabil murise acesta nc putea fi crudul adevr.
Mergea ncet, mijindu-i ochii ca s vad prin fuioarele de
cea. Dac ntr-adevr era Lev, n mod sigur avea s arate
diferit. n ultimii cinci ani, Grigori i pierduse un dinte din fa i
895

aproape o ureche ntreag i probabil c se schimbase i n alte

privine de care nu era ns contient. Oare cum se schimbase
Lev?
Dup cteva clipe, dou siluete se desprinser din ceaa
lptoas: un soldat rus, ntr-o uniform zdrenroas i cu
nclri fcute n cas; lng el, un brbat care prea american.
Oare era Lev? Avea o tunsoare american scurt i nu avea
musta. Era mplinit la fa, ca toi soldaii americani bine
hrnii, i avea umerii crnoi sub uniforma nou i elegant.
Era o uniform de ofier, observ Grigori, nevenindu-i s cread.
Oare fratele su era ofier american?
Prizonierul l privea i el int i, cnd Grigori se apropie de el,
vzu c era ntr-adevr fratele su. Chiar arta diferit, i nu era
vorba doar de aerul general de prosperitate. Era vorba de
postura lui, de expresia de pe chipul su, i mai ales de privirea
din ochi. i pierduse atitudinea ano i bieeasc, nlocuindo cu un aer precaut. De fapt se maturizase.
Cnd ajunser aproape unul de cellalt, Grigori se gndi la
toate felurile n care l dezamgise Lev i pe buze i venir tot
soiul de acuze; dar nu le ddu glas, ci i ntinse braele n lturi
i l mbri pe Lev. Se srutar pe obraji, btndu-se pe
spate, apoi se mbriar din nou, iar Grigori realiz c plnge.
Dup o vreme l urc pe Lev n tren, conducndu-l n vagonul
pe care l folosea pe post de birou. Grigori i zise aghiotantului
su s le aduc ceai i se aezar apoi n dou fotolii ponosite.
Eti n armat? ntreb Grigori, nevenindu-i s cread.
Exist serviciu militar obligatoriu i n America, rspunse
Lev.
Avea sens Lev nu s-ar fi nrolat voluntar nici n ruptul
capului.
i eti ofier!
Ca i tine, de altfel, zise Lev.
Grigori cltin din cap.
Rangurile au fost abolite n Armata Roie. Sunt doar
comisar militar.
Dar nc mai exist oameni care comand ceai i alii care
l aduc, rosti Lev n timp ce aghiotantul intra cu cetile. Nu crezi
c mama ar fi mndr?
Ar plesni de mndrie. Dar de ce nu mi-ai scris deloc? Am
crezut c ai murit!
896

 O, la dracu, mi pare ru, zise Lev. Mi-a fost att de ruine

c i-am luat biletul, nct am vrut s-i scriu i s-i spun c pot
s-i cumpr altul. Am tot amnat scrisoarea pn cnd aveam
s fac rost de bani.
Era o scuz jalnic, dar specific lui Lev. El nu mergea la
petreceri dect dac avea o hain elegant i refuza s intre
ntr-un bar dac nu avea suficieni bani ca s fac cinste cu un
rnd de butur.
Grigori i aminti de o alt trdare a fratelui su.
Nu mi-ai zis de Katerina c-i nsrcinat cnd ai plecat.
nsrcinat! Nu am tiut.
Ba da, ai tiut. I-ai spus s nu-mi zic nimic.
O pi cred c am uitat.
Lev prea prins cu musca pe cciul, dar nu i lu prea mult
ca s se replieze i s contraatace.
Vasul la cu care m-ai trimis nici mcar nu mergea la New
York! Ne-a lsat pe toi ntr-o fundtur pe nume Cardiff. A
trebuit s muncesc cteva luni bune ca s strng bani pentru un
alt bilet.
Grigori se simi vinovat un moment, apoi i aminti cum Lev se
milogise de el ca s-i dea biletul.
Poate c nu ar fi trebuit s te ajut s scapi de poliie, rosti
el cu rceal.
Bnuiesc c ai fcut ce era mai bine pentru mine, rosti Lev
cu jumtate de gur.
Apoi afi zmbetul care l fcea mereu pe Grigori s l ierte:
Ca de obicei, adug el. De cnd a murit mama.
Grigori simi cum i se pune un nod n gt.
Chiar i aa, zise el, concentrndu-se ca s-i alunge
tremurul din glas, tot ar trebui s pedepsim familia Vyalov
pentru c ne-a nelat.
M-am rzbunat eu, spuse Lev. Exist un Josef Vyalov n
Buffalo. I-am tras-o fiicei lui i am lsat-o nsrcinat, aa c a
trebuit s mi-o dea de soie.
Dumnezeule! Acum faci parte din familia Vyalov?
A regretat alegerea fcut i de aceea a aranjat s fiu luat
cu arcanul. Sper probabil s fiu ucis n btlie.
La dracu! nc i lai capul cel mic s te ndrume n via?
Lev ridic din umeri.
Presupun c da.
897

Grigori avea i el cteva dezvluiri de fcut i se simea cam

nelinitit n privina acestora. ncepu prin a-i zice cu pruden:
Katerina a nscut un bieel pe fiul tu. L-a botezat
Vladimir.
Lev prea mulumit.
Serios? Am un fiu!
Grigori nu avu curaj s-i spun lui Lev c Vladimir nu tia
nimic de el i c-i zicea lui tati, aa c spuse:
Am avut eu grij de el.
tiam eu c aa vei face.
Grigori simi o uoar indignare auzind c Lev nc
presupunea c alii vor prelua responsabilitile sale.
Lev, spuse el, m-am cstorit cu Katerina.
Atept o reacie revoltat, ns Lev i pstr calmul.
tiam c o s faci i asta.
Grigori era uluit.
Poftim?
Lev ddu din cap.
Erai nebun dup ea, iar ea avea nevoie de un tip serios i
de ndejde care s creasc copilul. Aa a fost scris.
i eu care m-am dat de ceasul morii! izbucni Grigori. Am
fost pur i simplu torturat de gndul c nu am fost loial fa de
tine.
La dracu, nu trebuia! Eu am lsat-o balt. V doresc mult
noroc!
Pe Grigori l nnebunea nonalana lui Lev n legtur cu
ntreaga situaie.
i-ai fcut griji n privina noastr ctui de puin? ntreb el
jignit.
M tii doar, Grishka
Sigur c Lev nu i fcuse griji n privina lor.
Nici nu te-ai gndit la noi.
Ba sigur c m-am gndit la voi! Nu face pe sfntul! O
doreai; te-ai abinut o vreme, poate civa ani, dar n cele din
urm tot i-ai tras-o.
Era crudul adevr Lev avea un fel enervant de a-i cobor pe
toi la nivelul su.
Ai dreptate, spuse Grigori. n orice caz, mai avem acum
nc un copil: o fat, Anna. Are un an i jumtate.
Doi aduli i doi copii. Nu conteaz. Eu am destul.
898

 Ce vrei s spui?
Am fcut bani vnzndu-le cazacilor whisky din rezervele
armatei britanice. Am strns o mic avere.
Lev bg mna n cmaa uniformei, desfcu o cataram i
scoase o cingtoare cu bani.
Avei aici destui bani ca s venii toi patru n America!
i ddu cingtoarea lui Grigori. Grigori era uimit i micat
iat c Lev nu i uitase totui familia. Pusese bani deoparte
pentru un bilet. Sigur c nmnarea banilor fusese un gest
bombastic asta era firea lui Lev , ns i inuse promisiunea.
Ce pcat c se chinuise degeaba
i mulumesc, zise Grigori. Sunt mndru de tine c ai fcut
ce ai spus c vei face. ns, desigur, acum nu mai este nevoie.
Te pot elibera i te pot ajuta s i reiei viaa obinuit n Rusia.
i ddu napoi cingtoare cu bani. Lev o lu i o inu n mini,
uitndu-se fix la ea.
Ce vrei s spui?
Grigori vzu c Lev prea suprat i nelese c avea orgoliul
rnit de faptul c el i refuzase darul. ns Grigori avea o grij
mai mare pe cap ce avea s se ntmple cnd Lev i Katerina
urmau s se rentlneasc? Oare ea avea s l aleag din nou pe
fratele mai atrgtor? Grigori simi c i nghea inima la
gndul c ar putea s o piard, dup toate ntmplrile prin care
trecuser mpreun.
Noi locuim la Moscova acum, spuse el. Avem un
apartament n Kremlin Katerina, Vladimir, Anna i cu mine. Pot
s-i fac rost i ie de un apartament
Stai aa, zise Lev, cu o expresie de nencredere pe chip.
Crezi c vreau s m ntorc n Rusia?
Pi te-ai ntors deja, spuse Grigori.
Dar nu ca s rmn!
Doar nu vrei s te ntorci n America
Ba da, cum s nu?! i ar trebui s venii i voi cu mine.
Dar nu mai este nevoie! Rusia nu mai este cum o ii tu
minte. arul nu mai este!
mi place n America, spuse Lev. O s-i plac i ie. O s v
plac tuturor, mai ales Katerinei.
Dar noi scriem istorie aici! Am inventat o nou form de
guvernmnt, sovietul. Aceasta este noua Rusie, noua lume!
Pierzi totul!
899

 Tu eti cel care nu pricepe, rspunse Lev. n America am

propria mea main. Ai mai mult mncare dect poi mnca
ct butur vreau s beau, cte igri vreau s fumez. Am cinci
costume!
Ce rost are s ai cinci costume? zise Grigori frustrat. E ca i
cum ai avea cinci paturi. Nu le poi folosi dect pe rnd!
Eu nu aa vd lucrurile.
Cel mai ru cu privire la aceast conversaie era faptul c Lev
considera c Grigori era cel care nu vedea lucrurile limpede.
Grigori nu mai tia ce altceva s spun ca s-l conving pe
fratele su s se rzgndeasc.
Chiar asta vrei? igri, haine i o main?
Asta vrea toat lumea. Voi, bolevicii, nu ar trebui s uitai
asta.
Grigori nu avea de gnd s primeasc lecii de politic de la
Lev.
Ruii vor pine, pace i pmnt.
i, oricum, am o fiic n America. O cheam Daisy. Are trei
ani.
Grigori se ncrunt sceptic.
tiu ce gndeti, spuse Lev. Nu mi-a psat de copilul
Katerinei cum ziceai c-l cheam?
Vladimir.
Nu mi-a psat de el, deci de ce mi-ar psa de Daisy? ns
este diferit. Nu l-am cunoscut pe Vladimir. Era ct un bob cnd
am plecat din Petrograd. Dar pe Daisy o iubesc i ea m iubete
pe mine.
Grigori putea s neleag mcar atta lucru Se bucura c
Lev are o inim destul de bun nct s se simt legat de fiica
sa. i, dei era uluit de faptul c el prefera America, n adncul
sufletului ar fi fost extrem de uurat dac Lev alegea s nu se
ntoarc acas. Fiindc atunci ar fi vrut s l cunoasc pe
Vladimir, i ct timp ar fi trecut apoi pn ca Vladimir s afle c
Lev era adevratul su tat? Dac totui Katerina hotra s l
prseasc pe Grigori i s se ntoarc la Lev, lundu-l pe
Vladimir cu ea, ce-avea s se ntmple cu Anna? Oare Grigori
avea s o piard i pe ea? Pentru el, se gndi cu vinovie, era
mult mai bine dac Lev se ntorcea singur n America.
Cred c alegi greit, dar nu am de gnd s te forez, i zise
el.
900

Lev rse.
Te temi c o voi lua napoi pe Katerina, nu-i aa? Te cunosc
prea bine, frate.
Grigori tresri.
Da, spuse el. M tem c o vei lua napoi, pentru ca apoi s
o lai din nou balt, iar eu s fiu nevoit s peticesc nc o dat
lucrurile. i eu te cunosc, s tii.
Dar o s m ajui s m ntorc n America.
Nu.
Grigori nu putu s nu simt o uoar mulumire cnd vzu
expresia de team ce strbtu chipul lui Lev. Dar hotr s nu i
prelungeasc agonia.
O s te ajut s te ntorci la armata Albilor. Te vor duce ei n
America.
i cum vom face asta?
O s te duc cu maina pn la linia frontului i chiar puin
dincolo de ea. Apoi o s i dau drumul pe terenul dintre tabere.
Dup aceea eti pe cont propriu.
A putea fi mpucat.
Am putea fi mpucai amndoi. Suntem n plin rzboi.
Bnuiesc c va trebui s mi asum riscul.
O s fii n regul, Lev, rosti Grigori. Mereu eti.
(IV)
Billy Williams fu scos din nchisoarea din Ufa i dus pe strzile
prfuite ale oraului, pn la colegiul comercial folosit pe post
de cazarm temporar de ctre armata britanic.
edina curii mariale se desfur ntr-o sal de clas. Fitz
sttea la catedr, cu aghiotantul su, cpitanul Murray, alturi.
Cpitanul Gwyn Evans era i el prezent, cu un caiet i un creion.
Billy era murdar i nebrbierit i dormise foarte prost alturi
de beivii i de prostituatele din ora. Fitz purta o uniform
clcat impecabil, ca de obicei. Billy tia c intrase ntr-o mare
belea. Verdictul era uor de anticipat: dovezile erau clare. i
dezvluise surorii sale secrete militare n scrisori codate. ns
era hotrt s nu i lase frica s se vad. Voia s se achite
onorabil de acel moment.
Fitz zise:
901

 Aceasta este o curte marial de for major, ntrunit

atunci cnd acuzatul se afl n serviciu militar activ sau n afara
rii i cnd nu este posibil s se organizeze curtea marial
obinuit. Este nevoie de numai trei ofieri care s acioneze n
calitate de judectori sau numai de doi, dac nu mai sunt i alii
disponibili. Aceast curte poate judeca un soldat de orice grad,
pentru orice infraciune, i are puterea s impun pedeapsa cu
moartea.
Singura ans pe care o avea Billy era s influeneze sentina.
Pedepsele posibile includeau ncarcerarea, munca silnic i
moartea. Nu ncpea nicio ndoial c Fitz voia s l trimit pe
Billy n faa plutonului de execuie sau mcar s-i dea civa ani
de nchisoare. Scopul lui Billy era s inoculeze n mintea lui
Murray i a lui Evans suficiente ndoieli cu privire la
corectitudinea procesului, pentru a-i determina s l condamne
la o perioad scurt de ncarcerare.
Aa c ncepu prin a ntreba:
Unde este avocatul meu?
Nu este cu putin s-i oferim o reprezentare legal, rosti
Fitz.
Suntei sigur de asta, domnule?
Vorbete doar cnd eti ntrebat, sergent.
Billy zise:
Doresc s se consemneze c mi s-a refuzat dreptul la un
avocat.
Se uit fix la Gwyn Evans, singurul de acolo care avea un
caiet. Cum Evans nu schi nicio micare, Billy continu:
Sau stenograma acestui proces va fi o minciun?
Accentu cuvntul minciun, tiind c astfel l va ofensa pe
Fitz. Fcea parte din codul gentilomului englez s spun
ntotdeauna adevrul.
Fitz i fcu un semn lui Evans, care i not ceva.
Unu la zero pentru mine, se gndi Billy, simindu-se un pic
mai mbrbtat.
Fitz declam:
William Williams, eti acuzat conform primei pri a legii de
funcionare a armatei. Acuzaia care i se aduce este c, n mod
deliberat, n vreme ce erai n serviciul militar activ, ai svrit o
fapt care a pus n pericol ansele de succes ale forelor
902

Majestii Sale. Pedeapsa este moartea sau orice altceva va

impune curtea.
Accentul pus din nou asupra pedepsei cu moartea i ddu fiori
lui Billy, ns nu ls s se citeasc asta pe chipul su.
Cum pledezi?
Billy trase adnc aer n piept. Vorbi cu glas limpede, lsnd s
i se ghiceasc n ton tot dispreul i sfidarea de care era capabil.
Pledez cum ndrznii? strig el. Cum ndrznii s
pretindei c suntei un judector obiectiv? Cum ndrznii s v
purtai de parc prezena noastr n Rusia ar fi o operaiune
legitim? i cum ndrznii s acuzai de trdare un om care a
luptat alturi de dumneavoastr trei ani de zile? Iat cum
pledez.
Gwyn Evans interveni:
Nu fi obraznic, Billy, biete! Nu faci dect s-i agravezi
situaia.
Billy nu avea de gnd s-l lase pe Evans s fac pe
binevoitorul. Rosti:
Iar sfatul meu pentru dumneavoastr este s plecai acum,
ca s nu mai avei nimic de-a face cu aceast parodie de proces.
Cnd se va afla i credei-m, tirea o s fie pe prima pagin a
celor de la Daily Mirror vei descoperi c dumneavoastr
suntei cel czut n dizgraie, nu eu. l privi pe Murray: Toi cei
care au ceva de-a face cu aceast fars vor cdea n dizgraie.
Evans prea tulburat. Era clar c nu crezuse c procesul ar
putea ajunge la urechile publicului.
Destul! strig Fitz mnios.
Bun, se gndi Billy, l-am scos deja din srite.
Fitz continu:
Haidei s vedem dovezile, dac se poate, domnule cpitan
Murray.
Murray deschise un dosar i scoase o foaie de hrtie. Billy i
recunoscu scrisul de mn. Aa cum se atepta, era o scrisoare
ctre Ethel.
Murray i-o art i l ntreb:
Ai scris aceast scrisoare?
Billy replic:
Cum v-a parvenit, domnule cpitan Murray?
Fitz se rsti:
Rspunde la ntrebare!
903

Billy continu:
Ai urmat cursurile colii Eton, nu-i aa, domnule cpitan?
Un gentilom nu ar citi niciodat corespondena altcuiva, sau cel
puin aa ni se spune, ns, din cte tiu eu, numai cenzorul
oficial are dreptul s examineze scrisorile soldailor. Presupun,
deci, c aceast scrisoare v-a fost semnalat de ctre cenzor.
Fcu o pauz. Aa cum se ateptase, Murray evit s
rspund. Billy continu:
Sau ai obinut-o n mod ilegal?
Murray repet:
Ai scris sau nu aceast scrisoare?
Dac a fost obinut n mod ilegal, atunci nu poate fi
folosit ntr-un proces. Cred c asta ar spune un avocat. ns aici
nu este niciun avocat. Ceea ce face ca acesta s fie doar o
parodie de proces.
Ai scris sau nu aceast scrisoare?
V voi rspunde la aceast ntrebare dup ce mi explicai
cum v-a parvenit.
Fitz zise:
S tii c poi fi pedepsit pentru sfidarea curii.
Sunt deja pasibil de pedeapsa cu moartea, se gndi Billy, ce
prostie din partea lui Fitz s cread c m poate amenina! ns
nu spuse dect att:
M apr scond n eviden ilegitimitatea curii i
ilegalitatea comis de acuzare. Dorii s mi interzicei i asta
domnule?
Murray se ddu btut.
Pe plic sunt notate adresa de returnare i numele
sergentului Billy Williams. Dac acuzatul dorete s susin c
nu a scris-o el, ar trebui s spun asta acum.
Billy nu scoase nicio vorb.
Scrisoarea este un mesaj codat, continu Murray. Poate fi
decodat citindu-se textul din trei n trei cuvinte, precum i
iniialele cuvintelor din titlurile de cntece i de filme. Murray i
nmn scrisoarea lui Evans i continu: Cnd este decodat n
acest fel, are urmtorul coninut.
Scrisoarea lui Billy descria incompetena regimului lui
Kolchak, susinnd c n pofida aurului pe care l avea la
dispoziie acesta nu era n stare s plteasc personalul
Transsiberianului, ceea ce ducea la probleme permanente de
904

aprovizionare i de transport. De asemenea, detalia ajutorul pe

care ncerca s l acorde armata britanic. Informaia fusese
inut n secret de contribuabilii britanici, care plteau pentru
armat i ai cror fii i riscau vieile.
Murray i zise lui Billy:
Negi c ai fi trimis acest mesaj?
Nu pot face comentarii legate de dovezi obinute ilegal.
Adresanta, E. Williams, este de fapt doamna Ethel
Leckwith, conductoarea campaniei Labele jos de pe Rusia, nu-i
aa?
Nu pot face comentarii legate de dovezi obinute ilegal.
I-ai mai trimis scrisori codate n trecut?
Billy nu scoase nicio vorb.
Iar dumneaei a folosit informaiile pe care i le-ai transmis
ca s redacteze articole de ziar ostile, care discrediteaz armata
britanic i care pun n pericol ansele de reuit a aciunilor
noastre de aici.
n niciun caz, spuse Billy. Armata a fost discreditat de
oamenii care ne-au trimis ntr-o misiune secret i ilegal fr
tiina sau consimmntul parlamentului. Campania Labele jos
de pe Rusia este un prim pas necesar n revenirea noastr la
rolul firesc de aprtori ai Marii Britanii, n loc de a fi armata
privat a unei mici conspiraii de generali i politicieni de
dreapta.
Chipul sculptat al lui Fitz se nroi de furie, observ Billy cu
mare satisfacie.
Cred c am auzit destul, spuse Fitz. Curtea va delibera
acum i i va da verdictul.
Murray murmur ceva, iar Fitz adug:
Ah, da. Acuzatul mai are ceva de spus?
Billy se ridic n picioare i spuse:
l chem ca prim martor pe domnul colonel Fitzherbert.
Nu fi ridicol, pufni Fitz.
Doresc s se consemneze faptul c instana a refuzat s
mi permit chestionarea unui martor, chiar dac acesta este
prezent la proces.
Las-o balt.
Dac nu mi s-ar fi refuzat dreptul de a chema un martor, la fi ntrebat pe domnul colonel care a fost relaia dumnealui cu
familia mea. Nu este adevrat c are o problem personal cu
905

mine din cauza rolului tatlui meu de lider al minerilor? Care a

fost relaia dumnealui cu sora mea? Nu a angajat-o cumva ca
menajer-ef, dup care a concediat-o n mod misterios?
Billy fu tentat s spun mai multe despre Ethel, dar asta ar fi
nsemnat s i trasc numele prin noroi i, n plus, simpla aluzie
era probabil suficient.
L-a fi ntrebat ce interes personal are n acest rzboi ilegal
purtat mpotriva guvernului bolevic. Soia dumnealui este o
prines rusoaic? Fiul dumnealui este motenitorul unei
proprieti de aici? Nu cumva domnul colonel se afl aici ca s
i apere propriile interese financiare? Nu cumva toate aceste
chestiuni reprezint adevrata explicaie pentru care a convocat
aceast mascarad de curte? i, dac aa stau lucrurile, nu i
descalific toate acestea calitatea de judector n acest caz?
Fitz rmase stan de piatr, ns Murray i Evans aveau un
aer cu totul surprins nu tiuser toate aceste detalii personale.
Billy continu:
Mai am un lucru de adugat. Kaizerul german este acuzat
de crime de rzboi. Se susine c a declarat rzboi la ncurajarea
generalilor si, mpotriva voinei poporului german, aa cum a
fost ea clar exprimat de ctre reprezentanii acestuia din
Reichstag, parlamentul german. Dimpotriv, se argumenteaz,
Marea Britanie a declarat rzboi Germaniei doar dup o
dezbatere n Camera Comunelor.
Fitz se prefcu plictisit, ns Murray i Evans ascultau cu
atenie.
Billy adug:
Acum v rog s luai n considerare acest rzboi din Rusia.
El nu a fost nicio clip n discuie adus n parlamentul britanic.
Poporului britanic i se ascund fapte sub pretextul securitii
operaionale eterna scuz pentru secretele murdare ale
armatei. Noi luptm, dar fr s fi declarat rzboi. Premierul
britanic i colegii si se afl n exact aceeai poziie precum
kaizerul i generalii lui. Ei sunt cei care acioneaz ilegal, nu eu.
Billy se aez la loc. Cei doi cpitani se apropiar de Fitz ca s
se sftuiasc cu el. Billy se ntreb dac nu cumva mersese prea
departe. Simise nevoia de a fi tranant, dar era posibil s-i fi
jignit pe cpitani n loc s le ctige sprijinul.
Totui, preau s existe nenelegeri ntre judectori. Fitz
vorbea apsat, iar Evans cltina din cap; Murray prea stnjenit.
906

Probabil c era un semn bun, se gndi Billy. Cu toate acestea,

era mai speriat ca niciodat. Nici mcar cnd nfruntase
mitralierele de pe Somme sau cnd trise explozia din min nu
fusese att de nspimntat ca acum, cnd viaa sa se afla n
minile unor ofieri ruvoitori.
n cele din urm, cei trei prur s cad de acord. Fitz l privi
pe Billy i i zise:
Ridic-te.
Billy se ridic n picioare.
Sergent William Williams, aceast curte te declar vinovat.
Fitz l privi int pe Billy, ca i cum ar fi sperat s citeasc pe
chipul lui nmrmurirea nfrngerii. ns Billy se ateptase la
acest verdict era sentina de care se temuse.
Fitz continu:
Eti condamnat la zece ani de detenie grea.
Billy nu mai reui s i pstreze chipul inexpresiv. Nu era
pedeapsa cu moartea dar zece ani?! Urma s aib treizeci de
ani cnd avea s ias din nchisoare. Avea s fie anul 1929.
Mildred urma s aib 35 de ani. Jumtate din vieile lor aveau s
fi trecut pn atunci. Atitudinea sa sfidtoare dispru i lacrimile
i umplur ochii.
O expresie de profund satisfacie se aternu pe chipul lui
Fitz.
Poi pleca, rosti el.
Billy fu luat de acolo i dus s i ispeasc pedeapsa.

Capitolul 37
Mai iunie 1919
(I)
n prima zi de mai, Walter Ulrich i scrise lui Maud o scrisoare
i o puse la pota din Versailles.
Nu tia dac ea mai tria sau murise. Nu mai primise nicio
veste de la ea de cnd se ntlniser la Stockholm. Serviciul
potal dintre Germania i Marea Britanie nu fusese nc
907

restabilit, aa c aceasta era prima lui ocazie de a-i scrie din

ultimii doi ani.
Walter i tatl su ajunseser n Frana cu o zi n urm,
mpreun cu ali 180 de politicieni, diplomai i funcionari din
Ministerul de Externe, care formau delegaia german la
Conferina de Pace. Angajaii Cilor Ferate Franceze le
ncetiniser deliberat trenul n timp ce strbteau inutul
devastat din nord-estul Franei. Ca i cum noi am fi fost singurii
care au bombardat regiunea asta, rosti Otto mnios. Din Paris
fuseser dui cu autobuzul pn n micul orel Versailles i
lsai la Hotel des Rservoirs. Bagajele le fuseser descrcate n
curte i li se spusese n mod grosolan s i le care singuri. Era
clar c francezii nu aveau de gnd s fie mrinimoi acum c
ieiser victorioi, se gndi Walter.
Nici nu au ctigat, tocmai asta-i macin, zise Otto. Poate
c nu au pierdut, fiindc au fost salvai de britanici i de
americani dar nu te prea poi luda cu atta lucru! I-am nvins
i ei tiu asta, ceea ce le rnete orgoliul exacerbat.
Hotelul era rece i ntunecat, dar afar nfloriser magnoliile i
merii. Germanii aveau voie s se plimbe pe terenul din jurul
marelui castel i s viziteze magazinele. n faa hotelului se
aduna mereu o mic mulime. Oamenii de rnd nu erau att de
ruvoitori precum oficialii. Uneori i mai huiduiau, dar n general
erau doar curioi s vad dumanii.
Walter i scrise lui Maud din prima zi. Nu pomeni nimic despre
cstoria lor nu era nc sigur dac era nelept s o fac, i
oricum obiceiul discreiei era greu de lepdat. i spuse unde se
afl, descrise hotelul i mprejurimile i o rug s i rspund la
scrisoare. Se duse apoi n ora, cumpr un timbru i expedie
scrisoarea.
Atept rspunsul ei cuprins de speran i de nelinite. Dac
era n via, oare l mai iubea? Era aproape sigur c nc l
iubete. ns trecuser doi ani de la acele mbriri ptimae
din camera de hotel de la Stockholm. Lumea era plin de brbai
care se ntorseser din rzboi i care descoperiser c iubitele
sau soiile lor se ndrgostiser de altcineva n anii lungi de
desprire.
Cteva zile mai trziu, liderii delegaiilor fur convocai la
hotelul Trianon Palace, aflat n cealalt parte a parcului, i
primir ct se poate de ceremonios cpii tiprite ale tratatului
908

de pace, redactat de ctre Aliaii nvingtori. Acesta era scris n

francez. Dup ce se ntoarser la Hotel des Rservoirs, copiile
fur predate unor echipe de traductori. Walter conducea o
astfel de echip. i mpri bucata primit n seciuni pe care le
ddu celorlali colegi i se apuc s citeasc.
Era chiar mai ru dect se ateptase.
Armata francez avea s ocupe regiunea bazinului Rinului,
aflat la grani, vreme de cincisprezece ani. Regiunea Saar
avea s devin un protectorat al Ligii Naiunilor, iar francezii
urmau s controleze minele de crbune. Alsacia i Lorena erau
napoiate Franei fr plebiscit: guvernul francez se temea c
populaia ar fi putut vota pentru pstrarea acestora de ctre
Germania. Noul stat al Poloniei era att de mare, nct
cuprindea inclusiv casele a trei milioane de germani i terenurile
cu crbuni din Silezia. Germania avea s-i piard toate
coloniile: Aliaii le mpriser ntre ei, ca nite hoi care-i
mpart prada. Iar germanii trebuiau s accepte s plteasc
despgubiri nc nespecificate cu alte cuvinte, s semneze un
cec n alb.
Walter se ntreb ce fel de ar voiau ei s fie Germania. Oare
i nchipuiau c pot face acolo un lagr imens de sclavi, n care
toat lumea s triasc cu raii insuficiente i s trudeasc
pentru ca stpnii s beneficieze de toate produsele? Dac
Walter urma s fie un asemenea sclav, cum putea oare s i
mai ntemeieze un cmin alturi de Maud i s aib copii?
ns cea mai cumplit dintre toate era clauza vinei de rzboi.
Articolul 231 din tratat stipula: Guvernele Aliailor i ale
Partenerilor lor declar, iar Germania accept, responsabilitatea
Germaniei i a aliailor si pentru toate pierderile i pagubele
suferite de Guvernele Aliailor i ale Partenerilor i de cetenii
acestora, ca urmare a rzboiului impus lor de agresiunea
Germaniei i a aliailor si.
Este o minciun, spuse Walter mnios. O minciun stupid,
ignorant, ruvoitoare, vicioas i blestemat.
Germania nu era nevinovat, iar el tia asta i ncercase s-i
explice i tatlui su n repetate rnduri. ns trise ndeaproape
crizele diplomatice din vara lui 1914 i cunotea fiecare pas mic
ntreprins pe calea rzboiului, tiind astfel c vina nu aparinea
unei singure naiuni. Liderii ambelor tabere urmriser n primul
rnd s i apere rile i niciunul dintre ei nu intenionase s
909

arunce lumea n cel mai mare rzboi din istorie: nici Asquith, nici
Poincar, nici kaizerul, nici arul, nici mpratul Austriei. Pn i
Gavrilo Princip, asasinul de la Sarajevo, se pare c fusese
ngrozit cnd nelesese ce declanase atentatul su, ns nici
mcar el nu era responsabil pentru toate pierderile i
pagubele.
Walter ddu de tatl su la puin timp dup miezul nopii,
cnd luar amndoi o pauz bur o cafea pentru a rmne
treji i pentru a continua s lucreze.
Este revolttor! izbucni Otto. Am fost de acord cu un
armistiiu bazat pe cele 14 Puncte ale lui Wilson, dar tratatul nu
are nimic de-a face cu acestea!
De aceast dat Walter i ddea dreptate tatlui su.
Pn diminea traducerea fu tiprit i cpii ale ei fur
distribuite de ctre curieri speciali la Berlin un exemplu clasic
de eficien german, se gndi Walter, vznd mai limpede
virtuile rii sale acum c era ponegrit. Prea epuizat ca s
poat dormi, se hotr s se plimbe pn avea s se simt
suficient de relaxat ct s mearg la culcare.
Iei din hotel i se duse n parc. Rododendronii erau
nmugurii. Era o diminea frumoas pentru Frana, dar una
crunt pentru Germania. Ce efect urmau s aib propunerile
asupra guvernului social-democrat german, pus i-aa la grea
ncercare? Oare lumea avea s dispere i s o apuce pe calea
bolevismului?
Era singur n marele parc, cu excepia unei tinere mbrcate
ntr-o hain subire de primvar, care sttea pe o banc de sub
un castan. Czut pe gnduri, i duse mna politicos la borul
plriei moi de fetru n timp ce trecea pe lng ea.
Walter spuse ea.
El simi cum i st inima. tia prea bine aceast voce, dar nu
putea fi ea. Se ntoarse i rmase mut de uimire.
Ea se ridic.
O, Walter! Nu m-ai recunoscut?
Era Maud.
El i simi brusc sngele fierbndu-i n vene. Fcu doi pai
spre ea i ea se arunc n braele lui. El o strnse puternic la
piept; i ngrop faa n gtul ei i trase adnc n piept parfumul
ei, nc familiar dup toi aceti ani. O srut pe frunte, pe obraji
i apoi pe gur. Vorbea i o sruta n acelai timp, ns nici
910

cuvintele i nici sruturile nu puteau exprima tot ce-avea n

suflet.
n cele din urm ea zise:
M mai iubeti?
Mai mult ca niciodat, rspunse el, srutnd-o din nou.
(II)
Maud i trecu minile peste pieptul dezgolit al lui Walter,
dup ce tocmai fcuser dragoste.
Eti att de slab rosti ea.
Avea burta supt i oasele oldurilor i ieeau n afar. Ar fi
vrut s l ngrae cu cornuri cu unt i pateu de gsc.
Erau ntr-un dormitor dintr-un han aflat la cteva mile n afara
Parisului. Fereastra era deschis i o briz plcut de primvar
flutura perdelele galbene precum ciuboica-cucului. Maud aflase
de existena acestui loc cu muli ani n urm, cnd Fitz l folosea
ca s se ntlneasc cu o femeie mritat, contesa de Cagnes.
Hanul, ceva mai mare dect o cas mai mricic dintr-un stuc,
nici mcar nu avea nume. Oamenii fceau rezervri pentru
prnz i i luau camere dup-amiaza. Poate c existau
asemenea locuri i la periferia Londrei, dar amenajarea prea
cumva specific franuzeasc.
Spuseser c se numesc domnul i doamna Wooldridge, iar
Maud purta verigheta pe care o ascunsese timp de aproape cinci
ani. Fr ndoial c proprietreasa, discret de altfel,
presupunea c doar pretind c sunt cstorii. Asta nu era o
problem ns, ct vreme nu suspecta c Walter este german,
ceea ce le-ar fi adus amndurora necazuri.
Maud nu-i putea desprinde minile de pe trupul lui. Era att
de recunosctoare fiindc se ntorsese la ea teafr i
nevtmat i atinse cicatricea lung de pe tibie cu vrfurile
degetelor.
Am cptat-o la Chteau-Thierry, zise el.
Gus Dewar a luptat n acea btlie. Sper c nu el te-a
mpucat.
Am avut noroc c s-a vindecat bine. Muli oameni au murit
din cauza cangrenei.
911

Trecuser trei sptmni de cnd erau din nou mpreun. n

tot acest timp Walter lucrase nentrerupt la rspunsul
germanilor la tratatul propus, scpnd numai pentru cte o
jumtate de or pe zi ca s se plimbe cu ea prin parc sau s
stea pe bancheta din spate a Cadillacului albastru al lui Fitz, n
vreme ce oferul i ducea dintr-o parte n alta.
Maud fusese la fel de ocat ca Walter de condiiile aspre
impuse germanilor. Scopul conferinei de la Paris era acela de a
crea o lume nou, echitabil i panic nu de a le permite
nvingtorilor s se rzbune pe nvini. Noua Germanie trebuia
s fie democrat i prosper. i dorea s aib copii cu Walter i
copiii lor urmau s fie germani. Se gndea adesea la pasajul din
Cartea lui Rut, care ncepea cu Unde te vei duce tu, acolo voi
merge i eu. Mai devreme sau mai trziu, trebuia s-i spun
asta lui Walter.
Totui, se mai liniti cnd afl c nu era singura care nu era de
acord cu propunerile tratatului. i ali oameni din tabra Aliailor
considerau c pacea era mai important dect rzbunarea.
Doisprezece membri ai delegaiei americane demisionaser n
semn de protest. Un scrutin electoral parial fusese ctigat de
candidatul care susinea o pace nevindicativ. Arhiepiscopul de
Canterbury declarase public c se simte foarte stnjenit i
susinuse c vorbete n numele unui curent tcut al opiniei
publice, care nu era reprezentat de ziarele ce instigau la ur
mpotriva hunilor.
Cu o zi n urm, germanii i prezentaser contrapropunerea
peste o sut de pagini bine argumentate i bazate pe cele 14
Puncte ale lui Wilson. Presa francez din acea diminea turbase
de furie. Plesnind de indignare, jurnalitii spuneau c
documentul reprezint un monument de neruinare i un
caraghioslc odios.
Tocmai francezii ne acuz de arogan?! exclam Walter.
Cum e vorba aceea cu tigaia?
Rde ciob de oal spart, spuse Maud.
El se rostogoli pe o parte i se juc cu prul ei pubian. Acesta
era nchis la culoare, des i crlionat. Ea se oferise s i-l rad,
dar el zisese c i place aa cum este.
Ce-o s facem? spuse el. Este romantic s ne ntlnim ntrun hotel i s stm n pat dup-amiaza, ca nite iubii
912

clandestini, dar nu mai putem continua aa. Trebuie s le

spunem tuturor c suntem cstorii.
Maud i ddea dreptate. Abia atepta s poat dormi cu el
noapte de noapte, dei nu recunotea asta cu glas tare: era uor
stnjenit de ct de mult i plcea s fac sex cu el.
Am putea s ne aezm la casa noastr i s-i lsm pe toi
s trag concluziile de rigoare.
Nu m-a simi prea comod cu soluia asta, rosti el. Ar prea
c ne este ruine.
Ea era de aceeai prere. Voia s-i trmbieze fericirea, nu s
o ascund. Se mndrea cu Walter: era chipe, viteaz i extrem
de detept.
Am putea face nc o nunt, zise ea. S ne logodim, s
anunm lumea, s facem o ceremonie i s nu spunem nimnui
c suntem cstorii de aproape cinci ani. Nu este ilegal s te
cstoreti cu aceeai persoan de dou ori.
El era ngndurat.
Tatl meu i fratele tu se vor mpotrivi. Nu ne pot opri, dar
pot s ne ngreuneze situaia ceea ce ar strica frumuseea
evenimentului.
Ai dreptate, recunoscu ea fr tragere de inim. Fitz ar
spune c unii germani pot fi flci de isprav, dar asta nu
nseamn c i doreti ca sora ta s se mrite cu unul dintre ei.
Aa c trebuie s-i punem n faa faptului mplinit.
Hai s le zicem i apoi s anunm vestea n pres, spuse
ea. Vom spune c este un simbol al noii ordini mondiale. O
cstorie anglo-german, concomitent cu tratatul de pace.
El prea sceptic.
i cum vom face asta?
O s vorbesc cu redactorul revistei Tatler. M plac foarte
mult le-am furnizat o grmad de materiale.
Walter zmbi i zise:
Lady Maud Fitzherbert este mereu mbrcat n ton cu
ultima mod.
Poftim?
El ntinse mna dup portmoneul su de pe noptier i scoase
o tietur dintr-o publicaie.
Singura mea poz cu tine, spuse el.
Ea o lu din mna lui timpul o fcuse mai fragil i tersese
culorile. Studie fotografia.
913

 Asta a fost fcut nainte de rzboi.

i o am de atunci. A supravieuit ca mine.
Ochii lui Maud se umplur de lacrimi, nceond i mai mult
imaginea neclar.
Nu plnge, i zise el mbrind-o.
Ea i lipi faa de pieptul lui dezgolit i ncepu s plng. Unele
femei plngeau ct ai zice pete, dar ea nu fusese niciodat aa.
Acum plngea n hohote, fr s se poat opri. Plngea pentru
anii pierdui, pentru milioanele de biei omori i pentru risipa
inutil i stupid. Vrsa toate lacrimile inute n fru n cinci ani
de stpnire de sine.
Dup ce se opri i lacrimile i se uscar, l srut ptima i
fcur din nou dragoste.
(III)
Cadillacul albastru al lui Fitz l lu pe Walter de la hotel pe 16
iunie i l duse n Paris. Maud hotrse c revista Tatler o s vrea
o fotografie cu ei doi. Walter purta un costum din tweed fcut la
Londra nainte de rzboi. Era puin cam larg n talie, dar n acele
vremuri toi germanii purtau haine prea largi.
Walter nfiinase un mic birou de informaii secrete la Hotel
des Rservoirs, monitoriznd presa francez, britanic,
american i italian i punnd cap la cap brfele auzite de
delegaia german. tia c ntre Aliai izbucniser dispute
aprinse cu privire la contrapropunerile germanilor. Lloyd George,
un politician extrem de flexibil, era dispus s reexamineze
termenii tratatului. ns premierul francez, Clemenceau, spunea
c fusese deja mult prea generos i fierbea de mnie la cea mai
mic sugestie de amendamente. n mod surprinztor, Woodrow
Wilson era i el ncpnat. Considera varianta de tratat
propus drept o nelegere echitabil i, ori de cte ori se hotra
ntr-o privin, devenea surd la critici.
Aliaii negociau de asemenea tratate de pace pentru
partenerii Germaniei: Austria, Ungaria, Bulgaria i Imperiul
Otoman. Erau create ri noi, precum Iugoslavia i Cehoslovacia,
iar britanicii i francezii i mpreau Orientul Mijlociu n sfere de
influen. Mai discutau totodat despre oportunitatea unei pci
cu Lenin. Oamenii din toate rile se sturaser de rzboi, ns
914

cteva persoane influente nc doreau s mai lupte cu bolevicii.

Ziarul
britanic
Daily
Mail
descoperise
o
conspiraie
internaional a finanitilor evrei, care sprijinea regimul de la
Moscova una dintre cele mai implauzibile nscociri produse de
acea publicaie.
n privina tratatului cu Germania, Wilson i Clemenceau
avur ctig de cauz n faa lui Lloyd George i, ceva mai
devreme n acea zi, echipa german de la Hotel des Rservoirs
primise o ntiinare prin care i se cerea n mod imperios s
accepte condiiile n decurs de trei zile.
Walter contempla posomort viitorul rii sale, n timp ce
sttea pe bancheta din spate a mainii lui Fitz. Germania avea
s fie transformat ntr-o colonie african, se gndi el, locuitorii
primitivi muncind doar ca s i mbogeasc stpnii strini.
Nu voia s-i creasc copiii ntr-un asemenea loc.
Maud atepta n studioul fotografului, artnd minunat ntr-o
rochie subire de var realizat de croitorul ei preferat, Paul
Poiret.
Fotograful avea un decor pictat ce nfia o grdin nflorit,
care lui Maud i se pru de prost gust, aa c pozar n faa
perdelelor simple din sala de mese. La nceput au stat unul
lng cellalt fr s se ating, ca nite strini. Fotograful
propuse ca Walter s ngenuncheze n faa lui Maud, ns asta
era mult prea siropos. n cele din urm gsir o poziie pe placul
tuturor, cu ei doi inndu-se de mn i uitndu-se unul la altul,
n loc s priveasc spre obiectiv.
Fotograful le promise c pozele aveau s fie gata a doua zi.
Se duser apoi la han s serveasc prnzul.
Aliaii nu pot s-i ordone pur i simplu Germaniei s
semneze, rosti Maud. Asta nu-i negociere.
Aa au fcut.
Ce se ntmpl dac refuzai?
Nu ne-au spus.
Ce avei de gnd s facei?
O parte din delegaie se ntoarce la Berlin disear, ca s se
consulte cu guvernul nostru. Oft i adug: M tem c am fost
ales s merg cu ei.
Atunci a sosit timpul s facem anunul. O s plec la Londra
mine, dup ce iau fotografiile.
915

 Bine, zise el. O s-i spun mamei mele de ndat ce ajung la

Berlin. Ea o s primeasc bine vestea. Apoi o s-i spun tatei. El
nu o s-o primeasc deloc bine.
Eu o s vorbesc cu mtua Herm i cu prinesa Bea, apoi o
s-i scriu lui Fitz n Rusia.
Deci asta va fi ultima oar cnd ne vedem pentru ceva
vreme.
n cazul sta, mnnc i hai n pat.
(IV)
Gus i Rosa se ntlnir n Grdinile Tuileries. Parisul ncepea
s revin la normal, se gndi Gus fericit. Soarele strlucea,
copacii erau nfrunzii i brbai cu garoafe la butonier fumau
trabuc i urmreau cele mai bine mbrcate femei din lume
trecnd pe alei. De o parte a parcului, Rue de Rivoli era
aglomerat cu maini, camioane i crue trase de cai; de
cealalt parte, barjele cu marf mpnzeau Sena. Poate c
lumea avea s-i revin totui.
Rosa era ncnttoare purta o rochie roie din bumbac
subire i o plrie cu boruri largi. Dac a ti s pictez, se
gndi Gus cnd o vzu, a picta-o aa cum este acum.
El purta un sacou albastru i o plrie de paie elegant. Cnd
l vzu, ea pufni n rs.
Ce este? o ntreb el.
Nimic. Ari bine.
E datorit plriei, nu?
Ea i nbui un alt chicotit.
Eti simpatic.
Arat stupid. Nu am ce-i face. Aa pesc cnd port plrii.
Probabil pentru c am forma unui ciocan cu cap rotund.
Ea l srut uor pe buze.
Eti cel mai atrgtor brbat din Paris.
Cel mai mult l uimea c ea era sincer cnd zicea asta. Gus
se gndi: Cum de-am avut atta noroc?
O lu de bra.
Hai s ne plimbm!
Pornir ncet spre Luvru. Ea spuse:
Ai vzut Tatler-ul de azi?
916

 Revista londonez? Nu, de ce?

Se pare c prietena ta apropiat, Lady Maud, s-a cstorit
cu un german.
O! exclam el. Cum de-au aflat?
Vrei s spui c tiai?
Ghicisem. L-am vzut pe Walter la Berlin n 1916 i el m-a
rugat s-i duc o scrisoare lui Maud. Mi-am dat seama c asta
nsemna c erau fie logodii, fie cstorii.
Ce discret eti! Ai tcut mlc.
Era un secret periculos.
S-ar putea s fie nc periculos. Tatler vorbete frumos
despre ei, dar alte ziare ar putea adopta un ton diferit.
Maud a mai fost atacat de pres i nainte. Este clit.
Rosa se fstci.
Bnuiesc c despre asta discutai n acea noapte n care team vzut vorbind cu ea ntre patru ochi.
ntocmai. M ntreba dac mai tiu ceva de Walter.
M simt prost pentru c am crezut c flirtai cu ea.
Te iert, dar mi rezerv dreptul de a readuce subiectul n
discuie data viitoare cnd m critici fr motiv. Pot s te ntreb
ceva?
Orice vrei, Gus.
Am trei ntrebri, de fapt.
Sun amenintor! Ca ntr-un basm tradiional. Dac nu
nimeresc rspunsurile corecte, voi fi surghiunit?
Mai eti anarhist?
Te-ar deranja dac a fi?
M ntreb doar dac ar putea s ne despart simpatiile
politice.
Anarhismul este credina c nimeni nu are dreptul s
domneasc. Toate filosofiile politice, de la dreptul divin al regilor
pn la contractul social al lui Rousseau, ncearc s justifice
autoritatea. Anarhitii consider greite toate aceste teorii,
deoarece nicio form de autoritate nu este legitim.
De necontestat n teorie. Imposibil de aplicat n practic.
Vd c-i merge mintea. ntr-adevr, toi anarhitii sunt
mpotriva sistemului, ns exist diferene mari ntre ei n ceea
ce privete viziunea asupra felului n care ar trebui s
funcioneze societatea.
i care este viziunea ta?
917

 Nu mai vd lucrurile la fel de clar ca nainte. De cnd am

nceput s m ocup de Casa Alb, am cptat o perspectiv
nou asupra politicii. ns nc mai cred c autoritatea trebuie s
i justifice necesitatea.
Nu cred c ne vom contrazice vreodat pe aceast tem.
Bun. Urmtoarea ntrebare?
Spune-mi despre ochiul tu.
Aa m-am nscut. A fi putut face o operaie pentru a mi-l
deschide. n spatele pleoapei este doar o mas de esut inutil,
dar a putea purta un ochi de sticl. Totui, nu s-ar nchide
niciodat. Am considerat c acesta este rul cel mai mic. Te
deranjeaz?
El se opri i se ntoarse cu faa spre ea.
Pot s l srut?
Ea ezit.
Bine
El se aplec i i srut pleoapa nchis. Nu simi nimic
nefiresc cnd o atinse cu buzele. Era ca i cum ar fi srutat-o pe
obraz.
i mulumesc, i spuse el.
Ea zise aproape optind:
Nimeni nu a mai fcut asta pn acum.
El ddu din cap se ateptase s fie un soi de tabu.
Ea l ntreb:
De ce ai vrut s-o faci?
Pentru c iubesc tot ce ine de tine i vreau s m asigur c
tii asta.
Oo
Ea rmase tcut cteva clipe, copleit de emoie; ns apoi
zmbi larg i reveni la tonul ei trengresc preferat:
Ei bine, dac mai e vreun loc ciudat pe care vrei s-l srui,
d-mi de tire.
El nu prea tia cum s rspund la aceast ofert vag
incitant, aa c o ls momentan deoparte, pentru a se gndi
mai pe ndelete la ea.
Mai am o ntrebare.
Spune.
Acum patru luni i-am zis c te iubesc.
Nu am uitat.
Dar tu nu mi-ai zis ce simi pentru mine.
918

 Nu este evident?
Poate c da, dar a vrea s-mi spui totui. M iubeti?
O, Gus, nu pricepi?
Expresia de pe chipul ei se schimb i pru s cad prad
suferinei.
Nu sunt destul de bun pentru tine. Tu erai cel mai vnat
burlac din Buffalo, iar eu anarhista cu un singur ochi. Ar trebui
s iubeti o femeie elegant, frumoas i bogat. Eu sunt fat
de doctor mama mea a fost o simpl menajer. Nu sunt
persoana potrivit pe care s o iubeti.
Dar m iubeti? ntreb el, cu o insisten nezdruncinat.
Ea ncepu s plng.
Sigur c te iubesc, ntfleule. Te iubesc din tot sufletul!
El o cuprinse n brae.
Atunci, asta e tot ce conteaz, zise el.
(V)
Mtua Herm ls jos Tatler-ul.
A fost foarte urt din partea ta s te cstoreti n secret, i
zise ea lui Maud. Apoi zmbi conspirativ: Dar ce romantic!
Se aflau n salonul casei din Mayfair a lui Fitz. Bea redecorase
locul dup ncheierea rzboiului, n noul stil Art Deco, cu scaune
cu aspect utilitar i alte zorzoane moderniste din argint de la
Asprey. Alturi de Maud i de Herm se mai aflau prietenul
pezevenchi al lui Fitz, Bing Westhampton, i soia acestuia.
Sezonul londonez era n toi i urmau s mearg cu toii la oper
de ndat ce Bea era gata. Ea le spunea noapte bun Biatului,
acum n vrst de trei ani i jumtate, i lui Andrew, care avea
18 luni.
Maud ridic revista i se mai uit o dat la articol. Fotografia
nu o mulumea n mod deosebit. i nchipuise c va nfia doi
ndrgostii. Din pcate, prea o scen desprins dintr-un film de
cinematograf. Walter arta ca un prdtor, innd-o de mn i
intuind-o cu privirea ca un Lothario ruvoitor, iar ea prea o
ingenu pe punctul de a cdea prad farmecelor lui.
Totui, textul era tot ce i dorise. Jurnalistul le amintea
cititorilor c Lady Maud fusese o sufraget n ton cu moda
nainte de rzboi, c ncepuse campania din ziarul Soldiers Wife
919

pentru drepturile femeilor rmase acas i c fusese bgat la

nchisoare pentru c protestase n numele lui Jayne McCulley.
Mai meniona c ea i cu Walter intenionaser s i anune
logodna n mod normal, dar c fuseser mpiedicai de
izbucnirea rzboiului. Cstoria lor secret, oficiat pe fug, era
prezentat drept o ncercare disperat de a face lucrul potrivit n
mprejurri anormale.
Maud insistase s fie citat cu precizie, iar revista se inuse de
cuvnt. tiu c unii britanici i ursc pe germani, declarase ea.
Dar mai tiu i c Walter, la fel ca muli ali germani, a fcut tot
posibilul ca s previn rzboiul. Acum, c s-a terminat, trebuie
s facem pace i s rennodm prietenia cu fotii inamici i sper
din tot sufletul c lumea va vedea legtura noastr ca pe un
simbol al noii lumi.
n anii ei de campanii politice, Maud aflase c puteai uneori s
ctigi sprijinul unei publicaii dac i ofereai o poveste bun n
exclusivitate.
Walter se ntorsese la Berlin, aa cum fusese plnuit.
Germanii fuseser huiduii de mulimile strnse n timp ce se
ndreptau spre gar, ca s plece acas. O secretar fusese lovit
cu o piatr. Comentariul francezilor fusese: Amintii-v ce i-au
fcut Belgiei. Secretara era nc n spital. ntre timp, poporul
german se opunea vehement semnrii tratatului.
Bing se aez lng Maud pe canapea. Pentru prima oar, nu
ncerca s flirteze cu ea.
A fi vrut s fie i fratele tu aici, ca s te sftuiasc cu
privire la asta, rosti el, fcnd un semn cu capul spre revist.
Maud i scrisese lui Fitz ca s-i dea de veste despre cstorie
i i trimisese i poza decupat din Tatler, ca s-i arate c
societatea londonez i acceptase gestul. Nu putea s tie ct
de mult avea s-i ia scrisorii ca s ajung oriunde s-ar fi aflat
Fitz i nu atepta un rspuns dect peste cteva luni. Pn
atunci, avea s fie prea trziu pentru ca Fitz s mai protesteze.
Nu-i mai rmnea de ales dect s zmbeasc i s o felicite.
Maud se zbrli auzind aluzia cum c ar avea nevoie de un
brbat care s-i spun ce s fac.
Ce-ar putea s-mi zic Fitz?
n viitorul apropiat, viaa soiei unui german va fi foarte
aspr.
tiu asta i fr s mi-o spun un brbat.
920

 n absena lui Fitz, m simt oarecum responsabil.

Te rog, nu este cazul.
Maud ncerc s nu se simt jignit. Ce sfat i-ar fi putut da
Bing, n afar de cum s parieze i s bea n cluburile de noapte
ale lumii?
El i cobor glasul i spuse:
Ezit s-i spun asta, dar
Arunc o privire spre mtua Herm, care pricepu aluzia i se
duse s-i mai toarne nite cafea.
Dac ai putea susine c aceast cstorie nu a fost
consumat, atunci ai putea obine o anulare.
Maud se gndi la camera cu perdele galbene precum
ciuboica cucului i fu nevoit s i nbue un surs de fericire.
Dar nu pot
Te rog s nu-mi spui nimic despre asta. Vreau doar s m
asigur c i cunoti opiunile.
Maud i nbui indignarea din ce n ce mai mare.
tiu c mi vrei binele, Bing
Mai exist i varianta divorului. Se gsete mereu o cale
prin care un brbat s-i ofere temei de divor soiei.
Maud nu-i mai putu ine n fru revolta.
Te rog s ncetezi imediat discuia despre acest subiect,
rosti ea pe un ton ridicat. Nu am nici cea mai mic dorin s
obin o anulare sau un divor. l iubesc pe Walter.
Bing se mbufn.
ncercam doar s enun ce cred c i-ar spune Fitz, capul
familiei, dac ar fi aici. Se ridic n picioare i i zise soiei sale:
Hai s mergem, bine? Nu are rost s ntrziem toi.
Cteva minute mai trziu Bea cobor, mbrcat ntr-o rochie
nou din mtase roz.
Sunt gata, spuse ea, de parc ea i-ar fi ateptat pe ei i nu
invers.
Privirea i zbovi o clip asupra minii stngi a lui Maud,
observnd verigheta, dar nu spuse nimic. Cnd Maud i ddu
vestea, rspunsul ei fu ct se poate de neutru:
Sper c vei fi fericii, zise ea fr cldur. i sper c Fitz va
reui s se mpace cu gndul c nu i-ai cerut mai nti
permisiunea.
Ieir i urcar n main. Era Cadillacul negru pe care Fitz l
cumprase dup ce rmsese blocat n Frana cel albastru. Totul
921

era pus la dispoziie de Fitz, reflect Maud: casa n care locuiau

cele trei femei, rochiile exorbitante pe care le purtau, maina i
loja de la oper. Facturile de la hotelul Ritz din Paris i fuseser
expediate lui Albert Solman nsrcinatul cu afaceri al lui Fitz,
din Londra i achitate fr nicio ntrebare. Fitz nu se plngea
niciodat. Walter nu putea s i asigure un asemenea lux, iar ea
tia asta. Poate c Bing avea dreptate i ei avea s-i fie greu
fr luxul cu care se obinuise. Dar mcar urma s fie alturi de
brbatul pe care l iubea.
Ajunser la Covent Garden n ultima clip, din cauza ntrzierii
lui Bea. Spectatorii i ocupaser deja locurile. Cele trei femei
urcar n grab treptele acoperite cu covor rou i se ndreptar
spre loj. Maud i aminti deodat ce i fcuse lui Walter n
aceast loj n timpul spectacolului Don Giovanni. Se simi
stnjenit: ce-o apucase de riscase n asemenea msur?
Bing Westhampton era deja acolo cu soia lui i se ridic i i
inu scaunul lui Bea. Sala era cufundat n tcere: spectacolul
era pe punctul de a ncepe. Urmritul celorlali oameni era una
dintre atraciile operei i multe capete se ntoarser s se uite la
prines cnd aceasta se aez. Mtua Herm sttea n rndul al
doilea, dar Bing trase un scaun din primul rnd pentru Maud. Un
zumzet se nl din boxele de jos: aproape toi cei prezeni
vzuser fotografia i citiser articolul din Tatler. Muli dintre ei
o cunoteau personal pe Maud: aceasta era societatea
londonez aristocraii i politicienii, judectorii i episcopii,
artitii de succes i oamenii de afaceri bogai cu soiile lor. Maud
rmase un moment n picioare ca s le permit s o vad bine i
s observe ct de mulumit i de mndr este.
Asta se dovedi ns o greeal.
Sunetul din public se modific murmurul se ntei. Nu se
distingeau cuvinte, dar chiar i aa, vocile aveau o not de
dezaprobare, precum schimbarea de ton din bzitul unei mute
cnd d de o fereastr nchis.
Maud fu descumpnit. Apoi auzi un alt zgomot, ce semna
ngrozitor de mult cu un it; confuz i dezndjduit, se
aez pe scaun.
ns asta nu schimb cu nimic lucrurile. Toat lumea se holba
la ea acum. n cteva secunde itul se ntinse n toate boxele,
apoi ncepu s se aud i din loje.
Ce urt, rosti Bing firav, n semn de protest.
922

Maud nu mai vzuse niciodat atta ur, nici mcar n toiul

mitingurilor sale ca sufraget. Simi o durere n stomac, ca o
cramp. i dorea s nceap mai repede muzica, dar dirijorul se
holba i el la ea, cu bagheta lsat pe lng trup.
ncerc s le ntoarc privirea cu mndrie, dar lacrimile i
umplur ochii, nceondu-i vederea. Acest comar nu avea s
se sfreasc de la sine, trebuia s fac ceva.
Se ridic n picioare, iar itul se intensific.
Lacrimile i iroiau pe fa. Fr s mai vad aproape nimic, se
ntoarse cu spatele. Drmndu-i scaunul, porni mpleticinduse spre ua din spatele lojei. Mtua Herm se ridic, exclamnd:
O, vai, vai, vai!
Bing sri n picioare i deschise ua. Maud iei afar, cu
mtua Herm urmnd-o ndeaproape. Bing iei i el dup ele. n
spatele ei, Maud auzi itul transformndu-se n hohote de rs
i apoi, spre groaza ei, spectatorii ncepur s aplaude,
felicitndu-se pentru c se descotorosiser de ea; aplauzele lor
rutcioase o urmrir de-a lungul coridorului i scrilor, pn la
ieirea din cldire.
(VI)
Drumul de la poarta parcului pn la Palatul Versailles era
lung de-o mil. Astzi era strbtut de sute de cavaleriti
francezi clare, n uniforme albastre. Soarele de var scnteia
din ctile lor de oel. Soldaii ineau lnci cu flamuri roii i
albe, ce fluturau n briza cald.
Johnny Remarc izbutise s-i obin lui Maud o invitaie la
semnarea tratatului de pace, n pofida ruinii pite la oper;
ns fu nevoit s cltoreasc n remorca unui autocamion,
nghesuit printre toate secretarele din delegaia britanic, ca
nite oi duse la trg.
La un moment dat pruse c germanii vor refuza s semneze.
Eroul de rzboi, feldmarealul von Hindenburg, declarase c el
unul ar prefera s sufere o nfrngere onorabil dect s
accepte o pace ruinoas. Cabinetul german demisionase in
corpore, nefiind de acord cu tratatul. La fel procedase i
conductorul delegaiei lor de la Paris. n cele din urm,
Adunarea Naional votase pentru semnarea tuturor articolelor,
923

mai puin a celebrei clauze de vinovie. ns chiar i asta era

inacceptabil, replicaser imediat Aliaii.
Ce vor face Aliaii dac germanii refuz? l ntrebase Maud
pe Walter la han, unde locuiau acum mpreun ct se poate de
discret.
Spun c vor invada Germania.
Maud cltin din cap.
Soldaii notri nu vor lupta.
Nici ai notri.
Deci s-ar ajunge din nou ntr-un punct mort.
Da, numai c flota britanic nu a ridicat nc blocada, deci
Germania tot nu poate primi provizii. Aliaii vor atepta pn
cnd rzmeriele provocate de foamete vor izbucni n toate
oraele germane, apoi vor intra n ar fr s mai ntmpine
opoziie.
Deci trebuie s semnai.
Semnm sau murim de foame, rosti Walter cu amrciune.
Era 28 iunie i se mplineau exact cinci ani de la asasinarea
arhiducelui la Sarajevo.
Autocamionul le duse pe secretare n curte, iar ele coborr
ct putur de graios. Maud intr n palat i urc scara cea
mare, pe care erau niruii ali soldai francezi mpopoonai, de
aceast dat din Garda Republican, purtnd cti argintii cu
pana din pr de cal.
ntr-un final intr n Sala Oglinzilor. Aceasta era una dintre
cele mai grandioase ncperi din lume. Era mare ct trei terenuri
de tenis puse cap la cap. ntr-una dintre pri, aptesprezece
ferestre nalte ddeau spre grdin; pe cellalt perete, ferestrele
se reflectau n aptesprezece arcade cu oglinzi. i, cel mai
important dintre toate, aceasta era ncperea n care, n 1871, la
sfritul rzboiului franco-prusac, germanii victorioi i
ncoronaser primul mprat i i siliser pe francezi s le cedeze
Alsacia i Lorena. Germanii urmau s fie acum umilii sub acelai
tavan boltit. i fr ndoial c unii dintre ei visau deja la clipa
din viitor n care aveau s se rzbune la rndul lor. njosirea la
care i supui pe alii se ntoarce mpotriva ta, mai devreme sau
mai trziu, i te bntuie, se gndi Maud. Oare oamenii aflai n
tabere diferite la ceremonia din ziua aceea se vor gndi i ei la
asta? Probabil c nu.
924

i gsi locul pe una dintre bncile din plu rou. Erau acolo
zeci de reporteri i de fotografi, iar o echip de filmare cu
camere imense era gata s consemneze evenimentul. tabii
intrar pe rnd i se aezar la o mas lung: Clemenceau,
relaxat i ireverenios, Wilson formal i bos, Lloyd George
precum un coco de Bantam mbtrnit. Gus Dewar apru i-i
opti ceva la ureche lui Wilson, apoi se duse la masa presei i
vorbi cu o reporteri drgu care avea un singur ochi. Maud i
aminti c o mai vzuse nainte. Gus era ndrgostit de ea, i
ddu seama Maud.
La ora trei, cineva ceru s se fac linite i peste sal se
aternu o tcere respectuoas. Clemenceau zise ceva, o u se
deschise i intrar cei doi semnatari germani. Maud tia de la
Walter c nimeni din Berlin nu dorise s i semneze numele pe
tratat, iar n cele din urm fuseser trimii ministrul de externe
i cel al potelor. Cei doi brbai erau palizi i cu un aer jenat.
Clemenceau inu un scurt discurs, apoi le fcu semn
germanilor s se apropie. Cei doi oameni scoaser stilourile din
buzunare i semnar documentul de pe mas. Un moment mai
trziu, la un semnal ascuns, afar se auzir salve de tun, vestind
lumii c tratatul de pace fusese semnat.
Ceilali delegai venir i ei s semneze, nu doar din partea
marilor puteri, ci i din partea tuturor rilor care luau parte la
tratat. Procedura se prelungi, iar spectatorii ncepur s discute
ntre ei. Germanii rmaser ncremenii pn ce totul se isprvi,
apoi fur escortai afar.
Maud era complet dezgustat. Am propovduit pacea, se
gndi ea, dar nou nu ne st gndul dect la rzbunare. Iei
din palat. Afar, Wilson i Lloyd George erau asaltai din toate
prile de spectatorii bucuroi. Ocoli mulimea, porni spre ora i
se duse la hotelul germanilor.
Spera ca Walter s nu fie prea deprimat: fusese o zi groaznic
pentru el.
l gsi fcndu-i bagajele.
Plecm spre cas disear, i spuse el. Toat delegaia.
Att de repede!
Aproape c nu se gndise deloc la ce avea s se ntmple
dup semnarea tratatului. Era un eveniment de o semnificaie
att de dramatic, nct nu se putuse gndi i la altceva.
Spre deosebire de ea, Walter se gndise i avea un plan.
925

 Vino cu mine, i spuse el direct.

Nu pot primi permisiunea de a merge n Germania.
De permisiunea cui ai nevoie? i-am fcut rost de un
paaport german, pe numele doamnei Maud von Ulrich.
Ea era uluit.
Cum ai reuit asta? ntreb ea, dei aceasta nu era nici pe
departe cea mai important ntrebare din mintea ei.
Nu a fost greu. Eti soia unui cetean german. Eti
ndreptit s primeti un paaport. Mi-am folosit influena
special doar ca s scurtez ndeplinirea formalitilor i am
rezolvat totul n cteva ore.
Ea se holb la el era totul att de brusc.
Deci vii cu mine? o ntreb el.
Maud i citi spaima n ochi. Walter se gndea c ea ar fi putut
s dea napoi n ultima clip. Groaza lui la gndul c o putea
pierde o fcu s vrea s plng. Se simea foarte norocoas s
fie iubit att de ptima.
Da, zise ea. Da, vin. Sigur c vin.
El nu era convins.
Eti sigur c asta i doreti?
Ea ncuviin.
i aminteti povestea lui Rut din Biblie?
Bineneles. De ce?
Maud o citise de mai multe ori n ultimele cteva sptmni i
acum cit cuvintele care o impresionaser.
Unde te vei duce tu, acolo voi merge i eu i unde vei tri
tu, voi tri i eu; poporul tu va fi poporul meu i Dumnezeul tu
va fi Dumnezeul meu; unde vei muri tu
Se opri, nemaiputnd vorbi din cauza nodului care i se pusese
n gt; apoi, dup o clip, nghii n sec i continu. Unde vei
muri tu, voi muri i eu i acolo voi fi ngropat.
El zmbi, ns avea lacrimi n ochi.
i mulumesc, rosti el.
Te iubesc, zise ea. La ce or pleac trenul?

Capitolul 38
August octombrie 1919
926

(I)
Gus i Rosa se ntoarser la Washington n acelai timp cu
preedintele. n august reuir s obin concediu amndoi i s
mearg acas, n Buffalo. A doua zi dup ce sosir, Gus o duse
pe Rosa s-i cunoasc prinii.
Era agitat. Voia cu disperare ca mama lui s o plac pe Rosa.
ns mama avea o prere exagerat de bun despre ct de
atrgtor era fiul ei pentru femei. Le gsise cusururi tuturor
fetelor pe care le pomenise el vreodat. Niciuna nu era suficient
de bun pentru el, mai ales din punct de vedere social. Dac ar
fi vrut s se nsoare cu fiica regelui Angliei, probabil c i-ar fi
spus: N-ai putut i tu s gseti o americanc bine-crescut i
cumsecade?
Primul lucru pe care l vei remarca la ea, mam, este
frumuseea ei, i zise Gus la micul dejun din acea diminea. Al
doilea lucru va fi c are un singur ochi. Dup cteva minute, i
vei da seama c este foarte deteapt. Iar cnd vei ajunge s o
cunoti mai bine, vei nelege c este cea mai minunat tnr
din lume.
Sunt sigur c aa va fi, rosti mama lui, cu obinuita ei
lips de sinceritate care-i tia rsuflarea. Cine sunt prinii ei?
Rosa sosi la jumtatea dup-amiezii, cnd mama trgea un
pui de somn i tata era nc n centru. Gus i art casa i
terenul din jurul acesteia. Ea spuse pe un ton nelinitit:
tii c eu provin dintr-un mediu mult mai modest, nu?
O s te obinuieti repede, rspunse el. Oricum, noi nu vom
locui ntr-o asemenea splendoare. Dar am putea s cumprm o
csu elegant n Washington.
Jucar apoi tenis. Era un meci dezechilibrat: Gus cu braele i
cu picioarele lui lungi era prea bun pentru ea, iar ea nu putea
judeca foarte bine distanele. ns se strdui din rsputeri,
luptnd pentru fiecare minge i ctignd cteva ghemuri. Iar
ea arta att de sexy n rochia alb de tenis lung pn la
jumtatea pulpei, nct el trebui s se strduiasc s se
concentreze asupra loviturilor.
Cnd intrar s bea ceai, erau amndoi lac de sudoare.
Adun-i toate rezervele de toleran i bunvoin, i spuse
Gus n faa uii de la salon. Mama poate fi groaznic de snoab.
927

ns mama se purt impecabil. O srut pe Rosa pe ambii

obraji i zise:
Artai nemaipomenit de sntoi amndoi, nviorai de
efort cum suntei! Domnioar Hellman, m bucur mult s te
cunosc i sper s devenim prietene!
Suntei foarte cumsecade, doamn, rspunse Rosa. Ar fi un
privilegiu s m pot considera prietena dumneavoastr.
Mama fu mgulit de acest compliment. tia c era una dintre
doamnele importante ale societii din Buffalo i socotea de
cuviin ca tinerele s o trateze cu deferen. Rosa intuise asta
imediat. Istea fat, se gndi Gus. i generoas pe deasupra,
dat fiind faptul c n adncul sufletului detesta orice form de
autoritate.
l cunosc pe Fritz Hellman, fratele dumitale, spuse mama.
Fritz era violonist n Orchestra Simfonic din Buffalo, iar mama
era n conducerea acesteia.
Are un talent excepional, continu ea.
V mulumesc. Suntem foarte mndri de el.
Mama ncepu s flecreasc, iar Rosa o ls s conduc
discuia. Gus nu putu s nu-i aduc aminte cum mai adusese
odat acas o fat cu care plnuia s se nsoare: Olga Vyalov.
Reacia mamei fusese diferit: se purtase curtenitor i politicos,
dar Gus tiuse c nu era cu sufletul mpcat. Astzi prea
sincer.
O ntrebase pe mama lui despre familia Vyalov cu o zi n
urm. Lev Peshkov fusese trimis n Siberia ca translator al
armatei. Olga nu mergea la prea multe evenimente sociale i
prea ocupat cu creterea copilului lor. Josef intervenise pe
lng tatl lui Gus, senatorul Dewar, pentru acordarea unui
ajutor militar mai consistent pentru Albi.
Pare s cread c bolevicii vor periclita afacerea familiei
Vyalov din Petrograd, i explicase mama.
Este cel mai bun lucru pe care l-am auzit pn acum
despre bolevici, replicase Gus.
Dup ceai se duser s se schimbe. Gus era tulburat de
gndul c Rosa face du n camera alturat. Nu o vzuse
niciodat goal. Petrecuser ore pline de pasiune n camera ei
de hotel din Paris, dar nu fcuser sex. mi pare ru c sunt
att de demodat, rostise ea, scuzndu-se, dar mi se pare c ar
928

trebui s ateptm. Nu era chiar att de anarhist pe ct

susinea.
La cin urmau s vin i prinii ei. Gus i puse un sacou
scurt i cobor la parter. Pregti un scotch pentru tatl su, dar
nu i pentru sine. Simea c era mai bine s rmn cu capul pe
umeri.
Rosa cobor mbrcat ntr-o rochie neagr, care o fcea s
arate nemaipomenit. Prinii ei i fcur apariia la ora ase fix.
Norman Hellman purta redingot i cravat alb, nu tocmai
potrivite pentru o cin n familie, dar poate c nu avea un
smoching. Era un spiridu de om, cu un zmbet extrem de
fermector, i Gus i ddu seama imediat c Rosa semna cu
el. Bu dou pahare de martini destul de rapid, singurul semn
de ncordare din partea lui, apoi nu mai bu deloc alcool. Mama
Rosei, Hilda, era o frumusee zvelt, cu mini minunate i
delicate. Era greu s i-o imaginezi ca menajer. Tatl lui Gus o
plcu imediat.
Cnd se aezar la mas, doctorul Hellman rosti:
Care sunt planurile tale n ceea ce privete cariera, Gus?
Avea tot dreptul s ntrebe asta, fiind tatl femeii pe care Gus
o iubea, dar el nu avea cine tie ce rspuns.
Voi lucra pentru preedinte ct timp va avea nevoie de
mine.
Trece printr-o perioad dificil acum.
Aa este. Senatul l icaneaz n legtur cu semnarea
tratatului de pace de la Versailles. Gus ncerc s nu par prea
nverunat cnd adug: Dup tot ce a fcut Wilson ca s-i
conving pe europeni s nfiineze Liga Naiunilor, nu-mi vine s
cred c americanii strmb din nas la acest concept.
Senatorul Lodge este un scandalagiu redutabil.
Gus l considera pe senatorul Lodge un ticlos egocentric.
Preedintele a decis s nu l ia pe Lodge cu el la Paris i
acum Lodge se rzbun.
Tatl lui Gus, care era att un vechi prieten de-al
preedintelui, ct i senator, zise:
Woodrow a inclus Liga Naiunilor n tratatul de pace
negndindu-se c am putea respinge tratatul i astfel vom fi
nevoii s acceptm liga. Ridic din umeri i adug: Lodge i-a
spus s se duc dracu.
Doctorul Hellman continu:
929

 Ca s fim drepi cu Lodge, cred c poporul american are

motive de ngrijorare cu privire la articolul zece. Dac ne
alturm unei ligi care garanteaz s-i protejeze membrii de
agresiuni, angajm forele americane n poteniale conflicte pe
viitor.
Replica lui Gus veni repede:
Dac liga este puternic, nimeni nu va ndrzni s o
sfideze.
Eu nu sunt la fel de ncreztor ca dumneata n aceast
privin.
Gus nu voia s se certe cu tatl Rosei, dar era foarte ataat
de ideea Ligii Naiunilor.
Nu spun c nu ar mai exista rzboaie, rosti el pe un ton
mpciuitor, ns cred c acestea ar fi mai puine i mai scurte,
iar agresorii nu ar avea prea mult de ctigat de pe urma lor.
Iar eu cred c s-ar putea s ai dreptate. Dar muli alegtori
zic: Las-o ncolo de lume, pe mine m intereseaz doar
America. Nu cumva suntem pe punctul de a deveni jandarmul
mondial? Este o ntrebare de bun-sim.
Gus se strdui s i ascund mnia. Liga era cea mai mare
speran de pace oferit vreodat omenirii i era pe cale de a
eua din cauza unor pedanterii obtuze precum aceasta. Spuse:
Consiliul Ligii trebuie s ia decizii unanime, aa c Statele
Unite nu se vor trezi niciodat implicate ntr-un rzboi fr voia
lor.
Cu toate acestea, nu are rost s avem o lig dect dac
aceasta este gata de lupt.
Aa erau toi oponenii ligii: mai nti se plngeau c avea s
se ajung la rzboi, apoi c acesta avea s fie evitat. Gus zise:
Aceste probleme sunt minore n comparaie cu morile a
milioane de oameni!
Doctorul Hellman ridic din umeri, prea politicos ca s mai
insiste n faa unui adversar att de ptima.
Oricum, rosti el, cred c un tratat extern necesit votul a
dou treimi din Senat pentru ratificare.
i momentan nu avem nici mcar jumtate, spuse Gus
abtut.
Rosa, care fcea reportaje pe acest subiect, zise:
Eu am numrat patruzeci de voturi pentru, incluzndu-l i
pe al dumneavoastr, domnule senator Dewar. Patruzeci i trei
930

sunt rezervai, opt se opun cu nverunare, iar cinci sunt

nehotri.
Tatl ei l ntreb pe Gus:
Deci ce va face preedintele?
Va ncerca s se adreseze oamenilor peste capul
politicienilor. Plnuiete un turneu de zece mii de mile prin
ntreaga ar. Va ine peste cincizeci de discursuri n patru
sptmni.
Un program infernal. Are 62 de ani i tensiunea arterial
ridicat.
Era o nuan de maliiozitate n tonul doctorului Hellman. Tot
ce zicea era provocator. Era clar c dorea s vad din ce e
plmdit peitorul fiicei sale. Gus rspunse:
Da, dar pn la sfritul turneului, preedintele i va fi
explicat poporului american c lumea are nevoie de Liga
Naiunilor ca s se asigure c nu vom mai purta niciodat un
rzboi precum cel care tocmai s-a ncheiat.
M rog s ai dreptate.
Wilson se pricepe cel mai bine s explice complicaiile
politice pe nelesul oamenilor de rnd.
La desert se servi ampanie.
nainte s ncepem, a vrea s spun ceva, rosti Gus.
Prinii lui l privir surprini: el nu inea niciodat discursuri.
Domnule doctor Hellman, doamn Hellman, tii c o
iubesc pe fiica dumneavoastr, care este cea mai minunat fat
din lume. tiu c este demodat, dar a dori s v cer
permisiunea scoase din buzunar o cutiu din piele roie de
a-i oferi acest inel de logodn.
Deschise cutia. nuntru se afla un inel de aur cu un diamant
de un carat. Nu era ostentativ, ns diamantul era de un alb pur
cea mai preuit culoare , tiat n form de briliant i arta
fabulos.
Rosa rmase cu gura cscat. Doctorul Hellman i privi soia
i amndoi zmbir.
Cu siguran ai permisiunea noastr, zise doctorul.
Gus ocoli masa i ngenunche lng scaunul Rosei.
Vrei s te cstoreti cu mine, draga mea Rosa? rosti el.
O, da, scumpul meu Gus i mine, dac vrei!
El lu inelul din cutie i i-l strecur pe deget.
i mulumesc, i spuse.
931

Mama lui izbucni n lacrimi.

(II)
Gus se afla la bordul trenului prezidenial cnd acesta plec
din Union Station, din Washington D.C., la ora apte seara,
miercuri, 3 septembrie. Wilson purta un sacou albastru,
pantaloni albi i o plrie de paie. Soia sa, Edith, cltorea cu
el, la fel ca i Cary Travers Grayson, medicul su personal. La
bord se mai aflau de asemenea i 21 de reporteri, inclusiv Rosa
Hellman.
Gus avea ncredere c Wilson putea ctiga aceast btlie.
Preedintelui i plcuse ntotdeauna legtura direct cu
alegtorii. i ctigase rzboiul, la urma urmei.
Trenul cltori n acea noapte pn la Columbus, Ohio, unde
preedintele inu primul discurs al turneului. De acolo, cu mici
opriri pe parcurs, merse mai departe spre Indianapolis, unde n
acea sear vorbi n faa unei mulimi de douzeci de mii de
oameni.
ns Gus fu descumpnit la sfritul zilei. Wilson nu strlucise
deloc. Avea vocea rguit. Apelase la notie se descurca mult
mai bine cnd nu le folosea i, cnd intrase n detaliile tehnice
ale tratatului care i preocupase pe toi la Paris, pru s bat
cmpii i s piard atenia publicului. Gus tia c preedintele
avea o durere de cap cumplit, care l afecta att de tare, nct
uneori i nceoa vederea.
Gus murea de grij. Dincolo de faptul c prietenul i mentorul
lui era bolnav, erau lucruri i mai importante n joc. Viitorul
Americii i al lumii atrna de ceea ce avea s se ntmple n
urmtoarele sptmni. Numai angajamentul personal al lui
Wilson putea salva Liga Naiunilor de atacurile adversarilor ei
nguti la minte.
Dup cin, Gus se duse n compartimentul Rosei. Era singura
femeie printre reporteri, aa c avea o camer numai pentru ea.
Dei era aproape la fel de ataat de ideea ligii ca Gus, i zise:
Este greu s gsesc ceva pozitiv de scris despre ziua de
azi.
Se aezar pe patul ei, srutndu-se i mbrindu-se, apoi
i spuser noapte bun i se desprir. Stabiliser nunta n
932

octombrie, dup turneul prezidenial. Gus ar fi vrut s aib loc i

mai devreme, dar prinii voiau s aib timp pentru pregtiri, iar
mama lui Gus bombnise ceva despre o grab indecent, aa c
pn la urm cedase.
Wilson lucra la mici mbuntiri ale discursului, btnd la
vechea sa main de scris Underwood n timp ce treceau prin
nesfritele cmpii ale Vestului Mijlociu. Prestaiile lui fur ceva
mai reuite n urmtoarele cteva zile. Gus i suger s ncerce
s prezinte tratatul astfel nct s par relevant pentru fiecare
ora n parte. Wilson le spuse oamenilor de afaceri importani
din St. Louis c era nevoie de tratat pentru impulsionarea
comerului mondial, n Omaha spuse c lumea fr tratat ar fi ca
o comunitate plin de dispute legate de hotarele de teren, cu
toi fermierii stnd la gard cu puca n mn. n loc s se mai
piard n explicaii interminabile, prezent principalele puncte n
declaraii succinte.
Gus i mai suger lui Wilson s apeleze la emoiile oamenilor.
Aici nu era vorba doar de o viziune politic, zise el; era vorba de
sentimentele pe care le aveau fa de propria ar. La
Columbus, Wilson vorbi despre bieii n kaki. La Sioux Falls,
declar c ar vrea ca sacrificiul mamelor ai cror fii czuser pe
cmpul de btlie s nu fi fost n zadar. Apel foarte rar la
limbajul indecent, dar n Kansas City, locul de batin al
sarcasticului senator Reed, i compar adversarii cu bolevicii.
i repet ntruna ideea c avea s se ajung la un nou rzboi
dac Liga Naiunilor eueaz.
Gus se ocupa de nlesnirea relaiilor cu reporterii de la bord i
cu oamenii din locurile n care oprea trenul. Cnd Wilson vorbea
fr s aib un discurs pregtit, dactilografa lui redacta imediat
o stenogram, pe care Gus o distribuia. De asemenea, l
convinse pe Wilson s mai vin din cnd n cnd n vagonulrestaurant, pentru a vorbi n mod neoficial cu presa.
Toate aceste sugestii ddur roade. Publicul ncepu s
reacioneze din ce n ce mai bine. Reportajele din pres
continuau s fie amestecate, dar mesajul lui Wilson era repetat
constant chiar i n ziarele care i se opuneau. Iar rapoartele
primite de la Washington indicau c opoziia este tot mai slbit.
ns Gus putea s observe ct de mult l solicita campania pe
preedinte. Durerile sale de cap devenir aproape continue.
Dormea ru. Nu putea digera mncarea obinuit, iar doctorul
933

Grayson l hrnea cu lichide. Se cptase cu o infecie n gt

care se transformase ntr-un soi de astm i ncepuse s aib
probleme de respiraie. ncerca s doarm stnd n capul
oaselor.
Toate aceste lucruri nu fur dezvluite presei, nici mcar
Rosei. Wilson continua s in discursuri, dei vocea i era tot
mai stins. Mii de oameni l aclamar n Salt Lake City, ns el
prea stors de vlag, ncletndu-i minile ntruna, ntr-un gest
bizar care l duse pe Gus cu gndul la un muribund.
Apoi, n noaptea de 25 septembrie, se produse brusc o
agitaie Gus o auzi pe Edith chemndu-l pe doctorul Grayson.
Acesta i puse un halat i se duse n vagonul preedintelui.
Ceea ce descoperi acolo l ngrozi i l ntrist totodat
Wilson arta cumplit. Abia mai putea respira i cptase un tic
nervos care i schimonosea faa. ns voia s continue chiar i n
aceste condiii; dar Grayson era de nenduplecat, insistnd ca
preedintele s i anuleze restul turneului, iar n cele din urm
Wilson ced.
A doua zi diminea, Gus anun presa, cu inima grea, c
preedintele suferise un atac nervos grav i c fusese eliberat
calea ferat pentru a grbi drumul de ntoarcere la Washington,
lung de 1 700 de mile. Toate ntlnirile preedintelui din
urmtoarele dou sptmni fur anulate, inclusiv o ntrevedere
cu senatorii care susineau tratatul, unde urma s se stabileasc
planul de btaie pentru obinerea ratificrii.
n seara aceea, Gus i Rosa rmaser n compartimentul ei,
privind debusolai pe fereastr. Lumea se strngea n gri ca sl vad pe preedinte trecnd. Soarele asfinise, ns mulimile
ateptau n continuare, cu privirile intuite n amurg. Gus i
aminti de trenul de la Brest la Paris i de mulimea tcut care
sttuse pe peron n toiul nopii. Nu trecuse nici mcar un an de
atunci i deja speranele lor se spulberaser.
Am fcut tot posibilul, rosti Gus, dar am dat gre.
Eti sigur?
Ct timp a durat campania preedintelui, nu se tia cum se
va sfri totul. Acum, c Wilson s-a mbolnvit, ansele ca
tratatul s fie ratificat de Senat sunt zero.
Rosa l lu de mn.
mi pare ru, spuse ea. Pentru tine, pentru mine i pentru
tot restul lumii. Fcu o pauz, apoi zise: Ce vei face acum?
934

 A vrea s intru ntr-un birou de avocatur din Washington,

specializat n drept internaional. Am o experien destul de
relevant, la urma urmei.
Cred c se vor nghesui toi s i ofere un post. i poate c
un viitor preedinte i va cere ajutorul
El zmbi. Uneori ea avea o prere mult prea bun despre el.
i tu?
Mie mi place ce fac. Sper c m voi putea ocupa n
continuare de Casa Alb.
Vrei copii?
Desigur!
i eu. Gus se uit gnditor pe fereastr i adug: Sper c
Wilson se nal n privina lor.
n privina copiilor notri? Ea auzi nota solemn din tonul
su i l ntreb nfricoat: Ce vrei s spui?
El zice c vor trebui s lupte ntr-un nou rzboi mondial.
Doamne ferete! exclam Rosa speriat.
Afar se lsa noaptea.

Capitolul 39
Ianuarie 1920
(I)
Daisy se aez la masa din sufrageria familiei Vyalov din
Buffalo. Era mbrcat ntr-o rochie roz. ervetul de mas pe
care l avea legat la gt o acoperea aproape n ntregime. Avea
aproape patru ani i Lev o adora.
O s fac cel mai mare sandvici din lume, rosti el, iar ea
chicoti.
Tie dou felii de pine prjit de un centimetru grosime, le
unse cu unt, adug i puin din omleta pe care Daisy nu voia s
o mnnce i le puse una peste alta.
Trebuie s aib i un grunte de sare, zise el.

935

Turn sare din solni pe farfurie, apoi lu cu delicatee un

singur grunte de sare pe vrful degetului i l puse peste
sandvici.
Acum pot s-l mnnc! zmbi el.
l vreau eu, spuse Daisy.
Serios? Dar nu este un sandvici mare, pentru tati?
Nu! zise ea rznd. Este un sandvici pentru fetie!
Ah, bine atunci, rosti el i i-l bg n gur. Nu mai vrei nc
unul, nu?
Ba da.
Dar la a fost att de mare
Nu, n-a fost!
Bine, nseamn c trebuie s mai fac unul.
Lev era pe val. Lucrurile mergeau chiar mai bine dect i
spusese lui Grigori n urm cu zece luni, cnd se ntlniser i
vorbiser n trenul lui Troki. Locuia n condiii de lux n casa
socrului su. Se ocupa de trei cluburi de noapte ale familiei
Vyalov, primea un salariu mare plus bonusuri, inclusiv mit de la
furnizori. O instalase pe Marga ntr-un apartament elegant i o
vedea aproape zilnic. Ea rmsese nsrcinat nc din prima
sptmn de dup ntoarcerea lui i nscuse un biat pe care l
botezaser Gregory. Lev izbutise s pstreze totul ntr-un secret
desvrit.
Olga intr n sufragerie, o srut pe Daisy i se aez. Lev o
iubea pe Daisy, dar nu simea nimic pentru Olga. Marga era mai
atrgtoare i mai amuzant. n plus, mai erau i alte fete, dup
cum aflase de ndat ce sarcina Margi avansase mai mult.
Bun dimineaa, mami! rosti Lev voios.
Daisy repet cuvintele lui.
Olga zise:
i d tati de mncare?
Aa vorbeau acum, mai mult prin intermediul copilului. Mai
fcuser sex de cteva ori dup ce se ntorsese Lev din rzboi,
ns reveniser curnd la indiferena obinuit, iar acum aveau
dormitoare separate motivaser acest lucru n faa prinilor
Olgi spunnd c Daisy se trezete noaptea, ceea ce de fapt se
ntmpla foarte rar. Olga avea o expresie dezamgit, dar lui
Lev nu-i psa mai deloc.
Josef intr n ncpere.
Iat-l pe bunicul! spuse Lev.
936

 Neaa, rosti Josef tios.

Daisy zise:
Bunicul vrea un sandvici.
Nu, spuse Lev, sunt prea mari pentru el.
Daisy se amuza copios cnd Lev zicea lucruri evident greite.
Nu, nu sunt, spuse ea. Sunt prea mici!
Josef se aez. Se schimbase mult, dup cum descoperise Lev
la ntoarcerea din rzboi. Se ngrase i costumul su dungat i
era strmt. Cobortul scrilor l fcea s gfie. Muchii se
transformaser n grsime, prul negru ncrunise, iar culoarea
trandafirie din obraji fusese nlocuit de o roea nesntoas.
Polina veni din buctrie cu un ibric de cafea i i turn o
ceac lui Josef. Acesta deschise Buffalo Advertiser.
Lev ntreb:
Cum merg afacerile?
Nu era o ntrebare pus n dorul lelii. Legea Volstead intrase n
vigoare pe 16 ianuarie la miezul nopii, scond n afara legii
producerea, transportul sau vnzarea alcoolului. Imperiul Vyalov
era cldit pe baruri, hoteluri i vnzarea alcoolului n cantiti
mari. Prohibiia era arpele din paradisul lui Lev.
Suntem pe moarte, rspunse Josef cu o franchee
neobinuit. Am nchis cinci baruri ntr-o sptmn i o s fie i
mai ru.
Lev ncuviin.
Eu am la vnzare n cluburi bere fr alcool, dar nimeni nu
o cumpr.
Legea permitea comercializarea berii cu o concentraie de
alcool mai mic de 0,5%.
Trebuie s bei civa litri ca s simi ceva.
Putem s vindem nite pileal pe sub mn, dac putem
face rost de suficient, dar oamenii sunt oricum prea speriai ca
s o cumpere.
Olga era ocat. Nu tia mai nimic despre aceast afacere.
Dar, tati, ce-o s faci?
Nu tiu, rspunse Josef.
Asta era o alt diferen. Pe vremuri, Josef ar fi fcut planuri
dinainte pentru o asemenea criz. Acum ns, dei trecuser trei
luni de la votarea legii, Josef nu fcuse nimic n tot acest timp ca
s se pregteasc pentru noua situaie. Lev se tot ateptase ca
el s scoat un iepure din joben. Acum ncepea s realizeze cu
937

dezndejde c nu avea s se ntmple aa ceva; iar asta l

ngrijora. Lev avea o soie, o amant i doi copii, toi trind de
pe urma afacerilor familie Vyalov. Dac imperiul se prbuea,
Lev trebuia s-i fac alte planuri.
Polina o chem pe Olga la telefon i ea se duse pe hol. Lev o
auzea vorbind.
Bun, Ruby, spuse ea. Te-ai trezit devreme. Urm o pauz,
apoi spuse: Poftim? Nu-mi vine s cred.
Urm o tcere prelung, dup care Olga ncepu s plng.
Josef i ridic privirea din ziar i zise:
Ce dracu?
Olga trnti receptorul n furc i se ntoarse n sufragerie. Cu
ochii n lacrimi, ndrept un deget spre Lev i zise:
Ticlosule!
Ce-am mai fcut? ntreb el, dei se temea s tie despre
ce e vorba.
Ticlos nenorocit ce eti!
Daisy ncepu s plng n hohote.
Josef spuse:
Olga, scumpo, ce s-a ntmplat?
Olga rspunse:
Are un copil!
Lev rosti n barb:
Rahat!
Josef ntreb:
Cine are un copil?
Trfa lui Lev. Aia pe care am vzut-o n parc, Marga.
Josef se nroi la fa.
Cntreaa de la Monte Carlo? I-a fcut un copil lui Lev?
Olga ncuviin printre hohote de plns. Josef se ntoarse spre
Lev.
Nemernicule!
Lev zise:
Haidei s ncercm s ne pstrm calmul.
Josef se ridic n picioare.
Dumnezeule, am crezut c i-ai nvat lecia!
Lev i mpinse scaunul n spate i se ridic i el. Se trase din
faa lui Josef, ntinzndu-i braele n pri.
Calmeaz-te, Josef, i spuse el.
Nu-mi spune tu mie s m calmez, ripost Josef.
938

Cu o agilitate surprinztoare, fcu un pas n fa i l lovi cu

pumnul. Lev nu se mic suficient de repede nct s se
eschiveze i lovitura l nimeri n pometele stng. Simi o durere
cumplit i se trase n spate, mpleticindu-se.
Olga o nfc pe Daisy, care deja urla, i se retrase spre u.
Oprii-v! ip ea.
Josef ddu s loveasc din nou cu pumnul.
Trecuse mult timp de cnd Lev se mai btuse cu cineva, dar
crescuse n mahalalele din Petrograd i reflexele nc i
funcionau. Bloc lovitura lui Josef, se apropie i i lovi socrul n
burt cu ambii pumni. Asta i tie respiraia lui Josef. Apoi Lev l
pocni n fa, lovindu-l n nas, n gur i n ochi.
Josef era un brbat voinic i intimida lumea, dar oamenii se
temeau prea mult de el ca s mai riposteze, aa c trecuse ceva
vreme de cnd fusese nevoit s se apere. Se trase napoi,
mpleticindu-se i ridicndu-i braele n ncercarea de a se
proteja de pumnii lui Lev.
Instinctele de btu ale lui Lev nu i ngduiau s se opreasc
ct vreme adversarul su era nc n picioare, aa c l lovi n
continuare pe Josef n cap i n corp, pn cnd acesta czu pe
spate i se mpiedic de un scaun, prbuindu-se pe covor.
Mama Olgi, Lena, intr n fug n camer i ngenunche
lng soul ei. Polina i buctreasa venir pn n pragul
buctriei, cu o expresie speriat pe fee. Chipul lui Josef era
stlcit i nsngerat, ns el se ridic ntr-un cot i o mpinse pe
Lena ntr-o parte. Apoi, cnd ncerc s se ridice, scoase un ipt
i czu la loc.
Pielea cpt o paloare pmntie i respiraia i se opri.
Lev zise:
Iisuse!
Lena ncepu s se jeleasc:
Josef, o, Joe, deschide ochii!
Lev puse mna pe pieptul lui Josef nu se mai simea nicio
btaie a inimii. i lu ncheietura minii i nu i simi nici pulsul.
Acum chiar c am dat de dracu, se gndi el.
Se ridic n picioare i spuse precipitat:
Polina, cheam o salvare!
Ea fugi n hol i ridic receptorul telefonului.
Lev se holb la trupul lui Josef trebuia s ia o decizie
important ct mai repede cu putin. S rmn aici, s i
939

susin nevinovia, s se prefac ndurerat, s ncerce s scape

basma curat? Nu. Erau anse prea mici s izbuteasc asta.
Trebuia s plece.
Fugi la etaj i i scoase cmaa. Se ntorsese din rzboi cu
foarte mult aur, strns din vnzarea scotch-ului ctre cazaci. l
schimbase pentru puin mai mult de cinci mii de dolari, ndesase
apoi bancnotele n cingtoarea sa cu bani i o lipise n spatele
unui sertar. i prinse cingtoarea la bru i i puse din nou
cmaa i haina.
i trase apoi paltonul pe el. Deasupra ifonierului avea un sac
marinresc vechi, n care se afla pistolul su semiautomat Colt
de calibru 45 primit n armat. i ndes pistolul n buzunarul
hainei. Arunc n sac o cutie de muniie i nite schimburi, apoi
cobor la parter.
n sufragerie, Lena pusese o pern sub capul lui Josef, ns
acesta prea mai mort ca niciodat. Olga vorbea la telefonul de
pe hol, spunnd: Grbii-v, v rog, cred c moare! Prea
trziu, drag, se gndi Lev, apoi i zise:
Salvarea va ajunge prea trziu. M duc s l aduc pe
doctorul Schwarz.
Nimeni nu l ntreb de ce i luase sacul la el.
Se duse n garaj i porni maina lui Josef, modelul Packard
Twin Six. Iei de pe proprietatea Vyalov i coti spre nord.
Nu se ducea dup doctorul Schwarz. Se ndrepta spre Canada.
(II)
Lev conducea cu vitez. Pe cnd lsa n urm suburbiile din
nordul oraului, ncerc s i dea seama cam ct timp avea la
dispoziie. Salvarea avea s sune la poliie, fr ndoial.
Imediat ce poliitii ajungeau la faa locului, aveau s-i dea
seama c Josef murise din cauza unei ncierri. Olga nu avea
s ezite s le spun cine i pusese tatl la pmnt: dac nu
ajunsese s l urasc pe Lev pn atunci, acum chiar nu mai era
cale de ntoarcere. Iar din acel moment, Lev avea s fie dat n
urmrire pentru crim.
n mod normal, n garajul familiei Vyalov erau trei maini:
Packardul, Fordul Model T al lui Lev i un Hudson albastru folosit
de btuii lui Josef. Copoii aveau s deduc foarte repede c
940

Lev plecase cu Packardul. ntr-o or, calcul Lev, poliia avea s

caute maina.
Pn atunci, cu un pic de noroc, el nu avea s mai fie n ar.
Mersese de mai multe ori cu Marga n Canada. Erau doar o
sut de mile pn la Toronto, adic un drum de trei ore cu o
main rapid. Le plcea s se cazeze ntr-un hotel ca domnul
i doamna Peters i s ias apoi n ora mbrcai la patru ace,
fr s-i bat capul c ar putea fi vzui de cineva care s-i
spun lui Josef Vyalov. Lev nu avea paaport american, dar tia
cteva puncte n care nu erau grniceri.
Ajunse n Toronto la amiaz i se caz ntr-un hotel linitit.
Comand un sandvici la restaurantul hotelului i rmase o
vreme pe gnduri, meditnd la situaia n care se afla. Era
cutat pentru crim. Nu mai avea cas i nu putea s-i viziteze
niciuna dintre familii fr s rite s fie arestat. Era posibil s
nu-i mai vad niciodat copiii. Avea cinci mii de dolari ntr-o
cingtoare i o main furat.
Se gndi la felul n care i se ludase fratelui su cu doar zece
luni n urm. Ce-ar crede Grigori acum?
i mnc sandviciul, apoi hoinri prin centrul oraului,
deprimat. Intr ntr-un magazin de buturi alcoolice i cumpr
o sticl de votc, pe care s o ia cu el n camer. Poate c era
mai bine s se mbete n noaptea aia. Observ c o sticl de
whisky de secar costa patru dolari. n Buffalo costa zece, dac
reueai s gseti; n New York era cincisprezece sau douzeci.
tia asta pentru c ncercase s cumpere alcool la negru pentru
cluburile lui de noapte.
Se ntoarse la hotel i lu nite ghea. Camera lui era
prfuit, cu mobil veche i cu o fereastr ce ddea spre curile
din spate ale unor prvlii ieftine. Cnd se ntunec afar, se
simi mai deprimat ca niciodat. Se gndi s ias n ora i s
agae o fat, dar nu avea chef de asta. Oare trebuia s fug
mereu din locurile n care se stabilea? Plecase din Petrograd din
cauza unui poliist mort, plecase din Aberowen cu doar un pas,
la propriu, n faa oamenilor pe care i nelase la cri; iar acum
plecase din Buffalo ca un fugar.
Trebuia s fac ceva cu Packardul. Poliia din Buffalo ar fi
putut s le transmit o descriere prin telegraf celor din Toronto.
Trebuia s schimbe fie plcuele de nmatriculare, fie maina cu
941

totul. Dar prea s nu mai aib energia necesar pentru astfel

de lucruri.
Olga se bucura probabil c scpase de el. Avea s rmn
acum cu toat motenirea. Totui, imperiul Vyalov era tot mai
slbit cu fiecare zi care trecea.
Se ntreb dac ar fi putut s i aduc pe Marga i pe Gregory
n Canada. Oare Marga ar fi vrut s vin? America era visul ei,
aa cum fusese i al lui Lev. Canada nu era destinaia ideal
pentru cntreele din cluburile de noapte. Poate c l-ar fi urmat
pe Lev n New York sau n California, dar nu i n Toronto.
Avea s-i fie dor de copii. Ochii i se umplur de lacrimi cnd
se gndi la Daisy crescnd fr el. Nu avea nici patru ani nc:
ar fi putut s l uite complet. n cel mai fericit caz, ar fi pstrat o
vag amintire de-a lui. Nu avea s-i mai aduc aminte de cel
mai mare sandvici din lume.
Dup cel de-al treilea pahar, se gndi c este victima unei
nedrepti nu intenionase s i omoare socrul. Josef l lovise
primul. n orice caz, nu Lev l omorse de fapt: omul murise din
cauza unui soi de criz sau a unui atac de cord. Fusese pur i
simplu un ghinion. ns nimeni nu avea s cread asta. Olga era
singura martor i ea i dorea rzbunare.
i turn nc o votc i se ntinse n pat. La dracu cu toi,
se gndi el.
n timp ce aluneca ntr-un somn agitat, gndul i fugi la sticlele
din vitrina prvliei. Canadian Club, 4 dolari, scria n magazin.
Era ceva important n asta, dar momentan nu i ddea seama
ce anume.
Cnd se trezi a doua zi avea gura uscat i l durea capul, dar
tia c sticla de Canadian Club de patru dolari putea s l
salveze.
i spl paharul de whisky i bu gheaa topit de pe fundul
gleii. Dup al treilea pahar, avea deja un plan.
Sucul de portocale, cafeaua i aspirinele l fcur s se simt
mai bine. Se gndi la primejdia care l ptea. ns el nu se
lsase niciodat intimidat de riscuri. Dac a face asta, a fi ca
fratele meu, se gndi el.
Era o singur problem n planul su mre. Acesta depindea
de mpcarea cu Olga.

942

Se duse ntr-un cartier srccios i intr ntr-un restaurant

ieftin, care servea micul dejun pentru muncitori. Se aez la o
mas cu un grup de zugravi i spuse:
Vreau s-mi schimb maina cu un camion. tii pe cineva
care ar fi interesat?
Unul dintre oameni l ntreb:
E totul legal?
Lev afi zmbetul su fermector.
Scutete-m, amice, fcu el. Pi, dac era legal, crezi c
mi-o mai vindeam aici?
Nu gsi acolo niciun doritor i nici n urmtoarele locuri n care
ncerc, dar n cele din urm ajunse la un atelier de reparaii
auto deinut de un tat i fiul su. Schimb Packardul pe o dub
Mack Junior de dou tone, cu dou cauciucuri de rezerv, ntr-o
afacere ncheiat fr bani ghea sau acte. tia c iese pe
minus, dar i garajistul tia c este disperat.
Ceva mai trziu n acea dup-amiaz, se duse la un vnztor
angro de alcool, a crui adres o gsise n cartea de telefon a
oraului.
Vreau o sut de lzi de Canadian Club, zise el. La ce pre le
vinzi?
La cantitatea asta, este 36 de dolari lada.
S-a fcut. Lev scoase banii i spuse: mi deschid o crcium
n afara oraului i
Nu trebuie s-mi explici, amice, rosti angrosistul.
Art spre fereastr. O echip de constructori deselenea
terenul din vecintate.
Noul meu depozit, spuse el, de cinci ori mai mare dect
acesta. Slav Domnului pentru prohibiie!
Lev i ddu seama c nu era primul om care avusese aceast
idee strlucit.
i ddu omului banii i ncrc whisky-ul n duba Mack.
A doua zi, Lev se ntoarse n Buffalo.
(III)
Lev parc duba plin cu whisky pe o strad de lng casa
familiei Vyalov. Dup-amiaza de iarn era pe sfrite. Nu era
943

nicio main pe aleea din faa casei. Atept o vreme ncordat,

gata s fug, dar nu vzu nicio micare.
Cu nervii ntini la maximum, iei din dub, se duse la ua din
fa i o descuie cu propria cheie.
Locul era cufundat n tcere. De la etaj se auzea vocea lui
Daisy i replicile optite ale Polinei. Nu se mai auzea niciun alt
sunet.
Micndu-se ncet pe covorul gros, travers sala i arunc o
privire n salon. Toate scaunele fuseser trase lng pereii
ncperii. n mijlocul acesteia se afla un catafalc acoperit cu
mtase neagr, pe care era aezat un sicriu din lemn de mahon
lustruit, cu mnere sclipitoare de aram n cociug era
cadavrul lui Josef Vyalov. Moartea i mai mblnzise expresia
combativ de pe chip i arta acum neputincios.
Olga sttea singur lng sicriu. Purta o rochie neagr i era
cu spatele la u. Lev intr n camer.
Bun, Olga, rosti el l oapt.
Ea deschise gura, gata s ipe, dar el i-o acoperi cu palma i o
opri.
Nu ai de ce s-i faci griji, i zise Lev. Vreau doar s
discutm.
i lu ncet mna de pe gur. Ea nu ip. Lev se mai destinse
puin. Trecuse cu bine de primul hop.
Mi-ai omort tatl! spuse ea mnioas. Ce mai e de
discutat?
El trase adnc aer n piept. Trebuia s aleag abordarea
potrivit. De aceast dat, armul lui nu avea s fie de ajuns,
avea nevoie i de isteime.
Trebuie s discutm despre viitor, spuse el.
Vorbea pe un ton cobort, intim.
Viitorul tu, al meu, al micuei noastre Daisy. tiu c am
intrat n bucluc dar la fel se poate spune i despre tine.
Ea nu voia s-l asculte.
Eu nu am intrat n niciun bucluc.
i ntoarse spatele i continu s priveasc spre sicriu.
Lev i trase un scaun i se aez lng ea.
Afacerea pe care ai motenit-o este la pmnt. Aproape c
nu mai valoreaz nimic.
Tatl meu era foarte bogat! zise ea indignat.
944

 Deinea baruri, hoteluri i o afacere de vnzare angro a

buturilor alcoolice. Toate acestea sunt n pierdere acum, iar
prohibiia abia a intrat n vigoare de dou sptmni. A nchis
deja cinci baruri. n curnd nu o s mai rmn nimic. Lev ezit,
apoi apel la cel mai puternic argument de care dispunea: Nu
poi s te gndeti doar la tine, trebuie s te gndeti i cum o
vei crete pe Daisy.
Ea prea tulburat.
Chiar e pe cale de faliment afacerea?
Ai auzit ce mi-a zis tatl tu la micul dejun, alaltieri.
Nu prea mi mai amintesc
Ei bine, nici nu trebuie s m crezi pe cuvnt. Nu ai dect
s verifici. ntreab-l pe Norman Niall, contabilul. ntreab pe
oricine.
Ea i arunc o privire aspr i decise s l ia n serios.
De ce ai venit s-mi spui asta?
Fiindc am gsit o cale prin care s salvm afacerea.
Ce cale?
Importul de buturi alcoolice din Canada.
Dar este mpotriva legii.
Da, ns este singura ta speran. Fr pileal, nu mai ai
nicio afacere.
Ea i ddu capul pe spate.
Pot s am grij de mine i singur.
Sigur, zise el. Poi vinde casa pentru o sum frumuic,
apoi s investeti profitul i s te mui ntr-un apartament mic cu
mama ta. Probabil c ai putea salva din moie suficient pentru
ca tu i Daisy s supravieuii civa ani, dei ar trebui s i
caui un loc de munc
Dar nu pot munci! zise ea. Nu am nicio calificare. Ce a
putea s fac?
A, pi poi s te angajezi vnztoare ntr-un magazin
universal sau poi s lucrezi ntr-o fabric
Nu vorbea serios i ea tia asta.
Nu fi ridicol, l repezi ea.
Atunci nu mai rmne dect o variant.
Se ntinse ca s o ating. Ea se trase napoi.
De ce i pas ce se ntmpl cu mine?
Fiindc eti soia mea.
945

Ea l privi ciudat. El afi cea mai sincer expresie de care era

n stare.
tiu c m-am purtat urt cu tine, dar cndva ne-am iubit.
Ea pufni dispreuitor.
n plus, trebuie s ne gndim i la fiica noastr.
Da, numai c tu o s intri la nchisoare!
Doar dac tu nu spui adevrul.
Cum adic?
Olga, ai vzut ce s-a ntmplat! Tatl tu m-a atacat. Uitte la faa mea am un ochi vnt care dovedete asta. Am fost
obligat s ripostez. Probabil c avea inima slab. Se prea poate
s fi fost bolnav de ceva vreme aa s-ar explica i de ce nu a
pregtit afacerea pentru perioada prohibiiei. Oricum, pe el l-a
omort efortul depus atunci cnd m-a atacat, nu cele cteva
lovituri pe care i le-am dat eu n legitim aprare. Nu trebuie
dect s le spui adevrul celor de la poliie.
Le-am zis deja c tu l-ai omort.
Lev se simi ncurajat: fcea progrese.
Nu-i nimic, o liniti el. Ai fcut o declaraie la cald, cnd erai
copleit de tristee. Acum, c te-ai mai calmat, ai realizat c
moartea tatlui tu a fost un accident teribil, provocat de
sntatea sa precar i de accesul su de furie.
i m vor crede?
Juriul o s te cread. ns, dac mi angajez un avocat bun,
nici nu se va mai ajunge la proces. Cum ar mai putea exista un
proces dac singurul martor jur c nu a fost crim?
Nu tiu ce s zic.
Schimb apoi brusc subiectul:
Cum o s faci rost de alcool?
Uor. Nu-i bate tu capul.
Ea se rsuci n scaun, ca s l priveasc n fa.
Nu te cred. Spui toate astea doar ca s m faci s-mi
schimb declaraia.
Pune-i haina pe tine i vino s i art ceva.
Era un moment-cheie. Dac venea cu el, a lui era. Dup o
pauz, ea se ridic n picioare. Lev i ascunse un surs
triumftor. Ieir din camer. Cnd ajunser n strad, el
deschise uile din spate ale dubei.

946

Ea rmase tcut un moment ndelungat. Apoi spuse:

Canadian Club? Tonul i se schimbase, observ el, acum era
pragmatic. Emoiile se estompaser undeva pe fundal.
O sut de lzi, zise el. Le-am cumprat cu trei dolari sticla.
Aici pot s scot zece pe sticl ba chiar mai mult, dac le
vindem la shot.
Trebuie s m gndesc la asta.
Era un semn bun. Era gata s accepte, dar nu voia s se
grbeasc.
neleg, dar nu avem prea mult timp, spuse el. Sunt un tip
dat n urmrire, cu o ncrctur ilegal de whisky, i trebuie s
tiu ce decizi chiar acum. mi pare ru c te zoresc, dar cred ci dai i tu seama c nu am de ales.
Ea ncuviin ngndurat, dar nu scoase nicio vorb.
Lev continu:
Dac m dai pe mna poliiei, o s vnd butura, iau
profitul i dispar. Iar tu vei rmne pe cont propriu. O s-i urez
noroc i o s-mi iau adio de la tine, fr s-i port pic. Voi
nelege.
i dac accept?
Mergem imediat la poliie.
Urm o tcere prelung. n cele din urm, ea ddu din cap.
Bine.
Lev se ntoarse ca s-i ascund expresia de pe chip. Ai
reuit, i spuse n sinea lui. Ai stat cu ea n aceeai camer cu
cadavrul tatlui ei i ai rectigat-o. Ce vulpoi eti!
(IV)
Trebuie s-mi pun o plrie, spuse Olga. Iar tu ai nevoie de
o cma curat. Vreau s lsm o impresie bun.
Asta era bine nsemna c era cu adevrat de partea lui.
Intrar napoi n cas i se pregtir. n timp ce o atepta, el
sun la Buffalo Advertiser i ceru s vorbeasc cu redactorul,
Peter Hoyle. Secretara l ntreb ce dorete.
Spunei-i c vrea s vorbeasc cu el omul cutat pentru
uciderea lui Josef Vyalov.
O clip mai trziu, se auzi o voce rstit.
Hoyle la telefon. Cu cine vorbesc?
947

 Sunt Lev Peshkov, ginerele lui Vyalov.

Unde eti?
Lev ignor ntrebarea.
Dac poi trimite un reporter la sediul poliiei peste o
jumtate de or, o s v acord o declaraie.
Vom fi acolo.
Domnule Hoyle?
Da?
Trimitei i un fotograf.
Lev puse receptorul n furc.
Cu Olga pe scaunul din dreapta al dubei, porni mai nti spre
depozitul lui Josef de pe falez. Cutii de igri furate erau fcute
vraf pe lng perei. n biroul din spate se aflau contabilul lui
Vyalov, Norman Niall i grupul obinuit de btui. Norman era
necinstit, dar cusurgiu, i Lev tia asta. Acum sttea n scaunul
lui Josef, la biroul lui Josef.
Rmaser cu toii uluii s-i vad pe Lev i pe Olga.
Lev zise:
Olga a motenit afacerea. De acum eu m voi ocupa de tot.
Norman nu se ridic de pe scaun.
Mai vedem noi, spuse el.
Lev i arunc o privire aspr i nu scoase nicio vorb.
Norman vorbi din nou, cu ceva mai puin siguran de sine.
Trebuie validat mai nti testamentul, i aa mai departe
Lev cltin din cap.
Dac ateptm s se realizeze toate formalitile, n-o s
mai existe nicio afacere de salvat. Art spre unul dintre btui
i zise: Ilya, du-te n curte, uit-te n dub, ntoarce-te i spune-i
lui Norm ce-ai vzut.
Ilya iei. Lev ocoli biroul i rmase n picioare lng Norman.
Ateptar n tcere pn cnd Ilya se ntoarse.
O sut de lzi de Canadian Club. Puse o sticl pe mas i
spuse: Putem s lum o gur, ca s vedem dac-i bun
Lev zise:
O s m ocup de afacere importnd butur din Canada.
Prohibiia reprezint cea mai mare oportunitate de afaceri
posibil. Lumea va plti orict pentru butur. Vom face o
avere. Ridic-te din scaunul la, Norm.
Nu cred, putiule, spuse Norman.
948

Lev scoase iute pistolul i l lovi pe Norman peste fa. Acesta

scp un strigt surprins. Apoi, Lev ndrept linitit Coltul spre
btui.
Spre lauda ei, Olga nu ip.
Ticlosule, i zise Lev lui Norman. L-am omort pe Josef
Vyalov crezi c m tem de un nenorocit de contabil?
Norman se ridic i iei mpleticindu-se din camer, inndu-i
mna la gura nsngerat.
Lev se ntoarse ctre ceilali brbai, innd n continuare
pistolul ndreptat spre ei, i zise:
Cine nu vrea s lucreze pentru mine poate pleca acum.
Fr s ne suprm.
Nimeni nu se mic.
Bun, zise Lev. Pentru c am minit cnd am spus c nu neam supra. i fcu semn lui Ilya: Vino cu mine i cu doamna
Peshkov. Tu conduci. Voi, ceilali, descrcai duba!
Ilya i duse n centrul oraului n Hudsonul albastru.
Lev simi c fcuse o greeal cnd spusese n faa Olgi Lam omort pe Josef Vyalov. Ea nc se putea rzgndi. Dac
aducea n discuie subiectul, se hotr s-i spun c nu vorbise
serios, c zisese asta doar ca s l sperie pe Norm. ns Olga nu
spuse nimic.
n faa sediului poliiei, doi oameni n paltoane i cu plrii pe
cap ateptau lng un aparat mare de fotografiat, aezat pe un
trepied.
Lev i Olga coborr din main.
Lev i zise reporterului:
Moartea lui Josef Vyalov reprezint o tragedie pentru noi,
familia sa, i pentru acest ora.
Omul i nota totul ntr-un carneel.
Am venit s prezint poliiei versiunea mea cu privire la cele
petrecute. Soia mea, Olga, singura persoan prezent acolo n
momentul n care el s-a prbuit la pmnt, este aici ca s
depun mrturie c sunt nevinovat. Autopsia va arta c socrul
meu a murit n urma unui atac de cord. Soia mea i cu mine
avem de gnd s continum s extindem afacerea pe care a
nceput-o Josef Vyalov aici, n Buffalo. V mulumesc.
Uitai-v n obiectiv, v rog, rosti fotograful.
Lev o cuprinse cu braul de mijloc pe Olga, o trase mai
aproape i se uit n obiectiv.
949

Reporterul zise:
Cum te-ai cptat cu ochiul acela vnt, Lev?
Te referi la sta? fcu el, artnd spre ochiul su. A, pi
asta-i alt poveste
Afi cel mai fermector zmbet al su i magneziul din
aparatul fotografului sclipi orbitor.

Capitolul 40
Februarie decembrie 1920
(I)
Cazrmile pentru detenie militar din Aldershot erau un loc
sumbru, se gndea Billy, dar era mai bine dect n Siberia.
Aldershot era un ora militar aflat la treizeci i cinci de mile de
Londra. nchisoarea era o cldire modern, cu multe coridoare i
celule mprejurul unui atrium. Era bine luminat printr-un
acoperi lucios, care i dduse numele de Casa de sticl. Cu
evi de nclzire i lumin cu gaz, era mai confortabil dect orice
alt loc n care sttuse Billy n ultimii ani.
Chiar i aa, se simea deplorabil. Rzboiul se terminase de
mai bine de un an i, cu toate astea, el nc era n armat.
Majoritatea prietenilor lui fuseser liberai, ctigau salarii
mricele i i fceau poze cu fete. El nc purta uniform i
saluta militrete, dormea ntr-un pat de cazarm i mnca
mncare de cazarm.
Lucra toat ziua la rzboiul de esut, n fabrica nchisorii. Cel
mai ru dintre toate era c nu vedea nicio femeie. Undeva,
departe, l atepta Mildred probabil. Toat lumea tia cte o
poveste despre un soldat care se ntorsese acas i i gsise
nevasta sau iubita cu un alt brbat.
Nu avea nicio cale de comunicare cu Mildred sau cu altcineva
din afar. Prizonierii sau soldaii sub sentin, cum erau
numii oficial puteau s trimit i s primeasc scrisori, dar
Billy era un caz special. Pentru c fusese acuzat de divulgarea
informaiilor secrete ale armatei, scrisorile lui erau confiscate de
950

autoriti. Asta fcea parte din rzbunarea armatei. Acum nu

mai avea ce secrete s divulge, desigur. Ce avea s i spun
surorii sale? Cartofii fieri nu sunt niciodat bine fcui.
Oare Mama, Tata i Bunicul tiau de sentina curii mariale?
Rudele primare ale soldatului trebuiau s fie informate, se
gndea el, dar nu era sigur de asta i nimeni nu i-ar fi rspuns la
ntrebri. Totui, mai mult ca sigur Tommy Griffiths le spusese.
Spera ca Ethel s le fi explicat ce fcuse de fapt.
Nu primea vizite. Bnuia c familia lui nici nu tia c se
ntorsese din Rusia. Ar fi vrut s conteste decizia curii de a nu
primi scrisori, dar nu avea nicio modalitate prin care s
contacteze un avocat i nici bani pentru a angaja unul. Singura
lui consolare era un vag sentiment c lucrurile nu aveau s fie
astfel pentru totdeauna.
Singurele veti din afar i parveneau lui Billy din ziare. Fitz
era din nou la Londra, innd discursuri prin care ndemna la
acordarea unui ajutor suplimentar Albilor din Rusia. Billy se
ntreba dac asta nsemna c Amicii din Aberowen reveniser
acas.
Discursurile lui Fitz nu fceau prea mare diferen. Campania
lui Ethel Jos labele de pe Rusia ctigase sprijinul Partidului
Laburist. n pofida unor discursuri pitoreti antibolevice rostite
de ministrul de rzboi Winston Churchill, Marea Britanie i
retrsese trupele din partea arctic a Rusiei. La jumtatea lui
noiembrie, Roii l alungaser din Omsk pe amiralul Kolchak. Tot
ce zisese Billy despre Albi, precum i tot ce repetase Ethel n
campania ei se dovedise a fi corect; tot ce ziseser Fitz i
Churchill era greit. Cu toate acestea, Billy era la nchisoare i
Fitz era n Camera Lorzilor.
Avea puine n comun cu ceilali deinui. Ei nu erau deinui
politici. Majoritatea svriser infraciuni reale furt, ultraj sau
crim. Erau oameni duri, dar la fel era i Billy i nu se temea de
ei. l tratau cu un respect precaut, simind aparent c ofensa lui
era cu o clas peste frdelegile lor. Le vorbea destul de amical,
ns niciunul dintre ei nu era interesat de politic. Ei nu vedeau
nimic n neregul la societatea care i ntemniase; erau doar
hotri ca data viitoare s nving sistemul.
n timpul pauzei de prnz de jumtate de or, citea ziarul.
Majoritatea celorlali nu tiau s citeasc. ntr-o zi deschise
951

ziarul Daily Herald i vzu fotografia unui chip familiar. Dup o

clip de uluire, realiz c n fotografie era el.
i aminti cnd fusese fcut Mildred l trse dup ea la un
fotograf din Aldgate, care l pozase n uniform. O s o duc la
buze n fiecare noapte, i zisese ea. Se gndise adeseori la acea
promisiune ambigu n timp ce era departe de ea.
Ziarul titra: DE CE ESTE LA NCHISOARE SERGENTUL
WILLIAMS? Billy citi mai departe cu un entuziasm sporit:
William Williams din Batalionul 8 de Pucai Galezi
(Amicii din Aberowen) ispete zece ani de nchisoare
ntr-un penitenciar militar, fiind condamnat pentru
trdare. Dar este el cu adevrat un trdtor? Chiar i-a
trdat ara, a dezertat fugind la inamic sau a fugit din
lupt? Nu, dimpotriv. A luptat vitejete n Btlia de
pe Somme i a continuat s serveasc n Frana n
urmtorii doi ani, fiind promovat la gradul de sergent.
Billy era ncntat. sta-s eu, se gndi el, la ziar, i ei zic c
am luptat vitejete!
Apoi a fost trimis n Rusia. Noi nu suntem n rzboi
cu Rusia. Poate c poporul britanic nu este neaprat
de acord cu regimul bolevic, dar noi nu atacm toate
regimurile pe care le dezaprobm. Bolevicii nu
prezint nicio ameninare pentru ara noastr sau
pentru aliaii notri. Parlamentul nu a autorizat nicio
aciune militar mpotriva guvernului de la Moscova.
Se pune atunci ntrebarea, la modul cel mai serios,
dac misiunea noastr acolo nu contravine cumva
normelor de drept internaional.
De fapt, vreme de cteva luni, britanicii nici nu au
tiut c armata lor lupt n Rusia. Guvernul a oferit
declaraii false, conform crora trupele deplasate
acolo nu fceau dect s ne apere bunurile, s
organizeze o retragere ordonat sau s atepte alte
ordine. Se lsa clar de neles c nu se ntreprind sub
nicio form aciuni mpotriva forelor Roilor.
Faptul c aceast minciun a fost dat n vileag i se
datoreaz n parte i lui William Williams.
952

 Hei, rosti el, fr s se adreseze nimnui anume. Ia te uit!

Datorit lui William Williams.
Oamenii de la masa lui se strnser mai aproape, ca s se
uite peste umrul su. Colegul lui de celul, o brut pe nume
Cyril Parks, zise:
Aia-i o poz cu tine! De ce eti n ziar?
Billy citi restul articolului cu voce tare:
Crima lui a fost c a dezvluit adevrul, n scrisori
trimise surorii sale i redactate ntr-un cod simplu
pentru a evita cenzura. Poporul britanic i datoreaz
recunotin.
ns aciunile lui au nemulumit persoanele din
armat i din guvern responsabile de folosirea n
secret a soldailor britanici pentru atingerea propriilor
scopuri politice. Williams a fost adus n faa curii
mariale i condamnat la zece ani de nchisoare.
Nu este un caz unic. Un numr mare de militari care
nu au dorit s participe la tentativa de contrarevoluie
au fost judecai n procese extrem de dubioase n
Rusia i au primit sentine scandalos de lungi.
William Williams i alii ca el au czut victimele unor
oameni rzbuntori, aflai n poziii puternice. Aceast
situaie trebuie ndreptat. Marea Britanie este o ar
a dreptii. La urma urmei, pentru asta am luptat.
Ce zici de asta? spuse Billy. Am czut victima unor oameni
puternici.
i eu la fel, rosti Cyril Parks, care jefuise o fat de 14 ani
ntr-un hambar din Belgia.
Deodat, ziarul fu nfcat din minile lui Billy. El ridic
privirea i ddu cu ochii de chipul tmp al lui Andrew Jenkins,
unul dintre gardienii cei ri.
Oi fi avnd tu prieteni n poziii importante, Williams, zise
omul, dar aici nu eti dect un deinut oarecare, aa c treci
dracu la treab.
Imediat, domnule Jenkins, rspunse Billy.

953

(II)
Fitz fu extrem de revoltat vara lui 1920, cnd o delegaie
comercial ruseasc veni la Londra i fu primit de premierul
David Lloyd George la guvern. Bolevicii erau nc n rzboi cu
Polonia, recent reconstituit, i Fitz considera c Marea Britanie
ar trebui s fie de partea polonezilor, dar nu gsi prea mult
susinere. Docherii londonezi preferau mai degrab s intre n
grev dect s ncarce vasele cu puti pentru armata polonez,
iar Congresul Sindicatelor amenina cu greva general dac
armata britanic intervenea n conflict.
Fitz se resemn la gndul c nu avea s mai obin niciodat
moia rposatului prin Andrei. Fiii lui, Biatul i Andrew, i
pierduser orice drept n Rusia, iar el trebuia s accepte acest
lucru.
Totui, nu putu s mai reziste cnd afl ce puneau la cale ruii
Kamenev i Krassin cnd treceau prin Marea Britanie. Camera
40 nc exista, chiar dac ntr-o form diferit, iar serviciul de
spionaj britanic intercepta i descifra telegramele pe care ruii le
trimiteau acas. Lev Kamenev, preedintele sovietului din
Moscova, fcea o propagand revoluionar denat.
Fitz fu att de scandalizat, nct l dojeni aspru pe Lloyd
George la nceputul lui august, la unul dintre ultimele dineuri din
sezonul londonez.
Dineul era organizat de lordul Silverman, n casa lui din
Belgrave Square. Nu era la fel de costisitor precum cele
organizate de Silverman nainte de rzboi. Erau mai puine feluri
de mncare, mai puin mncare trimis napoi la buctrie fr
s se fi gustat din ea, iar masa era decorat mai simplu.
Mncarea era servit de cameriste, nu de lachei: nimeni nu mai
voia acum s fie lacheu. Fitz i ddu seama c acele petreceri
edwardiene extravagante ineau de domeniul trecutului. Totui,
Silverman nc reuea s-i mai aduc n casa sa pe cei mai de
vaz oameni ai rii.
Lloyd George l ntreb pe Fitz despre sora sa, Maud.
Acesta era un alt subiect care l nfuria pe Fitz.
Cu regret trebuie s spun c s-a cstorit cu un german i a
plecat s locuiasc la Berlin, zise el.
954

Nu mai menion i faptul c ea nscuse deja primul lor copil,

un biat pe nume Eric.
Am auzit, spuse Lloyd George. M ntrebam doar ce mai
face. O tnr ncnttoare!
Pasiunea premierului pentru tinerele ncnttoare era foarte
cunoscut, dac nu chiar notorie.
M tem c viaa n Germania este grea, spuse Fitz.
Maud i scrisese ca s-l implore s-i acorde o alocaie, ns el
o refuzase categoric. Ea nu i ceruse permisiunea s se
cstoreasc, deci cum se atepta ca el s o ntrein?
Grea? zise Lloyd George. Aa i trebuie, dup tot ce au
fcut. ns, chiar i aa, tot mi pare ru pentru ea.
Pentru a schimba subiectul, domnule prim-ministru, spuse
Fitz, individul sta, Kamenev, este un evreu bolevic ar trebui
s-l deportai.
Premierul era binedispus, innd n mn un pahar de
ampanie.
Dragul meu Fitz, spuse el amabil, guvernul nu i face prea
multe griji cu privire la dezinformrile ruilor, care sunt
grosolane i violente. Te rog s nu subestimezi clasa muncitoare
britanic: oamenii notri i dau seama cnd sunt minii n fa.
Crede-m, discursurile lui Kamenev discrediteaz bolevismul
mai bine dect am putea s-o facem noi doi.
Lui Fitz i se pru c explicaia suna ca o tmpenie.
Dar le d bani celor de la Daily Herald!
Este o total lips de curtoazie, recunosc, ca un guvern
strin s finaneze unul dintre ziarele noastre ns, serios
acum, chiar ne temem de Daily Herald? Nu-i ca i cum liberalii i
conservatorii nu au propriile lor ziare
Da, numai c el contacteaz cele mai ndrjite grupuri
revoluionare din ara asta maniaci care s-au dedicat trup i
suflet schimbrii radicale a stilului nostru de via!
Cu ct britanicii vor afla mai multe despre bolevism, cu
att mai puin le va plcea, ascult ce-i spun. Ideologia asta
pare formidabil doar de la distan, ntrezrit prin neguri de
neptruns. Bolevismul funcioneaz aproape ca o pavz
pentru societatea britanic, pentru c le insufl tuturor claselor
o groaz imens cu privire la ce s-ar putea ntmpla dac
organizarea actual a societii ar fi dat peste cap.
Tot nu-mi place.
955

 n plus, continu Lloyd George, dac i expulzm, va trebui

s explicm cum am aflat ce pun la cale; iar vestea c i-am
spionat ar putea ntoarce clasa muncitoare mpotriva noastr
mai mult dect toate discursurile lor bombastice.
Fitz nu voia s primeasc lecii de realiti politice, nici mcar
de la premier, i insist s-i susin cauza doar pentru c era
extrem de suprat.
Dar asta nu nseamn c trebuie s facem comer cu
bolevicii!
Dac am refuza s facem afaceri cu toi cei care i folosesc
ambasadele de aici n scopuri propagandistice, nu am mai
rmne cu prea muli parteneri comerciali. Ce naiba, Fitz, doar
facem nego pn i cu canibalii din Insulele Solomon!
Fitz nu era sigur c asta era adevrat n fond, canibalii din
Insulele Solomon nu aveau prea multe de oferit , dar nu mai
insist.
Chiar o ducem att de ru nct trebuie s le vindem
acestor criminali?
M tem c da. Am vorbit cu muli oameni de afaceri, iar ei
m-au cam speriat cu privire la urmtoarele optsprezece luni. Nu
se mai fac comenzi. Clienii nu mai cumpr. S-ar putea s ne
atepte cea mai cumplit perioad, cu o rat a omajului cum nam mai vzut niciodat. ns ruii vor s cumpere i pltesc n
aur.
Eu nu le-a accepta aurul!
Ah, Fitz, dar tu ai deja aurul tu, rosti premierul.
(III)
n Wellington Row se organiz o petrecere cnd Billy i aduse
mireasa acas, n Aberowen.
Era o smbt de var, una dintre puinele fr ploaie. La ora
trei dup-amiaza, Billy i Mildred sosir n gar cu copiii lui
Mildred, noile fiice vitrege ale lui Billy, Enid i Lillian, n vrst de
opt, respectiv apte ani. Minerii ieiser deja din galerii, se
mbiaser i i puseser hainele bune de duminic.
Prinii lui Billy ateptau la gar. Erau mai btrni i preau s
se fi micorat cumva, nemaidominndu-i pe cei din jurul lor. Tata
i strnse mna lui Billy i-i zise:
956

 Sunt mndru de tine, fiule. I-ai nfruntat aa cum te-am

nvat eu.
Billy se bucur, dei nu se considera doar una dintre
realizrile Tatei n via.
O mai ntlniser pe Mildred la nunta lui Ethel. Tata i strnse
mna, iar Mama o srut.
Mildred spuse:
M bucur s v vd din nou, doamn Williams. Pot s v
spun mam de acum nainte?
Era cel mai nimerit lucru pe care l-ar fi putut zice i Mama fu
ncntat. Billy era convins c i Tata avea s o ndrgeasc,
asta dac Mildred reuea s se abin s mai njure.
Interpelrile insistente ale parlamentarilor din Camera
Comunelor alimentai cu informaii de ctre Ethel siliser
guvernul s anune reducerea sentinelor unora dintre soldaii i
marinarii judecai n Rusia de curtea marial pentru
insubordonare i alte ofense. Condamnarea lui Billy fusese
redus la un an i el fusese eliberat i lsat la vatr. Se
cstorise cu Mildred ct putuse de repede.
Aberowen i se prea ciudat. Locul nu se schimbase prea mult,
ns sentimentele sale fa de el nu mai erau aceleai. Locul era
mic i mohort, iar munii dimprejur semnau cu nite ziduri
menite s i in pe oameni prini nuntru. Nu mai era sigur c
asta era casa lui. Cnd se mbrc n costumul su de dinainte
de rzboi, descoperi c, dei nc l ncpea, nu se mai simea
comod n el. Nimic din ce se petrecea aici nu putea schimba
lumea, se gndi el.
Urcar dealul pn pe Wellington Row i gsir casele
decorate cu flamuri: steagul Regatului Unit, dragonul galez i
steagul rou. Pe o pancart de peste drum scria BINE AI VENIT
ACAS, BILLY DUBLU. Toi vecinii ieiser pe strad; erau mese
cu urcioare de bere i oale cu ceai, platouri cu plcinte, prjituri
i sandviuri. Cnd l zrir pe Billy, ncepur s cnte Well
Keep a Welcome in the Hillsides.
Asta l fcu pe Billy s lcrimeze.
Primi o halb de bere. O mulime de admiratori se adunar n
jurul lui Mildred. Pentru ei ea era o fptur exotic, cu hainele ei
londoneze, cu accentul ei de East End i cu plria cu boruri
largi la care adugase ea nsi flori de mtase. Chiar i atunci
cnd se purta frumos, nu se putea abine s nu scape fraze
957

riscante de genul A trebuit s mi descarc sufletul, scuzai

expresia.
Bunicul prea i mai btrn i abia se mai inea pe picioare,
dar nc era ager la minte. Le prelu pe Enid i pe Lillian,
scond dulciuri din buzunarele jiletcii i artndu-le cum poate
face s dispar un bnu.
Billy fu nevoit s vorbeasc cu toate rudele ndoliate ale
camarazilor si czui: Joey Ponti, Profetul Jones, Llewellyn
Pestriul i toi ceilali. Se rentlni cu Tommy Griffiths, pe care l
vzuse ultima oar n Rusia, la Ufa. Tatl lui Tommy, Len ateul,
rmsese numai piele i os din cauza cancerului.
Billy urma s renceap lucrul n min luni i toi minerii voiau
s i povesteasc despre schimbrile petrecute n subteran de
cnd plecase: noi excavaii ce coborau i mai adnc n galerii,
mai mult lumin electric, msuri de siguran mai bune.
Tommy se urc pe un scaun i inu un discurs de bun venit, iar
Billy fu nevoit s i urmeze exemplul.
Rzboiul ne-a schimbat pe toi, zise el. mi amintesc cnd
oamenii spuneau c bogaii au fost pui pe acest pmnt de
Dumnezeu, ca s ne conduc pe noi, oamenii de rnd.
Cuvintele sale fur ntmpinate de rsete dispreuitoare.
Muli oameni au fost vindecai de aceast amgire atunci
cnd au luptat sub comanda unor ofieri din clasele de sus,
crora nu ar fi trebuit s li se ncredineze nici mcar o excursie
de duminic.
Ceilali veterani ncuviinar, zmbind cu subneles.
Rzboiul a fost ctigat de oameni ca noi, oameni de rnd,
needucai, dar nicidecum proti.
Lumea aprob, strignd Aa e i ntr-adevr.
Acum am primit drept de vot la fel i femeile noastre, dei
nu toate nc, dup cum v-ar spune sora mea Eth, dac ar fi aici.
Se auzir urale din partea femeilor.
Aceasta este ara noastr i trebuie s prelum controlul
asupra ei, aa cum au fcut bolevicii n Rusia i socialdemocraii n Germania.
Brbaii aclamar.
Avem un partid al clasei muncitoare, Partidul Laburist, i
suntem destui ca s l putem aduce la putere. Lloyd George ne-a
dus de nas la alegerile trecute, dar nu o s-i mai mearg i de
data asta.
958

Cineva strig:
Nu!
Iat de ce m-am ntors acas. Zilele lui Perceval Jones ca
parlamentar de Aberowen sunt numrate.
Se auzir din nou urale.
Vreau s vd un laburist reprezentndu-ne n Camera
Comunelor!
Billy surprinse privirea tatlui su: chipul lui radia de bucurie.
V mulumesc pentru ntmpinarea voastr minunat!
Cobor de pe scaun i ei l aplaudar cu entuziasm.
Frumos discurs, Billy, zise Tommy Griffiths. Dar cine va fi
parlamentarul la laburist?
Ia ghicete, Tommy biete, rspunse Billy. Ai dreptul la trei
ncercri.
(IV)
Filosoful Bertrand Russell vizit Rusia n acel an i scrise o
carte intitulat Practica i teoria bolevismului aceasta aduse
familia Leckwith n pragul divorului.
Russell i critica dur pe bolevici. Cel mai ru era c o fcea
dintr-o perspectiv stngist. Spre deosebire de criticile
conservatorilor, el nu susinea c ruii nu aveau dreptul s l dea
jos pe ar, s le mpart ranilor pmnturile nobilimii i s i
conduc singuri fabricile. Dimpotriv, era de acord cu toate
astea. i ataca pe bolevici nu pentru c ar fi avut idealuri
greite, ci pentru c aveau idealuri corecte, dar nu se ridicau la
nlimea lor. Ca atare, concluziile lui nu puteau fi respinse ca
fiind o simpl propagand.
Bernie citi primul cartea. Fiind bibliotecar, l oripila s fac
notie pe cri, dar n acest caz fcu o excepie, mzglind
paginile cu comentarii mnioase, subliniind propoziii i scriind
pe margini Tmpenii! sau Argument nefondat! cu un creion.
Ethel o citi n timp ce alpta copilul, care fcuse deja un an.
Botezaser fetia Mildred, ns i spuneau Millie. Cealalt Mildred
se mutase n Aberowen cu Billy i era deja nsrcinat cu primul
lor copil. Lui Ethel i era dor de ea, dar era bucuroas c putea
folosi acum i camerele de la etaj ale casei. Micua Millie avea
959

prul crlionat i o sclipire ghidu n priviri, care le amintea

tuturor de Ethel.
Lui Ethel i plcu cartea Russell era un scriitor plin de duh.
Cu o nonalan aristocratic, solicitase o ntrevedere cu Lenin
i petrecuse o or n compania marelui om de stat. Vorbiser n
englez. Lenin i zisese c lordul Northcliffe este cel mai bun
propagandist la care putea spera: povetile de groaz din Daily
Mail despre ruii care spoliau aristocraia poate c ngroziser
burghezia, dar urmau s aib efectul contrar asupra clasei
muncitoare britanice, dup prerea lui.
ns Russell spunea foarte clar c bolevicii sunt complet
nedemocratici. Dictatura proletariatului era ct se poate de
real, zicea el, ns conductorii acesteia erau intelectuali din
clasa de mijloc, precum Lenin i Troki, ajutai doar de proletarii
care erau de acord cu vederile lor.
Cred c este foarte ngrijortor, spuse Ethel cnd ls jos
cartea.
Bertrand Russell este un aristocrat! exclam Bernie
suprat. Este conte!
Asta nu nseamn c nu are dreptate.
Millie se opri din supt i adormi. Ethel o mngie cu vrful
degetului pe obrazul moale.
Russell este socialist. El se plnge c bolevicii nu
implementeaz socialismul.
Cum poate susine aa ceva? Nobilimea a fost zdrobit.
Da, dar la fel s-a ntmplat i cu presa opoziiei.
O necesitate temporar
Ct de temporar? Revoluia rus are deja trei ani!
Nu poi face omlet fr s spargi nite ou.
Mai spune c sunt arestri i execuii arbitrare i c poliia
secret este mai puternic acum dect pe vremea arului.
ns acum acioneaz doar mpotriva contrarevoluionarilor,
nu a socialitilor.
Socialismul
nseamn
libertate
chiar
i
pentru
contrarevoluionari.
Nu-i adevrat!
Pentru mine asta nseamn.
Tonul lor ridicat o trezi pe Millie. Simind mnia din camer, ea
ncepu s plng.
Poftim, zise Ethel suprat. Uite ce-ai fcut.
960

(V)
Cnd Grigori reveni acas dup rzboiul civil, li se altur
Katerinei, lui Vladimir i Annei n apartamentul lor confortabil din
enclava guvernamental instalat n vechiul fort al Kremlinului.
Era prea confortabil pentru gustul lui. ntreaga ar suferea din
cauza crizei alimentare i a celei de combustibil, ns
magazinele din Kremlin nu duceau lips de nimic. Complexul
avea trei restaurante cu buctari colii n Frana i, spre
disperarea lui Grigori, osptarii i ciocneau clciele n faa
bolevicilor aa cum o fcuser n faa vechii nobilimi. Katerina i
lsa pe copii la cre n timp ce ea se ducea la coafor. Seara,
membrii Comitetului Central mergeau la oper n maini cu
oferi.
Sper c nu ne transformm n noua nobilime, i zise el
Katerinei n pat, ntr-o noapte.
Ea rse dispreuitor.
Dac aa ar sta lucrurile, unde-mi sunt diamantele?
Dar tii c avem banchete, c mergem la clasa I n tren i
aa mai departe.
Aristocraii nu fceau niciodat ceva folositor. Voi lucrai
cte dousprezece, cincisprezece, optsprezece ore pe zi. Nu te
poi atepta s cutai prin gunoaie dup lemne de foc, cum fac
sracii.
Pi, aa vor fi mereu pretexte pentru ca elita s aib
privilegii speciale.
Vino ncoace, i zise ea. i art eu un privilegiu special.
Dup ce fcur dragoste, Grigori rmase treaz. n pofida
ndoielilor sale, nu putea s nu se simt mulumit n sinea lui c
familia sa o ducea att de bine. Katerina se mai ngrase. Cnd
o cunoscuse, ea era o fetican voluptuoas de 21 de ani; acum
era o mam durdulie de 26. Vladimir avea cinci ani i nva s
scrie i s citeasc la coal, alturi de ceilali copii ai noilor
conductori ai Rusiei; Anna, creia ei i spuneau Anya, era un
drcuor crlionat de trei aniori. Casa lor i aparinuse nainte
uneia dintre doamnele de companie ale arinei. Era cald,
uscat i spaioas, cu un dormitor separat pentru copii, cu
buctrie i sufragerie un loc n care ar fi ncput douzeci de
oameni din vechea locuin din Petrograd a lui Grigori. Erau
961

perdele la ferestre, ceti de ceai din porelan, o carpet n faa

focului i un tablou n ulei nfind lacul Baikal deasupra
emineului.
Grigori adormi n cele din urm i fu trezit de o btaie n u,
la ase dimineaa. Deschise i se trezi n faa unei femei
scheletice mbrcate srccios, care i se pru oarecum
cunoscut.
mi pare ru c v deranjez att de devreme, Excelen,
rosti ea, folosind vechea adresare respectuoas.
El o recunoscu pe soia lui Konstantin.
Magda! exclam el uluit. Eti att de schimbat intr! Ce
s-a ntmplat? Locuieti la Moscova acum?
Da, ne-am mutat aici, Excelen.
Nu-mi mai spune aa, pentru Dumnezeu! Unde este
Konstantin?
La nchisoare.
Cum? De ce?
A fost arestat pe motiv c ar fi contrarevoluionar.
Nu se poate! spuse Grigori. Cred c la mijloc este o
greeal cumplit.
Da, domnule.
Cine l-a arestat?
Ceka.
Poliia secret. Ei bine, ei lucreaz pentru noi. O s aflu ce
se petrece. M voi interesa imediat dup micul dejun.
V rog, Excelen, v implor s facei ceva acum vor s l
mpute peste o or!
La dracu, spuse Grigori. Ateapt s m mbrac.
i puse uniforma dei nu avea epolei care s indice gradul,
era dintr-o stof mult mai bun dect cea a soldailor de rnd i
l indica drept comandant.
Peste cteva minute, el i Magda ieir din Kremlin. Ningea.
Strbtur scurta distan pn n Piaa Lubyanka. Sediul Ceka
era ntr-o cldire imens n stil baroc, din crmid galben, un
fost birou al unei companii de asigurri. Santinela de la u l
salut pe Grigori.
Acesta ncepu s strige imediat ce intr n cldire:
Cine este ef aici? Ducei-m chiar acum la ofierul de
serviciu! Sunt tovarul Grigori Peshkov, membru al Comitetului
962

Central al Partidului Bolevic. Vreau s l vd pe deinutul

Konstantin Vorotsyntsev imediat. Ce mai ateptai? Hai, fugua!
Descoperise c aceasta era cea mai rapid cale de a rezolva
lucrurile, dei i amintea oribil de mult de comportamentul
irascibil al nobililor rsfai.
Santinelele alergar panicate de colo-colo timp de cteva
minute, apoi Grigori avu un oc. Ofierul de serviciu veni n sala
de la intrare. Grigori l cunotea era Mihail Pinsky.
Grigori era ngrozit. Pinsky fusese un btu i o brut n
poliia arist: oare era acum un btu i o brut pentru
revoluie?
Pinsky i oferi un surs libidinos.
Tovare Peshkov, zise el. Ce onoare!
Nu ai fost de aceeai prere cnd te-am dobort la pmnt
pentru c nu lsai n pace o biat ranc, replic Grigori.
Cum s-au mai schimbat lucrurile, tovare pentru toat
lumea.
De ce l-ai arestat pe Konstantin Vorotsyntsev?
Pentru activiti contrarevoluionare.
Este ridicol. Omul a prezidat Grupul Bolevic de Discuii de
la Uzinele Putilov nc din 1914. A fost unul dintre primii
deputai alei n sovietul din Petrograd. Este chiar mai bolevic
dect mine!
Serios? zise Pinsky, iar din glas i rzbtu o urm de
ameninare.
Grigori nu o lu n seam.
Adu-l la mine.
Imediat, tovare.
Peste cteva minute, apru Konstantin era murdar i
nebrbierit i duhnea ca o cocin de porci. Magda izbucni n
lacrimi i i se arunc de gt.
Trebuie s vorbesc cu deinutul ntre patru ochi, i spuse
Grigori lui Pinsky. Du-ne n biroul tu.
Pinsky cltin din cap.
Camera mea umil
Nu mai comenta, i-o tie Grigori. Biroul tu.
Era un mod de a-i manifesta puterea trebuia s l in la
respect pe Pinsky.

963

Acesta i conduse ntr-o camer de la etaj, care ddea spre

curtea interioar. Bg repede ntr-un sertar o rozet de pe
birou.
Uitndu-se pe geam, Grigori vzu c se crpa de ziu.
Ateapt afar, i zise el lui Pinsky.
Se aezar i Grigori l ntreb pe Konstantin:
Ce dracu se petrece?
Am venit la Moscova cnd s-a mutat aici guvernul, i explic
Konstantin. Am crezut c voi ajunge comisar. Dar a fost o
greeal. Nu am deloc sprijin politic aici.
i ce-ai fcut?
M-am ntors n cmpul muncii. Lucrez la fabrica Tod, unde
se fac pri de motor, roi dinate, pistoane i inele de rulmeni
cu bile.
Dar de ce crede poliia c eti contrarevoluionar?
Fabrica are dreptul s aleag un deputat pentru sovietul
din Moscova. Unul dintre ingineri a anunat c va candida din
partea menevicilor. A organizat o ntrunire i m-am dus i eu s
l ascult. Au venit doar vreo zece oameni. Nu am luat cuvntul,
am plecat la jumtatea ntrunirii i nu l-am votat. Candidatul
bolevic a ctigat, desigur. ns dup alegeri, toi cei care au
participat la acea ntrunire menevic au fost concediai. Apoi,
sptmna trecut, am fost toi arestai.
Nu se poate! exclam Grigori disperat. Nici mcar n
numele revoluiei! Nu putem aresta muncitorii pentru c ascult
i alte puncte de vedere.
Konstantin l privi cu o expresie ciudat.
Ai fost plecat pe undeva?
Da, normal, zise Grigori. Am luptat mpotriva armatelor
contrarevoluionare.
Deci de-aia nu tii ce se petrece.
Vrei s spui c s-a mai ntmplat aa ceva?
Grishka, se ntmpl zilnic.
Nu pot s cred!
Magda interveni:
Iar azi-noapte am primit un mesaj de la o prieten
cstorit cu un poliist prin care m anuna c diminea la
ora opt Konstantin i ceilali vor fi mpucai.
Grigori se uit la ceasul de la mn. Era aproape opt.
Pinsky! strig el.
964

Poliistul intr.
Oprete execuia.
M tem c este prea trziu, tovare.
Vrei s spui c oamenii tia au fost deja mpucai?
Nu chiar.
Pinsky se apropie de fereastr.
Grigori i urm exemplul. Konstantin i Magda venir lng el.
Jos, n curtea nzpezit, un pluton de execuie atepta n
lumina clar a dimineii. n faa soldailor, o duzin de oameni
legai la ochi tremurau n haine subiri, de interior. Deasupra
capetelor lor flutura un steag rou.
Sub privirile lui Grigori, soldaii ridicar putile.
Grigori zbier:
Oprii-v imediat! Nu tragei!
ns glasul i fu nbuit de geam i nimeni nu l auzi.
O clip mai trziu, se auzir focuri de arm.
Condamnaii se prbuir la pmnt. Grigori se holb la ei,
ngrozit. Lng trupurile czute ncepuser s apar pete de
snge n zpad, roii ca steagul ce flutura deasupra.

Capitolul 41
11-12 noiembrie 1923
(I)
Maud dormi pn pe la jumtatea dup-amiezii, cnd Walter
aduse copiii acas de la coala duminical. Eric avea trei ani, iar
Heike doi, i erau att de frumoi n hainele lor bune, nct Maud
simea c-i plesnete inima din dragoste pentru ei.
Nu mai simise niciodat o asemenea emoie. Nici mcar
patima ei nestvilit pentru Walter nu fusese att de
copleitoare. Copiii o fceau s se simt i incredibil de
nelinitit. Oare avea s reueasc s i hrneasc i s i in la
cldur, s-i protejeze de rzmerie i de revoluii?
Le ddu pine i lapte fierbinte ca s se nclzeasc, apoi
ncepu s se pregteasc pentru sear. Ea i Walter ddeau o
965

mic petrecere n familie, cu ocazia aniversrii celor 38 de ani ai

vrului lui Walter, Robert von Ulrich.
Robert nu fusese ucis n rzboi, n ciuda temerilor exprimate
de prinii lui Walter sau poate c fuseser sperane, de fapt?
n orice caz, Walter nu ajunsese graf von Ulrich. Robert fusese
inut ntr-un lagr de prizonieri de rzboi din Siberia. Dup ce
bolevicii fcuser pace cu Austria, Robert i camaradul su Jrg
porniser la drum, mergnd pe jos, fcnd autostopul i
cltorind spre cas cu marfare. Le luase un an, dar ajunseser,
apoi Walter le gsise un apartament n Berlin.
Maud i puse orul. Fcea o sup de varz, pine uscat i
napi n buctrioara ei. De asemenea, pusese la copt o prjitur,
dei fusese nevoit s completeze ingredientele tot cu napi.
nvase s gteasc i multe alte mncruri pe lng
acestea. O vecin cumsecade, o femeie mai n vrst, se
ndurase de aristocrata nucit i o nvase cum s fac patul,
s calce o cma i s spele o cad. Totul fusese un oc pentru
ea.
Locuiau ntr-o cas burghez din ora. Nu reuiser s
investeasc deloc n ea; nu i permiteau s aib servitorii cu
care Maud fusese obinuit dintotdeauna i aveau foarte mult
mobil de mna a doua, care lui Maud i se prea cumplit de
suburban.
Ateptaser vremuri mai bune, dar n realitate situaia se
nrutise: cariera lui Walter la Ministerul de Externe fusese
stopat de cstoria sa cu o englezoaic, iar el nu putuse s i
schimbe domeniul de activitate, fiindc n haosul economic
instalat, era un mare avantaj s ai orice fel de slujb. Iar
nemulumirile iniiale ale lui Maud preau mrunte acum, dup
patru ani de srcie. Tapieria era peticit pe unde o rupseser
copiii, geamurile sparte erau acoperite cu carton, iar vopseaua
era scorojit peste tot.
ns Maud nu regreta alegerea fcut. l putea sruta pe
Walter oricnd voia, strecurndu-i limba n gura lui, l putea
descheia la pantaloni i putea face sex cu el n pat, pe canapea
sau chiar pe podea, iar asta compensa toate lipsurile.
Prinii lui Walter venir la petrecere cu jumtate de jambon
i cu dou sticle de vin. Otto pierduse moia familiei, Zumwald,
care se afla acum n Polonia. Toate economiile i fuseser
966

spulberate de inflaie. Totui, grdina casei sale din Berlin

producea cartofi i nc mai avea mult vin de dinainte de rzboi.
Cum ai reuit s gsii jambon? i ntreb Walter,
nevenindu-i s cread.
Asemenea lucruri nu puteau fi cumprate de obicei dect cu
dolari americani.
Am dat pe el o sticl de ampanie de colecie, rspunse
Otto.
Bunicii i duser pe copii la culcare. Otto le spuse un basm
popular. Din cte auzi Maud, era despre o regin care poruncise
s-i fie decapitat fratele. Se cutremur, dar nu interveni. Dup
aceea, Susanne le cnt cteva cntece de leagn cu vocea-i
subire i copiii adormir, neprnd afectai de povestea
sngeroas pe care le-o zisese bunicul lor.
Robert i Jrg sosir, purtnd cravate roii identice. Otto i
ntmpin clduros. Nu prea s tie adevrata natur a relaiei
lor, acceptnd linitit faptul c Jrg era doar coleg de
apartament cu Robert. De fapt, aa se purtau cei doi brbai
cnd se aflau n prezena oamenilor mai n vrst. Maud credea
c Susanne intuise probabil adevrul. Femeile erau mai greu de
pclit. Din fericire, erau i mai tolerante dect brbaii.
Robert i Jrg erau foarte diferii cnd se aflau ntr-o companie
mai liberal. La petrecerile organizate n casa lor, nu i
ascundeau dragostea. Muli dintre prietenii lor erau la fel. Maud
fusese ocat la nceput: nu mai vzuse niciodat brbai
srutndu-se, admirndu-i hainele i flirtnd ca nite colrie.
ns acest comportament nu mai reprezenta un tabu, cel puin
nu n Berlin. Iar Maud citise Sodome et Gomorrhe a lui Proust,
unde se sugera c aceste lucruri existaser dintotdeauna.
n aceast sear ns, Robert i Jrg se purtau impecabil. La
cin toat lumea vorbi despre evenimentele din Bavaria. Joi, o
asociaie de grupri paramilitare numit Kampfbund declarase o
revoluie naional ntr-o berrie din Mnchen.
Maud aproape c nu mai putea ndura s citeasc tirile de la
o vreme. Muncitorii intrau n grev, iar simpatizanii dreptei i
bteau pe greviti. Casnicele fceau maruri de protest
mpotriva crizei alimentare, iar aceste proteste se transformau
n rzmerie. Toat lumea din Germania era mnioas din cauza
Tratatului de la Versailles, ns guvernul social-democrat l
acceptase n ntregime. Oamenii credeau c despgubirile
967

impuse paralizau economia, dei Germania pltise doar o

prticic din suma datorat i era limpede c nu inteniona s
achite prea repede factura.
Puciul din berria din Mnchen i pusese pe toi pe jar. Eroul
de rzboi Erich Ludendorff era cel mai de seam susintor. Aanumite trupe de asalt n cmi cafenii i studeni de la coala
de Ofieri de Infanterie puseser stpnire pe instituiile-cheie.
Consilierii municipali fuseser luai ostateci, iar evreii mai
importani fuseser arestai.
Vineri, guvernul legitim contraatacase. Patru poliiti i
aisprezece membri ai trupelor paramilitare i pierduser viaa.
Maud nu putea s-i da seama din informaiile care ajunseser
pn acum la Berlin dac insurecia se ncheiase sau nu. Dac
extremitii preluau controlul asupra Bavariei, oare ara avea s
le cad cu totul n mini?
Asta l nfuria pe Walter.
Avem un guvern ales n mod democratic, rosti el. De ce nu-i
las lumea s-i vad de treab?
Guvernul ne-a trdat, zise tatl su.
Asta-i prerea ta. i ce dac? n America, cnd republicanii
au ctigat ultimele alegeri, democraii nu s-au rsculat!
Statele Unite nu sunt sabotate de bolevici i de evrei.
Dac i faci griji din cauza bolevicilor, n-ai dect s
ndemni oamenii s nu-i voteze. i ce-i cu obsesia asta cu evreii?
Ei au o influen duntoare.
Exist evrei i n Marea Britanie. Tat, nu i aminteti cum
lordul Rothschild din Londra a ncercat tot posibilul s previn
declanarea rzboiului? Exist evrei i n Frana, Rusia i
America. Ei nu conspir ca s-i trdeze guvernele. Ce te face s
crezi c evreii notri sunt att de ri? Majoritatea nu vor dect
s ctige destui bani ct s-i poat hrni familiile i s-i
poat trimite copiii la coal la fel ca orice om.
Robert o surprinse pe Maud intervenind n discuie.
Sunt de acord cu unchiul Otto, spuse el. Democraia ne
slbete. Germania are nevoie de conductori puternici. Jrg i
cu mine ne-am nscris n Partidul Naional Socialist.
O, Robert, pentru numele lui Dumnezeu! exclam Walter
scrbit. Cum ai putut s facei una ca asta?
Maud se ridic n picioare.
Cine vrea s mnnce tort? rosti ea pe un ton voios.
968

(II)
Maud plec de la petrecere la ora nou, ca s mearg la
munc.
Unde i este uniforma? o ntreb soacra sa, cnd i luar
rmas-bun.
Susanne credea c Maud lucreaz ca infirmier de noapte
pentru un domn btrn i nstrit.
O in acolo i m schimb cnd ajung, zise Maud.
De fapt, ea cnta la pian ntr-un club de noapte numit
Nachtleben. Era totui adevrat c i pstra uniforma la locul de
munc.
Trebuia s ctige bani i nu fusese nvat niciodat s fac
altceva dect s se mbrace elegant i s mearg la petreceri.
Primise o mic motenire de la tatl ei, ns convertise suma n
mrci cnd se mutase n Germania, iar acum aceasta nu mai
valora doi bani. Fitz refuza s i dea bani, fiind nc suprat pe
ea pentru c se cstorise fr permisiunea lui. Salariul lui
Walter de la Ministerul de Externe cretea de la o lun la alta,
dar tot nu reuea s in pasul cu inflaia. Ca o compensaie
parial, chiria pe care o plteau pentru casa lor era acum
neglijabil, iar proprietarul nici nu i mai btea capul s o
colecteze. ns erau nevoii s cumpere mncare.
Maud ajunse la club la nou i jumtate. Locul fusese mobilat
i decorat de curnd i arta bine chiar i cu luminile aprinse.
Osptarii splau pahare, barmanul tia gheaa n cuburi, iar un
orb acorda pianul. Maud se schimb ntr-o rochie de sear
decoltat i i puse bijuteriile false, apoi se machie cu pudr,
rimel i ruj. Era n faa pianului cnd localul se deschise la ora
zece.
Acesta se umplu rapid cu brbai i femei n haine de sear,
dansnd i fumnd. Oamenii cumprau ampanie i prizau
discret cocain. n ciuda srciei i a inflaiei, viaa de noapte a
Berlinului era efervescent. Banii nu constituiau o problem
pentru aceti oameni. Fie i ctigau n strintate, fie deineau
ceva mai preios dect banii: stocuri de crbuni, mcelrii,
depozite de tutun sau, mai important dect orice altceva, aur.
Maud fcea parte dintr-o formaie compus integral din femei,
care cntau noul stil de muzic numit jazz. Fitz ar fi fost ngrozit
969

s vad una ca asta, ns ei i plcea aceast slujb. Se

rzvrtise mereu mpotriva restriciilor impuse de felul n care
fusese crescut. Repetarea acelorai melodii noapte de noapte
era destul de plictisitoare, ns chiar i aa, tot simea cum se
elibereaz ceva din adncurile sufletului ei. Se legna pe
scaunul ei de la pian i ddea din gene ctre clieni.
La miezul nopii avea un mic solo, interpretnd cntece de-ale
unor soliti negri precum Alberta Hunter, pe care le nvase
ascultnd discuri americane la gramofonul patronului de la
Nachtleben. Era trecut n program ca Mississippi Maud.
n pauza dintre numere, un client se apropie de pian
mpleticindu-se i zise:
Poi s cni Downhearted Blues, te rog?
Ea tia cntecul era un mare hit de-al lui Bessie Smith.
Cnt primele note ale blues-ului n mi bemol.
A putea, spuse ea. Pentru ct?
El i ntinse o bancnot de un miliard de mrci.
Maud rse.
Pentru suma asta nu cnt nici prima msur, spuse ea. Nu
ai valut?
El i ddu o bancnot de un dolar.
Ea lu banii, i ndes n mnec, apoi interpret Downhearted
Blues.
Maud se bucura nespus s aib un dolar, care valora cam un
trilion de mrci. ns era i uor deprimat, aa c bluesul i se
potrivea perfect n acele clipe. Era o mare realizare pentru o
femeie cu trecutul ei s deprind obinerea baciurilor de la
clieni, dar procesul n sine era njositor.
Dup ce-i ncheie recitalul, acelai client o acost n timp ce
se ndrepta spre garderob. i puse mna pe old i i zise:
Nu vrei s iei micul dejun cu mine, scumpo?
Era pipit aproape noapte de noapte, dei la cei 33 de ani
ai si era una dintre cele mai vrstnice femei de acolo: multe
erau fete de 19-20 de ani. Cnd se ntmpla asta, fetele nu
aveau voie s fac scandal. Trebuiau s zmbeasc suav, s dea
la o parte mna brbatului i s-i spun: Nu n noaptea asta,
domnule. ns, cum asta nu-i descuraja ndeajuns, celelalte fete
o nvaser pe Maud o replic mult mai eficient:
Am nite insecte micue n prul de la psric, spuse ea.
Crezi c ar trebui s-mi fac griji n privina asta?
970

Brbatul i lu imediat tlpia.

Maud vorbea germana fr probleme dup cei patru ani
petrecui acolo, iar la club nvase i toate cuvintele vulgare.
Clubul se nchidea la patru dimineaa. Maud se demachie i se
schimb la loc n hainele sale de strad. Se duse la buctrie i
se milogi pentru nite boabe de cafea, iar un buctar care o
plcea i ddu cteva.
Muzicienii erau pltii cu bani ghea n fiecare noapte. Toate
fetele veneau acolo cu geni mari, n care s poat lua
maldrele de bancnote.
La ieire, Maud lu un ziar lsat acolo de un client era
pentru Walter. Nu i permiteau s cumpere ziare.
Plec de la club i se duse direct la brutrie. Era periculos s
pstrezi banii prea mult: pn seara nu mai puteai cumpra nici
mcar o franzel cu tot salariul. Cteva femei ateptau deja n
frig n faa prvliei. La ora cinci i jumtate, brutarul deschise
ua i not cu creta preurile pe o tabl. O pine neagr costa
astzi 127 de miliarde de mrci.
Maud cumpr patru pini. Nu le puteau mnca pe toate n
aceeai zi, dar nu conta. Pinea uscat putea fi folosit ca s
ngroae supa, bancnotele nu.
Ajunse acas la ase. Ceva mai trziu avea s i mbrace pe
copii i s-i duc la casa bunicilor, ca s poat dormi. Acum ns
avea o or pe care putea s o petreac cu Walter. Era cea mai
frumoas parte a zilei.
Pregti micul dejun i i-l duse pe o tav n dormitor.
Uite, zise ea. Pine proaspt, cafea i un dolar!
Ce fat istea! O srut. Ce-o s cumprm cu el?
Walter tremur n pijamale. Avem nevoie de crbuni.
Nu-i nicio grab. i putem pstra, dac vrei. O s valoreze la
fel i sptmna viitoare. Dac i-e frig, te nclzesc eu.
El rnji.
Hai, atunci!
Ea se dezbrc i se urc n pat.
Mncar pinea, bur cafeaua i fcur dragoste. Sexul era
nc incitant, dei nu mai inea la fel de mult ca la nceputul
relaiei lor.
Dup aceea, Walter citi ziarul pe care l adusese ea acas.
Revoluia din Mnchen s-a ncheiat, spuse el.
De tot?
971

Walter ridic din umeri.

L-au prins pe lider. Este Adolf Hitler.
Conductorul partidului n care a intrat Robert?
Da. A fost acuzat de nalt trdare. Este la nchisoare acum.
Bun, rosti Maud uurat. Slav Domnului c s-a terminat!

Capitolul 42
Decembrie 1923 ianuarie 1924
(I)
Contele Fitzherbert urc pe un podium amplasat n faa
primriei din Aberowen la ora trei dup-amiaza, n ziua de
dinaintea alegerilor generale. Era mbrcat formal, cu costum i
joben. Conservatorii din primele rnduri l aclamar, dar cea mai
mare parte a mulimii l huidui. Cineva arunc spre el cu un ziar
mototolit, iar Billy zise:
Fr de-astea, biei. Lsai-l s vorbeasc.
Nori joi ntunecau cerul dup-amiezii de iarn, iar felinarele
erau deja aprinse pe strad. Ploua, dar se strnsese o mulime
mare, de vreo dou-trei sute de oameni, majoritatea mineri cu
epci pe cap, pe lng cteva plrii de melon n rndurile din
fa i cteva femei adpostite sub umbrele. La marginea
mulimii, copiii se jucau pe caldarmul ud.
Fitz
i
fcea
campanie
actualului
parlamentar
al
circumscripiei, Perceval Jones. ncepu s vorbeasc despre
taxe. Din partea lui Billy, n-avea dect. Fitz putea s vorbeasc
pe tema asta de diminea pn seara fr s i nclzeasc cu
ceva pe localnicii din Aberowen. Teoretic, aceasta era marea
tem a alegerilor. Conservatorii propuseser s pun capt
omajului prin ridicarea taxelor pe importuri, pentru a proteja
productorii britanici. Asta i unise pe liberalii din opoziie, cci
ideologia lor cea mai de seam era comerul liber. Laburitii
erau de acord c nu taxele sunt soluia i propuseser un
program de angajare naional n care s intre persoanele fr
serviciu, precum i prelungirea anilor de coal, pentru a
972

mpiedica i mai muli tineri s intre pe piaa muncii deja

supraaglomerat.
ns principala problem era cine avea s ctige puterea.
Pentru a ncuraja angajrile n sectorul agricol, guvernul
conservator va acorda o bonificaie de o lir pe pogon fiecrui
fermier ct vreme acesta i pltete muncitorii cu cel puin
treizeci de ilingi pe sptmn, zise Fitz.
Billy cltin din cap, amuzat i dezgustat totodat. De ce s le
dai bani fermierilor? Ei nu mureau de foame. Muncitorii din
fabrici rmai omeri, n schimb, da.
Tata rosti de lng Billy:
Cu genul sta de discurs nu o s ctige voturi n
Aberowen.
Billy era de aceeai prere. Circumscripia fusese cndva
dominat de fermieri, ns acele vremuri apuseser. Acum, cnd
clasa muncitoare primise drept de vot, minerii aveau s-i
depeasc la numr pe fermieri. Perceval Jones reuise s i
pstreze locul n alegerile confuze din 1922, cu o diferen de
doar cteva voturi. De aceast dat sigur avea s piard.
Fitz se apropia de sfritul discursului su:
Dac i votai pe laburiti, vei vota un om al crui trecut
militar este mnjit, zise el.
Oamenii din public nu apreciar aceast remarc: tiau
povestea lui Billy i l considerau un erou. Se auzi un murmur de
dezaprobare, iar Tata strig: S-i fie ruine!
Fitz insist neabtut:
Un om care i-a trdat camarazii i ofierii, un om adus n
faa curii mariale pentru lips de loialitate i trimis la
nchisoare. Att v spun: nu facei de ruine Aberowenul
alegnd n parlament un asemenea om.
Fitz cobor de pe podium ntr-un amestec de aplauze i
fluierturi. Billy l intui cu privirea, dar Fitz nu se uit la el.
Apoi Billy urc pe podium.
Probabil c v ateptai s l insult pe lordul Fitzherbert la
fel cum m-a insultat el pe mine, spuse el.
Tommy Griffiths strig din mulime:
F-i zile fripte, Billy!
Billy spuse:
ns asta nu-i o ncierare din gura puului. Alegerile sunt
prea importante ca s fie decise de mpunsturi ieftine.
973

Lumea se liniti. Billy tia c nu le plcea aceast abordare

rezonabil. Ar fi preferat mpunsturile ieftine. ns vzu c tatl
su ddea din cap, aprobator. Tata nelegea ce ncerca Billy s
fac. Normal c nelegea, doar el l nvase pe Billy.
Contele a dat dovad de curaj venind aici i declarndu-i
opiniile politice n faa unei mulimi de mineri, continu Billy.
Poate c greete sigur greete , ns nu este un la. La fel sa purtat i n rzboi. Muli dintre ofierii notri s-au purtat astfel:
au fost curajoi, dar au procedat greit. Au aplicat strategii i
tactici greite, comunicarea dintre ei a lsat de dorit i
mentalitatea lor a fost demodat. ns nu i-au schimbat ideile
dect dup ce muriser deja milioane de oameni.
Publicul amuise acum le captase cu adevrat interesul. Billy
o vzu pe Mildred cu o expresie mndr pe chip i cu doi copilai
n brae cei doi fii ai lui Billy, David i Keir, n vrst de un an,
respectiv doi. Mildred nu era prea interesat de politic, ns
voia ca Billy s ajung parlamentar, pentru a se putea ntoarce
la Londra i a-i rencepe afacerea.
n rzboi, niciun om din clasa muncitoare nu a fost
promovat vreodat mai sus de gradul de sergent, n timp ce toi
colarii intrau n armat ca sublocoteneni. Toi veteranii
prezeni astzi aici au fost pui n pericol de ofieri sraci cu
duhul i muli dintre noi am fost salvai de cte un sergent cu
capul pe umeri.
Se auzi un murmur zgomotos de ncuviinare.
Sunt aici ca s v spun c acele vremuri au apus. n
armat, ca i n alte profesii, oamenii trebuie promovai pe baza
inteligenei, nu a obriei.
Ridic glasul i auzi n tonul su fiorul pasiunii pe care l tia
din predicile tatlui su.
Aceste alegeri sunt despre viitor i despre genul de ar n
care vor crete copiii notri. Trebuie s ne asigurm c aceast
ar va fi diferit de cea n care am crescut noi. Partidul Laburist
nu instig la revoluie am vzut asta n alte ri i nu
funcioneaz. ns ne dorim o schimbare o schimbare
important, major, radical.
Fcu o pauz, apoi i ridic din nou glasul pentru a perora:
Nu, nu l voi insulta nici pe lordul Fitzherbert, nici pe
domnul Perceval Jones, spuse el, artnd spre cei doi brbai cu
974

jobene din primul rnd. Nu vreau dect s le spun att:

domnilor, dumneavoastr reprezentai trecutul.
Izbucnir urale. Billy privi dincolo de primul rnd, ctre
mulimea de mineri brbai puternici i curajoi, nscui fr
nimic, dar care reuiser totui s i ctige traiul i s i
ntemeieze familii.
Tovarii mei muncitori, zise el, noi reprezentm viitorul!
Cobor de pe podium.
Numrtoarea voturilor art c Billy ctigase cu o
majoritate zdrobitoare.
(II)
La fel ctig i Ethel.
Conservatorii aveau cel mai mare numr de locuri n noul
parlament, dar nu i majoritatea. Laburitii ocupau locul secund,
cu 191 de parlamentari, incluzndu-i aici pe Eth Leckwith din
Aldgate i pe Billy Williams din Aberowen. Liberalii erau pe locul
al treilea. Prohibiionitii scoieni obinuser un loc, Partidul
Comunist nici mcar unul.
Cnd se ntruni noul parlament, membrii laburiti i liberali
depuser o moiune de cenzur mpotriva guvernului
conservator, iar regele fu obligat s i cear liderului Partidului
Laburist, Ramsay MacDonald, s preia funcia de prim-ministru.
Pentru prima oar n istorie, Marea Britanie avea un guvern
laburist.
Ethel nu mai intrase n Palatul Westminster din acea zi din
1916, cnd fusese dat afar pentru c zbierase la Lloyd
George. Acum sttea pe o banc din piele verde, purtnd o
hain i o plrie nou, ascultnd discursuri i aruncnd din
cnd n cnd cte o privire ctre galeria public din care fusese
evacuat cu mai bine de apte ani n urm. Cobor pe culoar i
vot alturi de membrii cabinetului, socialiti faimoi pe care i
admirase de la distan pn atunci: Arthur Henderson, Philip
Snowden, Sidney Webb i premierul nsui. Avea propriul ei
scrin, ntr-un mic birou pe care l mprea cu o alt
parlamentar laburist. Rsfoia crile din bibliotec, mnca
pine cu unt n salonul de ceai i ridica sacii cu corespondena
adresat ei. Se plimba prin cldirea imens, nvndu-i
975

coordonatele i ncercnd s simt c are tot dreptul s se afle

acolo.
ntr-o zi de la sfritul lunii ianuarie, l lu pe Lloyd cu ea i l
duse peste tot. El avea aproape nou ani i nu mai fusese
niciodat ntr-o cldire att de mare i de luxoas. ncerc s i
explice principiile democraiei, ns era nc puin cam mic ca s
le priceap.
Pe o scar ngust, acoperit cu un covor rou, aflat la limita
dintre Camera Comunelor i cea a Lorzilor, ddur peste Fitz. i
el avea un invitat tnr pe fiul su George, cruia i se mai
spunea i Biatul.
Ethel i Lloyd urcau, Fitz i Biatul coborau se ntlnir pe la
jumtatea scrilor.
Fitz o privi de parc s-ar fi ateptat ca ea s se dea la o parte.
Cei doi fii ai lui Fitz, Biatul i Lloyd, motenitorul titlului i
bastardul nerecunoscut, erau de-o seam. Se privir cu un
interes sincer.
La T Gwyn, i aminti Ethel, de fiecare dat cnd l ntlnea
pe Fitz pe holuri, trebuia s se dea la o parte, lipit de perete, cu
privirea n podea, n timp ce el trecea.
Acum ea se opri n mijlocul scrilor, inndu-l strns de mn
pe Lloyd i intuindu-l cu privirea pe Fitz.
Bun dimineaa, lord Fitzherbert, rosti ea, ridicndu-i
sfidtor brbia.
El i ntoarse privirea. Pe fa i se citeau ranchiuna i mnia. n
cele din urm rspunse:
Bun dimineaa, doamn Leckwith.
Ea l privi pe fiul lui.
Dumneata trebuie s fii vicontele de Aberowen, zise ea. mi
pare bine.
i mie mi pare bine, doamn, rspunse copilul politicos.
Ea i spuse lui Fitz:
Acesta este fiul meu, Lloyd.
Fitz refuz s l priveasc. ns Ethel nu avea de gnd s-l lase
pe Fitz s scape aa uor. Spuse:
D mna cu domnul conte, Lloyd.
Lloyd ntinse mna i rosti:
M bucur s v cunosc, domnule conte.
Ar fi fost ruinos s ignore un copil de nou ani. Fitz fu silit s
i strng mna.
976

Era prima oar cnd i atingea cellalt fiu.

i acum, trebuie s ne lum rmas-bun, zise Ethel cu
nepsare, fcnd un pas n fa.
Expresia lui Fitz era ucigtoare. Fr nicio tragere de inim, se
trase ntr-o parte cu fiul su i ateptar cu spatele la perete n
timp ce Ethel i Lloyd trecur pe lng ei i urcar treptele.

977

Personaje istorice
n aceste pagini apar cteva personaje istorice reale i cititorii
m ntreab uneori cum fac delimitarea ntre istorie i ficiune.
Este o ntrebare just i iat care este rspunsul.
n anumite cazuri, de exemplu atunci cnd Sir Edward Grey se
adreseaz Camerei Comunelor, personajele mele fictive sunt
martore la evenimente petrecute n realitate. Spusele lui Sir
Edward din acest roman corespund cu stenograma de la
parlament, atta doar c eu i-am scurtat discursul, sper ns c
fr s pierd din vedere ceva important.
Alteori, un personaj real merge ntr-un loc fictiv, cum se
ntmpl atunci cnd Winston Churchill viziteaz T Gwyn. n
acel caz, m-am asigurat mai nti c nu era ceva neobinuit
pentru el s viziteze conace de la ar i c ar fi putut s o fac
n jurul acelei date.
Cnd personajele reale poart conversaii cu personajele
fictive, de obicei spun lucruri pe care chiar le-au rostit la un
moment dat. Explicaia pe care i-o d Lloyd George lui Fitz cu
privire la motivul pentru care nu vrea s l deporteze pe Lev
Kamenev se bazeaz pe ceea ce a scris Lloyd George ntr-o not
citat n biografia sa, publicat de Peter Rowland.
Iat regula pe care o urmez: fie scena a avut loc, fie ar fi putut
s aib loc; fie acele cuvinte au fost rostite, fie ar fi putut s fie
rostite. i dac, dintr-un motiv sau altul, descopr c scena nu
ar fi putut s aib loc n realitate sau c acele cuvinte nu ar fi
putut fi rostite dac, de exemplu, personajul se afla ntr-o alt
ar la momentul respectiv , atunci o elimin din poveste.

978

Mulumiri
Principalul meu consultant istoric pentru aceast carte a fost
Richard Overy. Ali istorici care au citit ciornele i au fcut
corecturi, eliminnd astfel multe erori, au fost: John M. Cooper,
Mark Goldman, Holger Herwig, John Keiger, Evan Mawdsley,
Richard Toye i Christopher Williams. Susan Pedersen m-a ajutat
pe tema alocaiilor de desprire primite de soiile soldailor.
Ca de obicei, muli dintre aceti consultani au fost descoperii
de Dan Starer de la Research for Writers din New York.
Dintre prietenii care m-au ajutat, doresc s i enumr pe Tim
Blythe, care mi-a dat cteva cri eseniale; Adam Brett-Smith,
care mi-a oferit informaii cu privire la ampanie; agerul Nigel
Dean; Tony McWalter i Chris Manners, doi critici nelepi i
receptivi; Angela Spizig, care a citit primul manuscris i a
comentat din perspectiva unui german.
Redactorii i agenii care au citit manuscrisul i mi-au dat
sfaturi n privina acestuia au fost Amy Berkower, Leslie
Gelbman, Phyllis Grann, Neil Nyren, Imogen Taylor i, ca de
obicei, Al Zuckerman.
n cele din urm, in s le mulumesc membrilor familiei mele,
care au citit manuscrisul i mi-au dat sfaturi, mai ales Barbarei
Follett, lui Emanuele Follett, lui Marie-Claire Follett, lui Jann
Turner i lui Kim Turner.

virtual-project.eu

979