1

Cuadernos Hispanoamericanos, Los complementarios, 11, julio de

1993.
Homenaje a Roberto Arlt

Los siete locos: novela sospechosa de Roberto Arlt1

Por Claudia Gilman

esta altura de las cosas, convengamos en que Los siete locos es una
novela extraa. Francamente, muy extraa. No tanto porque la descarnada
exhibicin de sus paradojas transgreda el universo de lo insoluble (que
remitir de todos modos ala posibilidad de la solucin) ni porque halla
llevado hasta el limite a tanto lector y a tanto critico, sino por la lbil
manera en que ensea a desconfiar de s misma, figurndose hasta un punto
en que conspira deliberadamente contra su propia inteligibilidad.
La duda deber, entonces, considerarse como el efecto o la matriz de
la construccin novelstica. En este sentido, es una matriz del raciocinio (a
la Descartes) que la novela obliga a experimentar, autoalimentndola en
permanentes advertencias. El lector final de Los siete locos, deber ser una
conciencia literaria transformada.
Las indicaciones de sentido construyen como forma paradigmtica y
necesaria del acercamiento un permanente estar en guardia. Novela de
aprendizaje? Efectivamente, se trata de aprender a leer. El proyecto de
esa pedagoga singular, que se restringe al cerco que trazan sus propios
lmites podra denominarse De Los siete locos a Los lanzallamas. Las pistas
del itinerario consignan claves fundamentales de la historia, aunque se
presenten vestidas con el ropaje de la banalidad: la mencin de la Bizca, el
sueo de Barsut con el Pez Tuerto, el asesinato de una joven desconocida y
el suicido del parroquiano en el bar.
Y sin embargo, cmo explicarlo; leer Los siete locos ha consistido en
normalizar su descalabro, atribuir sentido por generalizacin (una forma
bastante socorrida adopta la forma de un silogismo probablemente
inverosmil Erdosain es un hombre, Todos los hombres se parecen, luego
Erdosain es todos los hombres), desdear la construccin de los mrgenes
(de la salud, de la sociedad, de la literatura) inscripta desde el ttulo. Por
mucho temo, abandonada tal vez la saludable hiptesis de la novela
imperfecta, la operacin crtica tendi a convertir en burgueses
descontentos a sus personajes, los locos, los desclasados, en cierta forma, a
los que eligen vivir la realidad como si fuera ficcin.

Cito de: Los siete locos y Los lanzallamas, Buenos Aires, Compaa General Fabril Editora, 1968.

Claudia Gilman

I. Un nmero descontrolado
La literatura ofrece mecanismos mas o menos felices para enhebrar
aquello que no se dice o que slo ella dice en la medida (agrego ahora) en que
es invencin puesto que no se trata de un lenguaje natural, algo que es
preciso tener siempre en cuenta a riesgo de incurrir en los errores
gravsimos que conlleva pensar desde el prejuicio caligrfico que seala
Walter Ong). Un intento frustrado de rellenado es el que funda esta
lectura y coincide con el operador de movimiento de la novela misma: el
ttulo. El ttulo, marco y nombre de la obra, es su persona jurdica, el
apelativo con el que se la glorifica, rechaza, archiva, cita o comercia.
Los siete locos es un ttulo deliberadamente sencillo, claro,
colaborador. Promete un relato acerca de siete personas fuera de sus
cabales. La presencia del nmero nos acerca a un universo signado por la
lgica, ya que el nmero parece dotado del poder de detener todo exceso
interpretativo, ya que denota lmite y es lmite. Determinar, empero,
quines son los siete locos en Los siete locos se torna una vana labor
exegtic, siempre cuestionable y, en todo caso, cuestionada de antemano
por la propia novela, que se encarniza contra el nmero confeccionando
mltiples listados recprocamente excluyentes y, por eso mismo, inservibles
para clasificar y numerar.
Qu lista Qu coleccin El Capitn, Elsa, Barsut, El Hombre de Cabeza de
Jabal, el Astrlogo, El Rufin, Ergueta Qu lista De dnde habrn salido
tantos monstruos? (p. 89)
Uno cuenta y se alivia: despus de todo, son siete. Otro, menos
crdulo, notar la ausencia de Erdosain, el loco principal, supondramos. La
lista se refiere a los personajes prometidos por el ttulo, segn lo confirma
el que adems fuera Los monstruos el ttulo que Arlt tena en menta para lo
que luego llam Los lanzallamas. De todos modos hay otra lista (y ms):
El Rufin Melanclico, la ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el
Astrlogo, todos estos fantasmas incomprensibles (p. 104)
El vrtigo denotativo tiende a incrementarse ms que a detenerse. El
Bildngsroman para lectores ensea que para leer hay que pensar pero que
pensar no es posible sin correr el riesgo de limitar la semiosis y subvertir la
mecnica del texto, que se niega a conservar fijos sus elementos flotantes,
a nominar, a numerar, taxonomizar, definir y tabular; no solamente la locura
y sus personajes sino tambin la identidad del narrador o el gnero de la
obra. Crnica? Novela? Confesin?
Claudia Gilman

3
Un episodio funciona como la puesta en abismo de la identificacin en
la obra de los locos referidos en el ttulo. En l tambin se encuentra la
colocacin en lo ambiguo y el descontrol del nmero prefijado, al que no se
sujeta el relato. Es la escena de los fantoches, tambin bordeada por la
filigrana mendaz de la cuenta que no da:
Los cinco fantoches ahorcados movan sus sombras de capuchn en el muro
rosado. El primero, un Pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos
blancos y negros; el segundo, un dolo de chocolate y labios bermelln, cuyo
crneo de sanda estaba a la altura de los pies del Pierrot; el tercero, ms
abajo an, era un Pierrot automtico, con un plato de bronce clavado en el
estmago y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de cartn azul,
y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola
blanca de un cuello patricio. (p. 236)
Hasta aqu, bien. Como antes de abrir el libro. El inicio de la
identificacin, de la suspicacia para establecer algn sentido tiene que ver,
otra vez, con el momento de adjudicar identidades, atribuir nombres,
rellenar en una relacin de uno a uno, los espacios predispuestos para tal
operacin:
Vos, Pierrot (dice el Astrlogo), sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador
de Oro; vos, clown, sos el Rufin; y vos, negro, Alfon. (p. 236)
Se enumeran y describen cinco fantoches. Luego, uno se omite y la
ausencia que esa ausencia produce es sencillamente pasada por alto. Ese es
el privilegio que se arroga esta literatura: ponerse fuera de la lgica.
Paradjicamente, la historia de sus lecturas ha pretendido, con mayor
contumacia que la que orienta el anlisis de otros textos, bagatelizar la
anomala. La borradura del lugar excntrico de esta otra lgica expresa sus
huellas en la conversin de los personajes arltianos en un puro reflejo de
individuos o tipos, cuya mayor autenticidad se expresara en una
pertenencia de clase. La presencia de una lgica distinta para a engrosar la
lista de los descuidos del estilo? arltiano.
II. Lo nuevo en el cuerpo de lo viejo
Con Los siete locos se construye en la literatura argentina una nueva
topografa urbana sintonizada con el mundo de la tecnologa y la industria
y una nueva subjetividad literaria. La ancdota sirve de marco al desarrollo
de un discurso minucioso, una modalidad casi obsesiva de la obligacin de
Claudia Gilman

4
conocerse a s mismo, que conmina a dar cuenta de la repercusin interior
de todos los acontecimientos de la experiencia, la memoria y las
posibilidades sensoriales.
Ese espacio inaugural y esa subjetividad son inseparables en la
organizacin de un lenguaje, tributario en su diccionario y en sus metforas,
del discurso tcnico y cientfico. (El tren elctrico cruzaba ahora por Villa
Luro. Entre montes de carbn y los gasmetros velados por la neblina
relucan tristemente los arcos voltaico, p. 190). (Rodaba la luna sobre la
violcea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz lunar,
diranse cubiertas de planchas de cinc, los charcos centelleaban
profundidades de plata muerta, y con atorbellinado zumbido corra el agua,
laminando los cordones de granito. Tan mojada estaba la calzada, que los
adoquines parecan soldados por reciente fundicin de estao. p. 250)
Es como si la nueva conciencia hubiera de fundarse sobre un cdigo y
un imaginario no repertoriados por la tradicin literaria. Metfora
industrial/sentimental de los espacios y tecnologizacin de la angustia:
entre la ciudad y el sujeto, la coincidencia lingstica establece una
solidaridad que encuentra en la hiprbole de la degradacin su
manifestacin ms gozosa. (Toda su pena descomprimida extendase hacia
el horizonte entrevisto a travs de los cables y de los trolleys de los
tranvas. El tena la sensacin de que todas las muescas de su alma
sangraban como bajo la mecha de un torno. Si lo hubieran pasado por
entre los rodillos de un laminador, ms plana no podra ser su vida. No
haba centmetro cuadrado de su cuerpo que no soportara esta altsima
presin de angustia. Todas las cuerdas se haban roto bajo la tensin del
espantoso torno y repentinamente una sensacin de reposo equilibr sus
miembros.
La novedad literaria de esta construccin convive, en Los siete locos,
con diversas modalidades del uso de la lengua y de los gneros, produciendo
la colisin de diversas superficies. Bastante se ha dicho ya acerca de la
relacin de la literatura de Arlt con las formas de la llamada literatura
popular (folletn, novela sentimental, de aventuras, etc.) como para abundar
en la cuestin. Al elegir los modos de contar esa historia Arlt dispone de
materiales existentes como un estmago que digiriera junto a la pitanza de
hoy, los restos de la de ayer, y crea junto a la felicidad narrativa de otros
modos literarios, su propio registro. Al trabajar con la materia que facilita
fundamentalmente el desarrollo de la ancdota, tambin arma su lejana.
Incluye en su novela, como distancia y como necesidad eso otro en cuyo
corazn la literatura de Arlt se produce y se diferencia. No es desde all
(como si lo otro, la literatura popular fuera exterior a la obra) sino en all,
donde se instala lo singular y lo indiferente.
Claudia Gilman

5
Como Erdosain, Los siete locos es a partir del crimen. La boa
constrictor con el buey adentro: la literatura de Arlt y el folletn. Qu
clase de animal es se? El mundo de los gneros tambin tiene sus propias
reglas cul acatar? En cierta medida, ese conflicto es el nudo de la
angustia de Erdosain. Lee el mundo a partir de sus lecturas un caso
vernculo de bovarismoy el mundo, como es lgico, se le resiste. Metfora
del lector errado, Erdosain ejemplifica los peligros que encierra toda
lectura no desviada. Traducido en trminos literarios, Erdosain ensea, a
travs de la leccin de justicia potica que se extrae de Arlt, cmo no leer.
Los siete locos parece declarar que el personaje es la zona en donde
se dibuja la ideologa de lo social que alimenta a los folletines. Porque sus
fantasas sustentadas por el principio de la economa mgica o el gran
batacazo como modelo de la movilidad social son casi siempre asumidas por
la novela en un registro desviado. En ella, cada personaje dramatiza un
gnero o un libro; es una pequea mquina de producir ficciones: bblicas,
cinticas, revolucionarias. La respuesta de la novela a estos estereotipos
carga las armas de la irona. As, la fantasa del millonario taciturno se
realiza como comedia de un drama inexistenteen la relacin con el Rufin
Melanclico. De la misma manera, el sueo de la doncella del Rolls Royce, se
parodia en la inversin virgen/prostituta, que trueca a la nia alta y plida
por Hiplita, la delatora de cabellos rojos.
Si los desvos tuvieran, como parece aqu, una trayectoria al menos
previsible, sera lcito hacer cargo a la novela de construir paradojas
insolubles. Bastara, entonces, con rechazar una enciclopedia en beneficio
de otra para llegar al Paraso perdido de una interpretacin sin fisuras. No
parece, sin embargo, suficiente, con la afirmacin ni negacin tajante de
esas formas de interpretar el mundo. Al mismo tiempo que las rechaza, Los
siete locos se sirve de ellas y, como en el caso de la boa, los restos del buey
han ingresado a su metabolismo, hacindose inseparables.
Las condiciones de circulacin y produccin de la literatura arltiana y
las del folletn tienen rasgos en comn. Entre las marcas ms conspicuas de
esa semejanza est el continuar que pone fin provisional a Los siete locos.
Seal folletinesca por excelencia a travs de la cual el suspenso y la edicin
por entregas se combinan para producir una especie literaria, Los siete
locos la usufructa y la desdea en el disfraz de un nuevo ttulo (Los
lanzallamas). La duplicacin de los ttulos enmascara lo que de folletn
sobrevive en el continuar que pone fin a Los siete locos. El disimulo hace
posible una colocacin estrbica entre al menos dos modelos literario.
El folletn garantiza, en sus principios, mediante el inters demorado,
la suscripcin anual a los peridicos. Se trata de una forma de la publicidad
que supone un verdadero intercambio entre el vendedor y el pblico. En
Claudia Gilman

6
Arlt, se liga directamente a la prctica literaria. Puede convenirse que Arlt
novelista establece una verdadera red propagandstica que une sus textos
en cadena. En mitad de Los siete locos anuncia su prximo libro, y en el
prlogo a Los lanzallamas vende El amor brujo. Prolongndose hacia el
futuro, siempre promete ms, el plus de lo por venir.
Otra seal visible de este funcionamiento adquiere, adems, la forma
de una gran grieta en el ya inestable contrato narrativo. Es la aparicin de
una de las notas, que a pesar de marcar la irrupcin de una voz autoral
figura en la novela como rubricada por el comentador y en la que tampoco
se problematiza la anterior adscripcin del texto al gnero de la crnica.
All se lee:
Posiblemente algn da escriba la historia de los diez das de Erdosain.
Actualmente me es imposible hacerlo, pues no entrara en este libro, otro
tan voluminoso como el que ocupara dichas impresiones. Tngase en cuenta
que la presente memoria no ocupa nada ms que tres das de actividades
reales de los personajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido
dar sino ciertos estados subjetivos de los protagonistas, cuya accin
contina en otro volumen que se llamar Los lanzallamas. En la segunda parte
que preparo y en la que Erdosain me dio abundantsimos datos, figuran
sucesos extraordinarios como la Prostituta ciega, Aventuras de Elsa, El
hombre en compaa de Jess y Fbrica de gases asfixiantes (p. 121)
La nota condensa el vrtigo y las fluctuaciones de que est hecha la
novela. En pocas lneas da cuenta de la indefinibilidad a la que est sujeto el
texto en cuanto a gnero, status de autor y narrador, cronista y
comentador, testimonio o ficcin, sensacionalismo, tcnicas folletinescas y
voluntad de inscripcin en la literatura considerada alta, etc. Dice,
adems, algo que la publicidad est obligada a mantener en secreto: que
podra y puede sustentarse en el engao. Efectivamente, para quien,
seducido por los impactantes episodios prometidos de esa futura historia
bonaerense de la infamia que promete ser Los lanzallamas, la lectura ser
decepcionante. Ni prostitutas ciegas (qu ttulo) ni sucesos
extraordinario y mucho menos un relato en el registro anunciado por ese
flash publicitario.
Entre el estereotipo, las marcas de hipercodificacin, el uso de los
cliss y la extraordinaria manifestacin del verdadero invento arltiano, su
literatura, el recorrido no excluye ninguna polaridad.
La trasgresin heroica como figura de la literatura popular tambin
ocupa un lugar en la novela, pero al irrumpir en el mundo degradado de lo
cotidiano arrebata a esa transgresin su cifra simblica de rebelin heroica.
El frenes hiperblico de la humillacin desalienta las identificaciones que
caracterizan la relacin del hroe con sus lectores folletinescos y es
Claudia Gilman

7
necesario apuntar, adems, que la transgresin, en Arlt, est
deliberadamente despojada de la referencia a toda normativa. La
indiferencia frente a la moral, el rechazo de un sistema de valores que
justifique, eleve o contenga los actos convierte en moral de otro mundo la
nocin misma de trasgresin. En Los siete locos se relatan estafas, hurtos,
crmenes, delaciones o lo que fuere, sin el peso que la ley y la costumbre
imponen a las acciones que esos actos representan.
Esa colocacin neutraliza los efectos del cdigo: de cualquier cdigo.
Bajo la ley del vale todo, es decir, la ausencia de ley, la novela no pretende
una crtica de la sociedad o del mundo. Funciona, simplemente, en la
inestabilidad de unas leyes que neutralizan la existencia de una legalidad
comn.
III. Narrador y gnero

Los siete locos no oculta sus suturas. Dos de las cicatrices del cosido
son la voz narrativa y el carcter del relato. Se presenta inestablemente
como crnica, testimonio, comentario, ficcin y novela. La construccin del
verosmil plantea diferentes versiones sobre la forma de recoleccin de los
datos, las fuentes del conocimiento de la historia y el tratamiento de los
materiales. En un primer momento, el narrador-testigo manifiesta contar
de segunda agua las confesiones de Erdosain, a quien ha conocido,
situndose, de este modo, en el interior de la novela y cuya confianza ha
sabido inspirar. Esto no obstaculiza el desarrollo de las veleidades literarias
del que cuenta y su colocacin omnisciente respecto del confesante. Ms
adelante, el relato pondr en duda el carcter declarado de crnica o
testimonio. Un juego de aproximacin lingstica (a menudo una isoglosia
total) y distancia axiolgica permite identificar sujeto de la enunciacin de
sujeto del enunciado. Ambos se funden en una misma conciencia lingstica,
caracterizada por la hiprbole, el desborde para, de pronto, quebrarse en la
irrupcin del narrador como una primera persona gramatical explcita.
Uso estrictamente los trminos de Erdosain, aclara el narrador.
Distancia lingstica pero tambin valorativa, cuando la complicidad se
rompe, bruscamente, en una acusacin. Erdosain es entonces el
fraudulento y acumula iniquidad tras iniquidad. Uso estrictamente los
trminos del narrador.
En el fragmento intitulado El humillado, se hacen explicitas las
condiciones de posibilidad de la historia. Erdosain es presentado como un
primer relator originario, no ficcional. El narrador es pues, un destinatario.
La proximidad lingstica es casi copia, entonces, cuando Erdosain y el

Claudia Gilman

8
cronista se desempean en la orquesta haciendo sonar el mismo
instrumento:
Una vergenza enorme me hunda el alma en las tinieblas (Erdosain, p. 69)
A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios,
enriquecidos dentro de su carne que se abandonaba con flojedad de esponja
a las olas de tiniebla que deyectaba su cerebro (el cronista, p. 73)
El lugar del contrato es tambin el espacio de su violacin. Despus
de todo, es una ms de entre las historias de pactos rotos, contratos
tramposos, simulaciones y engaos que intenta contar Los siete locos. En ese
mismo captulo, la fidelidad expresa a Erdosain y sus palabras se
descomponen en la pretensin del narrador de internarse en los
sentimientos del Capitn, violando la nica fuente legtima de su saber. Es
imposible determinar, en la legalidad sospechosa que instaura la novela, si el
narrador sabe ms de lo que declara saber, engaa o colabora en la ficcin.
A un punto extremo llega la perplejidad sobre este punto, en el captulo La
bofetada, cuando al cronista se agrega un comentador o exgeta
distanciado, que se desmarca en virtud de su deseo de desentraar las
motivaciones de los actos de Erdosain:
Nota del Comentador: Este captulo de las confesiones de Erdosain me hizo
pensar ms tarde si la idea del crimen a comentar no existira en l en una
forma subconsciente, lo que explicara su pasividad frente a la agresin de
Barsut (p. 84)
Erdosain, como contagiado por alguna vis literaria, organiza sus
confesiones en
captulos e inclusive permite al narrador releer sus confesiones (Cuando
releo las confesiones de Erdosain, parceme inverosmil haber asistido a tan
siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia, p. 11). Se deja
entrever, como al sesgo, una posible variacin en la modalidad del relato
primario. La proximidad lingstica entre Erdosain y el narrador no descarta
la mmesis ms pura. El relato de Erdosain, escrito o dicho, lo dibuja como
un autor ficcional o como un contador celoso de su propio estilo. En
narrador, cronista, comentador, podra ser tambin en este caso un simple
transcriptor.
Un transcriptor rebelde, que violenta a su testigo-protagonista,
cuando excede las posibilidades de su conocimiento, ingresando en la
interioridad de otros personajes. As, no son infrecuentes los momentos en
que ese narrador resquebraja la perspectiva del punto de vista
explcitamente confesado, violando el pacto de lectura establecido. La
Claudia Gilman

9
posibilidad de anotar Barsut sinti, al Capitn le pareci, o el Astrlogo
pens modifican a tal punto el status del narrador que se anima incluso a
ofrecer un monlogo interior del Astrlogo para el cual no parece
interesado en justificar el verosmil.
A esos saltos y rupturas se agrega la verdaderamente sorprendente
irrupcin del autor. Las circunstancias de enunciacin invaden la novela y
sobrevuela sin aliento all el ptrido aliento de la historia argentina, las
cosas como realmente ocurrieron. Inexplicablemente, la aparicin se
enmarca dentro de otra nota del comentador al tiempo que se suspende la
afirmacin de verdad de la historia. Una asuncin de un exterior real pone
en su lugar al texto como una simulacin del simular, es decir, literatura.
Nota del comentador: Esta novela fue escrita en los aos 28 y 29 y editada
por la editorial Rosso, en el mes de octubre de 1929. Sera irrisorio creer
que las manifestaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento
revolucionario del 6 de septiembre de 1930. (p. 156)
Si hay algo curioso en esta aclaracin ello reside en que rechaza
aprovechar la coincidencia fortuita de su carcter testimonial, apuntalado
por las profticas palabras que el Mayor pronuncia cuando anuncia que el
ejrcito tomar el poder mediante un golpe. Todo lo contrario, la
coincidencia entre ese parlamento y la realidad produce un repliegue que
arrincona a la obra en el territorio de la ficcin y la obliga a asumirla como
tal. Aun as, la confesin del carcter ficcional sigue siendo paralela a la
manifestacin de que la obra es, en realidad, un testimonio.
IV. Las expectativas desviadas
Hay, en Los siete locos, verdadero placer en representa situaciones
estereotipadas. Los textos virtuales de historias sobrescritas por la
tradicin literaria (y no slo ella) propenden al desvo y al quiebre de la
legibilidad convencional.
Erdosain regresa a su casa y encuentra a su esposa vestida para salir, con
una valija a sus pies y acompaada por un desconocido: parce un cuadro
hipercodificado de una escena que podra denominarse Prxima fuga de la
esposa de uno con otro. La presentacin permite esa inferencia y anuncia la
clsica batalla por el honor. Ambos rivales estn armados (El Capitn de
pie, con una mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empuadura de
la espada. Apretando el cabo de un revlver en el bolsillo de su pantaln,
Erdosain mir al Capitn. Luego, involuntariamente sonri pensando que nada
tena que temer, ya que poda matarlo, p. 62). Sin embargo, las previsiones
Claudia Gilman

10
repertoriadas por la escena estereotipada se violentan en un desarrollo casi
ridculo. Adltera y amante realizan en conjunto el panegrico del marido
engaando, incluyendo loas a sus cualidades de inventor y a sus dotes de
tcnico. Amante y marido se trenzan en un dilogo amistoso sobre inventos
y la esposa infiel promete regresar algn da, mientras el amante presencia,
junto a la puerta, el dilogo cursi y melodramtico de Elsa y Erdosain.
Finalmente, cuando la partida de los trtolos es inminente, Erdosain
pronuncia la frmula de cortesa se van ya?, que remite a una escena
cualquiera de visita en la que la frase es la expresin protocolar hacia los
invitados cuando stos expresan sus deseos de retirarse. La violencia
sugerida por la situacin y reforzada por las armas da paso a una escena
domstica en la que lo que se dice no tiene nada que ver con lo que se vive.
En el captulo siguiente se cuentan las andanzas de Elsa. Una nueva
torcedura desva las previsiones ingenuas sobre la fuga de los amantes que,
en su variante tpica suele incluir la escena sexual, que la novela omite. La
huda de Elsa ser una doble huda ya que escapa tanto de su amante como
de su marido y desemboca, caricaturescamente en el lugar de sexo desviado
por antonomasia: el hospital-convento. Despus su fuga con el Capitn (una
fuga que se ha convertido en visita), la presencia de Elsa en la novela se
desvanece como sostn narrativo. Despus de cumplir una funcin de
estacin en el via crucis de la humillacin de Erdosain se torna innecesaria
para la trama. Su nombre ser nuevamente inscripto en la novela para hacer
verosmil el inters de Barsut para acercarse a la quinta de Temperley. Sin
embargo, a pesar de la incongruencia del personaje de la esposa en los
avatares futuros de la ancdota, el narrador se obliga a dar cuenta de los
resultados de la fuga. (Nota del comentador: slo ms tarde supo Erdosain
que a aquella hora Elsa se encontraba en compaa de una hermana de
caridad. Un solo gesto torpe del capitn Belande bast para darle
conciencia de su situacin y e arroj del automvil p. 10). La nota funciona
claramente como una indicacin que subraya el carcter irresoluto y
vacilante de la lgica textual.
5. El fraude y la impostura: miente que algo quedar
La gente recibe la mercadera (la literatura) y cree que es materia
prima, cuando apenas se trata de una falsificacin burda de otras
falsificaciones que tambin se inspiraron en falsificaciones. El exabrupto
de Arlt en una de sus Aguafuertes no ha necesitado esperar la aparicin de
las teoras de la ficcin, para las que un texto narrativo es una serie de
actos lingsticos que fingen ser aserciones. A la situacin fundante de todo
relato, adscribe el autor de Los siete locos, como ideologa, su literatura.
Claudia Gilman

11
Las formas de la falsificacin son infinitas y, como la enfermedad,
poseen su propia inteligencia. El fraude, la simulacin, el engao, la
hipocresa, los mviles desviados, son la materia novelstica. Tpicos
comunes a la literatura llamada de izquierda contempornea a Arlt,
mediante los cuales se propone desenmascarar la iniquidad del mundo, son
en Los siete locos la materia misma de su composicin. Gobiernan las
relaciones del narrador con sus personajes y con sus lectores, las de los
personajes entre s, las del autor con el lector y las de la obra con sus
intertextos. En este doble fingimiento, la ambigedad desempea un papel
decisivo y fuera de la lgica, haciendo de todo lo que se dice sentidos
complementarios a la vez que excluyentes. Ni totalmente verdadera ni
totalmente falsa, la ausencia de normatividad genrica, moral y narrativa
borronea el estatuto de lo que desde fuera se postula como verdad o como
mentira. Erdosain cree engaar a Barsut, quien a su vez lo engaa, no
dejando por ello de ser engaado de todos modos. El Astrlogo funda su
programa en la mentira, a pesar de lo cual sus interlocutores confan en lo
que les dice (la explicacin de esta confianza requerira un retorno a la
paradoja del cretense). El engao, finalmente, termina por parecerse a la
verdad y hace de ella su instrumento.
El episodio del Mayor (del pargrafo La farsa) es un ejemplo de
cmo opera este modo de inestabilizar lo verdadero. Su condicin de militar
supuestamente es un engao aunque finalmente sea un militar que finge ser
un militar. La aclaracin termina por confundir todava ms. (Nota del
comentador: Ms tarde se comprob que el Mayor no era un jefe apcrifo
sino autntico y que minti al decir que estaba representando una comedia,
p. 160). P y no P son posibles, sin identidad y sin tercero excluido. Se
falsifican circulares, billetes, asesinatos, mesas, minas de oro e
intenciones.
Como un Hamlet dentro de un psiquitrico, Erdosain se propone
hacerse el loco sin que sepamos quines son los locos o qu son los locos en
una novela titulada Los siete locos. Se avergenza de la comedia que
representa ante la explosin del semblante de una remota criatura (p.
105). O tal vez sea Erdosain el que no est loco. De hecho, se consigna, en
primera persona, el deseo de rer para simular un paroxismo de locura que,
piensa Erdosain, no est en m. (p. 123)
El Mayor, el cronista y hasta la coja son falsos. Hiplita no es renga,
como sabemos. Y sin embargo la aposicin le queda unida tan fuertemente
que se la incluye cuando se analiza la deformidad fsica en los personajes
arltianos. En la pelcula de Torre Nilsson, Hiplita es renga. Toda
perspectiva es fraudulenta. Y todo rol intercambiable.

Claudia Gilman

12
Es notable la riqueza de posibilidades que da a la (falsa) oposicin
entre vctima y victimario. La interlocucin, llevada a la escritura, subraya la
inestabilidad en la designacin --en la deixis--, particularmente cuando
entre los antagonistas Erdosain y Barsut el narrador, cronista, comentador,
etc. utiliza otro para identificar a los personajes lo que permite que
siempre uno sea tambin otro. La designacin de Barsut como otro se
desarrolla desde el inicio, como parte de la historia trunca del desfalco de
los seiscientos pesos con siete centavos. En la rpida inversin de los
papeles que sucede a la ancdota inicial, en la que Erdosain parece ser la
vctima de la delacin de Barsut ante la Compaa Azucarera, el imperativo
de la sospecha nos est ms que sugerido, exigido. El guio, como el de
Barsut al Astrlogo tras su supuesta ejecucin va dirigido slo a quienes ya
no esperan que suceda lo que se anuncia o lo que se prev.
Quin es la vctima de quin? Elsa abandona a Erdosain y es Barsut
quien lo abofetea sintindose, l, cornudo y apaleado. La migracin de las
emociones y los roles transgrede los espacios de significaciones que limitan
la subjetividad de cada personaje, enganchados en unos nombres propios
que no actan como lmites o, en otras palabras, no son utilizados de manera
convencional para dar identidad a cada personaje.
Barsut le confiesa a Erdosain las muchas noches que se acost
pensando en secuestrarlo. (Hasta se me ocurri mandarte una bomba por
correo o una vbora en una caja de cartn. O pagarle a un chofer para que te
atropellara por la calle p. 81). Esta confesin inspira a Erdosain la idea de
matar a Barsut (matar al otro, se lee). En esta ltima solidaridad de
deseos de matar recprocos donde todas las pasiones son comunes.
Erdosain lo senta en sus inmediaciones no como a un hombre sino
precisamente como a un doble, p. 83). El vaivn entre vctima y victimario
sostiene con fuerza la trama. La preparacin del secuestro de Barsut
desplaza a la periferia el resto de las obsesiones de Erdosain. El mecanismo
de relojera que permite engaar con la verdad es buena metfora del
lenguaje. El final de la novela revocar el papel de Erdosain como ejecutor
de sus planes.
Como seales que no pueden ser captadas hasta la revelacin irnica
que trastoca lo que el argumento propone seguir, se enhebran
anticipaciones que slo son tales en retrospectiva. Veamos ese mecanismo
en el anlisis de una cita:
Saba que iba a morir, que la justicia de los hombres lo buscaba
encarnizadamente. Ms tarde la autopsia revel que ya estaba avanzada la
enfermedad en l. En tanto hablaba, yo le miraba a Erdosain. El era un
asesino y hablaba del sentimiento absurdo. (p. 112)
Claudia Gilman

13

Qu informacin proporciona el narrador aqu?

1. Que Erdosain morir y que ya lo presenta.
2. Que las causas de la muerte sern suficientemente dudosas como
para hacer una autopsia.
3. Que Erdosain es un asesino.
El dato ms importante en el orden argumental es la prediccin de la
muerte de Erdosain. Pero en el contexto de la cita, podra interpretarse
como el resultado de una persecucin contra Erdosain por haber matado a
Barsut, por ejemplo. La ancdota parecera propiciar esa inferencia. La
muerte de Barsut es, todava, una posibilidad implcita toda vez que
Erdosain es imputado como asesino.
La alianza y el complot entre Barsut y el Astrlogo para neutralizar a
Erdosain e impedir que mate a Barsut (que conocemos) presenta como
incgnita la imputacin de asesino que pesa sobre Erdosain. Hay un dato
verdadero (que ser verdadero) oculto en la informacin redundante. El
relato no admitir ningn cargo de falsedad. Aunque no de a leer la verdad,
la ha dejado dicha.
En el momento en que Erdosain est a punto de ser a travs del
crimen y est a punto de concretar el asesinato de Barsut, leemos:
Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la
ejecucin: el enunciado es maquiavlicamente certero aunque el condenado
a muerte parezca ser Barsut pero se predique, en una ambigua proposicin
comparativa, de Erdosain. Quin ser ejecutado?
El condenado es Barsut, que supuestamente se dirige al paraje de su
ejecucin. Entre Erdosain y Barsut, como hemos visto, los lmites son
borrosos: tanto la gramtica como la sintaxis del prrafo permiten
contagiar con los mismos predicados a los dos personajes, a ese otro que
los convierte en una suerte de unidad separada por el odio pero unida por el
lenguaje. La verdad de la ancdota sobre la ancdota misma elige no ser
legible. La misma operacin est presente cuando se relata el viaje a
Temperley como ltimo trayecto de Barsut.
A momentos, me deca lo curioso que hubiera resultado para los otros
pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero
de los asientos eran: uno, el prximo asesino y el otro, su vctima.
Esto es tanto cierto como falso. En efecto, Erdosain es un asesino
(como confirmar Los lanzallamas) pero es falso que sea el asesino de
Claudia Gilman

14
Barsut que se nos presenta en esa escena. Barsut no morir. El vnculo entre
ambos y ese otro que los funda est puesto en cuestin. Erdosain bien
puede ocupar el sitio del uno (el prximo asesino) y del otro (su vctima).
La certidumbre, fugaz, pasea antes en el error y la invitacin a la falsa
deduccin. El enunciado resulta adecuado en todo al futuro de la ancdota.
Como todos representan una comedia (Erdosain frente a los Espila, Barsut
frente a Erdosain y viceversa, Hiplita ante Ergueta y Erdosain, el
Astrlogo ante Bromberg y ante todos los dems, igual que el desleal
narrador con su fuente primera.
Cuando Barsut ya ha sido secuestrado, el Astrlogo propone, en
presencia de Erdosain, negociar su libertad a cambio de dinero. El narrador
cierra el pargrafo con esta frase (los subrayados son mos): Aquello era
mentira, pero Barsut no se conmovi. Erdosain observaba el impenetrable
rostro romboidal del Astrlogo. Era evidente que ste estaba ejecutando
una comedia y que en ella Barsut no crea, seguro de que el otro lo
engaaba.
Cualquier interpretacin es posible de la lectura del fragmento. Algo
es mentira (aquello). Ese aquello no dice qu es mentira. Uno, otro,
verdadero, falso: otra vez comedia. El texto no induce a inferir la falsedad.
Es verosmil que Barsut desconfe. Lo que se dice es cierto y es falso. Si los
pronombres se reemplazaran por los nombres propios que slo el final
permitir adjudicar correctamente, nada falta a la verdad. No es cierto que
Barsut vaya a ser asesinado. La comedia del Astrlogo est dedicada a
engaar a Erdosain. Barsut no le cree porque sabe que no debe creerle (o no
lo sabe, tambin podra ser perfectamente posible que lo que se dice no sea
finalmente lo que se anuncia en lo dicho).
La novela prolifica los simulacros. En la impostura de la ficcin, todos
somos solidarios y vctimas de su embrujo. Slo el lector debe desconfiar de
esa materia voltil. Arlt disea una novela de aprendizaje en la lectura.
Frustrar las expectativas resulta ser uno de los principios compositivos y
morales del texto. Lo que no despierta suspicacia es todava ms
sospechoso.
Como se verifica en la renguera falsa de Hiplita, hay algo de esa escritura
que no alcanza a desmentir lo que desmiente porque parece no desearlo. Si
la novela es tan exhaustiva en sealar estas fisuras que deberan invitarnos
a la generalizacin de la sospecha por qu no sospechar de ella?
Coda: Respecto de algunas valoraciones
1. Arlt cree que el industrialismo es el paso necesario para la
independencia econmica del pas pero no tiene conciencia poltica
Claudia Gilman

15
necesaria para explicar al lector que esta independencia no puede
alcanzarse a travs de un desarrollo fascista.
2. Arlt, que odia el orden del mundo que lo rodea, el cosmos en que se
ha visto integrado, acepta y acata ciertos valores elaborados por ese
mundo.
3. La contradiccin en que se debate la ideologa arltiana es que se
quiere revolucionaria porque denuncia a la sociedad, pero al hacerlo
desde la perspectiva de la clase consolida la estructura social.
4. Su obra tiene atisbos polticos e ideolgicos que, juzgados con
riguroso criterio cientfico, son discutibles. () Por eso, su obra est
empapada de un espritu de crtica social que debemos recoger, y de
un tono de desesperacin que debemos rechazar.
5. ese mundo de ficcin comenta, a travs de lo imaginario, eso que
no depende de nosotros. Para comenzar a percibir de manera distinta
sera preciso la realizacin de un proyecto revolucionario.
6. Ideolgicamente, Arlt se nos aparece, a travs de sus declaraciones
y sus obras, como desprovisto de clara conciencia de clase. Esta
inconsistencia de su pensamiento poltico se manifestar con toda
claridad en el desarrollo de su obra narrativa.
7. La crtica planteada por esta obra (La isla desierta) no va ms all
de la constatacin de ese estar del hombre en el mundo. Un paso ms
habra sido la proposicin de destruir las bases de esa sociedad.
8. El personaje quisiera golpear a los poderosos, pero en lugar de
hacerse revolucionario se convierte en asesino o delator.
Esas afirmaciones de cuyos autores conservaremos el anonimato
revelan una continuidad en los reproches ideolgicos que le imputan a Arlt
partiendo de la base de que Arlt no puede decir lo que quiere decir. Por
supuesto, no son las nicas perspectivas de la crtica arltiana. Sin embargo,
lo que hay de comn en las afirmaciones citadas resulta sintomtico en la
medida en que se atribuye a Arlt un proyecto que no se lee en sus obras sino
como el fracaso de no haberlo logrado.
El producto de confrontar al autor con un proyecto que la crtica le
atribuye surge la adversatividad que hemos podido leer y que deriva en la
decepcin que produce una obra que, se presupone, deba dar para ms.
Como si algo a punto de ser dicho todo el tiempo prefiriera callar. Lo que no
se dice figura as como lo que no se pudo decir.
Informe, catica, desesperada (calificativos usualmente dedicados a
la obra arltiana) terminan sealando vacos e incumplimientos. Se puede
hablar de Arlt sin hacer mencin a las lecturas que han dado forma a una
interpretacin tenaz y generalizada?

Claudia Gilman

16
Arlt quedar siempre prisionero de su anomala? Genio o tarado, el
escritor loco de la Argentina, parece estar siendo juzgado por leyes que no
conoce o no ha querido conocer.
La autenticidad y sinceridad que se atribuye a la obra de Roberto
Arlt es uno de los mayores obstculos para leer esa obra. Arlt sera
autntico o sincero por no poder callar lo que otros suponen que ha querido
decir. Sincero querr decir srdido? De la negativa a aceptar a Arlt por su
sordidez o incorreccin se suceden intentos por glorificarlo. La idea de lo
excesivo en Arlt es ms que una interpretacin, un indicador del estado del
gusto.

Claudia Gilman