Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
FACULTAD DE FILOLOGA
Departamento de Literatura Espaola e Hispanoamericana
Salamanca, 2012
FACULTAD DE FILOLOGA
Departamento de Literatura Espaola e Hispanoamericana
TESIS DOCTORAL
Salamanca, 2012
NDICE
Introduccin ................................................................................................................. 8
PARTE I. MARCOS TERICOS ........................................................................... 17
Captulo I. Ana Mara Matute frente al realismo social ........................................ 18
1.1. Biograf
a de Ana Mar
a Matute .................................................................... 18
1.1.1. Breves pautas para entender una vida ................................................ 19
1.1.1.1. El entorno personal ................................................................. 19
1.1.1.2. El ambiente general................................................................. 22
1.1.1.3. El factor interno ...................................................................... 25
1.1.2. Tabla cronolgica............................................................................... 27
1.2. La Generacin del Medio Siglo .................................................................... 32
1.2.1. Contexto histrico - social ................................................................. 33
1.2.2. Contexto literario ............................................................................... 34
1.2.3. La influencia de las culturas extranjeras ............................................ 37
1.2.4. La Generacin del Medio Siglo ......................................................... 40
1.2.4.1. Definicin ............................................................................... 40
1.2.4.2. Evolucin ................................................................................ 41
1.2.4.3. Caracter
sticas generales de la Generacin del Medio Siglo .. 43
1.2.4.4. Direcciones de la Generacin del Medio Siglo....................... 45
1.2.4.4.1. El realismo social ......................................................... 45
1.2.4.4.2. Otras direcciones de la Generacin del Medio Siglo ... 51
1.3. La peculiaridad de Ana Mara Matute en el mapa novelesco espaol de
posguerra .............................................................................................................. 54
1.3.1. Clasificacin cronolgica................................................................... 54
1.3.2. Clasificacin temtica ........................................................................ 55
1.3.3. Clasificacin estilstica ...................................................................... 57
1.3.4. Resumen del estudio monogrfico sobre Ana Mara Matute............. 61
Captulo II. Ana Mara Matute y la literatura fantstica ...................................... 68
2.1. Teoras sobre lo fantstico y lo maravilloso ................................................. 69
2.1.1. Hacia una definicin y diferenciacin de lo fantstico y lo
maravilloso ................................................................................................... 69
2.1.2. Siguiendo la trayectoria de lo siniestro .......................................... 74
2.1.2.1. Lo siniestro de Sigmund Freud ........................................... 74
2.1.2.2. La fantasa como subversin literaria ..................................... 77
2.1.3. Un trmino tangencial: el romance .................................................... 79
2
Introduccin
Adems de una de las escritoras ms destacadas de la Generacin del Medio
Siglo, Ana Mara Matute es tambin una de las ms activas en el campo de la
literatura espaola contempornea. Contando desde su primera novela, escrita a los
diecisiete aos, hasta la ltima publicacin de 2010, la trayectoria de esta autora
abarca ms de cincuenta aos, de modo que ha aportado un corpus de obras
importante. Adems, es una escritora muy premiada, siendo su ltimo logro el Premio
Cervantes de 2011 que la vuelve a colocar en el centro de atencin de la cultura
espaola.
El asunto principal de nuestra tesis doctoral parte de una temtica recurrente en
Ana Mara Matute, como es la infancia. La infancia ha sido considerada por algunos
cr
ticos modernos y posmodernos como una base imprescindible, e incluso uno de los
medios decisivos, para interpretar la literatura (pos)moderna. Segn Fernando Cabo
Aseguinolaza, la atencin prestada a la infancia literaria ocurre aproximadamente al
comps de la transicin del paradigma cultural clasicista
al moderno,
caracterizado por una visin renovada que se preocupa por la temporalidad del
hombre y sus diferentes caracteres.
En algunos casos concretos, como sucede en la literatura espaola de posguerra,
el inters de los escritores por la infancia y la recurrencia a la temtica infantil, supone
un fenmeno literario llamativo que merece una indagacin sistemtica y profunda.
Por lo que respecta a nuestra escritora, la infancia, es, a su vez, un tema fundamental
dentro de toda su actividad literaria. De ahque haya despertado la atencin de la
cr
tica tanto espaola como extranjera. Pero lamentamos decir que aunque existe
cierta cantidad de ensayos que se ocupan del tema, lo cierto es que muchos de ellos
carecen de la sistematicidad y de la profundidad necesarias. La mayora de esos
Cabo Aseguinolaza, Fernando, Infancia y modernidad literaria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p.
39.
8
Mara Matute y la literatura fantstica no slo aborda las teoras ms conocidas sobre
lo fantstico, que comprende por ejemplo la obra de Todorov, Freud, Frye, Rosemary
Jackson o Kathryn Hume; sino que tambin incluye los ltimos logros tericos en este
terreno tales como el neo-fantstico de Jaime Alazraki, y la estructura del
paracosmos planteada por Gloria Garca Rivera, que tienen muchos reflejos e
influencia en la fabulacin fantstica matutiana. Aunque no es de nuestro inters
principal el estudio de gneros, creemos que esta base terica ayudar sin duda al
anlisis textual de las partes posteriores. Ciertas afirmaciones tericas presentadas en
este captulo se repetirn en los captulos posteriores en los lugares donde sea preciso.
La ltima parte terica consiste en un repaso de la historia de la representacin
de la infancia en la literatura occidental. Del surgimiento del tema infantil como tema
de inters especfico desde el nacimiento y la difusin de las teoras del filsofo
francs Jean-Jacques Rousseau en el siglo XVIII, al creciente inters por el mismo en
la literatura del siglo XIX, -la inglesa y la francesa como las ms representativas-, la
revelacin de diversos aspectos de la infancia consigue una ampliacin tanto
cuantitativa como cualitativa. Los logros de la Psicologa del siglo XX posibilitan
indudablemente un tratamiento ms profundo y complejo de la infancia literaria, y
contribuyen tambin al nacimiento de nuevas perspectivas y tcnicas interpretativas y
estticas literarias. Una observacin de la infancia en la Literatura espaola tambin
se incluye en este captulo, en el que tambin prestamos inters a escritores casi
coetneos de Matute, como Camilo Jos Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes,
Rafael Snchez Ferlosio y Juan Goytisolo. Nuestro propsito, en este caso, es el de
ofrecer una visin general sobre el tema de la infancia en la Literatura, que sirva para
poder llevar a cabo una valoracin ms precisa de su presencia en la obra de Matute.
Los seis captulos siguientes estn divididos en dos partes: la infancia en el
tratamiento realista-subjetivo y la infancia en la fabulacin fantstica de Matute
respectivamente. En ellos se aborda el anlisis de textos novelescos concretos, en los
que la infancia se presenta en diversas circunstancias y ambientes. La segunda parte
11
Aunque por la semejanza de temas y finalidades, algunos cuentos fantsticos de la autora publicados
en la primera etapa tambin van a ser mencionados en la Parte II.
12
16
PARTE I
MARCOS TERICOS
17
Para entender una vida tan misteriosa y paradjica como sta, nos vemos
obligados a analizar dos aspectos y tres factores transcendentales que marcan de
manera definitiva la vida de esta escritora, ascomo su mundo de creacin literaria.
Dividimos a estos aspectos en el entorno exterior y el interior; el primero cuenta, a su
vez, con dos factores:
-El entorno personal de la autora, en el que estn incluidos su experiencia infantil
y los sucesos ms destacados de entonces, sobre todo su vida en el campo de Mansilla
de la Sierra.
-Y el ambiente general, que es el ambiente de la guerra civil espaola y su
influencia en toda una generacin de escritores.
En cuanto al factor interior vamos a focalizarlo en el carcter propio de Ana
Mara Matute y su preferencia hacia la lectura, ascomo la inspiracin que ha ido
adquiriendo por medio de los libros.
Gazar
an-Gautier, Marie Lise, Ana Mar
a Matute. La voz del silencio, Madrid, Espasa-Calpe, p.32.
19
infancia. Se puede decir que es un ambiente adecuado para un crecimiento feliz. Pero
estamos tratando de una muchacha de carcter sensible y frgil, y sobre todo hay que
aadir que no gozaba de muy buena salud cuando era nia. De hecho, a los cuatro
aos sufriuna enfermedad que casi le costla vida, y a los ocho volvia sufrirla. Al
referirse a sus recuerdos de infancia, Ana Mara Matute menciona los siguientes
acontecimientos: Mi infanciaHay muchas cosas que contar: el colegio de monjas
donde lo pasaba fatal, los cuentos de hadas, mis padres, la guerra y su terrible
posguerra, los viajes en tren, los veranos en Mansilla de la Sierra.6
Para una chica frgil, el colegio de monjas adonde iba antes de la guerra le
result insoportable, incluso cuando cambi de colegio despus de la guerra, todava
tuvo problemas en su relacin con otras chicas de la misma edad. Por eso no es de
extraar que en su obra la vida del colegio siempre estdescrita como perteneciente a
un ambiente extrao, y tampoco es extraa esa antipata que sienten los personajes
infantiles de sus obras hacia sus profesores. Assucede, por ejemplo, cuando se
describe el aspecto ridculo del profesor desde los ojos de Ivo, protagonista del cuento
La razn; o cuando Donato, el chico del cuento El ro de Historias de la Artmila,
mata a su maestro antes de suicidarse.
Durante sus primeros aos de vida, Ana Mar
a Matute vive entre las ciudades de
Madrid y Barcelona por causa del trabajo de su padre. Este hecho tambin agudiz
sus dificultades de adaptacin al entorno y le caus sensacin de alienacin y de no
pertenencia. En sus propias palabras:
Ibid., p. 34.
Ibid.
20
Y los bosques; aquellos bosques eran algo especial. Eran un mundo misterioso
que yo intua lleno de hadas y duendes. Luego, ya con quince o diecisis aos,
pasaba las maanas enteras perdida entre los rboles y no regresaba hasta la
hora de comer. Siempre pensaba en lo maravilloso que hubiera sido poder
conservar esos momentos, disponer de una caja mgica en la que poder guardar
los recuerdos adorados para despus volver a disfrutar de ellos. Por la tarde, de
vuelta a casa, me pona a escribir.9
Couffon, Claude, Una joven novelista espaola: Ana Mara Matute, Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura, n. 54, (november, 1961), p. 55.
9
Gazarian-Gautier, op. cit., p. 44.
21
10
Ibid., p. 53.
Mart
nez Cachero, JosMar
a, Historia de la novela espaola entre 1936 y 1975, Madrid, Castalia,
1985, p. 26.
11
22
12
13
Ana Mara Matute incluida, si nos ponemos de acuerdo con que ellos se encuentran en
una situacin apocalptica tanto desde la perspectiva sociopoltica como desde la
literaria, y que el problema predominante de su vida es ese Dolor con maysculas,14
del que se derivan tan naturalmente las preocupaciones de vivir, reflejadas en
temticas como la soledad, la incapacidad de comunicacin eficiente, la miseria, el
pesimismo o el fatalismo, ascomo las preocupaciones vinculadas a la inseguridad,
desarrolladas en temas como la trampa, la mentira, la traicin, y por ltimo una
preocupacin definitiva y eterna del ser humano que es la relativa a la muerte. Estos
temas no son exclusivos sino tan naturales y universales, y cualquier escritor de
cualquier continente y de cualquier tiempo puede recurrir a ellos si se encuentra en
momentos de crisis parecidos.
En el caso de Matute, ella manifiesta que es la guerra la que le hace madurar
como escritora:
Me di cuenta de tantas cosas!; cosa inexplicables que tuve que escribir para
poder desahogarme. Creo que asme hice escritora de verdad. Esa frustracin,
esa tristeza se pueden transmitir a travs de los libros. Por eso empeca escribir
tan joven, y todava continu, y nada ms. Ese fue y es mi medio de
comunicacin, el nico que conozco: la palabra.15
14
Ibid., p. 28.
Gazar
an-Gautier, Marie Lise, op.cit., p. 73.
16
La relacin inseparable entre la guerra civil espaola y la literatura de posguerra se encuentra en casi
todos los libros que tratan la literatura de esa poca. Para el anlisis de la relacin entre la Generacin
del Medio Siglo y la guerra civil, pueden verse por ejemplo, Sanz Villanueva, Tendencias de la novela
espaola actual (1950-1970), Madrid, Edicusa, 1972; Mart
nez Cachero, Jos Mar
a, La novela
espaola entre 1936-1980: historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1985, entre muchos otros.
15
24
En el colegio, las nias se rean de my esto, junto a lo tmida que era y an soy,
haca que casi siempre estuviese callada. Por eso, la literatura fue para muna
liberacin, fue hallar el medio para comunicarme con el mundo exterior y
expresar mi espritu.17
Hay muchos artculos en los que se afirma18 que Ana Mara Matute es una
escritora al nacer, porque empieza a escribir a muy temprana edad, y es una autora
autodidacta. Pero hay que tener en cuenta que el impulso interior que le hace escribir
tan tempranamente es la profunda soledad que experimenta una nia tan sensible
como ella. Esta soledad no se deriva de factores exteriores, pues no le faltaba el cario
familiar ni conoca mucho la crueldad antes de la guerra, sino que viene de un espritu
tan delicado, sensible y frgil como el suyo. La soledad del espritu es el impulso ms
poderoso para la formacin de un verdadero escritor, si tenemos en cuenta nombres
como los de Kafka, Proust, Stendhal o Garca Lorca, entre otros muchos. En este
17
Gazar
an-Gautier, Marie Lise, op.cit., p.40.
Vese por ejemplo, Couffon, Claude, Una joven novelista espaola: Ana Mara Matute, op.cit., pp.
52-55.
18
25
sentido, sque comparto la idea de que Matute es una escritora al nacer. La propia
escritora tiene plena conciencia de esta situacin cuando afirma lo siguiente:
La soledad es una de las grandes razones por las que se escribe. As, de esta
soledad naci mi mundo, no el de los dems, se en el que yo no entenda
nunca ms y en el que siempre lo haca todo mal. Asnaciel mo, el que cre
para my donde me refugiaba siempre que me haca falta. Yo a los cinco aos,
ya lea y escriba y, cuando se apagaba la luz de casa, encenda una linterna
para leer debajo de las sbanas. Eran los ratos mejores, con la emocin de
poder ser descubierta.19
Al referirse a la creacin matutiana, los investigadores suelen coincidir en
utilizar vocablos como el mundo novelesco o el mundo propio de la escritora. Es
una palabra muy acertada porque la autora crea intencionalmente otro espacio y otro
tiempo propios por medio de la escritura. Por otra parte quiero destacar que en el
prrafo arriba citado, se ve el gran deseo de Matute de apartarse al mundo real, y que
la intencin de ocultarse es notable. Tambin podemos tener como prueba su gran
inters por el juego del teatro y del titiritero, de los que habla tantas veces en dilogos
y entrevistas, y que son tan profusamente descritos en su obra. Creo que esta
tendencia a huir, a ocultarse, a llevar mscaras, a crearse otro mundo, ascomo la
fantasa inventada, parte fundamentalmente del carcter de la escritora, y no del
suceso blico sufrido por su generacin, como opinan algunos.20 Es el mundo propio
de Matute, inocente y puro, no excepcional en una nia. Porque ciertamente Matute
dice en ms de una ocasin que se considera una nia de doce aos, como ya se ha
sealado y como se pone de relieve en el texto siguiente:
El asombro de los doce aos ante el mundo an no me ha pasado, por eso creo
que me detuve a esa edad. No he podido remediarlo. As, intento, a travs de la
19
Gazar
an-Gautier, Marie Lise, op.cit., p. 45.
Por ejemplo, Eduardo Godoy Gallardo, en su libro La infancia en la narrativa espaola de
posguerra, atribuye a la tendencia de huir de la realidad reflejada en los protagonistas infantiles de la
obra de posguerra civil ser el centro motor, e ignora al mismo tiempo los factores interiores de los
autores. Vase a Godoy Gallardo, Eduardo, La infancia en la narrativa espaola de posguerra, Madrid,
Playor, 1979.
20
26
En realidad, estamos hablando de una escritora que posee una de las obras ms
lricas y ms ricas, con un corazn tan inocente y claro, que a pesar de todo el entorno
exterior, a pesar de los temas y ambientes cambiantes, siempre trata de crear un
mundo subjetivo que nace del interior de su espritu fantstico.
Gazar
an-Gautier, Marie Lise, op.cit., p. 178.
27
1956. Publicacin de Los nios tontos en Arin. Es un libro especial para Matute.22
1957. Sali su primera obra de literatura infantil, un cuento para nios: El pas de la
pizarra (Molino).
En el mismo ao publicEl tiempo (Mateu).
1958. Publicacin de la novela Los hijos muertos, que ganel Premio de la Cr
tica y
al ao siguiente el Premio Nacional de Literatura.
1959. Recibiel Premio Nacional de Literatura por Los hijos muertos.
1960. Publicacin de una de sus novelas mejor acogidas, Primera memoria, con la
que logrel XVI Premio Nadal.
Este ao tambin aparecieron dos libros infantiles: Paulina, el mundo y las
estrellas (Garbo) y El saltamontes verde y el aprendiz (Lumen).
1961. Es un ao rico en publicaciones de cuentos y novelas cortas. Vieron la luz El
arrepentido (Rocas), Libro de juegos para los nios de los otros (Lumen),
Historias de la Artmila (Destino), Tres y un sueo (Destino) y un libro de
ensayos, A la mitad del camino (Rocas).
1962. Separacin de su marido Ramn Eugenio de Goicoechea;
Publicacin de Caballito loco.
1963. Viaja Grecia, Francia, Alemania, Blgica, Suiza y Corf. SaliEl ro (Argos),
libro de ensayos.
1964. Visit por vez primera Estados Unidos, y dio conferencias en diferentes
universidades americanas. Public la novela Los soldados lloran de noche
(Destino), que le ayud a obtener el Premio Fastenrath de la Real Academia
Espaola.
Publicacin de Algunos muchachos (Destino), otro libro de cuentos.
22
Recuerdo que lo escriben los cafs, en pedazos de papel sueltos, mientras esperaba a mi marido (y
ciertamente en pocas muy duras para nosotros). Fue mi marido quien reuni estos pequeos
fragmentos- No s como titularlos- y form con ellos un volumen. Pienso a menudo que si l no
hubiera hecho esto, aquellos pequeos papelitos escritos- algunos de ellos al dorso de una cartulina de
men- estar
an olvidados en el fondo de un cajn. Y ahora es uno de los libros ms queridos por m.,
Coufon, Claude, op. cit., p. 55.
29
1965. Sali otro cuento para nios El polizn del Ulises (Lumen), que gan el
Premio Lazarillo de ese mismo ao.
1965-1968. Fue como lectora a Bloomington (Indiana) y en 1968 a Norman
(Oklahoma).
Cambisu residencia a Sitges.
1969. Aparicin de La trampa (Destino), que constituye el ltimo volumen de su
triloga Los mercaderes.23
1970. Se adhiri a protesta de literatos e intelectuales y provoc represalias del
franquismo, con motivo de lo cual no pudo ir a Dinamarca a recibir una
mencin honorfica concedida por el jurado seleccionador del Premio Hans
Cristian Andersen, conocido como el Nbel de la literatura infantil.24
1971. Publicacin de la novela La torre viga (Lumen).
1990. Tras casi veinte aos de silencio, la escritora volvicon un libro de relatos para
nios, La Virgen de Antioqua y otros relatos, (Mondadori Espaa). Y asse
23
2007. Ganel Premio Nacional de las Letras Espaolas, otorgado por el Ministerio de
Cultura de Espaa, que se concede en reconocimiento al conjunto de la obra
literaria de un escritor espaol, en cualquiera de las lenguas oficiales del pas.
2008. Publicacin de la ltima novela hasta la fecha, Paraso inhabitado (Destino).
2010. Es un ao muy fecundo para Matute. Qued finalista del Premio Pr
ncipe de
Asturias de las Letras y fue galardonada del Premio Miguel de Cervantes. Ella
es la tercera mujer que recibe este galardn, el ms prestigioso de las letras
hispanas.26
Tambin public La puerta de la luna (Destino), que es una coleccin de sus
cuentos publicados.27
26
Desde que fuera fundado hace tres dcadas, tambin lo han recibido la filsofa espaola Mara
Zambrano (1988) y la poeta cubana Dulce Mar
a Loynaz (1992). La informacin viene de la noticia
publicada
el
17
de
abril
de
2011
en
la
pgina
web
de
El
Pa
s.
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Ana/Maria/Matute/inventa/vive/elpepucul/20110427elpepucul_
3/Tes.
27
La informacin de esta tabla cronolgica estbasada en las siguientes fuentes:
Acevado, Mario A, La creacin literaria infantil de Ana Mara Matute, op.cit.; Rom, Rosa, Ana M
.
Matute, Madrid, Epesa, 1971; Daz, Janet, Ana Mar
a Matute, Nueva York, Twayne, 1971; los datos
digitales de la Biblioteca Nacional de Espaa, hasta el 23 de abril de 2011; pginas web sobre Ana
Mar
a Maute (16 de junio de 2011):
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/matute/home.html ;
http://escritoras.com/escritoras/escritora.php?i=8;
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/matute.htm.
32
En los aos cincuenta del siglo pasado, el dictador Francisco Franco decidi
cambiar sus estrategias para mejorar la economa de Espaa y hacer que el pas saliera
de la postracin devastadora de la guerra.
Esta nueva actitud se refleja primero en la mejor relacin entre el rgimen
franquista y la Iglesia, y se hace explcita en la firma de un nuevo concordato entre el
Caudillo y el Papa Po XII.
En el aspecto diplomtico, el rgimen de Franco sostuvo una actitud ms activa y
abierta y logr que las Naciones Unidas reanudaran las relaciones diplomticas con
Espaa en noviembre de 1951. En noviembre del ao siguiente, Espaa fue admitida
en la UNESCO, y en 1953 obtuvo la ayuda econmica de Estados Unidos a condicin
de que los americanos instalaran a sus militares en cuatro bases areas del territorio
espaol. Finalmente, el pas entren la ONU en diciembre del ao 1955.
Pese a los nuevos cambios y actitudes, el descontento popular y el conflicto entre
el pueblo y el rgimen alcanzaron gran intensidad. En 1956 tuvo lugar un
enfrentamiento entre estudiantes de izquierdas y falangistas en la antigua Facultad de
Derecho de Madrid, y al ao siguiente se declar una gran huelga de usuarios de
transportes en la ciudad de Barcelona.28
En el aspecto industrial, desde 1951 se inicia en Espaa la industrializacin,
movimiento que tuvo una consecuencia llamativa: el abandono de las zonas rurales y
la inmigracin del campo a las ciudades debido a la necesidad de empleados de las
fbricas, suceso que trae otro efecto, segn Fernando lvarez Palacio: [e]l proceso
de adaptacin al medio de unas masas que pierden su hbitat tradicional para
enraizarse en un nuevo estadio que, por las circunstancias socioculturales y
econmicas que el mismo lleva implcitas, dar lugar a una lenta evolucin de
28
En marzo de 1941 la Censura entr en vigor como Ley cultural y estipul que
intervendr
a en los planes editoriales que todos los editores deben enviar, cuidando,
fundamentalmente, de tres aspectos: ortodoxia, moral y rigor poltico.30 Este control
y estancamiento se implantan no slo en el sector de publicaciones, sino tambin en el
cine y el teatro. Los escritores, si quer
an publicar sus obras, tenan muchas
dificultades y se vean obligados a someterse a una segunda censura o autocensura
para poder sacar a la luz sus escritos. Por eso Martnez Cachero llama a la dcada de
los 40 los aos difciles y oscuros.31
Esta situacin de censura perdur hasta hace poco tiempo, y afect de manera
negativa a la cultura espaola. En este sentido, Juan Carlos Curutchet habla de la
crisis de incomunicacin producida con motivo de la situacin poltico-social de
esos aos: Siempre, absolutamente siempre, las crisis de incomunicacin en la
literatura se han correspondido, en el tiempo y en el espacio, con una crisis similar de
las estructuras poltico-sociales en que se produjeron.32
En este contexto de posguerra, la generacin del 98 fue objeto y vctima
propiciatoria de comentarios y denostaciones;33 por otra parte, se sigue valorando
mucho la tradicin realista en las creaciones literarias de escritores como Camilo Jos
Cela, Gonzalo Torrente Ballester, JosSurez Carreo, por slo mencionar algunos,
29
lvarez Palacios, Fernando, Novela y cultura espaola de posguerra, Madrid, Edicusa, 1975, p. 43.
Ibid., p.15.
31
Mart
nez Cachero, JosMar
a, La novela espaola entre 1936 y 1980, ed.cit., p. 51.
32
Curutchet, Juan Carlos, op.cit., p. 24.
33
Ibid., p. 74.
30
34
realismo
neo-realismo;
miserabilismo
excrementicialismo,
JosSurez Carreo hizo una declaracin a este respecto al recibir el Premio Nadal de 1949 en la
que se manifestseguidor del autor de El rbol de la ciencia.
35
Mart
nez Cachero, JosMar
a, op. cit., p. 114.
36
Zubiaurre, Antonio de, Tremendismo y accin, Madrid, Alfrez, 1974, p. 2.
37
Anlisis del matiz tremendista de Matute la vamos a hacer en cap
tulos posteriores. Mart
nez
Cachero, JosMar
a, op. cit., p.118.
35
Dos aspectos sorprendieron a los lectores en esta obra primigenia del narrador:
la prosa llena de fuerza, de penetrante expresividad y tambin de gracia
apicarada y agresiva-, y el truculento y sombr
o patetismo del asunto: la vida
desgraciada y los cr
menes horrendos de un msero campesino extremeo que,
con todo su cariz de monstruo, esconde un alma ms bien tmida, speramente
tierna [] E incluso posee un elemental pero autntico sentido de lo justo y lo
humano.38
Otra novela, escrita por una joven estudiante de Barcelona, y que obtuvo un gran
xito de pblico, constituye otro hito al que no se puede dejar de aludir si hablamos de
la novela de los aos inmediatamente anteriores a la mitad del siglo XX. Nada (1944)
de Carmen Laforet narra la experiencia y vida de una estudiante en Barcelona. Su
vocabulario sencillo y penetrante, la figuracin exitosa de la protagonista Andrea-,
que posteriormente formara parte de una serie de protagonistas femeninas
denominadas las chicas raras, influy de forma marcada en la creacin de algunos
autores posteriores que pertenecen a la que llamamos Generacin del Medio Siglo.
Con respecto al estilo relacionado con el tremendismo, acudimos otra vez al
comentario de Eugenio de Nora:
La impresin inicial [] es la de encerrarnos en un ambiente enrarecido y
asfixiante; no la de conocer seres humanos completos, con la dosificacin
normal de vulgaridad y rareza, insignificancia o carcter, transparencia o
complejidad que la vida real casi siempre ofrece, sino la de enfrentarnos con una
galera de desequilibrados que, por rara casualidad, no slo andan sueltos,
sino que estn juntos [] Mucha singularidad, [...] percepcin intensa,
obsesionante, [] hasta el detalle mnimo cargado de significacin, capaz de
una hiriente percusin psquica, pero desconexin casi completa con el mundo
objetivo en toda su extensin y complejidad real.39
Por otra parte, y siguiendo a Sanz Villanueva, tampoco hay que olvidar a los
escritores exiliados que aportan buenas obras, como por ejemplo, segn l mismo
afirma, Max Aub (Campo cerrado, 1943; Campo de sangre, 1945), Sender
38
39
Nora, Eugenio G. de, La novela espaola contempornea (1939-1967), III, Madrid, Castalia, p. 69.
Ibid., p. 105.
36
(Epitalamio del prieto Trinidad, 1942; Crnica del alba, 1942; El rey de la reina,
1947; La esfera, 1947), Francisco Ayala (La cabeza del cordero, 1949).40
La publicacin literaria de Camilo JosCela fue muy amplia despus del xito de
La familia de Pascual Duarte. Vieron la luz Las nuevas andanzas y desventuras de
Lazarillo de Tormes (1944) o Viaje a la Alcarria (1948), pero es su novela La
Colmena, publicada en el ao 1951, la que super estticamente a La familia y
encabez la literatura espaola de los aos 50. En este sentido, renov las tcnicas
literarias: el tiempo y espacio reducido, el protagonismo colectivo y la falta de
protagonista individual, ascomo la estructura compleja, todo lo cual sita a la obra
en un lugar muy importante para el cr
tico. Son las obras de Cela las que abrieron un
nuevo camino al Realismo, en el que seguiran profundizando y desarrollando una
nueva generacin de escritores de la que vamos a hablar ms adelante.
En el contexto literario de los oscuros aos 40 de la censura, aparecen algunos
nombres como Camilo Jos Cela, Jos Surez Carreo, Elena Quiroga, Miguel
Delibes, Carmen Laforet, Juan Antonio de Zunzunegui o Jos Mara Alfaro, por
mencionar slo algunos, que iluminan el terreno literario espaol. Se trata de otra
generacin de jvenes que tambin sufrieron en su infancia la guerra civil, y que
tambin empezaron a publicar y a hacer sus contribuciones en la dcada siguiente.
Posteriormente fueron conocidos con el nombre de Generacin del Medio Siglo.
40
Sanz Villanueva, Santos, Tendencias de la novela espaola actual, Madrid, Edicusa, pp.40-41.
37
Fernndez Fernndez, Luis Miguel, El neorrealismo en la narracin espaola de los aos cincuenta,
Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 22.
42
Ibid., p. 23.
43
Ibid., p. 64.
38
as como los dramaturgos Lpez Rubio, Joaqun Calvo Sotelo, Enrique Jardiel
Poncela,
Miguel
Mihura
Antonio
Buero
Vallejo,
que
contribuyeron
Adems del fuerte impacto del cine neorrealista italiano, no hay que olvidar la
funcin que juegan el cine americano, ascomo las traducciones de obras extranjeras,
sobre todo la novela americana y la narrativa francesa que marcan el terreno cultural
de la Espaa de los aos 50.
Cabe aadir que en los aos 50, adems de la mayor libertad relativa en la
censura para los escritores -que les permite conocer las culturas extranjeras arriba
mencionadas-, esta flexibilidad y acercamiento tambin se debe a las nuevas polticas
editoriales. Segn Sanz Villanueva, no podemos olvidar una poltica editorial ms
abierta e inteligente, en la que hay que destacar la actividad de Carlos Barral, que
44
Sanz Villanueva, Santos, Historia de la literatura espaola. El siglo XX. Literatura actual, vol.6/2,
Barcelona, Ariel, 1985, p. 242.
45
Mart
n Gaite, Carmen, El balneario, Barcelona, Destino , 1977, pp. 157-158.
39
desde Seix Barral lanza a nuestro mbito cultural los autores y obras ms importantes
de la novela mundial.46
1.2.4.1. Definicin
Segn Martnez Cachero, se trata de quienes eran nios cuando la guerra civil
espaola, cuyas peripecias y consecuencias padecieron, y que, al mediar el siglo, van
haciendo acto de presencia con su peculiar talante, no unnime ni mucho menos.47
Martnez Cachero48 clasifica a los escritores de la Generacin de los 50 en dos
grupos, un grupo homogneo, de amigos de formacin universitaria, rebelde, pero no
46
47
48
1.2.4.2. Evolucin
Mart
nez Cachero, op.cit., pp. 172-173.
Ibid., pp. 171-173.
Curutchet, Juan Carlos, op.cit., p. 59.
41
Los brazos (1954) de Jess Fernndez Santos, Juegos de manos (1954) de Juan
Goytisolo, Pequeo teatro (1954) de Ana Mar
a Matute; El Jarama (1956) de Rafael
Snchez Ferlosio, y Entre visillos (1958) de Carmen Martn Gaite, por mencionar slo
algunos.
Cabe sealar que las cuatro novelas de Ignacio Aldecoa, Jess Fernndez Santos,
Juan Goytisolo y Ana Mar
a Matute, todas publicadas en 1954, poseen caractersticas
realistas parecidas, y segn Curutchet, en torno de ciertos postulados ticos y
estticos darn a esta generacin un carcter de movimiento colectivo de que hasta
entonces haba carecido.52
El mayor nmero de actividades de la Generacin del Medio Siglo tiene lugar
respectivamente en dos centros: Madrid y Barcelona. En Madrid tienen como eje de
actividad la Revista Espaola, que es una revista de cr
tica literaria bimestral editada
por Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael Snchez Ferlosio, y financiada por
Antonio Rodr
guez Moino. Su primer nmero salien mayo de 1953, y termincon
el nmero sexto en abril de 1954. Participaron en esta actividad otros escritores como
Jess Fernndez Santos, Carmen Martn Gaite o Juan Benet, entre otros.
En Barcelona, de forma paralela, apareci la revista Laye (1950-1954), que est
considerada como el punto de partida de la Generacin del Medio Siglo en la ciudad
condal. Entre los jvenes participantes sobresalen nombres como JosMara Castellet,
Jaime Gil de Biedma, Juan y JosAgustn Goytisolo, Gabriel y Juan Ferrat, Manuel
Sacristn, Carlos Barral, etc.
Es una generacin que se encuentra, como hemos mencionado arriba, en un
entorno relativamente ms libre, que le permite el acceso a las culturas del exterior, es
decir, a la novela americana, el cine neorrealista italiano, la narrativa francesa, entre
otros, hecho que les otorga unas posibilidades y una visin ms amplia. Como indica
Eugenio de Nora: esta nueva juventud est, al contrario, lo bastante libre de
prejuicios como para ser, en cierto modo, ingenua -ingenuamente realista-, y sigue
52
Ibid., p. 59.
42
Frente a los problemas externos e interiores que sufren los escritores, esta
generacin destaca mucho la funcin y el compromiso sociales en su creacin literaria.
Son, segn Martnez Cachero, escritores que prefieren lo tico a lo esttico,
anteponen la poltica a la literatura y consideran que el arte solamente se justifica si
est al servicio de una ideologa.54 Y toma a Ana Mara Matute como ejemplo:
Carece de sentido para Ana Mara Matute aquella novela que no resulte
desagradable a los paladares burgueses y esteticistas, tan estragados sin duda,
pues a la par que un documento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los
problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna forma, la
conciencia de la sociedad, en un deseo de mejorarla.55
lvarez Palacio sostiene la misma idea, y cree que existe una intencin comn
de estos escritores, que es el inconformismo, la denuncia de las injusticias que
detecta. 56 Tambin proclama que se entiende la literatura como arma para la
transformacin de la sociedad, situacin en la que se empecina el novelista social, y
de cuyo empeo han quedado diversas muestras en nuestra literatura de postguerra.57
A continuacin anotamos un prrafo escrito por Juan Goytisolo, y citado por
primera vez por Cutruchet para mostrar el sentido de compromiso social que tienen
estos escritores:
53
54
55
56
57
58
Goytisolo, Juan, Respuesta textual, en carta desde Pars, a las preguntas de Luis Sastre, La
Estafeta Literaria, nm. 173: 15-III-1959, p. 8.
59
Curutchet, Juan Carlos, op.cit., p. 33.
60
Soldevila Durante, Ignacio, La novela espaola desde 1936, Madrid, Alhambra, 1982, pp. 201-202.
44
61
Sanz Villanueva, Santos, Historia de la novela social espaola (1942-1975), Madrid, Alhambra,
1980, p.63.
62
lvarez Palacio, Fernando, op.cit., pp.46-47.
45
63
El objetivismo
El objetivismo se refleja primordialmente en el tono del narrador. Los autores
sostienen una actitud objetiva al describir el escenario, las palabras de sus
protagonistas, como si estuvieran anotando lo ocurrido de un modo casi periodstico.
En el discurso hay una tendencia de imitar a los protagonistas de diversos
grupos sociales por medio de la aplicacin de dilogos. En este sentido, Fernndez
Fernndez seala lo siguiente:
64
65
48
El protagonismo colectivo71
Desde La colmena de Cela, ya se empez a notar la transformacin del hroe
tradicional nico a un protagonismo mltiple o colectivo. Esta tendencia es bastante
comn en la creacin literaria de los escritores de la Generacin del Medio Siglo.
Veamos tambin algunos ejemplos para probarlo. El protagonista de El Jarama de
Rafael Snchez Ferlosio es un grupo de once jvenes madrileos que van a pasar el
fin de semana a la orilla del r
o. Los problemas que sufren no son propios de otros
personajes destacados, como Doa Rosa, Martn Marco, etc., sino que slo se dan en
la clase a la que ellos pertenecen. En La noria de Luis Romero tambin es difcil
encontrar un protagonista individual, y uno de los protagonistas de Los hijos muertos
de Ana Mara Matute es un grupo de gente de baja clase social en el sistema del
caciquismo. Este protagonismo colectivo que toma a un grupo de una clase social o a
un grupo de gente como protagonista, ayuda a los escritores a ampliar y profundizar el
69
Ahora bien, si echamos una mirada a la primera etapa literaria de Ana Mara
Matute y la ponemos en el contexto del realismo social, se pueden encontrar varios
puntos en comn. En primer lugar, est la preocupacin por el compromiso social
reflejada en la temtica. En una entrevista dice Matute: El escritor se halla
comprometido, ante todo, con la verdad; con la verdad enfrentada a la problemtica
del tiempo que le toca vivir.73 De hecho, en su obra, la preocupacin por la situacin
de la vida del campo, en relacin con asuntos como la pobreza, el conflicto social del
caciquismo, aparecen en obras como Los hijos muertos o Fiesta al Noroeste. Adems,
la descripcin de jvenes desorientados en las ciudades, se observa en novelas como
Los Abel o Los hijos muertos; ascomo el tema casi permanente de la infancia. Todos
estos contenidos registran el gran sentido de compromiso social que siente la escritora,
igual que pasa con los otros escritores de la poca cercanos tambin al realismo social.
72
73
Encinar, ngeles, Novela espaola actual: la desaparicin del hroe, Madrid, Pliegos, 1990, p.59.
Nez, A. Antonio, Encuentro con Ana Mara Matute, nsula, 219 (febrero, 1965), p.7.
50
Por otra parte, la adaptacin de las nuevas tcnicas neorrealistas enriquece mucho la
capacidad narrativa matutiana, como sucede con las tcnicas cinematogrficas de
reduccin del tiempo y espacio novelesco, y con el uso del protagonista mltiple, que
aparecen con bastante asiduidad en la obra del primer periodo de la escritora.
Sin embargo, es fcil encontrar los choques y diferencias entre la novelstica de
la autora y las caractersticas tpicas de esta corriente realista. Esto se observa, sobre
todo, en el objetivismo del realismo social. En obras de Matute, es difcil encontrar
descripciones meramente objetivas; por el contrario, un subjetivismo es lo que
siempre aparece de una forma u otra en la obra matutiana. De esto es precisamente de
lo que vamos a hablar a continuacin.
Como seala Martnez Cachero, [E]n la dcada de los 50, donde prepondera el
realismo social, no todo fue realismo social politizado; asimismo es muy cierto que no
todos los novelistas integrantes de la generacin surgida por entonces siguieron un
nico, rgido y comprometido camino.74 Por ejemplo, Manuel Garca-Vi, en su
libro Novela espaola actual,75 propone una novela metaf
sica, que es frente a la
novela que se limita a transcribir la realidad visible, aquella que tiene en cuenta
tambin, y sobre todo, la realidad invisible; la nica capaz, en definitiva, de levantar
ese <<segundo mundo>> del que habla Guardini, es decir, de alcanzar la categora de
obra de arte. 76 Toma como objeto de anlisis dos escritores: Antonio Prieto y
Manuel San Martn.77 Sanz Villanueva tambin clasifica al realismo desde 1950 en
74
Mart
nez Cachero, JosMar
a, op.cit., p. 11.
Garca-Vi, Manuel, Novela espaola actual, Guadarrama, Madrid, 1967.
76
Ibid., p. 162.
77
En este sentido cabe mencionar el comentario de Sanz Villanueva de este libro de Garca-Vi
cuando se refer
a a lo parcial, subjetivo, y nada cientfico. Pero creo que sirve como fuente para ver
las formas variadas de la Generacin del Medio Siglo. Vase Sanz Villanueva, Santos, Tendencias de la
novela espaola actual, ed.cit., p. 27.
75
51
los siguientes grupos: realismo de grupos, que incluye a Camilo Jos Cela, Luis
Romero; Behaviorismo, de Rafael Snchez Ferlosio, Juan Garca Hortelano; realismo
simblico, de Manuel Garca-Vi, Carlos Rojas, Andrs Bosch, Antonio Prieto, Jos
Luis Castillo-Puche; realismo mgico de Ramn J. Sender, Alvaro Cunqueiro;
realismo irnico, de Santiago, Lorn, Fancisco Garca Pavn, etc.; alienacin, de Jos
Luis Martn Santos, Hctor Vzquez Azpiri, etc.; superacin del realismo social, de
Jess Fernndez Santos, Antonio Ferres, etc.; y el ltimo grupo llamado otros autores,
en el que comenta a otros escritores de valor que no pertenecen a los grupos que l
mismo ha clasificado.78 En todos ellos se pueden apreciar las variadas direcciones de
la literatura de los aos 50 a 70.
Por otra parte, la clasificacin de Ramn Buckley, que propone tres direcciones
de la literatura de esa misma poca -el objetivismo, el selectivismo y el
subjetivismo-,79 resulta muy clara, y nos ayudara entender el estilo de Ana Mara
Matute. El nico problema es que slo ha enfocado un periodo de ocho aos
(1956-1962), desde la publicacin de El Jarama hasta la de Tiempo de silencio.
El subjetivismo parece, a primera vista, todo lo contrario del realismo u
objetivismo del que hablamos arriba. Buckley opina que este subjetivismo parece
tener races no en la novela, sino en la poesa y sobre todo, en la poesa espaola.80
Al contrario del objetivismo del realismo social, en la descripcin tcnica subjetiva se
presta atencin a las imgenes simblicas, la fascinacin por la mtica, la
fragmentacin del punto de vista subjetivo, el otro mundo ajeno al real, sea el
mundo interior de los protagonistas, sea el mundo imaginario existente en la pura
imaginacin; la enfatizacin de la reflexin, las pasiones, el dolor, la alegra, la
tristeza, la desesperanza entre otras sensaciones y movimientos interiores de los
protagonistas, reflejados tcnicamente en el monlogo interior. Representantes de este
78
52
estilo seran Juan Goytisolo en su segunda etapa, Ramiro Pinilla, Luis Martn Santos y
Ana Mara Matute.
Merece la pena indicar que este conflicto entre dos corrientes aparentemente
opuestas no es absolutamente irreconciliable, sino que al contrario, no es difcil
encontrar sus interinfluencias y las huellas de cada una en la otra. Buckley dedica una
parte de su libro a discutir los elementos subjetivistas en las creaciones ms
representativamente objetivistas, tales como la imagen smbolo, descripcin
subjetiva y perspectivismo cinematogrfico; 81 Eugenio de Nora tambin ha
discutido el problema entre el relato lrico y el testimonio objetivo en su famoso
libro La novela espaola contempornea.82 Con la siguiente cita se puede tener una
idea ms clara del conflicto e influencia mutua de los dos estilos contrapuestos:
Ibid.
Nora, Eugenio G. de, La novela espaola contempornea, op.cit., p. 259.
Ibid., p. 262.
53
Lo que trato de hacer aqu es presentar las opiniones que tienen valoraciones generalmente
reconocidas y elegir como citas los ejemplos que creo ms apropiados y representativos.
54
85
Mart
nez Cachero, JosMar
a, op.cit., pp. 172-173.
Nora, Eugenio G. de , op.cit., p. 264.
87
Stefka Vassileva Kojouharova, en su estudio espec
fico de la ubicacin de Ana Mar
a Matute,
propone tres posturas sobre el problema cronolgico del que hablamos, poniendo datos y materiales
quizdemasiado numerosos, aunque sirve, a mi juicio, para hacer ms complicado en vez de aclarar el
problema discutido. Vase La difcil ubicacin de Ana Mara Matute en la narrativa espaola de
postguerra, Comps de letras. Monograf
as de literatura espaola, N4, 1994, pp. 39-53.
88
Cardona, Rodolfo (ed.), Novelistas espaoles de postguerra. I, Madrid, Taurus, 1976, p. 54.
89
Ibid., p. 54.
86
55
90
91
92
93
94
the inexorable passage of time and social criticism.95 Estos comentarios de los dos
cr
ticos nos parecen suficientes en relacin con los temas de la escritora.
Con las citas y ejemplos que hemos elegido, parece claro que la temtica
matutiana y sus preocupaciones son muy parecidas a las de los escritores de su poca.
Son temas realistas y de problemas sociales tpicos de la poca de los aos 50, por lo
que no debemos dudar de la pertenencia de la escritora a esta generacin. Pero lo que
la aparta de la mayora de los otros escritores de la Generacin del Medio Siglo es su
estilo de escribir, que resulta extraordinariamente personal.
Con respecto al estilo y a la novelstica de Ana Mara Matute, los materiales que
hemos encontrado pueden causar alguna duda, aunque slo vamos a hablar y citar las
opiniones ms representativas.
El mismo Sanz Villanueva hace una clasificacin de la novela realista desde
1950 en el siguiente orden: realismo de grupos, behaviorismo, realismo simblico,
realismo mgico, realismo irnico, alienacin, superacin del realismo social y otros
autores. Se encuentra otra vez la ubicacin de Ana Mara Matute en el ltimo grupo,
junto con Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Ana Mar
a Moix, Terenci Moix ascomo
otros escritores que varan mucho entre sen estilo.96 Sanz Villanueva se ha dado
cuenta de lo especial de Matute, y por eso la considera como un caso excepcional y
oscilante entre el realismo y el mundo de la fantasa, pero no llega a un
conocimiento suficientemente completo y claro. El afirma:
La trayectoria de Ana Mara Matute es la que va de un desbordamiento de la
fantasa a una insercin de sus temas en un marco ms actual. Es decir, desde
95
Jones, Margaret, Religious Motifs and Biblical Allusions in the Works of Ana Mara Matute,
Hispania, Vol. 51, nm.3, sep. 1968, p. 416.
96
Sanz Villanueva, Santos, Tendencias de la novela espaola actual, ed.cit., pp. 55-56.
57
Ibid., p. 178.
Garca-Vi, Manuel, op.cit.
Ibid., p. 152.
58
100
Bentez Carlos, Rafael, Carcter de la novela nueva, Visin de la literatura espaola, Madrid,
Rialp, 1963, p. 314.
101
Buckley, Ramn, op.cit., p. 32.
102
Nora, Eugenio de, op.cit., p. 265.
59
Tambin ha hecho un resumen del arte literario de Matute con las siguientes
palabras, para definir la novelstica matutiana de la primera etapa:
Si nos fijamos, para empezar, en su estilo, vemos que es ante todo coloreado,
vibrante, plstico y sensorial, rico- hasta el exceso- en adjetivacin, abundante en
imgenes briosas- pero con frecuencia superpuestas y reiterativas, hasta casi
anularse unas a otras-; en una palabra, bastante ms brillante que eficaz,
impresionista y expresionista antes que sencillamente expresivo.103
103
104
105
106
Si echamos una mirada hacia atrs para sacar una conclusin a propsito de las
cr
ticas espaolas de posguerra sobre Ana Mara Matute -la mayora de las cuales
aparecen en obras fechadas a finales de los aos 60 y a principios de la dcada de los
70-, podemos encontrar una situacin ambigua. Por una parte, la cr
tica de los aos 60
y 70 reconoce el valor literario y la contribucin de Matute, y adems, los lectores
tienen acceso a conocer y a leer sus obras; por otra parte, lamentamos decir que estos
estudios y atencin que ha prestado esa cr
tica no son suficientemente profundos, -a
pesar de que hay que eliminar de este comentario la contribucin de cr
ticos como
Eugenio de Nora, Alborg o Sobejano- en comparacin con otros escritores de la
misma generacin, como por ejemplo Rafael Snchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Juan
Goytisolo y Carmen Martn Gaite, por mencionar slo algunos nombres. Esta falta de
atencin de los investigadores espaoles de los aos 60 y 70, sin embargo, quizno
deba ser censurada en demasa, dada la dificultad del tema, como ya sealara Stefka
Vassileva Kojouharova:
En una monograf
a dedicada al estudio de un escritor, es imprescindible hacer
una presentacin de los resultados de la investigacin especfica ya existente. Es lo
que tratamos de hacer en las siguientes pginas, ofrecer un recorrido por los trabajos
que se han hecho tanto en Espaa como en otros pases. Vamos a enfocar este
107
108
Matute, como por ejemplo criticism of ethical problems, attack of the false Christian,
the Cain-Abel theme, references to fairy-tale characters, the exposition of some social
evil,110 etc.
El segundo, es el libro de Janet Winecoff Daz, -profesora de Texas Tech
University-, titulado Ana Mara Matute, y publicado en el ao 1971 por Twayne
Publishers,111 que es un intenso anlisis de casi todas las obras matutianas publicadas
hasta entonces: Pequeo teatro, Las lucirnagas, Los hijos muertos, la triloga Los
mercaderes, Fiesta al Noroeste, Tres y un sueo, Libro de juegos para los nios de
los otros, A la mitad del camino, las colecciones de cuentos Los nios tontos, El
tiempo, Historias de la Artmila, El arrepentido, Algunos muchachos, ascomo una
breve introduccin de la creacin literaria, terreno en que la escritora tambin ha
aportado mucho con sus publicaciones. Adems, hay una referencia biogrfica
detallada de la escritora en la que se destacan los periodos de mayor importancia en la
carrera literaria de la autora: su infancia y la guerra civil espaola. Janet Winecoff
Daz valora altamente a Ana Mara Matute, la considera como uno de los escritores
ms importantes de Espaa entre 1938 y 1968, junto con Miguel Delibes y Camilo
JosCela, y dice de ella que es la novelista femenina espaola ms importante desde a
finales de 1960 hasta a comienzos de 1970.112 Por supuesto, esta afirmacin es un
poco parcial si tenemos en cuenta los numerosos novelistas espaoles y sus obras
durante las dcadas mencionadas, pero la preferencia de la investigadora
estadounidense por Matute y la pasin que pone en el estudio son muy destacables.
Cabe mencionar que desde entonces hasta hoy, Janet W. Daz persiste en su
inters por el estudio de Ana Mara Matute, y que ha publicado numerosos artculos o
comentarios de las obras de la misma escritora en revistas importantes como Hispania
o Letras peninsulares, entre otras. Si aadimos a nuestra cuenta las partes hechas
sobre Matute en libros editados por la misma Janet Prez, como por ejemplo
110
111
112
113
Prez, Janet, Novelistas femeninas en la posguerra espaola, Madrid, Porra Turanzas, 1983.
Prez, Janet; Ihrie, Maureen (eds.), The feminist encyclopedia of Spanish Literature,
Westport ;Connecticut, Greenwood Press, 2002.
115
Roma, Rosa, Ana MMatute, Madrid, Epesa, 1971.
116
Comps de Letras es una revista monogrfica dedicada a autores contemporneos y temas de teor
a
e historia literaria, fundada por un equipo de investigacin formado por profesores de la Facultad de
Filolog
a de La Universidad Complutense de Madrid. Esta revista se edita dos veces al ao en dos
volmenes.
117
Gazarian-Gautier, Marie-Lise, Ana Mar
a Matute. La voz del silencio, op.cit.
114
64
118
65
Spencer, Sonjas Nan, "Social Problems in the Works of Ana Mara Matute",
Texas Western College, 1960.
Cannon, Emilie Teresa, "Childhood as Theme and Symbol in the Major Fiction
of Ana Mar
a Matute", the Ohio State University, 1972.
Bryant, Betty C, "Los adolescentes: como revelan el mundo Ana Mara Matute",
Southern Connecticut State College, 1972.
Butzow, Cathryn M., "The Developmental Pattern for Man in Ana Mar
a
Matutes Tragic World View", University of Wyoming, 1975.
Alvis, James Earl, "La traicin en la obra de Ana Mara Matute", The University
of Oklahoma, 1976.
Jimnez Martn, Mara ngeles, "El personaje infantil en la obra de Ana Mara
Matute ", Universidad de Granada, 1977.
Acevedo, Mario A., "La creacin literaria infantil de Ana Mara Matute", Texas
Tech University, 1979.
Zeculn, Lilit Maria, "The Narrative Art of Ana Mara Matute in Los
Mercaderes", University of Toronto, 1979.
Doyle, Michael Scott, "Los Mercaderes: A Literary World by Ana Mara
Matute", University of Virginia, 1981.
Lancelot, Willis, La creacin literaria de Ana Mara Matute, Universidad de
Santiago de Compostela, 1985.
Riddel, Mara del Carmen, "La escritura femenina en la postguerra espaola:
anlisis de novelas escogidas de Carmen Martn Gaite, Ana Mar
a Matute y Elena
Quiroga", The Ohio State University, 1988.
McGiboney, Donna Janine, "Language, Sexuality, and Subjectivity in Selected
Works by Ana Mara Matute, Carmen Laforet and MercRodereda", State University
of New York, 1993.
66
Solio, Mara Elena, "Women and Children First: The Novels of Ana Mara
Matute, Carmen Martn Gaite, Ana Mar
a Moix, and Esther Tusquets", Yale
University, 1993.
Odartey- Wellington, Dorothy, "La reelaboracin de los cuentos de hadas en la
novela espaola contempornea: las novelas de Carmen Laforet, Carmen Martn Gaite,
Ana Mara Matute y Esther Tusquets", McGill University, 1997.
Wu, Ling, "Aspectos de la novela de la posguerra espaola (1950-1960): Miguel
Delibes, Carmen Laforet, Ana Mar
a Matute y Elena Quiroga", Boston University,
1998.
Hardcastle, Anne Elizerbeth, "Writing on the Edge: Fantasy and the Fantastic in
the Fiction of Contemporary Spanish Women Ahthors", University of Virginia, 1999.
Galdona Prez, Rosa Isabel, Discurso femenino en la novela espaola de
posguerra: Carmen Laforet, Ana Mara Matute y Elena Quiroga, Universidad de la
Laguna, 2001.
Coffey, Anita Lee, "Six Archetypes in Selected Novels of Ana Mara Matute",
Texas Tech University, 2002.
Doran, Kristin J., "Matutes Short Fiction: Metaphorical Journals of Trauma",
The University of Arizona, 2009.
67
Para conocer la literatura fantstica desde el punto de vista terico, uno de los
libros fundamentales es la Introduccin a la literatura fantstica de Tzvetan Todorov.
Se trata de la primera obra cr
tica que ofrece un estudio terico sistemtico sobre lo
fantstico, aunque ya haban aparecido algunas definiciones durante los aos 50 y 60.
Asimismo, tambin constituye un punto de partida imprescindible para el estudio de
la literatura fantstica contempornea. Por lo tanto, empezamos por la definicin de
Todorov sobre la literatura fantstica.
69
Ibid., p. 53.
Ibid., p.56.
125
Roas, David, Teor
as de lo fantstico, Madrid, Arco Libros, 2001, p. 12.
126
Segn Roas, lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real,
aquello que no es explicable, que no existe, segn dichas leyes., Roas, David, op.cit., p. 8.
124
71
Lo fantstico extrao:
Los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales, reciben,
finalmente, una explicacin racional.129
Lo fantstico-maravilloso:
La clase de relatos que se presentan como fantsticos y que terminan con la
aceptacin de lo sobrenatural. Estos relatos son los que ms se acercan a lo
fantstico puro, pues ste, por el hecho mismo de quedar inexplicado, no
racionalizado, nos sugiere, en efecto, la existencia de lo sobrenatural.130
Lo maravilloso puro:
Los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reaccin particular ni en
los personajes, ni en el lector implcito. La caracterstica de lo maravilloso no
127
128
129
130
131
132
133
134
Ibid., p. 68.
Ibid.
Roas, David, op.cit., p. 10.
Caillois, Roger, Imgenes, imgenes, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 11.
73
Adems de la presentacin del patrn todoroviano, hay que saber que tambin
existen otras perspectivas desde las que se define la fantasa. Merece la pena
mencionar el concepto de Rosemary Jackson como recurso complementario, ya que
su libro Fantasy: the literature of subversion135 desaf
a la teora de Todorov e incluso
la contradice en varios aspectos. Segn Jackson, el mayor fallo de Todorov es su
completa ignorancia de la importancia del psicoanlisis para la definicin y
entendimiento de la fantasa, y que tampoco toma en consideracin los elementos
sociales y polticos y sus implicaciones sobre el gnero de estudio. Contrariamente,
Jackson define la fantasa sobre la base de la nocin de la cultura y la teora
psicoanaltica de Freud sobre lo inconsciente. Para conocer su definicin, es
imprescindible aclarar primero el trmino de lo siniestro de Freud.
Jackson, Rosemary, Fantasy: the literature of subversion, New York, Methuen, 1981.
Freud, Sigmund, Obras completas, Tomo III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, traducida por Luis
Lpez-Ballesteros y Torres, p. 2484.
137
Ibid.
136
74
En el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase
correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de nosotros
esa fase ha transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de manifestarse en
138
139
140
141
142
Op.cit., p. 2491.
Op.cit., p. 2492.
Op.cit., p. 2493.
Ibid.
Op.cit., p. 2496.
75
cualquier momento, y que cuanto hoy nos parece siniestro llena la condicin de
evocar esos restos de una actividad psquica animista, estimulndolos a
manifestarse.143
Los tres casos arriba enumerados son las explicaciones psquicas de Sigmund
Freud para el surgimiento de la sensacin de lo siniestro. De ellos se saca la
conclusin de que lo siniestro es una especie dentro de las sensaciones negativas
convertidas por la represin en angustia,144 que no supone ningn fenmeno nuevo,
sino que forma parte de la vida psquica pero que se torn extrao mediante el
proceso de su represin.145
Para complementar esta definicin, Freud propone un aadido, que extrae como
orden general de muchas observaciones y experimentos:
Op.cit., p. 2497.
Op.cit., p. 2498.
Ibid.
Op.cit., p. 2503.
Ibid.
76
En esta tesis entendemos el cuento de hadas como un gnero destinado al pblico infantil. Sin
embargo, en su trabajo Freud no aclara el mbito de tal trmino. Tendemos a creer que aqulos cuentos
de hadas no slo se refieren a la literatura infantil, sino que tambin abarcan el terreno de la literatura
para adultos. Es decir, entendemos que el trmino equivale aqual gnero de lo maravilloso.
149
Freud, Sigmund, op.cit., p. 2503.
150
Jackson, Rosemary, op.cit., p. 6.
151
Op.cit., p. 20.
77
monological forms with open, dialogical structures, as if the novel had given rise to its
own opposite, its unrecognizable reflection.152
En este caso, descubrimos que la afirmacin de Jackson coincide con el discurso
que hizo Ana Mara Matute en el ingreso en la Real Academia Espaola de la Lengua.
En aquella disertacin, titulada El bosque, la escritora pona de relieve la
importancia de la fantasa y la imaginacin, a las que considera como parte del mundo
real:
Fantastic literature transforms the real through this kind of discovery. It does
not introduce novelty, so mucho as uncover all that needs to remain hidden if the
152
Op.cit., p. 25.
Se cita del discurso de ingreso en la Real Academia Espaola de la Lengua pronunciado por Ana
Mar
a Matute el 18 de enero de 1998.
154
Jackson, Rosemary, op.cit., p. 21.
153
78
Op.cit,,p. 65.
Frye, Northrop, Anatoma de la cr
tica, Caracas, Monte Avila, 1991, traduccin de Edison Simons.
Ibid., p. 215.
Ibid.
79
159
160
161
162
Op.cit., p. 246.
Op.cit., p. 251.
Ibid.
Op.cit., p. 255.
80
163
Op.cit., p. 263.
Op.cit., p. 253.
165
Entre los cultivadores de la novela neo-caballeresca, se puede citar a Flix de Aza, Juan Perucho o
Paloma Daz Mas, entre otros.
164
81
166
167
168
169
Ahora bien, otros ejemplos de este nuevo aspecto de la coexistencia entre lo real
y lo sobrenatural y la tendencia a la dificultad de distinguir el uno del otro, se
encuentran en obras de escritores latinoamericanos como Jorge Luis Borges o Julio
Cortzar, por mencionar algunos, ascomo en autores pertenecientes al llamado
realismo maravilloso, segn la denominacin de Cortzar, tambin conocido como
realismo mgico. La estructuracin del ambiente y el fondo novelesco es bastante
parecida a los de Kafka en el sentido de la naturalizacin de lo sobrenatural. En
palabras de David Roas: El realismo maravilloso descansa sobre una estrategia
fundamental: desnaturalizar lo real y naturalizar lo inslito, es decir, integrar lo
ordinario y lo extraordinario en una nica representacin del mundo.170
Jaime Alazraki, profesor de la Universidad de Columbia que ha realizado una
serie de estudios sobre el gnero neo-fantstico, agrupa a Kafka, Borges y Cortzar
entre otros escritores fantsticos del siglo XX bajo el mismo trmino mencionado, que
significa una nueva etapa de desarrollo de lo fantstico tradicional del siglo XIX, y
que, a mi juicio, registra fisonomas renovadas que se reflejan principalmente en dos
aspectos: en el nivel temtico, supone la adquisicin y adaptacin de la filosofa
posmoderna a la creacin narrativa; y en el nivel esttico, la renovacin consiste en
una forma de escritura por medio de smbolos y metforas surrealistas.
Ibid., p. 36.
84
Lo neofantstico asume el mundo real como una mscara, como un tapujo que
oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracin
neofantstica. La primera se propone abrir una fisura o rajadura en una
superficie slida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad es []
una esponja, un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un
colador y desde cuyos orificios se poda atisbar, como en un fogonazo, esa otra
realidad.173
La descripcin de la caracterstica de lo fantstico contemporneo tambin nos
sirve de apoyo desde otra perspectiva, y revela asmismo la funcin social y esttica
de este nuevo gnero literario:
En el nivel esttico, entre los estudios que se han hecho para diferenciar lo
neo-fantstico de lo fantstico tradicional destaca el artculo Lo fantastico: una
172
Garca Flores, Margarita, Siete respuestas de Julio Cortzar, Revista de la Universidad de Mxico,
XXI, 7, 1967, pp. 10-11.
173
Roas, David, op.cit., p. 276.
174
Ibid., p. 37.
85
178
179
Ibid., p. 278.
Ibid.
87
John Ronald Reuel Tolkien, autor de la obra fantstica de mayor influencia del
siglo XX -la serie de El Seor de los Anillos- es conocido ms bien como escritor en
vez de como terico. Sin embargo, su ensayo titulado On Fairy-Stories tambin
supone una contribucin importante a la teor
a fantstica y ha suscitado mucha
atencin cr
tica en el mismo terreno. Por otra parte, su artculo ha sentado las bases, a
mi juicio, de uno de los ltimos logros tericos en el aspecto de la teora sobre lo
fantstico la teora del paracosmos planteada por Gloria Garca Rivera-.
180
Farie contains many things besides elves and fays, and besides dwarfs, witches,
trolls, giants, or dragons; it holds the seas, the sun, the moon, the sky; and the
earth, and all things that are in it: tree and bird, water and stone, wine and bread,
and ourselves, mortal men, when we are enchanted.181
181
182
183
184
Tolkien, John Ronald Reuel, Tree and Leaf, London, Unwin Books, 1964, p. 15.
Ibid., p. 44.
Ibid.
Ibid., p. 16.
89
The achievement of the expression, which gives (or seems to give) the inner
consistency of reality, is indeed another thing, or aspect, needing another name:
Art, the operative link between Imagination and the final result, Sub-creation.
For my present purpose I require a word which shall embrace both the
Sub-creative Art in itself and a quality of strangeness and wonder in the
Expression, derived from the Image: a quality essential to fairy-story.186
Ibid., p. 36.
Ibid., p. 44.
Ibid., p. 15.
Ibid., p. 40.
Ibid., p. 48.
90
Garca Rivera, Gloria, Paracosmos: las regiones de la imaginacin (Los mundos imaginarios en los
gneros de Fantasa, Ciencia Ficcin y Horror: nuevos conceptos y mtodos), Primeras noticias.
Revista de literatura, 207, 2004, p. 66.
191
Ibid., p. 62.
91
Ibid., p. 69.
Ibid., p. 64.
Ibid., p. 69.
92
[] que por ello son susceptibles, desde sus propias configuraciones, a ser
ampliadas con episodios de otros personajes y derivaciones, lo que en el cine se
llaman las precuelas y secuelas o continuaciones. Esta suspensin de
marcas tiene un sentido claro, la expansin, el construir lo que de verdad ser
a
201
una historia interminable.
195
196
197
198
199
200
201
Ibid., p. 64.
Ibid., p. 66.
Ibid.
Ibid., p. 69.
Ibid., p. 68.
Ibid., p. 66.
Ibid., p. 65.
93
202
Ibid., p. 66.
94
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
Ibid., p. 187.
Ibid., p. 188.
Ibid., p. 188.
Ibid., p. 112.
96
214
215
Ibid., p. 79.
Ibid., p. 80.
Estas obras han sido elegidas por Kathryn Hume. Op.cit., p. 63.
Hume, Kathryn, op.cit., p. 64.
98
If the world presented is notably fuller, richer, and more varied and vivid than
our everyday reality, or if it reminds us that our own has much that we pass over
unconsciously, then we can speak of an additive or augmented world. Whether
the addition is merely realistic detail, or a fantastic gimmick like a magic carpet,
the technique involved is still additive. Subtractive worlds are either very narrow
definitions of reality which leave out large portions of human experience, or
they are worlds in which the author has deliberately erased expected material,
especially the logical connections between actions. Heroic worlds and
metaphoric worlds like Borgeslibrary are former, absurdist literature the latter.
Contrastive worlds are a special subset of the subtractive, in that they refine the
complexity of reality down to two centers of interest; the tension between these
two constitutes a comment on the nature of reality.220
Para crear un augmented world, hay que recurrir al mtodo mimtico o
fantstico. Este mtodo fantstico consiste en aadir elementos mgicos u ofrecer una
dimensin mitolgica o metafrica con el propsito de destacar la importancia de los
valores y mritos del ser humano situndolos en el contexto extremado, dicho de otra
manera, un contexto sobrenatural. Hume toma el caso de Odisea como ejemplo, dice
que Odysseusaffirmation of the human condition would be nothing more than
whistling in the dark, or mindless repetition of a traditional piety, were he not being
offered immortality by a goddess.221
Por el contrario, lo que propone hacer el mtodo de sustraccin es tratar de
reducir los elementos detallados de la vida cotidiana, como el caso de la literatura
heroica; y simplificar cuestiones complicadas o filosficas por medio de metamorfosis
o metforas. Los ejemplos que cita Hume son los cuentos de Borges, La loter
a en
Babilonia y La biblioteca de Babel. La funcin esttica de la sustraccin es hacer
la interpretacin ms vvida y expresiva, como comenta Hume sobre La loter
a en
220
221
Ibid., p. 83.
Ibid., p. 90.
99
Babilonia: Borges starts by narrowing the world to a very limited image, that of the
lottery, in order to describe human experience.222 Asimismo, estas metforas vvidas
que reducen la complejidad facilitan la aceptacin del lector, es lo que se explica con
las siguientes palabras:
The everyday life is so dull, if only because our consciousness screens out so
many of the stimuli present. Literature which calls attention to the nature of its
own reality helps free us from our automatic filtering and makes us freshly
aware of our vision of reality.224
222
223
224
Ibid., p. 93.
Ibid., p. 94.
Ibid., p. 100.
100
literature of revision
Este trmino se refiere a una especie de literatura llamada didactic literature.
Se denomina didctica porque establece en el texto unas premisas que determinan qu
es el bien y el mal, en el caso de la literatura didctica moral; o definir qu es el
hombre, el universo, y sus relaciones, en el segundo tipo conocido como la literatura
didctica cosmolgica, en el que estincluido el gnero de la ciencia ficcin. Segn la
definicin de Hume, el contenido de este tipo de literatura abarca los siguientes
aspectos:
Didactic literature concerns itself with two subjects: the nature of man and the
nature of the universe. More specifically, didactic literature focuses on man and
the morality of everyday life and lays down rules of proper conduct. Such rules
may be presented in many forms: messianic romances, utopias, dystopias, satires
and exposs, and works concerned with determining the essence of human
nature. Or didactic literature may takes the form of scared and mythic narrative
about creation, apocalypse, the cosmos, and mans place in that cosmos.225
La intervencin de la fantasa en este gnero literario funciona como despertar el
inters y atraer la atencin de lector, o constituye las bases de establecimiento de su
mundo imaginario o el ambiente general para la literatura didctica cosmolgica.
Como esta parte no ilustra mucho para nuestro estudio especificado de abajo, slo nos
limitamos en presentarla de forma breve y sencilla.
literature of disillusion
En este ltimo caso, estamos tratando de un gnero llamado perspectivism o
dogmatic relativism, que transmite por medio del texto literario la idea de que el
conocimiento del ser humano sobre la realidad y su propia existencia es dudoso, no
confiable, y que presenta al mismo tiempo una actitud escptica e incluso negativa.
En palabras de Kathryn Hume:
225
Ibid., p. 103.
101
We have to admit that our senses are no reliable, so that what we absorb of our
context may not be accurate. Similarly, what we try to say about it, and what
others make of our words, will have little provable relation to reality. An author
may wish to show us that we cannot know reality. He may wish thus to destroy
our complacence and our blandness, to dis-illusion us.226
El primer mtodo de expresar el escepticismo y el desaf
o contra la realidad que
experimentamos es la revelacin del punto de vista limitado de la perspectiva
individual, the limits of individual perspective.227 La habitual forma de presentar el
punto de vista alternativo es el sueo, recurso recurrente en la creacin literaria tanto
occidental como oriental, desde el filsofo chino Zhuangzhou que dudaba de si l
mismo era una mariposa que suea con ser filsofo hasta la famosa Alicia que
atraviesa una puerta pequea para entrar en un mundo tan distinto que al principio
cree que es un sueo.
Los escenarios fantsticos que aparecen en los sueos descritos literariamente
tienen como funcin ofrecer una posibilidad de interpretacin del existir del ser
humano, de probar que la realidad que cree vivir la gente puede no ser la nica
posibilidad, todo lo cual conduce a la reflexin escptica de los sentidos habituados y
acostumbrados del hombre, ascumplen su funcin. Como dice Hume: We come to
realize that the everyday reality we trust to our senses for is only one set of chemical
reactions in our brains and that these can easily be altered to create new data.228
El segundo fenmeno encontrado en este tipo de literatura es la ineficiencia de la
comunicacin, manifestada no slo en el aspecto temtico sino tambin en el esttico.
Segn Hume, tratar de describir y transmitir las experiencias es una tarea sin sentido;
las imitaciones tanto mimticas como fantsticas sirven para despertar el recuerdo de
las experiencias y sensaciones que hemos tenido: A fictive world that foils alls
expectations renews our awareness that we had expectations and reminds us of what
those expectations were.229
226
227
228
229
Ibid., p. 124.
Ibid., p. 126.
Ibid., p. 131.
Ibid., p. 135.
102
Once we have struggled feebly to forcthe evidence to fit a logical pattern and
once we have realized the impossibility of reconciling the contradictions, we are
left without any means of labeling the action real. This skewed world shows us
our limitations as judges.231
230
231
Ibid., p. 136.
Ibid., pp. 138-139.
103
232
Gonzlez Castro, Francisco, Las relaciones inslitas: literatura fantstica espaola del siglo XX,
Madrid, Pliegos, 1996, p. 11.
233
Entre los cr
ticos que apoyan esta idea destacan Juan Paredes Nez o Julia Castillo.
104
234
237
238
La caracter
stica permanente del libro es la fusin entraable de una gran
capacidad para observar y reproducir los detalles con minuciosa y encariada
precisin, y una fantasa libre, metamorfoseadora, en continua escapada hacia lo
mgico.243
239
240
241
242
243
Ass, Mar
a Dolores de, op.cit., p. 340.
Castro, Francisco Gonzlez, op.cit., p. 61
Nora, Eugenio de, op.cit. p. 272.
Ibid., p. 274
Ibid., p. 275.
107
244
96.
245
108
Aunque algunos cr
ticos reconocen el mrito creativo de su obra, en general no
se la considera importante dentro de la trayectoria de la novela espaola de
posguerra. Este juicio injusto parece deberse al hecho de que la ndole fantstica
de sus primeras novelas no concordaba con la tendencia testimonial de las
dcadas de los cuarenta y cincuenta.247
Sobre este escritor hay escasa informacin. Aunque en su libro Tendencias de la
novela espaola actual ha dedicado cierta parte a Cunqueiro, Martnez Cachero
afirma que los estudios sobre nuestra novela reciente no se han ocupado de
Cunqueiro, excepto Garca-Vi e Iglesias Laguna.248
Garca-Vi, a su vez, considera la obra de Cunqueiro como una poderosa,
extraordinaria compensacin,249 y aprecia la aplicacin de lo fantstico, el idealismo,
el mundo manipulado con sueos en la creacin literaria del escritor. Destaca sobre
247
248
249
Spires, Robert C., La novela espaola de posguerra, Madrid, Cupsa, 1978, pp. 276-277.
Mart
nez Cachero, JosMar
a, Tendencias de la novela espaola actual, op.cit., p. 109.
Garca- Vi, op.cit., p. 115.
109
Pero sueo y vida no son para l dos mbitos contrarios, irreducibles. Son dos
aspectos de una misma realidad. Sueo, para Cunqueiro, no es al menos, no
solamente- lo fabuloso, lo inverosmil, lo fantstico, aunque, naturalmente, su
juego dialctico, a travs de la idealizacin, le lleva a presentar un mundo de
apariencia de total ficcin, exento casi por completo de necesidades cotidianas.
En realidad, sta es su teraputica; su contribucin a la consecucin de la
verdad.250
250
251
252
Ibid., p. 127.
Ass, Maria Dolores de, op. cit, p. 104.
Ibid., p. 104.
110
Ibid., p. 183.
Vanse por ejemplo La novela espaola contempornea de Eugenio de Nora, en que Nora lo llama
una de las figuras de promocin de la guerra, op. cit., p. 259.
254
111
Ass, Mar
a Dolores de, op. cit., p. 184.
Ibid., p. 187.
Ibid., p. 187.
Cardona, Rodolfo (ed.) Novelistas espaolas de postguerra I, Madrid, Taurus, 1976, pp. 238-239.
112
2.2.2.4.
Lo
fantstico
lo
maravilloso
en
las
novelistas
femeninas
contemporneas
En este captulo hemos hecho una presentacin de las teoras principales del
gnero fantstico y maravilloso y aclarado una rama de la evolucin de la literatura
fantstica en el mbito de la narrativa espaola de posguerra. Por ltimo vamos a
presentar un problema que ha despertado el inters de los cr
ticos contemporneos
ms recientes, como es la presencia de este gnero en la obra de las mujeres.
De hecho, los estudios tradicionales dedicados al estudio de la literatura
fantstica, obras tericas clsicas incluidas, han sido abordados desde la perspectiva
del hombre, y los textos escogidos como ejemplos son en su mayor
a de escritores
masculinos. Por otra parte, el feminismo y las teoras feministas, recientemente
surgidas, tampoco prestan suficiente atencin a la presencia de lo fantstico para
ofrecerlo como parte de sus doctrinas tericas. La situacin no ha cambiado hasta los
ltimos aos, puesto que ahora ya aparecen algunas tesis acadmicas dedicadas a este
259
Vase a Casas, Ana; Lo maravilloso y lo fantstico frente a la hegemona realista: las formas no
mimticas en los cuentistas del mediosiglo (aos 50 y 60), Rilce, 25, 2, 2009, pp. 220-235.
113
Para observar algunos ejemplos, vase a Zoe, Jimnez-Corretjer, Una bsqueda de lo fantstico
femenino (Carmen Mart
n Gaite, Merce Rodoreda, Elena Garro y Cristina Peri Rossi), tesis doctoral
no publicada de Temple University, 1996; Hardcastle, Anne Elizabeth, Writing on the edge: fantasy
and the fantastic in the fiction of contemporary spanish women authers , op.cit., etc.
261
Vase tambin el trabajo de Mart
nez D
az, Alicia Nila y Castellano, Esther Nav
o (eds.),
Literaturas de la (pos)modernidad, Madrid, Fragua, 2010.
114
En primer lugar, tanto los cuentos de hadas como las novelas se construyen a
base de un paradigma narrativo arquetpico; en segundo lugar, ambos gneros
desarrollan la misma cosmovisin: tienden a negar el determinismo y privilegian
la ilusin del progreso del ser humano reflejada en la trayectoria del
protagonista; finalmente la tendencia manifestada por algunas de estas autoras a
ostentar la ficcionalidad de sus obras y hacer transparente en ellas la ordenacin
de la experiencia fomenta su dependencia de la estructura de los cuentos de
hadas, en los cuales los acontecimientos empricos se ordenan a travs de una
manipulacin r
gida de los componentes narrativos.262
Hay que quedarse con la idea de que la insercin de los cuentos de hadas en las
novelas no es algo que se haga para ofrecer un ambiente de ficcin o aadir elementos
infantiles a las obras para adultos, sino que cumple la funcin de reflejar ideas
sociales de forma alegrica y metafrica. Dorothy Odartey-Wellington expresa esta
idea en su tesis doctoral:
263
Ibid., p. 35.
Sobre el cuento de Caperucita roja, vase Susana Gonzlez Mart
n, Exist
a Caperucita Roja antes
de Perrault?, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005.
265
En las obras infantiles escritas por la misma autora, la presencia de los elementos fantsticos es
abundante, como por ejemplo El pas de la pizarra (1957), El saltamontes verde (1960),
Carnavalito (1962), El polizn del Ulises (1965), entre otros muchos, aunque este trabajo se
centra principalmente en la obra para adultos de la escritora.
264
116
este sentido son La torre viga, Olvidado Rey Gud y Aranmanoth, -novelas
denominadas neo-caballerescas-, 266 a las que no pocos han calificado de
triloga;267 consecuentemente, la discusin de la cuestin genrica de estas novelas,
ascomo los problemas estticos que plantean, supone el centro de preocupacin de
los ltimos estudios analticos sobre la escritora.268 Tanto Olvidado Rey Gud como
Aranmanoth pueden calificarse como obras maravillosas, porque ambos textos
reconocen la existencia del mundo fantstico como ambiente novelesco, y los
acontecimientos sobrenaturales tienen su propia verosimilitud. Los comentarios de
Ana Mara Barrenechea servirn como prueba en nuestro caso: no porque se los
explique como sobrenaturales sino simplemente porque no se los explica y se los da
por admitidos en convivencia con el orden natural sin que provoquen escndalo o se
plantee con ellos ningn problema.269 Por otra parte, La torre viga y Olvidado Rey
Gud tambin pertenecen a la novela apocalptica, segn la afirmacin de Janet
Prez:
266
270
120
Gonzlez Hernndez, Ana Teresa, El nio en la novelstica francesa del siglo XX, tesis doctoral
no publicada de la Universidad de Salamanca, 1988, p. II.
121
274
al moderno,
caracterizado por una visin renovada que se preocupa por la temporalidad del
hombre y sus diferentes especificidades en cada etapa:
Ibid., p. IV.
Cabo Aseguinolaza, Fernando, Infancia y modernidad literaria, op.cit, p. 39.
Ibid.
122
Durante este proceso hay tres personas, segn el mismo Cabo Aseguinolaza, que
contribuyen fundamentalmente a adaptar el concepto de lo infantil al marco moderno:
Charles Perrault, Giambattista Vico y, por ltimo, Jean-Jacques Rousseau.
Perrault, como una de las cabezas de los Modernos frente a la cultura clsica,
trata inicialmente a los nios como destinatarios de los cuentos y relatos que escribe,
por ejemplo en Parallle des anciens et des modernes (1690), Histoires ou Contes du
temps pass(1697), entre otros. Antes de l la tradicin cultural nunca haba tomado
en consideracin la posible participacin de la audiencia infantil. Su estrategia
verdadera es una implcita infantilizacin del adulto, 276 ya que los verdaderos
destinatarios de su escritura siguen siendo los adultos, aunque l mismo insiste en
destacar la importancia de la participacin infantil. Adems, la palabra nave o la
sencillez infantil ha sido desarrollada y destacada con su escritura, y ha pasado a tener
una ndole propia y especfica para los posteriores autores cuando se refieren a los
nios.
El mayor tributo de Giambattista Vico, a su vez, consiste en la incorporacin de
la nocin de la infancia a su obra Scienza nuova (1744). La trata como un elemento
clave para su sistema terico, en el que el filsofo sabe observar la naturaleza y las
caracter
sticas propias de la niez; adems, establece una relacin entre la infancia y
la poesa:
276
277
Ibid., p. 42.
Ibid., p. 46.
123
[] Indeed not until the Renaissance blossoms into the baroque does the Crist
Child come fully into his own. It is then that the prototypes of sentimental
religious arte established once and for all: playing on the appeal of motherhood
and babyhood in a maudlin upsurge of self-deceptions which ends by making
quite good Christians (and parents of actual children) incapable of granting the
possibility of infant damnation.278
278
Fiedler, Leslie A, Invention of the Child, New Leader, XLI (March 31, 1958), p. 22.
124
Man is born to suffer; pain is the means of his preservation. His childhood is
happy, knowing only pain of body. These bodily sufferings are much less cruel,
much less painful, than other forms of suffering, and they rarely lead to
self-descruction. It is not twinges of gout which make a man kill himself, it is
mental suffering that leads to despair. We pity the sufferings of children; we
should pity ourselves; our worst sorrows are of our own making.281
125
It seems inescapable that the apprearance of the modern literary child was
closely related to the revolution in sensibility which we call the romantic
revival. The creation of the romantic child came from deep within the whole
genesis of our modern literary culture.282
Coveney, Peter, The image of Childhood, Baltimore, Penguin books, 1967, p. 29.
Cabo Aseguinolaza, Fernando, op.cit., p. 54. Es una pena que hasta la actualidad todav
a no haya
suficientes estudios dedicados a la temtica de la infancia, si tenemos en cuenta su gran aportacin y su
funcionamiento destacado dentro de la literatura moderna.
284
Coveney, Peter, op.cit.
283
126
127
The Ode became undoubtedly one of the central references for the whole
nineteenth century in its attitude to the child. It is indeed of the utmost
significance that the most intense emotion of the poem is one of the regretful
loss. The weight of the poetry falls so clearly on the poets sense of his own loss
of childhoods spontaneous enthusiasm in Nature.285
Hay que aadir que en esta oda el poeta introduce la idea de la inmortalidad
infantil platnica en el terreno potico. En cuanto al concepto de la infancia referida y
su entendimiento, Wordsworth, como Blake, considera la infancia como algo esencial
para la vida, en sus palabras, the seed-time of the soul, y valora mucho la conexin
estrecha entre los nios y la naturaleza:
For Wordsworth, childhood was the seed-time of the soul. He saw the
development of the human mind as organic through infancy and youth to
maturity. The relationship between the Child and Nature was fundamental to his
concept of the growth of the moral personality. The child was in fact an essential
part of the wisdom he sought to convey.286
Samuel Taylor Coleridge, poeta coetneo a Wordsworth y buen amigo suyo,
aprecia el valor de la imaginacin infantil en la Ode to Dejection, y cree encontrar el
espritu creativo, iniciativo e imaginativo en los nios. Estas ideas se transmiten en
otra oda suya Intimation Ode. Tiene pensamientos sobre la educacin en relacin con
el mantenimiento de la integridad de las virtudes infantiles, con la intencin de que
estas cualidades sean adaptadas y transmitidas al carcter del adulto de manera
integral cuando crezcan los nios.
Con respecto al gnero de la novela, el inters mayor por el tema de la infancia
se observa entre las dcadas de los aos 30 y 40 del siglo XIX. El suceso quizms
importante de esa poca, la Revolucin Industrial, y los problemas que conllev,
forman parte de uno de los factores que barnizan la literatura del siglo XIX europeo
con un fuerte tinte realista. Por lo que respecta a la temtica infantil, tambin
observamos huellas semejantes. Entre los muchos escritores y obras relativas a la
285
286
Ibid., p. 80.
Ibid., p. 68.
128
infancia, la preocupacin por la posicin social y las protestas sobre del nio que
sufre, ocupan cierto porcentaje. Obras como Sybil y Mary Barton centran la
revelacin de la vida de los nios en el contexto de la Inglaterra industrial. Entre los
escritores, nombres como Disraeli, Mrs Gaskell, Charles Kingsley son algunos de los
ms conocidos. La diversificacin de la temtica y el desarrollo del ngulo infantil
llegan a una escala bastante amplia. Por ejemplo, la sensibilidad infantil, el problema
de la autoidentificacin, la orfandad, la infancia perdida, la inocencia y la imaginacin
propia, la observacin del mundo y la protesta social desde el punto de vista infantil
surgen en las creaciones literarias, y muchos de estos temas todava aparecen en las
obras de los escritores espaoles de los siglos XX y XXI.
En la novela Jane Eyre de Charlotte Bront, una de las ms representativas del
siglo XIX, la autora utiliza la primera persona gramatical para describir la vida infeliz
de la protagonista infantil. La descripcin de la infancia, la observacin y el reflejo
del mundo exterior desde el punto de vista de una nia -que cumple al mismo tiempo
las cualidades especficas de lo infantil y lo femenino-, la revelacin de un mundo
interior sensible Todos estos elementos inspiraron una serie de creaciones
femeninas posteriores y han contribuido a la evolucin de la literatura moderna.
Probablemente, la figura ms importante en relacin con la temtica de la
infancia en la literatura europea del siglo XIX es Charles Dickens. Este autor sita al
nio y a la niez como una de sus mayores preocupaciones literarias, e imagina
algunos personajes nios que se han convertido en clsicos de la literatura moderna.
En palabras de Coveney:
To write of the child in Dickens is not only to survey Victorian childhood; it is
to write of Dickens himself, both as man and artist. The child was at the heart of
his interest; at the center of the Dickens world. There is perhaps no other major
English novelist whose achievement was so closely regulated by a feeling for
childhood.287
287
Ibid. p. 111.
129
The child became for him the symbol of sensitive feelings anywhere in a society
maddened with the pursuit of material progress. The novels of Dickens are an
account of the plight of human sensibility under the cast-iron shackles of the
Victorian world.288
Oliver Twist es la primera novela en la historia literaria inglesa que pone al nio
en el centro novelesco. Revela lo desesperada, desamparada y miserable que es de la
vida del hurfano Oliver ante la crueldad, la maldad y la indignidad del mundo adulto
de la sociedad industrial. El nio, por el contrario, representa las bondades ms
valiosas del hombre; posee virtudes como la sensibilidad, la honestad y la inocencia.
El miedo y la pobre experiencia de un nio de espritu puro ante un entorno
difcil, es el modelo tpico de Dickens. Se puede decir que sus personajes novelescos
son claros y bien definidos. Es decir, el bien y el mal se distinguen con claridad, y a
pesar del entorno cruel y de los antihroes, siempre existen los protagonistas que
creen en la bondad y actan siguiendo los principios morales correctos. La
generosidad, la amabilidad y la inocencia siempre tienen su voz. A veces, incluso, nos
extraa que un nio crecido en tan malas condiciones pueda hablar y actuar de una
manera tan excelente. Por otra parte, la aplicacin de la visin infantil y la recurrencia
a la fantasa y a la imaginacin, son elementos destacables de su creacin. Otras obras
288
Ibid., p. 115.
130
suyas como Dombey and Son, Nicholas Nickleby y Great Expectations tambin
siguen una temtica similar.
En Dombey and Son, Dickens desarrolla el tema del nio moribundo y presenta
el tema de la muerte en la niez. Este mismo asunto tambin aparece en obras de
muchos escritores del siglo XIX, como East Lynne (1861) de Mrs. Henry Wood, The
Mighty Atom (1896) y Boy (1900) de Marie Correlli, etc. El nio no puede crecer y
entrar en la etapa del adulto, y su muerte es considerada generalmente como smbolo
de la desaparicin de la inocencia.
En cuanto al trmino inocencia no se puede olvidar la aportacin de Henry
James, que tambin revela el conflicto entre la inocencia y la sensibilidad infantil y
las restricciones sociales hasta la corrupcin o destruccin de la misma virtud, que se
introduce en el mundo interior de los protagonistas detalladamente descrito:
The child in Henry James is very much the child of an expatriate American,
intimately concerned with problems of the influence of an old culture upon
the innocent new, the product of a sensibility functioning in the society of a
wealthy expatriate. The symbol of the sensitive child developing into an
awareness of the complexities of life seems to have been specially attractive to
him, perhaps as a reflection of his developing awareness of the complexities of
his own European initiation.289
Se puede encontrar la representacin del tema en obras como What Maisie Knew
(1897), The Turn of the Screw (1898), The Awkward Age (1899), entre otras. Y la
interpretacin del George Eliot sobre la alegra infantil y el remordimiento y la
aoranza ya entrada en la etapa del adulto, se presenta en The Mill on the Floss (1860)
y Silas Marner (1861), que tambin son obras apreciables.
La literatura francesa, por su parte, tiene una huella parecida con respecto a la
evolucin del tema infantil. Influida por las teoras educativas de Montaigne y
Rousseau, el inters por la infancia no se despierta hasta despus de la revolucin de
1798. En la literatura francesa los nios tambin han sido considerados como
289
Ibid., p. 194.
131
smbolos de la inocencia, y han sido descritos como vctimas frgiles. Los escritores
ms destacados en este terreno son Alphonse Daudet, Alphonse de Lamartine,
Anatole France, Benjamin Constant, Charles Nodier o Chateaubriand. Adems, en
algunas obras de Vctor Hugo, por ejemplo en Les Miserables (1862), tambin
encontramos el mismo inters por los nios.290 Por otra parte, La Vie de Henry
Brulard (1835) de Stendhal, ha sido considerada por algunos cr
ticos como el primer
libro importante que estudia todo el proceso de la infancia. Cabo Aseguinolaza
comenta, por ejemplo, que slo a partir de La Vie de Henry Brulard se precisarun
rasgo contemplado como decisivo: la delimitacin clara e incluso enftica entre el
sujeto vinculado a la infancia y el que se identifica con el narrador.291
Volvemos al terreno ingls, a Wordsworth y Coleridge a Mrs Henry Wood y
Marie Corelli. Si observamos sus interpretaciones del tema de la infancia y tratamos
de perseguir la huella de su evolucin, podemos descubrir el siguiente cambio: los
primeros poetas consideran la infancia como parte inseparable de la etapa adulta.
Aunque las sensaciones de nostalgia y remordimiento han sido referidas, su propsito,
como el planteamiento filosfico y educativo de Coleridge, consiste en completar la
personalidad e integridad de la persona, como resume Conveney: In writing of the
child, their interest was continuously adult; their children function within their total
response to adult experience. In talking of the child, they were talking of life.292
Sin embargo, a finales del mismo siglo, en Mrs Henrey Wood, Marie Corelli,
incluso en algunas obras de Dickens, los escritores prefieren que los nios mueran en
vez de seguir creciendo para que se hagan adultos. El crecimiento ha sido rechazado;
la nostalgia y el remordimiento dejan de ser sentimientos destinados a mejorar la
personalidad y la vida, y presentan, por el contrario, una tendencia a apartarse y
escaparse de tal periodo de la vida. La infancia registra tambin la imagen de cortar la
vida; sin un deseo de continuidad, funciona, por el contrario, como una rehuida, una
290
Cannon, Emilie Teresa, Childhood as Theme and Symbol in the Major Ficcion of Ana Mara
Matute, tesis doctoral no publicada de The Ohio State University, 1972, pp. 26-27.
291
Cabo Aseguinolaza, Fernando, op.cit., p. 31.
292
Coveney, Peter, op.cit., p. 240.
132
opcin alternativa de evitacin. Esto significa, sin duda alguna, un giro transcendental
para la interpretacin de la infancia en la literatura moderna.
Los escritores ms representativos de este tipo de giro, son Lewis Carroll por sus
novelas Alices Adventures in Wonderland (1865) y Through the Looking Glass
(1871); y James Matthew Barrie con sus relatos sobre Peter Pan.
El mundo que Alicia encuentra es un mundo fantstico realizado en un sueo.
Para Conveney, Alicia es un smbolo mixto de la infancia inocente y la sensacin de
culpabilidad y pena del autor:
Alice was then the expression of the romantic pastoral child, the symbol of
Blakes innocent Life, but also the expression of Dodgsons frustrated exclusion
from Life, the means through which his sense of guilt and sorrow could become
for him empty words signifying nothing.293
Dicho de otra manera, el autor, por una parte, muestra el mundo infantil
vinculado con la alegra y la imaginacin, inagotables y fantsticas; pero por otra
parte, tiene una conciencia muy clara de la imposibilidad de volver a esa poca de la
vida. Por lo tanto, cuando Alicia despierta y vuelve a la realidad, el escenario es
descrito con una notable simbologa de muerte, y es el motivo, asmismo, de que en
Through the Looking Glass el tono del escritor se convierta en satrico.
Casi un siglo ms tarde, las historias de Alicia y el mundo infantil de una nia,
relacionado con la fantasa y las aventuras, fascinar extraordinariamente a una
escritora espaola y le dejar profundas huellas como persona y como autora. Este
espacio caracterizado por la Alicia que atraviesa el espejo ha sido referido repetidas
veces en la obra de Ana Mara Matute. Para ella, ese otro mundo es tan fascinante
como real:
Ibid., p. 244.
133
297
135
servir como ndice del cambio del gusto del lector. Lo que hace la situacin ms
interesante es que un siglo despus, el surgimiento del gusto en la literatura por lo feo,
lo angustioso, el placer de desagradar, y la fuerte voluntad de cortar, o de ruptura con
el pasado que son caractersticas de lo llamado posmoderno-, se han convertido en la
doctrina principal de lo nuevo sublime. En realidad, cada cambio trascendental
tiene sus huellas y procedimientos largos. En cuanto al tema de nuestro estudio, la
fisonoma presentada a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo XX ya empieza
a dar muestras de cambio.
Entre los escritores que hemos abordado, un punto en comn consiste en aceptar
la idea de que lo principal e innato en los nios es la inocencia y la pureza. Este
concepto experimenta desaf
os precisamente a finales del siglo XIX, cuando la
complejidad de la infancia empieza a ser expresada en las creaciones literarias. Pero el
nio, adems de su inocencia original, tambin posee otras caractersticas opuestas
a sta, e incluso totalmente negativas. La malicia, la crueldad, la maldad forman parte,
asmismo, de su carcter, y la naturaleza infantil ofrece una imagen tan complicada y
paradjica como la de los adultos. Esta revelacin de la convivencia de las dos caras
-anglica y demonaca- se debe, en gran medida, al desarrollo y a la evolucin de la
Psicologa, que ofrece nuevas tcnicas y estndares para la observacin e
investigacin de la naturaleza infantil.
La teor
a psicoanaltica de Sigmund Freud dej un indudable y trascendental
influjo en la literatura del siglo XX, como seala Peter Conveney:
300
Coveney, Peter, Poor Monkey: the Child in Literature, London, Rockliff Publishers, 1957, p. xiii.
Para Freud, la vida del adulto est en gran medida determinada y decidida de si el Ego ha sido
configurado o no en el periodo de la infancia.
301
137
childhood one had or should have had, the image of the ideal child or the
demonic child, models and hazards for relations between adults and children.302
De hecho, la preocupacin por la complejidad de la personalidad infantil, sobre
todo por lo que respecta a la maldad del nio, se convirti en un tema obsesionante
para los escritores del siglo XX. Ejemplos303 de nios demonacos los podemos
encontrar en The Innocent Voyage (1944) de Richard Hughes o en The Lord of the
Flies de William Golding (1954). Ambas novelas tienen a un grupo de nios como
protagonista colectivo, y coinciden en la revelacin de la parte oscura e innata de la
naturaleza infantil, en estos casos ante situaciones de apartamiento de la cultura
civilizada y las restricciones sociales. Los escritores intentan presentar la fragilidad de
la civilizacin y la potencialidad maldita de la naturaleza humana, intensificada en los
inocentes nios frente a condiciones extremas.
Otra obra destacada que tiene como protagonista individual al nio demonaco es
The Bad Seed (1954) de William March. Se trata de una novela que discute la
cuestin de la normativa moral y la responsabilidad de los padres. Rhoda Penmark, la
hija, es un personaje impresionante que ejemplifica muy bien a los nios demonacos:
tiene una apariencia angelical y finge ser una nia de comportamientos perfectamente
correctos ante los adultos, pero en realidad comete delitos, engaa e incluso mata para
satisfacer su vanidad.
Otro ejemplo de nia en cierto sentido demonaca es el de Lolita (1955; 1958) de
Vladimir Nabokov. La nia Lolita, hermosa, sexy y demasiado madura para su edad,
supone una subversin completa de la imagen del nio inocente. En el desarrollo de la
trama del adulterio entre la nia y el hombre maduro, la chica se convierte en agresora
en vez de ser vctima.
302
304
305
En cuanto a Francia, entre los escritores del siglo XX que acogen a los nios
como protagonistas y toman la infancia como parte importante de su creacin literaria,
306
307
Ibid., p. 308.
Ibid., pp. 317-318.
140
destacan Marguerite Audoux, Beauvoir, Gau, Jules Renard, Jules Verne, Mme de
Sgur, entre muchos otros.
[L]a niez del protagonista se menciona slo para que alguien trate de matarlo, o
para que puedan ser formuladas profecas acerca de su futuro. Cumplidos estos
141
308
Carreter, Fernando Lzaro, Lazarillo de Tormes en la picaresca, Barcelona, Arial, 1972, p. 80.
Ibid., pp. 81-82.
310
Por ejemplo, Cabo Aseguinolaza corrobora esta idea con las siguientes palabras: El vaco principal
y sobre cuya presencia se nos advierte es el de ese sueo infantil de doce aos que Lzaro deja atrs al
tiempo que abandona Salamanca y, con ella, a su madre para acompaar al ciego camino de las tierras
toledanas. Y este silencio, slo apenas roto, se deja explicar fcilmente por una concepcin del nio,
simple (inocente, pero a veces idiota, en su acepcin etimolgica: como el hermano que se asusta del
color de su padre), sin capacidad de eleccin, que iba de la mano de una incapacidad para su
representacin literaria., op.cit., p. 18.
309
142
311
Eoff, Sherman H., The Modern Spanish Novel, New York, New York University, 1961, p. 45.
143
En los nios ve Galds a los espaoles de maana: por eso considera esencial
cuidarlos, mimarlos incluso para que lleguen a ser adultos maduros,
perfectamente preparados para desempear la tarea que les corresponda; con los
pies en el suelo, pero siempre ilusionados y orgullos de su destino individual y
colectivo.313
Entre las novelas galdosianas que tocan el problema infantil se pueden destacar
Marianela (1878), La familia de Len Roch (1878), La desheredada (1881), Lo
prohibido (1884), Torquemada en la hoguera (1889) o El abuelo (1897), entre otras.
Por otra parte, entre los escritores de la generacin del 98, Miguel de Unamuno
muestra un cierto inters por el tema de la infancia. En Paz en la guerra (1897), el
protagonista, Pachito Zabalbide, aparece como uno de los personajes tpicos
312
Casado Marcos de Len, ngel, El mundo infantil en las novelas de Prez Galds, tesis doctoral
de la Universidad Pontificia de Salamanca, 1975, pp. 287-288.
313
Ibid., p. 289.
144
unamunianos que vacila entre la fe y la duda, y en otra obra suya Abel Snchez (1917),
se observa una representacin vvida del sndrome del cainismo, tema que fascina
tambin a algunos escritores de la posguerra como Ana Mar
a Matute o Juan
Goytisolo, por mencionar algunos. La descripcin del mundo del nio Joaqun
Monegro, torturado por el deseo y la envidia, con sentimientos de amor y odio hacia
su amigo Abel, sirve como figuracin exitosa de la parte oscura de la naturaleza del
ser humano.
En Camino de perfeccin (1902), Zalacan el aventurero (1908) o El rbol de la
ciencia (1911) de Po Baroja;314 en Las confesiones de un pequeo filsofo (1904) de
Azorn; en Sonata de primavera (1904) de Ramn Mara del Valle-Incln, y en Juan
de Mairena, sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apcrifo (1936)
de Antonio Machado, tambin hay presencia de nios, aunque la preocupacin
primordial de los autores de la generacin del 98 se centra, segn seala Emilie
Teresa Cannon315 en su tesis, en el periodo de adolescencia y de madurez de los
protagonistas.
En cuanto a la generacin del 1927, se pueden encontrar imgenes de nios
como smbolo de inocencia y fragilidad en poemas de Federico Garca Lorca.
Sin embargo, el inters prestado por los escritores y poetas de la segunda mitad
del siglo XIX y las primeras dcadas del siglo XX, no se puede comparar con la gran
preocupacin por la infancia en la posguerra. Los nios se convertirn desde entonces
en centros narrativos importantes, y aparecern como uno de los temas bsicos en los
escritores de posguerra.
314
Sobre P
o Baroja, vid. Ascensin Rivas, P
o Baroja. Aspectos de la tcnica narrativa, Cceres, Uex,
1998 y Cincuenta aos sin P
o Baroja, Madrid, nsula, 2006.
315
Cannon, Emilie Teresa, op.cit., pp. 35-40.
145
En este prrafo Curutchet seala, con acierto, al menos dos aspectos: en primer
lugar, estla observacin de la abundancia del tema. La afirmacin de la presencia de
la infancia en todas estas novelas no se puede considerar demasiado exagerada, si
tenemos en cuenta la cantidad apreciable de obras centradas en dicha temtica o que
hacen referencia a ella. Eduardo Godoy Gallardo anota ciertos ejemplos de novelas
espaolas que tocan la infancia entre 1942 y 1978; aunque su estadstica es imprecisa
316
317
Segn el clculo de Godoy Gallardo, las obras espaolas de posguerra que han tocado el tema de la
infancia son las siguientes: La catedral y el nio (1948) de Eduardo Blanco Amor; Duelo en el para
so
(1955) y La resaca (1958) de Juan Goytisolo; Los cipreses creen en Dios (1953) y Condenados a vivir
(1971) de Jos M. Gironella; Perdimos el Para
so (1955) de Ricardo Fernndez de la Reguera; La
sombra del ciprs es alargada (1948) y El pr
ncipe destronado (1973) de Miguel Delibes; Fiesta al
noroeste (1953) y Los hijos muertos (1958) de Ana Mar
a Matute; Tamb
en se muere el mar(1958) de
Fernando Morn, Tanguy (1953) de Michel del Castillo, Han matado a un hombre, han roto un paisaje
(1959) de Francisco Candel, Tristura (1960) y Escribo tu nombre (1965) de Elena Quiroga, La zancada
(1966) de Vicente Soto, El nio asombrado (1967) de Antonio Rabinad, Los d
as de odio (1969) de
Antonio Albal, Los nios de los perros (1976) de Cndido Sanz. Godoy Gallardo, Eduardo, La
infancia en la narrativa espaola de posguerra, Madrid, Playor, 1979, pp. 15-16.
147
revel en toda su crudeza aquel mundo que se nos escamoteaba, que se nos
relegaba y ocultaba []318
Para nosotros, [] existe una razn clara y concreta: la guerra civil que baa en
sangre a Espaa entre los aos 1936-1939. Dicho motivo -la guerra civilfunciona como correlato histrico y todos los relatos que tienen en su centro el
motivo de la infancia se encuentran enmarcados por la lucha fratricida. Para
nosotros, el asunto -en el sentido kayseriano- es factor central y determinante en
la visin del mundo que se da en la novela espaola de hoy.320
La referencia a la guerra en relacin con la bsqueda de factores directos,
histricos y psicolgicos no constituye problema alguno, pero ser la nica razn
que explique el surgimiento y apogeo del tema de la infancia literaria? Por supuesto
que no.
Desde la perspectiva cultural, y para algunos cr
ticos dedicados al estudio de la
(pos)modernidad literaria, la infancia tiene conexiones innatas con el concepto
318
148
321
valor ya ha sido superado por otras novelas posteriores, aququerramos sealar, sin
embargo, la presencia colectiva de los nios, estrechamente vinculada al reencuentro
con la realidad. La revelacin de una visin absolutamente negativa de la infancia y
de los nios como vctimas de una desesperada crueldad social, se repetiren muchas
de las novelas posteriores y, para bien o para mal, pocas logran apartarse de la sombra
del pesimismo atroz que domina la infancia literaria en la posguerra. E igual que
sucede en La familia de Pascual Duarte, muchas de las referencias a la infancia que
aparecen en las novelas de esa poca se caracterizan por una mirada realista sobre los
problemas de carcter social.
326
Bitter, Blanca Torres, Reescribir la infancia perdida: la perspectiva narrativa en cinco relatos
espaoles del siglo XX, Mlaga, Universidad de Mlaga, 2002, p. 11.
327
Ibid., p. 11.
328
Sobejano, Gonzalo, La novela espaola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Madrid,
Prensa Espaola, 1975, p. 147.
152
La ausencia del poder paterno, como se revela tanto en Nada como en otras
novelas -en Primera memoria de Matute-, convierte a una mujer mayor en la
autoridad familiar, que, en la mayora de los casos, es la que manda en todo, la que
toma decisiones y la que controla a los jvenes de la familia. As, el choque y
desentendimiento ocurre generalmente entre las chicas y las dems generaciones
femeninas. Bitter lo interpreta de la siguiente forma:
le permita progresar en la vida. Durante esta noche de desvelo, el nio recuerda sus
aos pasados en el pueblo, es decir, a las personas, el paisaje y las aventuras, que se
convierten en recuerdos valiosos y que constituyen el cuerpo principal de la novela.
De la repugnancia que siente este nio hacia el viaje a la ciudad se puede percibir
un conflicto de valores entre diferentes generaciones familiares, la de sus padres y la
del nio mismo, por la eleccin de un camino en la vida, pero lo ms significativo
de esta repugnancia indica una intuicin infantil, aunque de forma vaga e inconsciente,
pero acertada en cuanto al dolor que supone el crecimiento; de ahla nostalgia y el
recuerdo de la infancia pasada. Godoy Gallardo comenta lo siguiente en relacin con
este aspecto:
A nuestro juicio, esta mirada limpia, fresca, tan equidistante de una morbosidad
obsesiva como de cualquier oez o mojigatera, es un acierto sustancial del
330
331
novelista; la simpata humana con que esa mirada infantil nos introduce en el
pueblo, hacindonos conocer toda una galera de tipos []; en fin, la difcil
(pero tan conseguida que parece espontnea) amalgama de nitidez realista,
humor sutil, ternura contenida e irisacin potica, convierten El camino, [] en
la obra culminante, por hoy, de Miguel Delibes.332
332
Pues Alfanhuy su historia -es decir, la novela- devienen en una misma realidad:
el recorrido de un largo camino. Un camino que es, por supuesto, f
sico trazado
por el que avanza Alfanhu, y con l el lector; pero sobre todo es un camino
espiritual -que conduce al protagonista hasta su autoconocimiento, al mismo
tiempo que estructural- y en este sentido lleva hasta los fueros ms intrincados y
autnomos de la novela.334
Hemos sealado con anterioridad que la autoidentificacin del protagonista
joven en obras como Nada estestrechamente vinculada a la referencia social. En esta
novela, por el contrario, se da a conocer otro factor importante para el tema de la
infancia: la autoidentificacin o autoconicimiento de los nios se realiza al margen de
lo social, y se nutre de un mundo irrealizado, imaginario o fantstico. En este entorno,
el nio logra una mejor integracin de su propia personalidad sin la necesidad de
333
Ass, Mar
a Dolores de, op.cit., p. 237.
Ibid., p. 237.
Ibid., p. 238.
157
Goytisolo, Juan, Fiestas, New York, Dell Publishing, 1964, introduccin y notas por Kessel
Schwartz, p. 12.
159
creacin literaria de su poca. Los protagonistas, Pira y Pipo, son personajes que
sufren problemas espirituales y materiales en una sociedad que ofrece un ambiente
inadecuado para el crecimiento de los nios, y ambos, al final aparecen como vctimas
de una forma u otra. La presencia de la huella negativa de la guerra civil ocupa un
lugar explcito en la novela, y sus efectos han sido descritos por el autor como uno de
los factores que conducen a la decadencia social. Godoy Gallardo al comentar el
ambiente novelesco y su impacto sobre los nios, escribe:
342
343
Frente a esta difcil condicin de vida, los nios buscan salidas de diferentes
maneras, aunque todas resultan fracasadas. Para Pira, el recurso que utiliza para huir
de la crueldad real es la figuracin de su propio mundo fantstico. Para esta exaltada
y fantstica chica,344 la imaginacin constituye una parte importante y alternativa de
su vida; y su sueo de viajar a Italia ha sido interpretado por los cr
ticos como la
bsqueda del paraso perdido de la infancia. Pero a diferencia de las novelas de escape
del siglo XIX, la protagonista no encuentra en el mundo de su propia fabulacin
fantstica la alegra ni la satisfaccin y el cumplimiento de sus deseos -como suele
ocurrir a los protagonistas en las novelas de escape-, sino que halla la destruccin
propia, la muerte. De ahse deriva una informacin importante sobre la narrativa de
posguerra, que es el fracaso de la fabulacin fantstica en su intento de salvacin o de
huida.
El otro protagonista, Pipo, tambin es una vctima infantil pero de forma distinta.
En este caso interviene el tema de la traicin. Si definimos el acompaamiento de su
amigo Gorila como una bsqueda del mundo falseado e imaginario en contra de la
realidad que disgusta a los nios, la traicin del protagonista seala el abandono de la
inocencia infantil, y el sometimiento espiritual a la maldad real.
En los casos de ambos personajes -Pira y Pipo-, la infancia queda cortada, o
f
sicamente por la muerte, o espiritualmente por la necesidad de formar parte del
mundo que la infancia inocente rechaza. La conclusin de Godoy Gallardo sobre esta
novela es parecida:
344
345
PARTE II
162
163
346
Una definicin del llamado anti-hroe se puede encontrar en la obra de Sean OFaolain, The
vanishing Hero. Studies in Novelist of the Twenties, London, Eyre&Spottiswoode, 1956. La descripcin
original es la siguiente: This personage is not a social creation. He is his own creation, that is, the
authors personal creation. He is a much less neat and tidy concept, since he is always presented as
groping, puzzled, cross mocking, frustrated and isolated, manfully or blunderingly trying to establish
his own personal, supra-social codes. He is sometimes ridiculous through lack of perspicacity,
accentuated by a foolhardy if attractive personal courage. He is sometimes intelligent, in the manner of
Julien Sorel or Stephen Dedalus. Whatever he is, weak or brave, brainy or bewildered, his one abiding
characteristic is that like his author-creator, he is never able to see any Pattern in life and rarely its
Destination., pp. 16-17.
347
Encinar, ngeles, Novela espaola actual: La desaparicin del hroe, Madrid, Pliegos, 1990, pp.
13-14.
348
La propia autora es consciente de la tendencia literaria antiheroica de su poca, y se manifiesta
afectada por ella: La temerosa adivinacin que me hace identificar a Delia con la vctima de nuestra
antiheroica poca (empujada por un moderado ego
smo, justificando la resignacin de la ilusin
estremecedora de alcanzar, al precio del acatamiento, una mejora) me lleva a la inquietante visin de
una comunidad humana dispuesta a hipotecar su libertad y sus derechos, o el simple reconocimiento a
su mayora de edad, por un bblico plato de lentejas. Matute, Ana Mara, Prlogo al volumen, La
obra completa de Ana Mar
a Matute, Tomo I, Barcelona, Destino, 1971, p. 23.
164
349
Redondo Goicoechea, Alicia, Entrevista a Ana Mara Matute, Comps de letras. Monograf
as de
literatura espaola, 4,1994, pp.15-23
350
Rafael Mar
a de Hornedo ha realizado un resumen de las caracter
sticas rebeldes de los
protagonistas adolescentes en la obra de Matute: Mundo de rebeldas, de egosmo y dureza, de
doloroso descubrimiento de los mayores, de desvalida soledad, de injustificados entusiasmos, de esa
indigente debilidad del nio, que es todav
a, en tanto parte, el adolescente., El mundo novelesco de
Ana Mara Matute, Razn y fe, CLXII, 1960, p. 335.
165
4.1. El sndrome Ca
n-Abel
Juan Goytisolo por ejemplo, es uno de los escritores que prefieren el tema del cainismo, por
ejemplo en su novela Duelo en el para
so, etc.
352
Ese amor oscuro que le empuja, ese deseo de bebery devorar la pureza del hermano despojado
de todo, es una constante del odio entre hermanos que desde Los Abel he sido para motro tema
predilecto. Couffon, Claude, Una joven novelista: Ana Mara Matute, Cuadernos del congreso por
la libertad de la cultura, 54, 1961, p. 55. Otra cita semejante: En el mundo hay tres o cuatro
problemas y uno de ellos es Can y Abel, quiz el ms fuerte. Doyle, Michael Scott, Entrevista con
Ana Mara Matute: recuperar otra vez cierta inocencia, Anales de la literatura espaola
contempornea, 10, 1-3, 1985, p. 238. Adems de estas dos, la alusin a la importancia del tema cainita
ha sido mencionado por Matute en otras muchas ocasiones.
166
Quiz(el tema) viene de que yo, cuando era nia, vivla Guerra Civil de una
manera muy intensa. Yo oa que un hermano estaba en un bando, otro estaba en
el otro, y que se estaban matando. Y eso me marc, nunca lo he podido asimilar
del todo. Y como la vida me ha demostrado que esto ocurre con guerra o sin
guerra, quizeso es lo que ha hecho que estlatente en mtu Can y Abel. El
odio entre hermanos, el odio y el amor mezclado, entre hermanos.353
Por otra parte, creemos que el nfasis del anlisis debe ponerse en cmo la
relacin Can-Abel capta el carcter primitivo y potencial del ser humano que
caracteriza a los protagonistas matutianos, la mayora de los cuales son nios y
adolescentes.
A continuacin tratamos de hacer un anlisis de dos facetas como punto de
partida: por una parte la interpretacin temtica (4.1.1) del sndrome Can-Abel que
padecen algunos protagonistas infantiles y adolescentes, basada en obras de la autora
donde se ofrece un hilo continuo sobre la preocupacin temtica matutiana; y por otra
parte, la observacin esttica (4.1.2) que revela la tcnica evolutiva de la escritora en
la fabulacin textual.
En Los Abel Ana Mara Matute toca por primera vez el tema Can-Abel.354 La
novela narra la historia de siete hermanos de una familia rural inmersa en el
caciquismo tradicional espaol. La historia principal se narra desde el punto de vista
de la protagonista y narradora, Valba, una de los siete hermanos. Por medio de la
353
Farrington, Pat, Interviews with Ana Mara Matute and Carmen Riera, Journal of Iberian and
Latin American Studies, 6, 1, 2000, p. 81.
354
Aunque la autora no aprecia mucho esta novela, considera el tratamiento del tema Can-Abel como
uno de los valores ms importantes de la obra: [] Sin embargo, posee alguna cualidad que me la
hace estimable. [] La otra, porque la obsesin Can-Abel que (al parecer) merodea de cerca o de lejos
a lo largo de todos mis escritos, aparece aqu por vez primera, y de forma tan visible como poco sagaz.
Matute, Ana Mara, Prlogo al volumen, La obra completa de Ana Mar
a Matute, Tomo I, op.cit., p.
19.
167
355
Aldo se sent entre ellos. Y cuando Aldo hablaba, ellos le miraban fijamente.
Yo creo que, aunque le aborreciesen, no podan evitar admirarle, y escucharle.
[] A veces, Aldo haca una pausa y miraba hacia la puerta involuntariamente.
Sus ojos brillaban enormes, en la oscura piel. (83)
Incluso la admiracin llega a tal punto que lo compara con Dios: Slo Aldo
pareca un dios.(44) Esta es una seal muy extraa porque en el resto de las obras
realistas matutianas de la primera etapa esta comparacin divina siempre se lanza
hacia el otro de la pareja, es decir, hacia el Abel.
Frente a un Can raramente bueno, el Abel-Tito, por el contrario, carece de esa
virtud, que es la que destaca en sus otros tocayos. Cierto que se percibe la seal del
chico preferido por Dios en esta novela, pero su capacidad para evitar angustias
mentales est basada en una actitud arbitraria, sin rumbo, y en su falta de
responsabilidad ante la vida:
Aldo aseguraba que Tito era y sera por siempre un irresponsable. Y l se rea.
[] Y a veces era carioso, y como infantil; y otras burln y un poco cnico.
Pero sin esforzarse: siempre con su sonrisa, que le haca cautivador. A veces
penssi tendr
a un alma inasequible. (52)
Y sobre los incidentes que conducen al final trgico, tambin es difcil juzgar
cul de los dos es ms culpable. Tito ha sido un irresponsable al unirse s Jacqueline, la
hija del ingeniero, para traicionarla ms tarde y salir con la madre de sta. La chica,
enferma y triste, elige casarse con Aldo, que tambin la ama, y obliga a su marido a
abandonar la tierra para irse con ella a la ciudad. El viraje trascendental del fratricidio
ocurre cuando Aldo, dominado por la envidia al enterarse del amor secreto de su
169
mujer hacia Tito, y por la irritacin al ver el fcil xito que logra su hermano en la
tierra con sus nuevos experimentos, le mata con una escopeta.
Asnos presenta Ana Mar
a Matute su primera pareja Can-Abel. El motivo del
crimen es precisamente una versin moderna del cuento bblico. La ira de no poder
lograr lo que se desea, en este caso el amor de Jacqueline, y la envidia hacia el otro
(Tito) que fcilmente consigue lo que a l le falta, motiva al Can matutiano a cruzar
el lmite para llegar a ser el demonaco, el culpable.
Tambin es interesante observar la reaccin de la narradora Valba ante el crimen
cometido por Aldo, que nos permite conocer la actitud de la propia escritora. Como ya
se ha sealado, la admiracin y el respeto de Valba hacia Aldo es muy evidente en la
obra, y el brusco viraje del bien al mal le causa una gran confusin y desesperacin:
Yo siempre he estado del lado de Can. No lo puedo remediar. Desde que era
nia y tena aquellas lminas del colegio de las monjas, yo vea que Can se iba
llorando, y el otro, con sus rizos, era el bueno. Era ms amiga de Can que de
Abel.356
356
Farrington, Pat, Interviews with Ana Mara Matute and Carmen Riera, op.cit., p. 81.
170
357
171
359
constituyen las manifestaciones de las dos caras de la naturaleza humana. La cara feliz,
tranquila y firme, en contraste con la faz oscura, torturada e inquieta. La idea de
conquistar al otro implica el fuerte deseo de cumplir algo que le falta en la vida a ste.
La mencin de la falta o de la prdida es muy recurrente en la obra de la autora, como
sucede por ejemplo con la falta de virtudes, con la prdida del tiempo, etc., y el deseo
de complementacin que nunca se ve cumplido. Entonces, vencer a Pablo Zcaro
significa el encuentro de la otra parte del propio yo, que es mejor que el propio, y
que sirve para integrar una personalidad completa:
Entonces, Juan tuvo conciencia plena de su amor. Su amor como cncer, que
Pablo no sentir
a ni comprendera nunca. []Ahora comprenda que Pablo era
parte de smismo. El era como el molde hueco de su hermano, y lo necesitaba,
deseaba su contenido ms allde toda razn. (151)
Tena que obligarle a volver y enterrarle a su lado, dentro de la casa granate,
para beberle toda su fra pureza. Cercarle la vida con sus paredes y su sed de
hombre que slo encuentra agua envenenada. El hermano y l deban formar
uno solo. Eran realmente un solo hombre y la separacin se haca dolorosa, tan
cruel como cuando el alma abandona el cuerpo. Tena que ganarle, []No poda
quedarse as,incompleto, partido. (153)
173
361
Otra interpretacin de la relacin Can-Abel por parte de la propia escritora que nos ayuda a
entender la idea del otro yo, es la siguiente: Can vio que Abel era su imagen ms bella en el mundo,
lo que l hubiera querido parecer a los dems. Y sab
a que Abel iba a crecer y que iba a ser mayor
como los dems. Y al mismo tiempo tuvo envidia, profunda envidia. No la envidia pequea y mediocre
del que l tiene yo quiero. No, era la envidia de Dios, el hambre y la sed de Dios. Dios no acepta mis
sacrificios, acepta los de Abel porque Abel es mi ms bella imagen. Entonces l tuvo tan enorme amor
por Abel que se convirtien odio. Y matsu ms bella imagen porque sab
a que si no lo mataba l, lo
matar
a la decepcin, las arrugas, la vejez y los desengaos. Y se dijo, <<Abel sersiempre un nio
hermoso y bello cuyos sacrificios Dios acepta.>> Y entonces mata Abel- esto es una teora matutianapara que no se convirtiera en Can. Porque Can fue el primer nio del mundo, y el primer nio del
mundo es un asesino. Todos los nios del mundo asesinan su ms bella imagen -la infancia. Doyle,
Michael Scott, op.cit., p. 245.
362
Matute, Ana Mara, Prlogo al volumen, La obra completa de Ana Mar
a Matute, Tomo I, op.cit.,
pp. 22-23.
363
Farrington, Pat, op.cit., p. 77.
364
Matute, Ana Mara, Prlogo al volumen, op.cit., p. 22
174
175
Medido desde otro ngulo, tal vez estas descripciones son afectadas por el objetivismo realista, que
estaba de moda en los aos cincuenta del siglo XX.
366
Sobre el estudio de la doble visn en Primera memoria, vanse por ejemplo a Eugenio de Nora,
Los mercaderes (notas de una relectura), Comps de letras. Monograf
as de literatura espaola, 4,
177
Borja odiaba a la abuela, pero saba fingir muy bien delante de ella. Supongo
que desde muy nio alguien le inculc el disimulo como una necesidad. Era
dulce y suave en su presencia, y conoca muy bien el significado de las palabras
herencia, dinero, tierras. Era dulce y suave, digo, cuando le convena aparecer
as antes determinadas personas mayores. Pero nunca vi redomado pillo,
embustero, traidor, mayor que l; ni, tampoco, otra ms triste criatura.367
Y tambin la observacin cercana y detallada, que revela el dolor que sufre Borja
al saber la verdadera identidad de Manuel y ver fracasado su sueo:
Borja se qued quieto, con los hombros un poco encogidos. Retrocedi tanto
que salifuera del porche, y la lluvia le caa por la frente y las mejillas, sin que
pareciera notarlo. Miraba hacia San Jorge, de forma que ste nunca podr
a
comprender. (Yo s,pobre amigo mo, yo ste entenda y senta piedad). Intent
sonrer, pero sus labios temblaban, y se cobijde nuevo en el porche, humillado
como jams le viera nadie. (207)
Y Borja, a su vez, tambin tiene voz en el texto. Sus pensamientos, movimientos
y habla tienen una presencia importante en la estructuracin textual y son observados
desde distintos ngulos, segn tratamos de mostrar en los ejemplos arriba citados. Se
puede afirmar que es el segundo personaje ms importante de la novela despus de la
179
180
protagonista, Juan Medinao (Can), bien desde la visin sensible de Juan Nio, bien
de la del Juan Adulto, deformada por prejuicios psicolgicos. Teniendo en cuenta que
Robert C. Spires ya ha analizado varios ejemplos de esta novela partiendo de la
perspectiva del lector,371 pasamos a aadir slo un ejemplo ms, y esperamos que el
anlisis sobre el siguiente prrafo citado de la novela pueda servir como muestra de
nuestra afirmacin:
En las obras matutianas que tratan del mismo tema, una asimilacin entre la voz
narrativa y la voz del anti-hroe Can concluye en que las ambas se convierten en una.
Una prueba de esta afirmacin se ve en el cuento Noticias del joven K. de Algunos
muchachos, que es, en gran medida, un monlogo interiorizado en el mundo de Can.
Noticias del joven K. tiene catorce captulos desiguales, que se presentan en
slo dos formas narrativas: los captulos 2, 5, 6, 7, 10, 12 y 14 son dilogos entre el
protagonista y su maestro, aunque en el sexto los dialogantes son el maestro y otro
estudiante; por otra parte los captulos 1, 3, 4, 8, 9, 11 y 13 estn contados en primera
persona por el protagonista que desempea el papel del Can. Por los dilogos se le
hace saber al lector lo que le pasa al protagonista, pero el mundo de Can se nos revela
principalmente por los captulos en forma de monlogo personal. Hasta aquCan
tiene la voz narrativa novelesca, y Abel, por el contrario, se ha visto reducido a un
perfil que slo se percibe por escasas menciones en el dilogo y por la narracin
personalizada de Can.
Por medio de Can, del modelo Can-Abel que presenta Ana Mara Matute,
percibimos la imagen de unos protagonistas nios y adolescentes que trasmiten la idea
de enajenacin, soledad, sufrimiento, y sobre todo, la incapacidad de integrar la
personalidad completa de la identidad del yo y el fracaso en la tarea de reconciliarse
consigo mismos. Estos anti-hroes cainitas actan como eje y centro de preocupacin
en la narrativa matutiana. Sin embargo, tambin merece la pena indagar en su anttesis,
en Abel, que se presenta en la lnea de los hroes tradicionalmente asdefinidos. Es
interesante observar en nuestro caso cmo se describen estos personajes en un nuevo
ambiente textual que tiende a la desaparicin del hroe.
182
372
374
375
376
Margaret W.,Jones quizha sido la primera en sealar el smbolo religioso que caracteriza a Manuel,
Religious Motifs and Biblical Allusions in the Works of Ana Mara Matute,op.cit., p. 420; adems,
James R. Stevens en Myth and Memory: Ana Mar
a Matutes Primera memoriaenumera la relacin
de los nombres de la familia de Manuel y los de las figuras b
blicas. Symposium, 25, 2, Summer 1971,
pp. 199. Una referencia semejante se ve tambin en el trabajo de Frame, Scotte Macdonald, A Note on
Biblical Referencing in Los mercaderes by Ana Mar
a Matute, Bulletin of Hispanic Studies, 80, 2,
2003, p. 212.
377
Michael Abel Fernndez considera el modelo observado en La ronda como una variante del tema
cainita, y ha sealado la existencia del odio mutuo con claridad: De forma que uno odio mutuo toma
cuerpo entre los dos; [] Si Can no asesina a Abel, ste habra acabado matndolo a l., Temas
bblicos en la obra de Ana Mara Matute: su expresin y significado, Ann Arbor, University
Microfilms International, 1985, p. 122.
185
Se cay an dos veces ms. Silbano le levantaba, con gran paciencia. Pareca
que aquella carretera no iba a acabarse nunca. La luz iba hacindose ms
difana.
-Tal vez an aparecer- deca Silbano, con sonrisa indefinida.
Pero el otro segua gritando:
-Cobarde, cobarde!Se escappor las montaas!
As, cayndose el uno y el otro ayudndole, iban los dos avanzando.
Extraamente hermanos.378
Lo arriba aludido indica el notable inters que pone la autora en el protagonista
opresor y demonaco Can- dentro de la relacin Can-Abel al que recurre en su
creacin de la primera etapa. Sin embargo, un fenmeno muy interesante que hemos
observado es que la tendencia a la eliminacin del hroe en la obra de Ana Mar
a
Matute experimenta un viraje trascendental en la segunda etapa de su creacin
literaria, ya que ofrece unos protagonistas de carcter fantstico bastante diferentes a
los de la primera. La recuperacin de la confianza en los hroes aparece en novelas
como La torre viga y Aranmanoth. El anlisis de las nuevas caracter
sticas
observadas en estos personajes seranalizado en la tercera parte del presente trabajo.
Matute, Ana Maria, La ronda, El tiempo, Barcelona, Mateu, 1957 (primera edicin); Barcelona,
Plaza & Jans, 1963, p. 107. Todas las citas de este libro pertenecen a esta ltima edicin.
379
Vanse por ejemplo, Calinescu, Matei, Cinco caras de la modernidad, Madrid, Taurus, 1987; Della
Volpe, Galvano, Cr
tica del gusto, Barcelona, Lumen, 1973; Adorno, Theodor; Horkheimer, M.,
Dialctica de la Ilustracin, Madrid, Trotta, 1994, etc.
186
En este sentido, comparto la misma impresin que Eugenio de Nora cuando afirma que La
idealidad de los tipos, el apasionamiento, la prosa potica; la tcnica barroca de violentos claroscuros,
el vigor del planteamiento (dentro de ese clima convencional y morboso de viejo casern abandonado
en el que aparece el manuscrito de una hipersensible y desquiciada muchacha), hizo pensar a mucho en
Cumbres borrascosas de Emily Bront.. Nora, Eugenio de, La novela espaola contempornea, op.cit.,
pp. 268-269.
187
Dingo mirfijamente la cara de su nio partido. Todo igual. Treinta aos haban
transcurrido tal vez, y eran los mismos aos, con las mismas pisadas y la misma
sed. Las mismas casas mseras, el mismo arado bajo el cielo., la misma muerte
al Noroeste. Treinta aos, para qu? <<Los nios de Artmila, los nios sin
juguetes que ren detrs de las manos y bajan al ro a ahogar las cr
as excesivas
de los gatos.>> [] Haban contemplado, en el silencio sin principio de la aldea,
desprenderse aquella rueda grande y encarnada. La vieron rodar, rodar, en
direccin al r
o, hacia los fantasmas de perros y gatos ahogados. (86)
Entonces, se puede entender que la novela empieza con una doble muerte. La
muerte accidental del nio es el suceso real que da inicio a todo el recuerdo de Juan, y
el cuento termina con la vuelta a la realidad, a la ceremonia de la muerte. Por otra
parte, el escenario de la muerte de las cr
as es una presencia secundaria aunque
permanente en la novela. Para los nios de la Artmila, la muerte es una forma de
entretenimiento, de alegra salvaje; su completo desconocimiento y la indiferencia
manifestada ante la muerte enfatizan sensorialmente el ambiente inhumano como
teln de fondo novelesco, y tambin coinciden con la alegr
a observada en la
ceremonia al final de la obra. Adems, la muerte de las cr
as tendr otra funcin
vinculada al estallido del mundo interior del protagonista Juan-, del que vamos a
hablar muy pronto.
Otra presencia de muerte de un animal se encuentra en el ltimo captulo, cuando
Juan se casa con Delia, la querida de Pablo Zcaro:
En el patio de la casa estaba el mastn que Juan Padre comprara a Pablo haca
trece aos. Juan Medinao fue al establo y busc una soga. La at al cuello del
perro y, desde el otro extremo de la cuerda tensa, con los pies hundidos en el
polvo, fue viendo cmo el animal, estpidamente indefenso, con su nudo
corredizo al cuello, se estrangulaba a smismo. Una baba espesa manch el
suelo. No le fue posible ni aullar, y un solo ladrido de espuma roja le caa por
las fauces y la lengua. (151)
El tema del desahogo en la figura de los animales como alivio del odio de los
protagonistas infantiles, se repite en varias obras de Matute. Asocurre, por ejemplo
en La ronda, donde Vctor Silbano le reprocha a Miguel Bruno todo el rencor que
guarda desde la infancia, antes de cometer el asesinato: Y aquel perro que ahorcaste
en el puente? Luego me perseguas con l, me perseguas y me lo lanzabas muerto,
381
Busetle, Cedric, Dos novelas tremendistas: La familia de Pascual Duarte y Fiesta al noroeste, op.
cit., p. 27.
189
porque yo le haba dado parte de mi merienda. Para que yo viera su lengua llena de
moscas y de sangre. (102) Tambin en Cuaderno para cuentas, en el diario que
narra la protagonista, la hija legtima del amo mata al gato de aqulla, bastarda del
mismo padre, por el rencor ante la posibilidad de que la otra vaya a compartir con ella
las propiedades de la casa despus de la muerte del progenitor. La muerte del gato es
narrada por la protagonista:
Djamelo, dijo la flonflona, y le dije, bueno, porque no poda decir que no, y me
qued zozobra cuando la vi que se lo llevaba. Y ahora he cogido el cuaderno
otra vez, porque me muero por dentro, que la flonflona le ha dado una bola de
carne al gato, con cristales rotos mezclados, y el gato se me ha muerto ayer, en
las rodillas, retorcido y con la boca llena de espuma colorada. (96)
La nia tena nueve aos y coleccionaba pedacitos de espejo roto. Iba buscando
siempre entre los desperdicios y las hierbas de los solares, y en cuanto algo
brillaba lo coga y lo guardaba en aquel bolsillo con visera y botn que llevaba a
190
un lado del vestido. Alguna vez se cortaba los dedos, pero no lloraba nunca, y
volva a su tarea. (147)
Adems de indicar la baja posicin social de la nia, la descripcin le muestra al
lector un mundo personalizado visto a travs de las pupilas de una nia sensible y con
carcter soador. Los pedazos de espejo roto son como un reflejo y una
representacin de la belleza y lo bueno para la nia, cuya hermosura ha sido descrita
por la autora con mucha sutileza, con cierto halo onrico:
382
383
La nia cogi a Fausto por las patas de atrs y le golpe la cabeza contra el bordillo de la acera.
Fausto tosi por ltima vez. Y, sta, s que parece un hombre. (162)
193
Los nios tontos es una coleccin de veintin cuentos que escribi Ana Mara
Matute en una cafetera mientras esperaba a su marido. Segn la misma escritora, se
trata de un libro muy especial para ella, incluso teniendo en cuenta todo el conjunto de
su obra.384 Los tontos que son estos nios protagonistas que aparecen en el libro, se
caracterizan por su ingenuidad, o dicho de otra forma, por la ignorancia, que es una
denominacin tpica de Ana Mara Matute para definir uno de los rasgos de sus
protagonistas desde una perspectiva negativa. La ingenuidad, bien por el juicio social
adaptado al mundo maduro, bien por el desconocimiento completo de la muerte, bien
por la falta de la curiosidad, o el deseo de jugar, entre otras caractersticas
consideradas tradicionalmente como propias de la infancia, revela los reflejos
deformados, aunque poticos, de la realidad, proyectados en el mundo propio de los
nios, que sorprendern a veces a un lector maduro, por lo sencillo, lo fantstico o
incluso lo crudo y lo cruel que puede ser ese mundo infantil.
El nio que no saba jugar es uno de los cuentos que describe precisamente el
tema de la crueldad infantil, en el que la autora sabe interpretar con toda crudeza el
comportamiento del nio, aplicando una tcnica casi cinematogrfica y de
observacin objetiva:
384
Realmente este libro es algo que podra definirse como una isla, o quiz un refugio en mi obra.
Mentira si dijese que conozco el motivo por el cual lo escrib
. [] Fue mi marido quien reuni estos
pequeos fragmentos no scomo titularlos- y formcon ellos un volumen. [] Y ahora es uno de los
libros ms queridos por m. Couffon, Claude, Una joven novelista espaola: Ana Mara Matute,
op.cit., p. 55.
194
Haba un nio que no saba jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y venir
por los caminillos de tierra, con las manos quietas, como cadas a los dos lados
del cuerpo. Al nio, los juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y
los camiones, con sus ruedecillas, no le gustaban. Los miraba, los tocaba, y
luego se iba al jardn, a la tierra sin techo, con sus manitas, plidas y no muy
limpias, pendientes junto al cuerpo como dos extraas campanillas mudas. La
madre miraba inquieta al nio, que iba y vena con una sombra entre los ojos.
si al nio le gustara jugar yo no tendra fro mirndole ir y venir. Pero el padre
deca, con alegra: No sabe jugar, no es un nio corriente. Es un nio que
piensa.
Un da la madre se abrig y sigui al nio, bajo la lluvia, escondindose entre
los rboles. Cuando el nio lleg al borde del estanque, se agach, busc
grillitos, gusanos, cr
as de rana y lombrices. Iba metindolos en una caja. Luego,
se sent en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uitas sucias, casi negras,
haca un leve ruidito, crac!, y les segaba la cabeza.385
Se trata de un cuento breve, compuesto por dos prrafos desiguales, en el que se
percibe una observacin objetivada, como revelar
a una cmara. La forma esttica
aplicada en este relato hace recordar las tcnicas ms populares del objetivismo
influido por la manipulacin de las tcnicas cinematogrficas de los aos cincuenta y
sesenta. Toda la narracin se rige por la mirada preocupada de la madre, y el nio,
como foco de observacin, aporta slo una accin silenciosa, sin voz y sin
pensamiento, porque las dos nicas frases habladas son las de los padres que
comentan el comportamiento de su hijo. El comentario de la madre sugiere la
sensacin que intenta mostrar la narracin -el tener fro al ver al chico-, y la
respuesta del padre suaviza el ritmo narrativo y alivia la tensin causada por la
narracin objetiva y fra del primer prrafo. Este intervalo y la pausa intensifican, sin
embargo, el efecto crudo y escalofriante que transmite el segundo prrafo. Con la
ltima frase, que enlaza sencillamente una serie de acciones del nio narradas en
385
Una persona ingenua se deja engaar; una persona inocente no se deja engaar,
porque percibe algo. stas son cosas que dice la ta; sta es mi opinin. Puede
que otra persona lo explique de otra manera. Por ejemplo, cuando yo era
pequea era inocente, pero no ingenua. Yo no me crea todas las cosas que me
contaban del diablo, no me crea lo del infierno y todo eso. Por lo tanto, ingenua
no era. Pero sera inocente.386
Segn la definicin del Diccionario de la Real Academia Espaola, la palabra
inocente significa libre de culpa, e inocencia, quiere decir consecuentemente
estado del alma limpia de culpa; ingenuo a su vez, lleva el significado de
candoroso, sin doblez, y de forma similar ingenuidad, referido a candor, falta de
malicia.
Es una definicin bastante clara para apoyar la afirmacin a la que vamos a
referirnos. La inocencia propia de la infancia, es el tema que originariamente ha
interesado ms a la literatura que ha tratado el mundo infantil, y se entiende como
sinnimo de limpieza o pureza, referida a la parte ms tierna y frgil de la naturaleza
humana. La ingenuidad, cuyo significado se entiende como similar a la falta de juicio
o a una sencillez exagerada, es considerada como uno de los defectos que se observan
en ciertas obras del siglo XX en las que se tratan temas infantiles.
386
Del nio ingenuo, Il Eroriak de Pequeo teatro puede servir como un buen ejemplo tambin.
Matute, Ana Mar
a, Pequeo teatro, Barcelona, Planeta, 1954.
197
Ha pasado mucho tiempo desde que cogel cuaderno para cuentas, luego ya no
apuntla vida, no haba cosas para decir, todo era igual, siempre haba gritos en
la cocina por algo, pero ya no me llamaban tanto la atencin como a los
primeros tiempos, cuando todo era nuevo. Asque pensque para quapuntar la
vida, si no tena inters. (94)
Y por ltimo, una sensacin dominada por el odio: Y ahora he cogido el
cuaderno otra vez, porque me muero por dentro, que la flonflona le ha dado una bola
de carne al gato, con cristales rotos mezclados, [] y el gato se me ha muerto ayer
[]. (96)
El segundo tipo de monlogo interior de la protagonista consiste en comentarios
y reflexiones sobre los acontecimientos diarios en los que la ingenuidad infantil se
presenta con crudeza. La presencia ante el padre tras el descubrimiento de su
identidad, la reaccin ante el acontecimiento, slo despierta la curiosidad y es causa
de confusin:
[] y no tena ganas de echar a correr, como casi siempre, sino que quer
a
quedarme allpara mirarle y ver por qu, por qutena yo que ser hija suya y no
de otro cualquiera, que le pegara ms a mi madre, como el Gallo mismo, sin ir
ms lejos. Pero nadie entiende esas cosas, no porque yo sea todava menor, es
que nadie las entiende, no los maestros, ni nadie. (86)
Al padre no le tiene ni amor ni odio, y la causa del asesinato se basa en el simple
deseo de tener una buena vida, al margen de una posible conciencia criminal que esa
muerte va a traer:
198
Y yo dije: es que vamos a ser ricas cuando se muera? Y ella dijo: calla, calla,
Celestina, por Dios y por los santos, cllate y duerme, no me hables nunca ms
de eso.
Pero ahora lo s, que cuando se muera, vamos a ser ricas mi madre y yo, y nos
iremos de aqu, y he pensado, que nos podr
amos comprar una casa, alldonde
le dicen la playa, donde el mar. (98-99)
La ingenuidad llega a tal punto que perdura incluso hasta el ltimo momento del
cuento. De hecho, a la chica se la llevan sin que sta reconozca la razn:
No spor quno me la dejan ver, no spor qunos tiene que separar, ahora l
ya estmuerto, si se muri casi enseguida, no spor qume van a llevar all
donde ella no quer
a que fuese, aunque tuviera el nombre bonito, ahora yo
tampoco quiero ir, [] y ahora por quno me la deja ver, quin se la ha llevado,
por qullora Ernestina doblando mi ropa, qupasa, no entiendo nada. [] (100)
199
liberacin de los problemas insolubles que atenazan al ser humano, 388 y, desde esta
perspectiva, la muerte del nio despierta en Dingo la envidia. 389 Pero lo que
realmente nos interesa aques la prosa potica que utiliza la autora al referirse al
momento de la muerte del nio, que transmite una belleza de sensacin extraamente
tranquilizadora:
Dingo tratde hablarle a aquella carita flaca y fija. La lluvia segua resbalando,
indiferente. Le pasaba al nio sus hilos brillantes por la frente, las pestaas, los
labios cerrados. En aquel instante, Dingo crey ver reflejadas las nubes dentro
de los ojos del nio; los cruzaron y, lentamente, se alejaron hacia otros pases.
(82)390
Al nio partido, sin pizca de irona, alguien le haba metido una flor en la boca.
Deba ser una flor de papel, porque en aquel mes el campo estaba seco. Y as
quedaba con el tallo de alambre entre los labios, ignorante de que le haban
ahorrado para siempre la palabra sed. (94)
La alusin a una belleza extraordinaria, impresionista, aunque tal vez de forma
extraa, vinculada a la referencia al escenario de la muerte, se ve tambin en otro
cuento matutiano, El incendio, cuento perteneciente a Los nios tontos:
El nio tena los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada
con filos de cuchillo. Los lpices del nio eran naranja, rojo, amarrillo y azul. El
nio prendifuego a la esquina con sus colores. Sus lpices- sobre todo aquel de
color amarillo, tan largo- se prendieron de los postigos y las contraventanas,
388
200
201
Otro cuento de la misma coleccin -Los nios tontos-, titulado El tiovivo, tiene
una finalidad simblica y una estructura muy similar a Polvo de carbn. El nio
pobre nunca tiene dinero para montar en el tiovivo de los caballitos. Cuando por fin
coge una moneda del suelo y puede hacerlo, muere en l. Esta idea de representar el
final trgico tambin se asemeja al otro cuento anteriormente referido. La muerte del
nio logra dos efectos contractivos: por un lado, el terror y la pena que despiertan en
el resto de la gente, y por otro lado, la experiencia de una hermosura completamente
nueva como l no vio nunca (54), que supone el grado ms alto de una alegra
nunca antes experimentada por el nio:
Y el tiovivo empez a dar vueltas, vueltas, y la msica se puso a dar gritos por
entre la gente, como l no vio nunca. Pero aquel tiovivo era tan grande, tan
grande, que nunca terminaba su vuelta, y la lluvia, se alejaron de l. Qu
hermoso es no ir a ninguna parte, pens el nio, que nunca estuvo tan alegre.
Cuando el sol secla tierra mojada, y el hombre levantla lona, todo el mundo
huy, gritando. Y ningn nio quiso volver a montar en aquel tiovivo. (54)
En resumen, en el circo cerrado de la infancia de Ana Mara Matute, la muerte
suele aparecer como algo absurdo, y se entiende como smbolo de la ruptura y el
rechazo de la madurez. sta es ya una idea generalmente aceptada por la cr
tica. 391
Lo que querramos aadir aques que para los nios protagonistas matutianos, la
muerte, a pesar de su absurdidad observada en ciertos momentos, es una eleccin
voluntaria, espontnea y activa. Para ellos, la muerte significa un proceso, o mejor
dicho una va de indagacin, de cumplimiento de sueos o del intento de bsqueda de
la felicidad. Por consiguiente, el matiz esttico vinculado a la descripcin de la muerte
por parte de la autora es de una hermosura impresionista, o sutilmente lrica, o
brbaramente absurda, o desesperadamente expresiva, aunque esa belleza permanece
siempre tangible.
391
Vanse por ejemplo Flores-Jenkins, Raquel, El mundo de los nios en la obra de Ana Mara
Matute, Explicacin de textos literarios, III-2,1975, p. 188; Mas, Jos, La sombra incendiada. Fiesta
al Noroeste de Ana Mara Matute, op. cit., pp. 93-95; entre otros.
202
392
393
Alborg, Juan Luis, Hora actual de la novela espaola, II, Madrid, Taurus, 1968, p. 182.
Nora, Eugenio de, La novela espaola contempornea (1939-1967), op.cit., p. 265.
203
tendremos como objetivo dos temticas muy importantes en la obra matutiana, como
son la soledad infantil, o la falta de comunicacin; y el rechazo por parte del nio a
ingresar en la etapa de la madurez. Igualmente vamos a poner el nfasis no slo en la
temtica sino tambin, y sobre todo, en las tcnicas estticas con las que se logra una
interpretacin expresiva de estas temticas de la infancia.
394
Rafael Mar
a de Hornedo hace un resumen muy acertado de las caracter
sticas generales de la
protagonista adolescente femenina en la obra de Ana Mara Matute: Las adolescentes de Ana Mara
Matute descubren lo femenino en su ternura, en su fondo de inocencia y de pureza, en el predominio de
la afectividad sobre la razn, en el melanclico lirismo que vibra en sus almas, al sentirse invadidas por
el dolor y la angustia del mundo, por la pasin amorosa. Otros aspectos de la femineidad quedan
apenas esbozados. Las heronas de sus novelas y narraciones breves (la protagonista de Los nios
buenos, Sol, Valba, Matia) viven aisladas, desoladamente fuera de todos, rodeadas en su familia de
muchachos, participando en sus juegos y aficiones, y odiando ser mujer, cuando se lo prohiban., El
mundo novelesco de Ana Mara Matute, op.cit., p. 336.
204
En el r
o, entre los juncos, haba cuatro nios que jugaban con piedras y barro.
[] Slo me miraron un segundo cuatro cabezas alzadas. Eran morenos,
delgados. No se parecan entre s, pero todos tenan ojos oscuros, casi negros.
(12)
205
A medida que avanza el argumento, se aprecia una creciente confusin por parte
de la chica. Con respecto a la relacin entre los dos hermanos mayores, Aldo y Tito,
como ya hemos sealado al tratar el sndrome cainita, creemos que la actitud confusa
que muestra Valba afecta, en cierto sentido, a la eficaz interpretacin de las ideas
sobre la relacin Can-Abel; pero por parte de la protagonista femenina, si
observamos desde la narracin homodiegtica la inestabilidad emocional y la pasin
irracional de la poca de la premadurez, stas quedan acertadamente expresadas
gracias a la eleccin de la voz adolescente. La forma interpretativa de estas emociones
toma como va principal el soliloquio interior de la chica. Por ejemplo, sobre la
decepcin de la relacin sangunea:
Igualmente, como testigo del asesinato cometido por Aldo sobre Tito, la fuerte
sensacin de sorpresa, dolor y confusin; y la decepcin de la incapacidad propia de
percibir la felicidad, se desahoga en la primera persona, como si se produjera una
especie de alarido interior:
ramos aquellas cenizas grises que parecan muertas pero que alguien las
tocase, que alguien arrojase una hoja y ver
a cmo se incendiaba! (231)
Introspecciones semejantes abundan en esta novela, y asel texto subjetivado,
que utiliza principalmente la tcnica del monlogo interior, es muy abundante en el
conjunto de la narracin de Valba. Por medio de este recurso, la chica manifiesta de
forma directa su mundo interno, que refleja, como ya se ha dicho, la sensibilidad y la
inocencia de la propia juventud; la nostalgia del pasado: Y de pronto, sentque la
infancia quedaba lejos, que se borraba y se perd
a irremisiblemente. (50); la
lamentacin ante el vaco espiritual: Luego, otra vez sentaquel vaco desgarrador e
irreparable. Entonces la risa se dobl en un como lamento arrastrado, sin una sola
lgrima. (89); la desconfianza y la negacin del amor: Quhumillacin me pareca
el amor!Quhumillante y vaco! (125); as como la prdida absoluta de la propia
identidad y la dificultad de adaptacin al mundo real:
Luis, Hora actual de la novela espaola, II, op.cit., pp. 185-187; etc.
396
Nora, Eugenio de, Los mercaderes (notas de una relectura), op.cit., pp. 126-127.
397
Zahareas, Anthony N., Primera memoria como realidad y metfora, Comps de letras.
Monograf
as de literatura espaola, 4,1994, pp. 138-166.
398
Sobre la edad aproximada de esta segunda voz narrativa, hemos visto dos opiniones un poco
distintas. Una es la de Eugenio de Nora: Primera memoria es, inicialmente, la de estructura ms
clsica y sencilla: toda ella en primera persona, el texto corresponde a la evocacin que una mujer de
edad indeterminada, joven, pero ya distante de lo que cuenta, hace de la etapa que se inicia a sus doce
aos, cuando la nia, hurfana de madre, llega a casa de la abuela, en Mallorca, y termina a sus catorce,
o ya al borde de los quince, etapa que, en el verano final, coincide con el principio de la guerra civil.,
210
En esta novela las dos voces narrativas del mismo personaje en distintas etapas
temporales no se distinguen de forma explcita, sino que slo se perciben por la
diferencia en el tono narrativo, ascomo por las distintas sensaciones que transmiten.
Generalmente observamos una doble visin mezclada y yuxtapuesta, que forma dos
niveles en un mismo texto interactivo.
Otra tcnica que complica an ms el nivel narrativo de esta novela es la
frecuente presencia de frases entre parntesis. Por medio de estos subtextos
percibimos una funcin complementaria, explicativa o reflexiva: algunos aaden una
explicacin o segunda observacin detallada que completa el argumento que se cuenta
en el texto normal: Con su porcina vista baja, la vea huir (como vera, tal vez, huir
su turbia vida piel adentro), y se le caa el bastn y la caja de rap(todo su pechero
manchado) y aullaba: -Borja! (23); o comentarios y reacciones sensoriales sobre la
ancdota recientemente ocurrida:
-Ven aqu, insensata. dijo. Y suaviz la voz, como cuando nos encontrbamos
en la logia, por la noche.
(De pronto pareca que haba pasado mucho tiempo desde aquellas
conversaciones, desde aquellos furtivos cigarrillos.) (160)
En el ltimo caso, es fcil encontrar la intervencin de la voz de Matia-la adulta:
Ech a andar muy segura de m. Y aunque no le oa, saba que vena detrs, que
vendr
a siempre. (Y cunto me dolidespus. O, al menos, cunto me dolien algn
tiempo, que ahora ya parece perdido.) (153)
op.cit., p. 126.
Otro clculo viene de Anthony N. Zahareas: Primera memoria, recuerdos de una adolescente
narrados por ella misma con literatura, debe estudiarse desde las dos perspectivas que se manifiestan
dentro de la novela: la de las experiencias sociales de Matia en 1936 recordadas 23 aos despus en sus
memorias publicadas; y la del proceso historiogrfico de cmo se ha hecho esta novela publicada en
1959., op.cit., p. 138. En el anlisis de Zahareas, parece que la voz de la adulta ficcional es la misma
que la de la propia escritora Ana Mar
a Matute.
Pero teniendo en cuenta que esta novela no es estrictamente una obra autobiogrfica sino una ficcin
novelesca, es dudosa, al menos, esta identificacin. En esta tesis estamos de acuerdo con la idea de
Eugenio de Nora, ya que en el propio texto no hay seales explicitas de la exacta distancia temporal.
Simplemente denominamos a la segunda voz como la de Matia-adulta, por la visin ms madura en
comparacin con la primera voz narrativa.
211
puertas, y los gritos de los cuervos, que repeta el eco, en las cuevas; y la voz de
Mauricia []399 (147)
Consecuentemente, la lamentacin por un periodo anterior al presente se
transmite por medio de la manipulacin de distintas tcnicas por parte de la escritora;
y la expresin directa a travs del monlogo interior de la protagonista tambin es
muy abundante:
399
Este prrafo recoge la nica memoria positiva de la infancia de Matia antes de ir a la isla. La
recuerda durante las conversaciones amistosas con Manuel. En contraste, los otros recuerdos sobre la
infancia tienen un matiz amargo, y estn llenos de tristeza debidos a prdidas irrecuperables.
213
400
una ocasin, que es la idea de que el nio no es el proyecto de un hombre, sino que
el hombre es lo que queda.401 Por medio de Matia-adulta, la autora transmite la idea
de que el nico periodo de la vida que vale la pena vivir queda ya atrs, en la infancia
perdida:
Aquestoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazn pesndome. Ser
verdad que la vida arranca de escenas como aqulla? Serverdad que de nios
vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos despus estpidamente,
ciegamente, sin sentido alguno? (24)
(No existi la Isla de Nunca Jams y la Joven Sirena no consigui un alma
inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se qued con un par de
intiles piernas, y se convirtien espuma.) (252)
Ibid., p. 77.
En este sentido, Wythe George seala en The World of Ana Mara Matute que Matute s special
216
consigue una especie de asimilacin a lo exterior para que represente y transmita las
sensaciones no visibles. Con el fin de ofrecer ejemplos concretos de estas tcnicas y
de presentar desde otra perspectiva el tema de la infancia, a continuacin trataremos
de la observacin esttica de dos temas muy importantes para la figuracin del mundo
interno de la infancia matutiana: la soledad o la incomunicacin; y la resistencia a la
madurez o el deseo de huida.
talent lies in extracting the invisible interior reality from the visible reality of the external world.,
op.cit., p. 19.
403
Farrington, Pat, op.cit., p. 79.
404
Es (Matia) un ser que est marginado de todo y encima es una nia. Es la soledad mxima. Ibid.
405
Flores-Jenkins, Raquel, El mundo de los nios en la obra de Ana Mara Matute,op.cit., p. 186.
217
forma de monlogo interior en primera persona, la autora aplica otras muchas tcnicas
para expresar la sensacin de la soledad, segn se veren el resto de este subcaptulo.
220
221
406
Para ofrecer ms pruebas de nuestra denominacin felicidad carnaval, hay estudios en los que se
compara a Jorge de Son Major con Dionysus, el dios del vino: In a central section of the novel Jorge
appears as a specific deity of the Olympian pantheon. When the children: Matia, Manuel, those of borja
and those of Guiem, visit Son Major, and the only occasion when the reader is directly confronted with
Jorge, he appears as Dionysus. He seats the children at a long table with himself at the head, Manuel at
his right hand, Matia at his left. In his aspect of Dionysus, the god od wine, he gives them a great deal
of that beverage to drink., Zahareas, Anthony N., Primera memoria como realidad y metfora,
op.cit., p. 200.
222
Adems de los dos ejemplos que acabamos de analizar, en la obra de Ana Mara
Matute la referencia a la fiesta como contraste con la soledad aparece con cierta
frecuencia.
Por ejemplo, en la novela Pequeo teatro, el teatro de Anderea siempre es algo
simblico que enlaza todo el desarrollo argumental; la presentacin de su teatrito es
como una fiesta, y supone una felicidad exagerada y falsa para la gente del pequeo
pueblo que disfruta de poco espacio para el ocio. Ana Mar
a Matute sabe yuxtaponer
los dos escenarios, el de la concurrida asistencia al teatro, y el enfoque en la otra
posicin, ajena y marginada, de los personajes principales. En este caso, el ambiente
festivo sirve como teln de fondo que destaca la singularidad que quiere trasmitir a
travs de sus protagonistas. Veamos como ejemplo de la afirmacin el siguiente
prrafo de la novela:
las obras que citamos anteriormente, en las que los protagonistas son conscientes de la
soledad y rechazan casi espontneamente la oportunidad de abandonar esa situacin,
la soledad en esta protagonista es ms pasiva: como el alcalde le ha dicho que trabaje
de pastora se aleja de la vida normal, y la imposibilidad de asistir a la fiesta tambin
sucede contra su voluntad -se qued dormida sin querer. Sin embargo, podemos
percibir todava en este cuento el conflicto antittico entre el personaje solitario
matutiano y el ambiente festivo.
Como resumen de lo que se ha sealado, en la obra de Matute la fiesta aparece
como una imagen recurrente que representa la felicidad y la alegra; la referencia al
escenario feliz es descrita de una manera aguda, pues la escritora suele poner a sus
protagonistas solitarios en un marco de ambiente bueno y agradable para que las dos
partes formen un vvido contraste.
refiere al espejo como una expresin de la multiplicacin falsa del yo y una va para
conocer la incgnita. La preferencia por la metfora del espejo se debe posiblemente a
las caractersticas que comparte con la doctrina literaria posmoderna la
multi-posibilidad, la indefinicin, la inseguridad, entre otras.409
El uso de la metfora matutiana del espejo, en la mayora de los casos, tambin
es un reflejo del mundo interno del personaje. La metfora, por medio de la imagen
falsamente reflejada de los personajes, tiene como objetivo transmitir un mensaje de
inseguridad, pasin, confusin o soledad, entre otras sensaciones que sufren los
protagonistas. 410 Generalmente, los personajes que proyectan su sombra en la
metfora del espejo matutiano son femeninos, y el espejo sirve como una va en la que
se refleja el mundo interno deformado de las protagonistas a las que se clasifica con la
expresin de las chicas raras, un grupo de mujeres con un espritu de ruptura propio
de la novela espaola de posguerra.
En Los Abel, cuando Valba decide ingresar a su hermana pequea en el colegio y
empieza a escribir una carta destinada a ese lugar, la vacilacin e inseguridad se
transmiten precisamente por el espejo:
409
Mi letra grande y fea manchaba el papel con inseguridad nerviosa. Y nacan las
frases bruscas, lacnicas. Duras y mal engranadas. Era como si a travs de ellas
se abriese paso, a mi pesar, una vena roja e hinchada, con su verdad palpitante
[] <<Envo esta pequea para que estrangulis en ella cualquier anhelo de
vida, a fuerza de dulzona hipocresa.>> (138)
El espejo de Zazu, aquel espejo grande y oval que la vio siempre, retena ahora
toda la habitacin. A la muchacha, a su frente sombr
a, a su entero corazn.
Frente al espejo, Zazu estaba quieta, llena de gritos y voces, de lejana y de
tristeza presente. (273)
An ms, viendo el propio yo en el espejo, la protagonista se analiza y se
critica de manera casi cruel, por lo que se percibe una sensacin amarga ante el
fracaso de la reconciliacin consigo misma: El espejo de Zazu retrata solamente su
inutilidad, su gran tristeza, su huida. (273) La desesperacin pesimista hacia la vida
no slo se refleja en su actitud negativa de huir del entorno exterior, sino que tambin
se agudiza en una sensacin de hasto, incluso hacia s misma: Zazu segua mirando
sus propios ojos llenos de mentiras, sus ojos llenos de esferas planteadas,
balancendose al impulso de la brisa, una noche de Navidad. (274) El espejo, en este
227
caso particular, ha sido tratado como una especie de smbolo de la fragmentacin del
yo.
En Primera memoria, la imaginacin de Matia recuerda los cuentos de hadas
clsicos de Andersen, Carroll y Barrie, y propone un mundo alternativo al real como
refugio y evasin espiritual de la protagonista.411 Entre los cuentos de hadas favoritos
de la autora, menciona a menudo Alicia en el mundo del espejo de Carroll:
En el siguiente subcap
tulo vamos a tatar especialmente el tema de los cuentos de hadas en Primera
memoria.
412
Matute, Ana Mara, En el bosque, op.cit.
413
Por ejemplo, el cuento para nios El pas de la pizarra cuenta la ancdota de unos nios valientes
que atraviesan la barrera real para ingresar en el entorno fantstico -el pas de la pizarra- a fin de
rescatar a la princesa raptada; con respecto a la segunda etapa de creacin literaria de la autora, algunas
obras son inventos fantsticos en smismas, Olvidado Rey Gudpor ejemplo, que es el reflejo del otro
mundo fantstico detrs del espejo.
228
gelatinosa. Tristsima imagen aquella- la ma-, de ojos asustados, que era, tal
vez, la imagen misma de la soledad. (76)
La misma accin de la protagonista de mirarse en el espejo se repite, y tambin
el mismo tono pesimista. A pesar del aire irreal y misterioso que da la nia al objeto
con su imaginacin, ella misma se da cuenta de la imposibilidad de llevar a cabo esa
fantasa que inventa. Su imagen reflejada en el espejo es desnuda y desolada, y
de ojos asustados, lo que supone un simple reflejo del yo de la realidad, y la
ltima frase como resumen de la imaginacin mencionada, no es otra cosa que la
imagen misma de la soledad.
229
414
Probablemente Dingo de Fiesta al Noroeste es uno de los pocos protagonistas que lleva a cabo su
plan de huir. Para ver un anlisis sobre esto, vase a Mas, Jos, Introduccin, op. cit., pp. 28-30. En
La oveja negra tambin est incluido el episodio de huida de la nia protagonista, pero como es un
cuento fantstico de tinte surrealista, se trata de una huida ms simblica que prctica. Se har un
anlisis sobre este cuento ms adelante.
415
Aqunos referimos a los cuentos fantsticos de Matute destinados al lector adulto, y no a las
creaciones infantiles de la autora. Aunque en su obra para nios lo fantstico es muy importante, en
este trabajo slo analizamos la literatura para adultos.
230
Pan de James Matthew Barrie, son los que se mencionan con mayor frecuencia en la
novela.
Generalmente, los cuentos de hadas forman parte, para Matia, de la construccin
de otro mundo alternativo e imaginario, que se corresponde con las experiencias de la
chica en el mundo real. Se trata de un mundo imaginario reelaborado por la
protagonista a partir de su lectura de los cuentos de hadas tradicionales, en la poca de
su infancia anterior a la isla. Visto en conjunto, el mundo de los cuentos de hadas
simboliza la inocencia, la pureza y el amor infantiles, y su filosofa es respetada por la
nia Matia, que incluso se identifica con algunos de sus protagonistas: Kay y Gerda
de La reina de las Nieves, la Joven Sirena de La Sirenita,416 Alicia y Peter Pan,
por ejemplo.
La funcin de este mundo alternativo, propio del pensamiento imaginario de la
protagonista, controlado y manipulado por ella misma, consiste principalmente en dos
aspectos: por una parte, supone la fuerza interior de la chica y su resistencia a la
angustia que le produce la realidad en la que se encuentra -la maldad de los adultos, la
madurez inevitable, la prdida del tiempo, etc.-; por otra parte, a la candorosa
adolescente, los cuentos de hadas le sirven tambin como forma de aprendizaje,417 o
como ejemplos que le ayudan a adaptarse a un entorno cuyo orden todava es tan
desconocido como temido para ella.418
416
Cabe sealar que este mundo imaginario estmarcado por choques y contrastes
que se contraponen al orden real. La resistencia o la huida de Matia gracias a los
protagonistas de los cuentos de hadas, es un proceso doloroso que termina en
frustracin y que supone la debilitacin de su confianza en la propia fuerza interior;
adems, el aprendizaje que obtiene de los cuentos estcompletamente en contra de la
doctrina que observa en el mundo real. Y en vez de ayudarle en la adaptacin, se
convierte en un dif
cil proceso de auto-descubrimiento que agudiza el dolor que siente
ante la crueldad de la realidad y la prdida irreversible de las virtudes de la infancia.
A continuacin, veamos ms detalladamente cmo Ana Mar
a Matute reelabora estos
cuentos de hadas para que se adapten al ambiente novelesco en Primera memoria.
La isla de Nunca Jams, lugar ficcional creado por Barrie donde se guarda toda
la valenta, la amabilidad y la sabidura del eterno nio Peter Pan como en el paraso
eterno de la infancia, cuenta con referencias frecuentes en Primera memoria.
A diferencia del ambiente fantstico y feliz del cuento original, Matute reelabora
este smbolo desde la perspectiva del aislamiento y de la prdida irreversible que
siente la protagonista. Como ya hemos mencionado, la metfora de la isla en la obra
de Matute es una analoga del propio periodo infantil. Sin embargo, la descripcin de
la isla por parte de Matia es como una anttesis de la Isla de Nunca Jams:
Pero vivamos en otra isla. Se vea, s, que en la isla estbamos como perdidos,
rodeados del pavor azul del mar y, sobre todo, de silencio. Y no pasaban barcos
por nuestras costas, nada se oa ni se vea: nada ms que el respirar del mar.
(120)
Pero quin tena que esperar? Era yo, slo yo, la que me traicionaba a cada
instante. Era yo, yo misma, y nadie ms, la que traicionaba a Gorog y a la Isla
de Nunca Jams. Pens: <<Quclase de monstruo soy ahora?>> [] <<Qu
clase de monstruo que ya no tengo mi niez y no soy, de ninguna manera, una
mujer?>> (152)
Borja estaba solo, de pie (adis, Peter Pan, adis, ya no podr ir contigo la
prxima Limpieza de Primavera; tendrs que barrer solo todas las hojas
cadas), quieto y dorado en medio de la plaza, brotndole de los ojos un reflejo
del to lvaro. (171)
233
Entre las afinidades que comparten estas dos figuras, una de las ms importantes
consiste en el espritu de bsqueda que ambos protagonistas muestran. Para la sirenita,
el objetivo principal es perseguir el verdadero amor de un hombre; para Matia,
paralelamente es su intento de probar la verdadera existencia del amor en sentido
general en el mundo de los hombres, o definido en un mbito ms concreto, su
bsqueda de la amistad entre los otros adolescentes que viven a su alrededor. En
ambos casos, la bsqueda resulta fracasada:
La Joven Sirena quer
a que la amasen, pero nunca la am nadie. Pobre sirena!
Para eso se tuvo que parecer a los humanos? Pero no era una mujer. Levant
los ojos y busqu alguna plegaria. <<Mis amigos>>, empec a decir; y me
cort. <<Quamigos, Dios de los Ejrcitos, quamigos son sos?>>
(Acaso, slo deseaba que alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien.)
(85)
Sin embargo, aunque los esfuerzos de Matia y la sirenita terminan en fracaso, los
significados de ese resultado para los dos personajes, ascomo el tinte que transmite
la historia, son claramente distintos, e incluso opuestos. En este sentido, anotamos la
afirmacin de Anderson, con la que estamos completamente de acuerdo: Whereas
The Little Mermaid ends happily because of is heroines determination and
dedication to noble ideals, Primera memoria leaves the reader frustrated and
disappointed due to its protagonists failures.423
La sirenita sacrifica su propia vida creyendo en la existencia del bien y del
verdadero amor; por el contrario, Matia, que espiritualmente se identifica con la
Joven Sirena, termina por traicionar la amistad con Manuel Taronj. El
comportamiento derivado de la debilidad de la chica no slo determina la prdida de
la libertad de su amigo Manuel, sino que tambin significa la traicin de su propia
which Matute establishes between her narrator Matia and the mermaid being with their age/identity
crises. [] For both protagonists, life is filled with sadness and solitude. [] Each adolescent deals
with her sadness by withdrawing into a private world. []. Ibid., pp. 4-5.
422
Tambin estoy de acuerdo con Christopher Anderson cuando seala que el esfuerzo que hace Matia
por ocultar la debilidad y el dolor que siente es paralelo a la incapacidad de la sirenita para llorar. Ibid.,
p. 5.
423
Ibid., p. 12.
235
Aunque en la obra de la primera etapa de Matute domina el realismo, en la Parte II tambin vamos
a aludir con brevedad a los pocos cuentos fantsticos de la autora publicados en la misma etapa, porque
a pesar del gnero, los temas tienen un evidente reflejo realista, el espacio temporal se sita en un
entorno contemporneo, y se percibe en los cuentos el mismo deseo de escapar de la realidad que
aparece en las obras realistas coetneas de la autora.
236
fantstico y lo maravilloso, son los siguientes: los tres cuentos en la coleccin de Tres
y un sueo; No tocar, El rey de los zennos, Una estrella en la piel de Algunos
muchachos, El rbol de oro de Historias de la Artmila, y algunos cuentos de la
coleccin Los nios tontos, como por ejemplo El negrito de los ojos azules, El
rbol o El ao que no lleg.
Observamos que la referencia fantstica en la primera etapa de Matute siempre
estvinculada a los protagonistas infantiles, y se relaciona poco con el orden normal
de los adultos. Una observacin de la relacin entre lo fantstico, la infancia y el
mundo de la madurez mostrar, entonces, cmo lo fantstico contribuye a la
interpretacin de la infancia, ascomo del mundo interno infantil como espacio
peculiar e independiente.
Las teoras sobre el lmite entre lo real y lo irreal con respecto a la definicin de
lo fantstico de Tzvetan Todorov, David Roas o Antonio Risco, cuyas doctrinas
hemos presentado en el segundo captulo, nos pueden ayudar a observar la relacin
entre lo fantstico y lo real en el mundo infantil matutiano.
En el aspecto estructural, si lo fantstico, segn la doctrina todoroviana, consiste
en, un caso particular de la visin ambigua, que se refiere al aspecto sintctico y
semntico de la lectura, y que tambin se trata de una eleccin entre varios modos (y
niveles) de lectura;425 o como en la definicin de David Roas, que considera que es
el enfrentamiento siempre problemtico entre lo real y lo sobrenatural lo que define a
lo fantstico,426 observamos que en los cuentos de Matute sealados anteriormente,
los obstculos y barreras que constituyen la problematizacin entre lo real y lo
fantstico tienen que ver, precisamente, con el orden social del mundo de los adultos.
Los nios, por el contrario, no encuentran extraa la existencia del orden fantstico.427
Es decir, la fantasa en la primera etapa creativa matutiana, descrita como un
425
237
428
Los cuentos La isla y La oveja negra son ejemplos de esta interaccin. Para ver ms anlisis a
propsito de los lmites entre lo real y lo fantstico en Matute, vanse Nichols, Geraldine Cleary,
Limits Unlimited: the Strategic Use of Fantasy in Contemporary Womens Fictin of Spain,
Literature and human rights, 4,1989, pp. 107-128.
429
Jackson, Rosemary, op.cit., p. 6.
430
Ibid., p. 25.
238
431
Lo neofantstico asume el mundo real como una mscara, como un tapujo que oculta una segunda
realidad que es el verdadero destinatario de la narracin neofantstica. La primera se propone abrir una
fisura o rajadura en una superficie slida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad esuna
esponja, un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se
pod
a atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad., Roas, David, op.cit., p. 276.
434
Llamo metforas epistemolgicas a esas imgenes del relato neofantstico que no son
complementos al conocimiento cientfico sino alternativas, modos de nombrar lo innombrable por el
lenguaje cientfico, una ptica que ve donde nuestra visin al uso falla., Ibid., p. 278.
435
Dedicaremos el ltimo cap
tulo de la presente tesis a un anlisis de las imgenes metafricas
matutianas.
240
242
Luna, derrama tu mal sobre nosotros. Vuelve a quitarle las gotas del fondo
de los ojos!
No me atrevo. No es por piedad, es por temor.
244
Para concluir, igual que sucede en los cuentos de hadas referidos por Matia en
Primera memoria, por medio del mundo subversivo creado por la manipulacin de lo
fantstico, se establece el espejismo de una falsa posibilidad de huida espiritual de los
nios, que adems de ayudar al enriquecimiento del mundo interno infantil, tambin
transmite el mensaje negativo de una resignacin intil o un fallo destructivo, que
enfatizan la imposibilidad de que la infancia se reconcilie con el orden social adulto.
Otra caracter
stica peculiar de la escritora que contribuye a la formacin del
estilo personal de su obra consiste en su capacidad de proyectar las sensaciones y el
mundo interno de los personajes en una afinidad con el mundo externo -la naturaleza.
Segn la afirmacin de Berta Savariego: existe entre estos personajes la tendencia a
incorporarse al ritmo natural, elemental, de la naturaleza y su paisaje.436
De hecho, se nota una estrecha vinculacin entre el desenvolvimiento
psicolgico de los personajes y una representacin subjetivada, y a veces
personalizada de la naturaleza, en la que los rboles y las flores respiran y comparten
la sensacin humana; la luna parece cobrar vida y se ha convertido en una especie de
participante del desarrollo argumental; y el mar puede ser tan hermoso y dulce como
436
5.3.1. La luna
Entre las mltiples alusiones a los objetos o elementos de la naturaleza que Ana
Mara Matute utiliza en su obra, la imagen de la luna es una de las que tiene una
presencia casi permanente, pero hasta ahora hay muy pocas referencias crticas sobre
ello.
246
437
Se trata de un cuento poco comentado, pero una referencia que podemos proponer es Nichols,
Geraldine C., Creced y multiplicad: nios y nmeros en Algunos muchachos de Ana Mara Matute,
Comps de letras. Monograf
as de literatura espaola, 4, 1994, pp. 215-226.
247
438
En contraposicin con el Sol, significa el mundo de las tinieblas. Pndaro la llama <<ojo de la
noche>> y Horacio, <<reina del silencio>>. En esta identificacin con la noche, aparece con una
significacin maternal y protectora, a la vez que peligrosa y ocultante. De este modo, la Luna evoca las
ideas de la imaginacin y la fantas
a. Lo <<luntico>> es lo estrafalario, fantstico o extravagante. Tal
simbolismo deriva, sin duda, de su carcter pasivo (recibe la luz del sol) que otorga a la Luna una
significacin femenina, y, como tal, variable e inconstante. Prez Rioja, Jos Antonio, Diccionario de
s
mbolos y mitos: las ciencias y las artes en su expresin figurada, Madrid, Tecnos, 1997, p. 232.
248
Los pies de Juan Nio se detuvieron. Entonces se dio cuenta de cmo le estaban
mirando las mujeres, el mozo del establo y la luna. Oh, luna quieta! Nadie le
haba contado a Juan Nio el cuento del viento que llevaba lea a la luna, pero
tambin a l prenda los ojos, como a todos los nios del mundo. (109)
La mencin de la luna en este caso, que tiene el sabor de leyenda,439 segn
Jos Mas, nos recuerda la tcnica lorquiana de las incrustaciones poticas en los
momentos dramticos ms intensos.440 A mi juicio, el mensaje que transmite la luna
439
440
aques ms bien una imagen de la maternidad, que como un personaje oculto, observa
y se preocupa de la experiencia del nio y comparte con l las sensaciones que le
hacen sufrir. La ltima frase tambin indica el cario que tiene el nio hacia la luna,
ya que sta le tranquiliza -luna quieta-, y le atrae con su sentimiento maternal -a l
prenda los ojos, como a todos los nios del mundo-, puesto que es un nio que ha
perdido a su madre con slo cinco aos.
En ese escenario, el nio se entera de la muerte de su madre y observa su cadver.
La descripcin de la luna muestra con claridad nuestra afirmacin: Madre muerta.
Madre muerta. Estas dos palabras le heran con filo de hielo. Quplida se puso la
luna. No podan sacarle de la habitacin, se peg al suelo ferozmente. (110)
Hay que sealar que el espacio narrativo se localiza en la habitacin, donde
habitualmente es imposible la presencia de la luna. Por lo tanto, la mencin de la
imagen lunar y su palidez no supone la observacin subjetivada del protagonista, sino
que debe ser considerada como la humanizacin de la luna que participa activamente
en el acompaamiento del nio.
De forma similar, otro escenario parecido de la luna como compaera se observa
en el captulo VI, que estcentrado en el recuerdo de la amistad entre Juan Nio y
Dingo, ascomo en la huida de Dingo con el titiritero como traicin a su amistad con
Juan. Cuando llega el carro del titiritero, a diferencia de toda la excitacin de Dingo,
lo que Juan Nio siente es un temor impreciso, como un sudor fro (137), que le
obliga a escaparse y a encerrarse en casa. La imagen de la luna aparece otra vez de
una forma indagadora sobre la angustia interior del protagonista:
5.3.2. El ro y el mar
hablamos de los personajes matutianos como aislados del orden social, y sealamos
que siempre se encuentran con barreras para una adaptacin real y para comunicarse
de forma efectiva, el orden natural, por el contrario, supone una va comunicativa a la
que el personaje, sobre todo el protagonista infantil, encuentra ms fcil acceder. En
el mapa general de la novelstica matutiana, el r
o, el mar y el bosque (el rbol, las
flores incluidos) son probablemente los paisajes ms recurrentes. De ahque les
dediquemos una parte de nuestro anlisis.
252
Por otra parte, el mismo paisaje martimo, visto desde los ojos de otro
protagonista Mirentxu-, se convierte en un paisaje triste, como recuerdo de una
infancia oprimida y melanclica, y sirve como forma de lamentacin de la prdida de
la infancia y la juventud:
Una maana de tantas, apenas el sol se despegdel mar, vio al muchacho. Vena
desde el agua hacia la arena, avanzaba con dificultad, brillaba como un astro,
con el sol a la espalda. (122)
446
Farrington, Pat, Interviews with Ana Mara Matute and Carmen Riera, op.cit., p. 77.
En la cosmogona de los pueblos mesopotmicos, el abismo de las aguas fue considerado como
smbolo de la insondable sabidura impersonal. Cirlot, Juan-Eduardo, Diccionario de s
mbolos, op.cit.,
p. 69.
448
Ana Mar
a Matute ha manifestado con claridad esa asimilacin entre Ferbe y Cristo: Claro. (Ferbe)
Es una figura de Cristo [] yo no soy especialmente religiosa, pero la figura de Cristo [] yo tengo
mi idea de Dios, pero la figura de Cristo me impresiona mucho. Farrington, Pat, Interviews with Ana
Mara Matute and Carmen Riera, op.cit., p. 77.
447
255
El mar es descrito en este caso como smbolo del principio y el fin, y no slo de
la vida humana, sino tambin del significado anlogo del verdadero bien de la
sabidura, representada aqupor la figura de Ferbe como rey de los zennos.449 Cabe
sealar que esa alusin a la extraa y roja esponja, referida a la mezcla de la sangre
humana con el agua del mar, subraya el efecto expresionista que suele mostrar la
autora cuando se refiere a la muerte, segn hemos sealado en el captulo anterior.
La alusin al smbolo del mar por Cirlot es muy apropiada para resumir su funcin en este caso
especifico: La inmersin en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de
muerte y disolucin, pero tambin de renacimiento y nueva circulacin, pues la inmersin multiplica el
potencial de la vida. Cirlot, Juan-Eduardo, Diccionario de s
mbolos, op.cit., p. 69.
450
Redondo Goicoechea, Alicia, Entrevista a Ana Mara Matute, op.cit., p. 19.
451
Y el ro, cmo ha desaparecido de forma tan extraa? Yo recuerdo el ro, limitando el prado, con
sus anchas losas cubiertas de liquen y de musgo; los juncos tiernos, las flores blancas, moradas y
amarillas, las pequeas matas del jabn, las liblulas que al sol se volvan fosforescentes; las oscuras
256
Al fin llegaron al borde del barranco. Por aquella parte pareca cortado a pico, y
en lo hondo del precipicio el r
o bramaba confusamente. Era el mismo r
o que
haba atemorizado vagamente el corazn de Miguel, siendo nio, aquella
primera vez que fue a la escuela. Era el mismo r
o de toda su vida, en el que
aprendiera a pescar, en donde se baaba al llegar la primavera. (100)
En El ro, un cuento perteneciente a la coleccin de Historias de la Artmila,
el r
o que acompaa la infancia de los protagonistas reaparece en su adolescencia, y
tambin resulta ser el lugar donde termina la vida del protagonista. Se trata de un
pozas bajo los rboles inclinados, puentes cojos sobre el agua. Sab
amos que el r
o se desbordaba a
veces, en el invierno, y que derribaba trechos del muro de piedras. Pero nunca lo vimos as
, rebasado,
superado: como huido. Ya s que ese ro vuelve a formarse ms abajo.Matute, Ana Mara, El r
o,
Barcelona, Destino, 1972, p. 10.
452
Ibid., p. 11.
257
Desde que el maestro muri, Donato no nos llam con su silbido peculiar. Sus
hermanos venan como siempre, y con ellos bajbamos al r
o, a guerrear. La
escuela estaba cerrada y haba un gran jbilo entre la chiquiller
a. Como si
luciera el sol de otra manera.
El r
o creci, porque hubo tormentas, y bajaba el agua de un color rojo oscuro.
(42)
El color rojo oscuro, similar al que aparece en El rey de los Zennos, es el
color simblico de la muerte. Se puede interpretar como la premonicin del suicidio
del personaje, o como el remordimiento de la conciencia que ha sufrido el chico por el
asesinato cometido.
El suicidio de Donato ocurre precisamente en el ltimo da de la gran tormenta, y
as, de forma anloga, la vida que crece y se nutre del r
o, termina por la fuerza
destructiva del mismo y el regreso, de nuevo, a su origen.
Hubo una gran tormenta. En tres das no pudimos salir de casa. Estaba el cielo
como negro, de la maana a la noche, cruzado por relmpagos. El r
o se
desbord, derrib parte del muro de piedras y entr el agua en los prados y el
huerto del abuelo.
El ltimo da de la tormenta, Donato se escap, de noche, al ro. (43)
258
Por medio del anlisis de los paisajes naturales de la luna y del mar (el ro) que
acabamos de realizar, observamos el recurso matutiano de humanizar la naturaleza
con el fin de exteriorizar el mundo interno personal, ascomo su contribucin al
establecimiento del argumento novelesco.
Entre todos los elementos naturales referidos en la obra de Matute, los rboles
ocupan una posicin destacada. La autora considera el bosque como un elemento
fundamental453 para su creacin literaria, que permanece como una fuerza esencial
y oculta que potencia todo su mundo novelesco. El bosque constituye una va de
expansin454 para la autora; transmite un mensaje de solemnidad y la inmunidad que
ofrece el sostn que slo da una fuerza estable y firme en apoyo del imaginario de la
autora, que oscila entre la vulnerabilidad sensible, la pasin irracional y tormentosa, la
fragilidad interior y la tortura espiritual. Por otra parte, la escritora considera que esta
fuerza estable tiene su raz en su vinculacin con las memorias e historias ms
antiguas, por lo que en su obra enlaza simblicamente al bosque con la sabidura
esencial y las fuerzas misteriosas:
453
Las dos partes que siguen a continuacin suponen una observacin vinculada con
los dos aspectos simblicos del rbol arriba mencionados.
456
Luego me fui de casa, hacia el cementerio de los caballos, un lugar lejano, sucio
y triste, donde blanqueaban algunos costillares al sol, y me desesperaban los
randrajos y los pjaros negros. Despus de all, di un rodeo, hasta el bosque. Me
sental pie de una haya, mirando el musgo, los insectos, mis pies, pero sin poder
apartar una idea. (165)
Cunto trabajo le hubiera costado hacerse entender, para que al final tampoco
le creyeran! Mejor, pues, resultaba salir corriendo al bosque, o al r
o; tenderse
261
en el suelo cara a lo alto: hacia las nubes y las golondrinas viajeras, hacia la
barca del sol. Lo dems, quimportaba? (10)
de dignidad: Cae sin dolor, levanta un polvo leve, caliente, y desaparece con su gran
dignidad inmaculada. Nadie puede humillar a un rbol. Nadie le ha visto nunca
agonizar. (158)
Los temas novelescos de Ana Mara Matute, similares a los de otros escritores
coetneos, no son muy difciles de resumir, aunque la esttica personal de la autora
enriquece y profundiza esa temtica con el planteamiento de mundos yuxtapuestos,
deformacin de imgenes objetivas, metamorfosis exteriorizada de los espacios
internos, entre otros, que la distinguen de los otros escritores.
El bosque es precisamente un medio por el que se plantea la yuxtaposicin y
convergencia de los espacios real y fantstico, que permite el establecimiento del
ambiente onrico propio en la obra de Matute. Como ha declarado la misma escritora
en su discurso en defensa de la fantasa -pronunciado con motivo del ingreso en la
Real Academia Espaola-, para ella el bosque es el lazo de las relaciones vinculadas a
los otros mundos:461
Hay un viejo gnomo en el centro del bosque, el que conduce los manantiales y
los r
os subterrneos, el que alimenta las races de los robles con alma del Este,
el que prende luces en los cementerios de mariposas, sapos, lagartijas,
lucirnagas y saltamontes asesinados. (19)
Detrs de cada cosa, de cada objeto, puede existir un mundo que quizno todos
alcancemos a ver. Y lo perciba a travs de los agujeros de los tres rboles; el
nio de <<El rbol de oro>> lo percibe cuando, en la biblioteca, por una rendija
en la pared, se le aparece ese rbol de oro. Segn como miramos, el mundo es
nuestro o nos es totalmente ajeno.463
Gazar
an-Gautier, Marie Lise, Ana Mar
a Matute. La voz del silencio, op.cit., p. 42.
Prez Rioja, JosAntonio, Diccionario de s
mbolos y mitos: las ciencias y las artes en su expresin
figurada, op.cit., p. 88.
464
264
nos ayuda a recorrer rutas ya conocidas: todo el mundo de Alicia, creo yo, puede
residir en la vida o por lo menos en el recuerdo de lo que pudo ser la vida de
muchos seres humanos. [] yo slo sescribir historias porque estoy buscando
mi propia historia, porque acaso escribir es la bsqueda de una historia remota
que yace en lo ms profundo de nuestra memoria y a la que pertenecemos
inexorablemente.465
La coincidencia de la imagen del rbol matutiano con la cultura occidental quiz
se refleja de manera ms explcita en la novela Aramanoth, en la que el poeta
misterioso lleva a Aranmanoth para que ste reconozca la verdad de su propia vida.
El Gran Seor del Bosque que puede responder a las dudas y problemas ms
esenciales del ser humano, es una invencin casi fiel a la figura original del rbol de
la ciencia en la Biblia:
Era el rbol, el Gran Seor del Bosque, el viejo, el antiqusimo Seor. Paciente,
sabio y erguido en su ancianidad, contra y a favor de las humanas criaturas. Era
el rbol que algunos llamaban del Bien y del Mal, aquel que otros decan el
rbol de la Vida, el rbol que muchos amaban como slo se puede amar a un
viejo deseo. (98)
Alrededor de la figura del gran rbol, la autora proyecta un escenario fantstico
del reflejo sonmbulo y fantasmal del deseo y sufrimiento del ser humano, ascomo
la figura, de notable implicacin sagrada, del protagonista adolescente Aranmanoth,
que vamos a analizar ms en la Parte III del presente trabajo. La metamorfosis
fantasmal del espejismo de los hombres y las mujeres, inventados por la fuerza del
rbol, representa una imagen generalizada del ser humano en continuo sufrimiento,
torturado por la confusin, el terror y la soledad de la especie humana (100), y que
produce un rumor con olor a carne, sudor, ignorancia y terror. (99) El escenario
refleja la actitud pesimista que la autora expresa a lo largo de casi toda su obra
literaria.
465
466
Ayuso Prez, Antonio, "Yo entren la literatura a travs de los cuentos": Entrevista con Ana Mar
a
Matute, <http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/matute.html>, 18 de enero, 2012.
470
Sanz Villanueva, Santos, Tendencias de la novela espaola actual, op.cit., p. 55.
471
Nora, Eugenio de, Los mercaderes (Notas de una relectura), op.cit., p. 136.
267
La familia, como una de las unidades fundamentales del sistema social, es para
un nio su primer contacto con el establecimiento de las relaciones sociales y el
conocimiento primario del significado de grupo social, que le permite tener la
sensacin de pertenencia.473
El marco familiar descrito en la obra de Ana Mar
a Matute registra,
generalmente, un carcter incompleto que fracasa al llevar a cabo la funcin que
acabamos de proponer. El problema de la orfandad ocupa un porcentaje muy alto en
los personajes infantiles matutianos, y consecuentemente, la ausencia de una madre
afecta muy negativamente en la formacin del carcter e ideologa de los nios; la
imagen de un padre severo, ausente, o impotente, ascomo la incomunicacin y
discrepancia entre distintas generaciones de miembros familiares femeninos, son los
problemas principales que encuentran los personajes infantiles. Estos problemas
suponen, sin duda alguna, uno de los factores que contribuye a la ruptura entre la
infancia y el orden social adulto, al que ya hemos aludido en varias ocasiones en este
trabajo.
472
Los temas mencionados en esta parte relacionados con la relacin familiar coinciden en cierta
medida con un cap
tulo de la tesis doctoral de Mara ngeles Gimnez Martn, El personaje infantil en
la obra de Ana Mara Matute, Granada, Universidad de Granada, 1977. En el caso de la tesis
granadina, parece que se trata de un estudio sistemtico y bastante completo sobre el tema, apenas
mencionado por la cr
tica. Tuve acceso slo a un resumen de la Biblioteca Nacional, y adems cuando
hab
a terminado la escritura de mi propia tesis. Aunque algunas conclusiones e incluso parte de las
estructuras pueden parecer semejantes, ste es un trabajo original y muy diferente en detalles y muchos
otros aspectos, ya que llego a las conclusiones de forma completamente independiente de la tesis de
1977.
473
Lidz, Theodore, The Person: His and Her Development Throughout the Life Cycle, New York,
Basic Books, 1968, pp. 13-16.
268
6.1.1. La orfandad
-Yo conoca la madre de los muchachos dije-; era muy dulce y cariosa.
-S,s; es posible que lo fuera, pero Valba no se le pareca. Me acuerdo bien, me
acordartoda la vida de la primera vez que la vi. [] Quojos tan profundos:
todo un mundo encerrado dentro. La verdad, no he visto nunca una mirada como
aqulla. Slo a veces miran aslos mendigos en las cunetas o los hambrientos.
(32)
474
Vanse, por ejemplo, a Ling Wu, Aspectos de la novela de la posguerra espaola (1950-1960):
Miguel Delibes, Carmen Laforet, Ana Mara Matute y Elena Quiroga, tesis doctoral de Boston
University, 1998; Bitter, Blanca Torres, Reescribir la infancia perdida. La perspectiva narrativa en
cinco relatos espaoles del siglo XX, op.cit.; Galdona Prez, Rosa Isabel, Discurso femenino en la
novela espaola de posguerra: Carmen Laforet, Ana Mar
a Matute y Elena Quiroga, La Laguna,
Universidad de La Laguna, 2001.
270
claramente
la
sensacin
de
protagonista-adolescente:
271
aislamiento
de
soledad
de
la
Y que su madre, aquella madre fantasmal de pureza y lejana, aquella madre que
era como un puado de nieve en la frente, se hubiera avergonzado de ella.
<<Zazu, la hija de Kepa, la nieta del borracho>>S, nunca decan: <<Zazu, la
hija de una Anta>>. (29)
De igual manera, en Fiesta al Noroeste, encontramos descripciones de naturaleza
semejante referidas a la madre de Juan Medinao. Una madre enfermizamente sensible
que tiene fama de estar loca, transmite una sombra fantasmal, manipulada con
tcnicas expresionistas, que difunde el matiz barroco y tremendista: En tanto la
madre era la brujita exasperada, con los ojos amoratados y los labios blancos de
orgullo. (100)
La exitosa manipulacin de los colores en la novela, que ha sido analizada por
varios estudiosos,475 contribuye a la exteriorizacin de la inquietud, la irracionalidad
y la angustia reflejadas por medio de la madre, visualizada a travs del color rojo y el
negro.
Concretamente, las sensaciones irracionales se representan con el rojo: En la
aldea decan que la madre estaba loca, loca y endemoniada en la casa roja, con
sombra siempre guardada en los rincones. (95) Y lo angustiado y negativo que
transmite la madre se refleja con el color negro:
La madre era el ngulo derecho de la sala, tenebroso y mal limpiado por las
criadas: el vrtice de lo negro, de los cuentos de miedo, las supersticiones y las
velas a San Antonio. Era las hormigas del rosario, en ruta de negocios hacia el
alma, enredadas en caravana negra sobre la mueca, donde late la sangre
desacompasadamente. (98)
475
Mas Jos, La sombra incendida. Fiesta al Noroeste de Ana Mara Matute, op.cit., p. 104.
Por ejemplo Winecoff Daz, Janet, The Autobiographical Element in the Works of Ana Mara
Matute, op.cit., pp. 139-148.
478
Ibid., p. 146.
477
273
Lo que un escritor no se puede y menos yo, que soy una escritora intuitiva, y
adems apasionada es diferir mucho de uno mismo en lo que escribe. En este
aspecto, pues s, estoy yo en mis libros. No puedo dejar de estarlo. Pero la
novela autobiogrfica, yo creo que no la he escrito.479 Algn pasaje, alguna
experiencia, s,eso es inevitable, pero nada ms.480
En este sentido, para entender de manera completa la idea de Matute sobre el rol
ausente o la funcin negativa de la madre, es necesario tener en cuenta las
experiencias de la propia autora con respecto a la relacin madre e hija, y en este caso
s que encontramos mucha semejanza con las descripciones novelescas de las
protagonistas hurfanas. Segn el recuerdo de Ana Mara Matute, su propia madre
tambin desempea un papel que le causuna fuerte sensacin de angustia, lo que nos
hacen recordar a los personajes hurfanos a los que acabamos de aludir:
Nichols, Geraldine Cleary, Limits Unlimited: the Strategic Use of Fantasy in Contemporary
Womens Fictin of Spain, op.cit., p. 109. Sin salirnos de la Generacin del Medio Siglo, el elemento
autobiogrfico es fundamental en autores como Medardo Fraile, que incluso titul Autobiograf
a su
nica novela. Sobre esto, vase Ascensin Rivas Aproximacin al concepto de gnero en
Autobiograf
a, novela de Medardo Fraile, en Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, 34.2,
Invierno 2010, pp. 323-339.
275
abarca los distintos modelos del fracaso de la relacin padre e hijo/hija en la obra de
Matute.
276
situacin de los hermanos despus del fallecimiento del padre, que anda cada uno
por un lado (185).
En la obra de Matute, tal debilitacin del padre y su deposicin del mando y del
poder social, no es una referencia menor. En Primera memoria y Los hijos muertos,
por ejemplo, tambin se observan figuras paternas semejantes con el mismo
significado de decadencia de una sociedad tradicionalmente patriarcal.
En los casos concretos de las novelas que acabamos de mencionar, al referirse a
la figura paterna debilitada, estamos hablando de Jorge de Son Major de Primera
memoria, que contiene tambin un sentido misterioso, la libertad en contraposicin al
cansancio, la tristeza y la vejez. De todas formas, indudablemente ya es un hombre
pasado de moda y excluido del orden social medio-alto, dominado en la novela por la
abuela doa Prxedes. En cuanto a Los hijos muertos, nos referimos a Gerardo Corvo,
personaje que tambin simboliza un orden ya viejo y debilitado: Gerardo Corvo,
arruinado, solitario, refugiado en la tristeza y en el vino, paseaba orgullo sin dignidad,
amargura sin pena, glotoner
a grosera y conformada por el paisaje que l vio joven,
distinto...483 (14)
Curiosamente, un fenmeno interesante de estas novelas que ha despertado
mucho inters por parte de la cr
tica feminista, es la toma de poder de las mujeres, as
como la relacin de dominacin y rebelda observada entre los miembros femeninos
de diferentes generaciones en una misma familia. Sobre ello trataremos ms adelante.
6.1.1.2.2. La ant
tesis establecida entre padre e hijo
Los primeros recuerdos del padre eran atroces. El padre era la brutalidad, el
temor, la fuerza avasalladora y lejana, los golpes en la espalda que queman como
humillaciones. El padre era la risa, sobre todo. Idioma extranjero a su sentir, a su
vivir vacilante de nio feo. <<La risa cruel e imposible, que uno no podrjams
conseguir. >> (95)
Cabe mencionar que en esta relacin padre-hijo de Fiesta al Noroeste, parece
que las dos fuerzas antitticas experimentan una transformacin debido al suicidio de
la madre de Juan Nio, lo que tiene lugar en el episodio de la confesin del padre, que
se siente culpable por la muerte de la madre, y el falso perdn de Juan Nio:
paterna, la parte dbil -el hijo- puede lograr su relajacin, aunque con un sentido
falso.
El tercer modelo del fracaso de la relacin padre e hija, como sucede por ejemplo
en Pequeo teatro, estvinculado a un tema muy conocido de Matute, que consiste en
el problema de la imposibilidad de la comunicacin. Segn el modelo novelesco
matutiano, la ineficiencia de la comunicacin que enfrentan los protagonistas
infantiles es inevitable, y ocurre tambin en las relaciones familiares ms ntimas. En
Pequeo teatro, la imposibilidad de la comunicacin se representa desde la
perspectiva del padre Kepa. En esa relacin Kepa-Zazu, ambos padecen de una
profunda soledad individual y el mismo sufrimiento de la prdida de parentescoya
que Kepa pierde a su esposa igual que Zazu queda hurfana de madre-; sin embargo,
la hija siempre le parece remota, fra y mordaz (204) al padre, y el habitual modo de
la novelstica matutiana se recupera otra vez en esta novela, en el sentido de que el
personaje slo restringe su intento de comunicacin en una reflexin introspectiva:
Algo ocurr
a con aquella chica, algo que l no poda comprender. Un viento
extrao gema en su pensamiento. Se escapaba a l, y le dola dentro, an ms
alldel corazn. Al pensar en su hija, algo se doblaba, como los rboles en la
tormenta, dentro del pecho de Kepa. Siempre, al final de sus interminables
paseos dominicales, sus pensamientos se volvan a ella. No comprenda a su hija,
y an peor, no osaba comprenderla. (19-20)
281
50.
485
Vanse por ejemplo a Galdona Prez, Rosa Isabel, Discurso femenino en la novela espaola de
posguerra: Carmen Laforet, Ana Mar
a Matute y Elena Quiroga, op.cit.; Mayans Natal, Mar
a Jess,
Narrativa feminista espaola de posguerra, op.cit.; Bitter, Blanca Torres, Reescribir la infancia
perdida. La perspectiva narrativa en cinco relatos espaoles del siglo XX, op.cit.; Ordez, Elizabeth
J., Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelstica contempornea espaola, Breve
historia feminista de la literatura espaola V. Barcelona, Anthropos, 1998, etc.
282
acercaremos a la interaccin entre la protagonista infantil Matia y las otras dos figuras
femeninas en Primera memoria -doa Prxedes y la ta Emilia-, basndonos en el
anlisis de los estudiosos anteriormente referidos.
Ibid., p. 47.
Bitter, Blanca Torres, op.cit., p. 31.
Ibid., p. 32.
283
6.1.2.2. Matia y la t
a Emilia
Creo que nadie escuchaba lo que deca, embebido cada uno en smismo o en el
tedio. [] Con frecuencia, ta Emilia bostezaba, pero sus bostezos eran de boca
cerrada [] Deca, de cuando en cuando: <<S, mam. No, mam. Como t
quieras, mam. >> (15)
La caracter
stica ms destacada de la ta Emilia, quiz, es su insignificancia en la
casa, ya que se dice de ella que era como un fantasma:
No era bonita pero smuy suave, y sola estar distrada o ensimismada, como si
siempre se preguntase alguna cosa que la mantena en su continuo asombro. []
489
Ibid., p. 13.
285
Siempre haca cosas as: entraba, sala, hablaba sin mirar a la cara, con aire de
sonmbula. <<Es como un fantasma.>> (75)
Verla as, abandonada, con la boca doblada hacia abajo y los ojos cerrados (uno
ms que otro y con un resplandor vidrioso entre el prpado derecho y la mejilla),
sumida en su tristeza, me confunda. [] (<<Para quse barniza las uas?>>)
Mirmis piernas delgadas y oscuras, araadas, mis pies largos de santito como
Borja -, con las uas cuadradas y rapadas [] y me dije: <<Yo tambin me
barnizarlas uas.>> Pero, <<Qulejos todo!>> (131)
Pero la nia y la ta nunca llegan a tener una comunicacin eficaz. Para Matia:
Ella y su marido eran para m, entonces, como un misterio que no poda
comprender. (67) Y por otra parte, la nia intuye que haba algo obsceno en toda
286
ella, en su espera, mirando hacia la ventana. (30); esta sensacin negativa es casi
paralela a su vaga repugnancia hacia lo desconocido en referencia al periodo de
madurez de la vida. La completa desilusin ante la adultez se realiza junto con la
revelacin de Borja del secreto amor de su madre hacia Jorge de Son Major, ascomo
con el conocimiento de la verdad de su falsa espera a su esposo lvaro. La sensacin
sobre la ta se transforma entonces en un completo rechazo: No me atreva a mirar a
los ojos de ta Emilia, y su supuesto esperar al to lvaro se me antoj desde aquel
momento algo turbio, espeso, como el perfume de su habitacin. (186), la cual marca
simblicamente la ruptura del vnculo entre la infancia/adolescencia y la madurez
femenina.
Como resumen, la relacin femenina familiar que observamos en la novela
Primera memoria es el reflejo del modelo de la llamada nueva estructura matriarcal,
observada tambin en varias novelas espaolas de posguerra, la cual abarca diversos
niveles de significado cr
tico-social y feminista. Desde la perspectiva de la
interpretacin del tema infantil en el presente trabajo, observamos que esta relacin
femenina familiar en la novela contribuye al establecimiento de un ambiente familiar
negativo, que desempea una fuerza opresiva e imponente sobre el personaje infantil,
y que condiciona el sufrimiento emocional y psicolgico del protagonista mismo. En
efecto, segn la afirmacin de Maria Jess Mayans Natal, este tipo de convivencia
familiar no slo supone algo perjudicial para el personaje infantil, sino tambin para
los otros miembros que forman parte de l. En este sentido estamos totalmente de
acuerdo con su afirmacin:
490
Me di cuenta de tantas cosas!; cosa inexplicable que tuve que escribir para
poder desahogarme. Creo que asme hice escritora de verdad. Esa frustracin,
esa tristeza se puede transmitir a travs de los libros. Por eso empeca escribir
tan joven, y todava continu, y nada ms. Ese fue y es mi medio de
comunicacin, el nico que conozco: la palabra.492
491
493
Adems de la escasa referencia, parece que los esfuerzos que ha hecho la autora con la intencin de
ampliar la visin novelesca por medio de la descripcin directa de la guerra, no ha logrado el efecto
buscado, segn algunos cr
ticos. Por ejemplo, Eugenio de Nora critica el esfuerzo en En esta tierra
como con un resultado muy discutible, y evala a los personajes de la misma novela como mucho
menos representativos y menos vivos de lo que hubiera sido necesario., La novela espaola
contempornea (1939-1967), op. cit., pp. 270-272. O como afirma George Wythe sobre el efecto
esttico de la presencia de la guerra en Los hijos muertos: The Civil War had very limited direct
repercussions in Hegroz. Those parts of the novel dealing with war and postwar episodes, in Barcelona,
in Mallorca, in France, lack the emotional force of the passages dealing with Hegroz and La
Encrucijada. Wythe, George, The World of Ana Mara Matute, op.cit., pp. 22-23.
494
Sanz Villanueva, Santos, Tendencias de la novela espaola actual, op. cit., p. 40.
495
Con respecto a la importancia secundaria de la recuperacin de la guerra en comparacin con la
figuracin de los personajes en la obra de Matute, Janet D
az expresa una idea semejante: En esta
tierra (Barcelona, 1955) and Los hijos muertos (Barcelona, 1958) are ostensibly novels of the Spanish
Civil War, but the military conflict becomes less important than the characters and the events of their
personal lives. In En esta tierra, war does complicate the difficulties of their lives and even precipitates
tragedy, but in Los hijos muertos it is little more than a background, Style and Solitude in the Works
of Ana Mara Matute, op.cit., pp. 66-67.
290
291
la guerra es un aparato o un medio por el que se venga de los rencores que guarda:
Borja lo deca: <<Mi padre es coronel y puede mandar fusilar a quien le parezca.>>
(68); y desde el punto de vista de Matia, se ha convertido en un grito por causa del
vaco espiritual, as como de su actitud pesimista hacia la vida: La guerra donde mi
padre se perdi, naufrag, hundi, con sus ideas malas. La guerra, allen el mapa, en
las zonas an inconquistadas, lo absorbi como un pantano. Y de l, qu quedaba?
(119). Incluso, la guerra pierde su sentido original en comparacin con el entorno
matriarcal familiar en el que se encuentra la protagonista infantil. Para Matia, ese
ambiente asfixiante de la familia es an ms horrible y cercano que la guerra:
-La guerra no debe interrumpir ms nuestra normalidad. La guerra es una cosa
horrible.
<<La guerra? me dije-. Qu guerra? Este silencio podrido, este horrible
silencio de muertos.>> (158)
Vanse por ejemplo, Wythe, George, The world of Ana Mara Matute, op.cit.; Hornedo, Rafael
Mar
a de, El mundo novelesco de Ana Mara Matute, op.cit.; etc.
293
498
501
En los cuentos La razn, La oveja negra, como que hemos mencionado anteriormente en el
cap
tulo V.
295
al La llamaban la Casa de los Juanes, y era fea, con tres grandes cuerpos
de tierra casi granate y un patio central cubierto de losas. Al
Noroeste
anochecer, las ventanas eran rojas; al alba, azul marino, estaba
emplazada lejos, como dando una zancada hacia atrs de la aldea,
frente por frente a Campo del Noroeste. Desde la ventana de su
habitacin, Juan Medinao poda contemplar todos los entierros. (87)
La casa se alzaba en un lugar solitario y sombr
o, al pie de las altas
Los Abel
montaas, alldonde las rocas se desgarran en un barranco violento y
torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol de
la tarde brillaban como llamaradas. [] Aqul era el reino de los
Abel, su hmedo reino bajo las rocas. (10)
La ronda La casa de Miguel Bruno era de las ms grandes de la aldea. Estaba
algo apartada de las otras, como si quiera irse hacia los bosques.
Cuando galopaban caballos en la cercana vertiente de Negromonte,
una lmpara de hiero que colgaba de su techo se balanceaba. (72)
Fiesta
hablando, por supuesto, del mundo mental deformado que domina la novelstica
matutiana: la marginalidad, la soledad, la inquietud, la crueldad, el desamor, la
desesperacin, la incomprensin, etc.
Ana Mara Matute es muy consciente de la finalidad de la aplicacin de este
espacio de carcter antiguo. Ella misma habla de su propsito con las siguientes
palabras:
En las obras que tienen a la Artmilia (Hegroz en Los hijos muertos) como
espacio novelesco se observa la referencia al caciquismo como la forma
poltico-social dominante. La divisin en diferentes clases sociales marca la injusticia
y la desigualdad entre la gente. El contraste de condiciones de vida, ascomo la
injusticia social -algunos de los problemas que ms preocupan a Matute-503 quedan
destacados en la Artmila como un reflejo de la sociedad espaola. En este sentido, el
espacio narrativo de la Artmila, a pesar de la naturaleza autnoma y subjetivamente
descrita, cumple la funcin de revelar problemas sociales, lo que ha sido considerado
como una de las finalidades ms importantes de los escritores de la Generacin del
Medio Siglo.
502
297
Ola mal, alldentro ola a pobreza, a suciedad. De pronto, todas aquellas cosas
estaban acusndole a l: a Juan Medinao, el amo. Seguramente, por las noches,
las ratas ro
an las cuerdas del columpio y las suelas de las alpargatas. Aquella
alpargatas mojadas que haban aproximado al fuego y expelan un humillo
nauseabundo.
-Rezad les dijo. Y su voz tena toda la agria sequedad de una orden. Nadie
parecihaber o
do, no obstante. (93)
504
505
Nora, Eugenio de, Los mercaderes (Notas de una relectura), op. cit., pp. 136-137.
Farrington, Pat, Interviews with Ana Mara Matute and Carmen Riera, op. cit., p. 78.
298
Ibid.
300
La escuela estaba distante, en el camino que llevaba lejos, con paredes marrn y
tejado agujereado de donde pendan nidos muertos. Sin jardn. Tambin los
cristales estaban como acuchillados y al llover todo gema, los bancos de
madera y los cromos del Evangelio. (101)
Para Valba en Los Abel, la imagen del colegio es igualmente negativa, hasta el
punto de que la protagonista enlaza la impresin escolar con la de la crcel: La crcel
se alzaba en las afueras de la ciudad, cerca de los suburbios. No poda evitarlo: todo
en ella me suger
a la idea de un gran colegio, sucio y absurdo. (201)
Por estos motivos se desemboca en la demonizacin de los maestros de la
escuela: en El ro, el maestro de la aldea se convierte en un monstruo temido que
una vez matal estudiante:
507
508
509
304
PARTE III
SEGUNDA ETAPA: LA INFANCIA EN LA OBRA
FANTSTICA DE ANA MARA MATUTE
305
Obvio resulta aadir y creo que esto tambin lo dicen todos que stas no son
mis obras completas, porque mi obra no ha comenzado todava. (Agazapado en
los entresijos de todo creador, rebulle siempre un delirio de juventud eterna:
maana lo har mejor)511
En aquel entonces, la autora contaba con cuarenta y cinco aos de edad, y se fue
el mismo ao en el que public otra novela, muy distinta en los aspectos temtico y
estilstico de su obra anterior La torre viga-, que da inicio a una segunda etapa de
510
Como hemos sealado anteriormente, es posible encontrar la correspondencia real de los lugares
ficticios novelescos de Matute. As
, Oiquixa, de Pequeo teatro, se corresponde con Zumaya, y la isla
annima de Primera memoria alude a la isla de Mallorca; En esta tierra y parte de Los hijos muertos
estn ambientadas en la ciudad de Barcelona, y la Artmila corresponde al campo rural de Mansilla de
la Sierra. En cuanto al tiempo novelesco, se entra generalmente en la poca inmediata antes o
despus- y durante la guerra civil espaola.
511
Matute, Ana Mara, Prlogo general, La obra completa de Ana Mar
a Matute, op.cit., p. 8.
306
Por ejemplo, Janet Prez ha manifestado la sorpresa del cambio de tono, tcnica, tema e incluso
gnero observado en La torre vig
a y Aranmanoth: Matute s readers will have noticed changes,
particularly in tone and technique, in La trampa and Algunos muchachos, but nothing has prepared her
public for a chivalric novel. Review: Matute, Ana Mara. La torre vig
a, Hispania, 55,3, sep. 1972,
p. 393; y Los lectores cuyo conocimiento de Matute se basa en su temprana ficcin supuestamente
neorrealista no reconocern a la Acadmica (desde 1966) de la Real Espaola y autora de
Aranmanoth., Review: Matute, Ana Mara. Aranmanoth, Hispania, 84, 1, Mar. 2001, p. 82.
513
Sobejano, Gonzalo, Novela espaola de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido), op.cit., p.
162.
514
Aunque en ninguna de las tres novelas se encuentra una mencin expl
cita a la poca, varios
cr
ticos creen haber encontrado huellas que indican que estn ambientadas a finales del primer milenio.
Por ejemplo, Prez Daz ofrece una afirmacin semejante en su ensayo: Set in an unnamed, seemingly
imaginary country at the end of the first milennium, La torre vig
a contains numerous seemingly
Romantic ingredients., More than a Fairy Tale: Ana Mara Matutes Aranmanoth, Letras
peninsulares, 2002, 15, 3, p. 502. Y Kathleen M. Glenn tambin apuesta por esta idea: Although
precise temporal and spatial markers are absent, details point to the tenth century, a period of intense
apocalyptic expectation, and to central Europe. Apocalyptic Vision in Ana Mara Matutes La torre
vig
a, Letras femeninas, XVI, 1-2, 1990, p. 22. Adems, la propia escritora tambin ha sealado
claramente la poca como teln de fondo de Olvidado Rey Gud: Es un reino imaginario de
resonancia centroeuropea, situado en el siglo diez., Gazarian-Gautier, Marie-Lise, op.cit., p. 118.
515
Al hablar de lo realista, como hemos sealado en el primer cap
tulo, nos referimos principalmente a
las temticas destinadas a la revelacin de problemas sociales, a pesar del estilo personalizado y
subjetivo de la misma autora.
516
Los recientes ensayos centrados en las ltimas obras de Matute se interesan mucho por la discusin
del problema del gnero que registra cada novela. Segn Janet Prez, bajo el mismo marco de la
literatura fantstica, ambas novelas La torre viga y Olvidado Rey Gud pertenecen al gnero de
novelas neo-caballerescas y apocal
pticas, pero relativamente Olvidado Rey Gud es ms fantstico:
Matute sita la accin de sus novelas neo-caballerescas y apocal
pticas hacia el final del primer
milenio, en un pas lejano y estepario, primitivo, brbaro y violento, aunque tambin nominalmente
307
cristiano y caballeresco, en el lmite oriental de la Europa medieval; en ambos casos, el pas es ficticio,
con la diferencia de que el de Olvidado Rey Gud es tambin fantstico., Apocalipsis y milenio,
cuentos de hadas y caballer
as en las ltimas obras de Ana Mar
a Matute, op.cit, p. 43. Por otra parte,
Aranmanoth, tiende a pertenecer al cuento de hadas en vez de ser novela: Less than a novel, perhaps,
Aranmanoth is a parable whose function is to exalt life, love, youth, and idealism; a harvest myth,
replete with temporal and zodiacal symbology, coordinated with sacramental allegory. [] A fairy tale,
in short, which incorporates aspects of the mystery or morality play, alluding to the mystery of
redemption. Especially noteworthy are the redemption motifs, an aspect of fairy tales specifically
examined by von Franz. More than a Fairy Tale: Ana Mar
a Matutes Aranmanoth, op.cit., pp.
507-508.
308
309
Segn Patrick Collard, los temas principales de esta novela son los siguientes: descubrimiento
conflictivo del mundo; el tiempo y sus estragos, la memoria; la nostalgia de la infancia; la insuperable
dificultad de la comunicacin humana, el odio y el amor; el Bien y el Mal, ibid., p. 415.
520
Matute, Ana Mar
a, La torre vig
a, Barcelona, Lumen (primera edicin); Barcelona, Bibliotex, 2001.
Todas las citas de esta novela se recogen de esta segunda edicin.
311
del rbol de fuego, la autora logra proyectar un matiz terrorfico, cruel, salvaje y
rstico que se convierte en el tono bsico que domina todo el ambiente novelesco:
Todos mis sentidos se fundieron en uno solo: ver. Y vi tan claramente como si
apenas la zancada de un galgo nos separara uno de otro el cuerpo de la mujer
ms vieja; tal que uno de aquellos odres desechados y vacos, que se apilaban al
fondo de las bodegas y serv
an a los muchachos para fabricarse caretas el da de
los Muertos. Un odre era, de verdad. Mordido por los perros hambrientos, perros
sin amo que buscan por doquier una sustancia con que nutrir sus viejos huesos,
un cuero astroso, vejado por las ratas, con grandes manchas de humedad
verdinegra. (23-24)
Por medio del smbolo del rbol de fuego, el tema de la irreconciliacin entre el
mundo infantil interno y el entorno exterior se manifiesta una vez ms desde el
312
principio de la novela. Pero un aspecto tcnico que por primera vez introduce Matute
en su obra diferencia esta novela de las creaciones anteriores. Se trata de la utilizacin
de las tcnicas del dualismo,521 elemento fundamental para la literatura apocalptica,
en la interpretacin del tema infantil, para que la visin apocalptica contribuya a
agudizar el estado conflictivo entre el desenvolvimiento interno infantil y la realidad
externa. Concretamente, nos referimos a la primera mencin de la visin contrastante
entre lo blanco y lo negro, que nace precisamente de ese trauma infantil mencionado:
De este modo, asist por vez primera al color blanco y al color negro que haban de
perseguirme toda la vida y que, entonces, cre partan en dos el mundo. (25)
521
Estuvo hablando mi seor durante mucho rato. Dijo que me apreciaba por leal y
fiero, y por el inquebrantable hierro de mi naturaleza. Dijo que era yo el mejor
de entre los jvenes escuderos y que, con toda seguridad, llegar
a a ser un
valiente caballero: verdadero Seor de la Guerra, temido y respetado a la par.
(125)
tanto gusto sola presenciar). Lo lleva cabo tan certeramente, que, a poco, una
masa sanguinolenta y viscosa sustitua a aquella boca fresca, descarada y riente,
que tanta pasin aunque ms dulce despertara otrora en mi seor. (118)
Me agach a recogerlo, y, al tomarlo entre mis manos, vi que era uno de sus
guantes negros: y compona en gesto de su mano, llamndome hacia el Gran Ro;
la fiereza de su puo, el da que empu la lanza para ensartar la boca del
muchacho rubio-fuego; el mpetu que le empujara cuando, en el silencio de la
nieve, atravesel cuerpo de Lazsko. Soltaquel guante, como si se tratara de un
animal daino, presto a morderme. Y supe que en la negra llamada, y en el
negro puo que tan bien saba daar que en aquella gran ceguera, en suma
tambin ard
a, y devoraba, la palabra amor.
No pude contener ms mi aversin, y en lugar de ayudar a Ortwin, como era mi
obligacin, sal huyendo, perseguido por un invisible, aunque avasallador
ejrcito. (152)
Por otra parte, el sndrome de la soledad que suele acompaar a los personajes
matutianos reaparece con este protagonista. Se percibe con mucha frecuencia la
sensacin de soledad que tortura al personaje adolescente desde la infancia. La
expresin de la salvaje soledad de mi infancia (37), se repite a lo largo de la novela,
y el nacimiento de la conciencia anti-blica, que va en contra de la norma social
dominante, produce cada vez ms vaco espiritual a medida que sucede su adaptacin
315
gradual al orden social. La misma sensacin se acumula hasta la ltima noche antes
de la investidura del protagonista como caballero:
Y por primera vez que yo sepa quebr una tradicin, o una costumbre, que
hubieran debido ser para l en normales circunstancias de capital
importancia. Y me senten una soledad y un vaco verdaderamente fuera de lo
comn (y aun dira que amenazadores). (180)
Y la reaccin ante los discursos de los otros caballeros supone la prueba evidente
del rechazo psicolgico del protagonista:
316
Yo siempre he estado del lado de Can. No lo puedo remediar. Desde que era
nia y tena aquellas lminas del colegio de las monjas, yo vea que Can se iba
llorando, y el otro, con sus rizos, era el bueno. Era ms amiga de Can que de
Abel.524
Por otro lado, la anttesis de la figura de Can, a la que denominamos con el
nombre de Abel, es denominada por otros cr
ticos, el nio divino.525 Se trata de un
tipo de personaje que cumple en cierto sentido el criterio del hroe tradicional,526 y
que queda en un estado de marginacin debido a la normalidad social y a la
incomprensin de la masa popular. Estamos hablando de personajes que tienen
implcito el modelo de la perfeccin o la figura de Cristo, con el que la autora, de
forma intencionada o no, los ha caracterizado. Es el caso de Pablo Zcaro en Fiesta al
Noroeste, Manuel Taronjen Primera memoria, Jeza de Los soldados lloran de noche,
524
317
interior de estos personajes, con el fin de reducirlos en una imagen slo visual, con
tinte fantasmal, demonaco y horrorizado. Se ha simplificado la imagen de Can en
unos ojos odiosos que suponen una amenaza constante para el protagonista; los
despiadados ojos de mis tres hermanos (82) permanecen y se repiten a lo largo del
texto monologado de Abel, y forma parte de la angustia que siente el personaje a
medida que sucede su descubrimiento y conocimiento gradual sobre la verdad de la
sociedad caballeresca.
Consecuentemente, la personalidad de Can se simplifica; la autora la resume en
una simple envidia que esten consonancia con el ambiente social deformado, cruel,
rstico y gtico, ya que la aportacin de las miradas de los hermanos Can aade un
tinte inquietante y amenazador a la narracin:
Senta sobre mla mirada amenazadora, cada vez ms intensa, de mis tres
hermanos. (164)
Pues sus ojos pose
an la rara facultad de atravesar los cuerpos que no se dignaba
apreciar. Como cuando su mirada se prenda (con oculto dolor) tras las verdes
ventanas de su cmara. (166)
Varios estudiosos se han dado cuenta de la repetida referencia a los tres jinetes
negros, que contribuye a la agudizacin del sentido apocalptico que domina el
ambiente novelesco, segn ha sealado Kathleen M. Glenn: Repeated references to
the brothers as tres jinetes negros evoke the image of the horsemen of the apocalypse,
-who personify the evils of war.528
El fuerte contraste de carcter dual entre lo blanco y lo negro que abunda en esta
novela tambin acompaa la apariencia de la imagen fantasmal de los hermanos, por
ejemplo:
Lo primero con que mis ojos tropezaron fue la sombra triple de mis hermanos.
Y tan negra apareca en el suelo, como blanca mostrbase la nieve. (121)
528
Se puede decir que los hermanos cainitas en La torre viga, solamente aparecen
como imgenes simplificadas, incompletas y simblicas, que en vez de funcionar
como personajes que participan en el desarrollo argumental, cumplen ms bien la
funcin de agudizar el ambiente de amenaza que condiciona el viraje transcendental
psicolgico del hroe el hermano menor que tiene el papel de Abel.
Otra caracter
stica que hace excepcional a la pareja cainita de La torre viga,
consiste en la transicin del punto de vista y la voz narrativa de Can a Abel. Ruth El
Saffar ha sido probablemente la primera en presentar esta opinin, con la que estamos
totalmente de acuerdo:
Un cambio significativo es que el nio divino de La torre ha asumido el papel
de narrador. Pero ms importante, ya que en varios otros cuentos una voz de la
inconsciencia ha provedo el punto de vista para la novela, el nio divino aqu
tiene acceso al mundo social.529
Si bien los hroes matutianos anteriores que representan el papel de Abel,
quedan marginados y excluidos del orden social,530 el protagonista de este caso sque
logra la valoracin posititiva y la aceptacin de la alta jerarqua social, simbolizada en
la investidura de armarse caballero. En contraste con la simple descripcin exterior y
529
320
[] Pues si injusto fueron ellos conmigo, injusto era el mundo con ellos, y todo
cuanto mora en l. Aunque no lo razonase entonces claramente, estas cosas
alentaban y destilaban en mi nimo su venenoso zumo. (148)
Incluso el protagonista tiene la oportunidad de percibir la fuerza del amor por
medio de la oscilacin entre las dos visiones que intervienen a menudo. Aunque slo
se trata de una mencin vaga, el despertar del amor sugiere una posible resolucin de
los sufrimientos que padecen los personajes matutianos:
Y a pesar del terror que me invada, una verdad abriose camino en tan febril y
lgubre esplendor: pues, como vuelo blanco entre las brumas de la noche, como
el guerrero que asola y destruye ms alldel odio, aleteaba esa palabra todava
ms ciega que llaman los hombres amor. (151)
Al final de la novela, el protagonista adolescente elige la muerte a manos de los
tres hermanos el mismo da de su investidura como caballero. La opcin espontnea
por la muerte no se debe a la desesperacin ni al fracaso espiritual del individuo,
segn hemos ledo en otras obras matutianas, sino que significa la denuncia de la
negacin absoluta de toda la doctrina dominante del mundo externo, caracterizado
principalmente por el estado conflictivo entre fuerzas opuestas en la novela se
representan de forma abstracta con el Bien y el Mal, lo blanco y lo negro -, ya que por
medio de la accin de renuncia se le sugiere al lector otra posibilidad, vinculada a una
integracin universalizada y abstracta de las fuerzas en conflicto, segn vamos a
analizar seguidamente.
medio de la adopcin del segundo nivel de visin con carcter divino, que
inconscientemente percibe el protagonista annimo desde los primeros aos de su
infancia.
La primera mencin explcita de esta visin misteriosa aparece junto con la
presencia de la quema de las dos mujeres falsamente acusadas de brujer
a. La
impresin traumtica trae al nio la imagen del mundo dividido en dos partes,
simbolizadas por los colores blanco y negro:
Ese rubio cabello y esa mirada nos devuelven la herencia del pasado: hasta el
ms alejado conf
n de la tierra, a nadie se puede hallar tan rubio, ni de tan azules
y feroces ojos. Al contemplar a este muchacho, siento en mi nuca el aliento de
los dioses perdidos. (98)
(La singular naturaleza del protagonista) resulta mucho ms poderosa y
turbadora, y aun alberga ms seduccin que la propia hermosura, la dulzura y la
misma bondad. (130)
nicamente veo una sombra que intenta apoderarse de otra sombra, y que en
verdad es la misma, como si la sombra blanca y la sombra negra penetrasen la
una y la otra, y al fin llegara a confundirse: y as acabar tan larga guerra
(161)
532
En el cap
tulo VIII analizaremos esta imagen.
324
El alba trepaba por las piedras de la torre; mostraba antiguas y nuevas huellas de
todas las guerras y todos los vientos. []
Pero yo alcmi espada cuanto pude, decidido a abrir un camino a travs de un
tiempo en que
Un tiempo
Tiempo
A veces se me oye, durante las vendimias. Y algunas tardes, cuando llueve.
(189-190)
Despus de La torre viga, novela que var
a tanto temtica y estilsticamente de
las obras anteriores, Ana Mara Matute mantuvo un silencio de casi veinte aos. Con
el retorno a este campo en los aos noventa del siglo XX, adopta una nueva vida
literaria con unas creaciones insertas en la literatura fantstica, cuya fabulacin de
elementos fantsticos, mticos, apocalpticos y de un estilo an ms lrico y potico,
sorprende a los lectores. En Olvidado Rey Gud y Aranmanoth, dos novelas
representativas de la nueva etapa, la interpretacin del tema de la infancia ofrece unas
caractersticas que tienen direcciones diversas: por una parte, el tono habitual
nostlgico y pesimista que lamenta el periodo infantil como un periodo perdido e
326
327
En el mundo imaginario del Reino de Olar de Olvidado Rey Gud, Ana Mara
Matute crea una lgica dominante que admite y respeta la existencia de la magia y lo
fantstico. Ambientada en la Centroeuropa del siglo diez, en esta lgica novelesca
existe una reina que es capaz de comunicarse con los seres mgicos -el Trasgo de sur
por ejemplo-, y que se aprovecha de las manipulaciones mgicas del Hechicero su
maestro-; tambin permite la intervencin de los elementos tpicos del gnero
maravilloso como brujas, ondinas, gromos o elfos, entre otros.
Esta obra, considerada por la propia autora como su testamento literario,536
abarca casi todos los temas que obsesionan a Matute: la muerte, la venganza, la guerra,
el olvido, la tristeza, el cainismo, el amor, y por supuesto la infancia.
En la novela, el tema de la infancia se recupera por medio de una serie de
personajes de formas distintas, y entre ellos, la historia de la princesa Tontina
constituye la demostracin ms representativa del nuevo concepto interpretativo
matutiano mencionado lneas arriba.
328
Creemos que los episodios sobre Tontina en la novela Olvidado Rey Gud se
pueden dividir principalmente en dos grupos, que respetan respectivamente el tema de
la infancia y el amor. Este segundo tema, que se centra en el amor de breve duracin
entre Tontina y el prncipe Predilecto y que les conduce a la muerte, presenta ms
vnculos con los elementos caractersticos del cuento de hadas tradicional;538 y por
otra parte, los episodios sobre el periodo infantil de la princesa ofrecen, a su vez, un
carcter ms original. La figuracin de imgenes simblicas, la creacin de una
segunda lgica del mundo infantil de Tontina -que es evidentemente incomunicable e
incluso inadmisible para el orden imaginario dominante del texto novelesco- hacen
posible una fabulacin de carcter analgico y posmoderno sobre el mito de la
infancia.
538
330
Por ltimo, cabe mencionar la repetida alusin a la vitalidad de este rbol, que
despus de estar muerto por haber sido quemado en la muerte de Tontina, recupera la
vida con el crecimiento de una nueva generacin de nios el prncipe Raigo y la
princesa Raiga. La vitalidad del rbol es smbolo inequvoco de la nueva esperanza de
la vida y la felicidad, iniciadas desde el mismo periodo de la infancia:
Lo cierto es que, poco a poco, algunas flores si bien no tan esplndidas, ni tan
coloradas, ni tan dulce aroma brotaron nueva y tmidamente entre la maleza de
Jard
n de Ardid. Incluso, de aquel oscuro montculo que pareca cenizas
petrificadas y que en tiempos se llamrbol de los Juegos, naciun tallo: y da
a da iba creciendo. Y acaso a fuerza de cuidado y vigilancia; a fuerza de
mucho amor llegara algn da a convertirse nuevamente en rbol. (607)
331
Ahora bien, adems del rbol de los Juegos, la escritora tambin inventa otro
concepto alegrico al referirse al periodo infantil de la vida -La Historia de Todos los
Nios. En vez de referirse a una etapa temporal, la Historia de Todos los Nios es
ms bien una nocin espacial. Se refiere a una ciudad, segn el criterio de los
personajes adultos de la novela, que nunca es descrita directamente en la novela, cuya
caracterstica principal es el misterio y la inaccesibilidad. Un notable sentido
posmoderno, caracterizado por lo absurdo y lo irracional, se percibe por medio del
dilogo mantenido entre el Hechicero y el Trasgo, cuyo desentendimiento de la
existencia de la Historia de Todos los Nios implica la incomprensin y la ignorancia
hacia el mundo social de la infancia, mencionada aqucomo una especie de segunda
realidad verdaderamente existente, pero nunca vista ni entendida por la lgica
dominante:
<<Todo est bien dijo el Hechicero -. Pero lo que no entiendo es eso de las
fuentes de la Historia de los Nios.>><<Yo tampoco dijo el Trasgo -, pero eso
no tiene nada particular: nosotros decimos lo que sabemos, pero aunque lo
sepamos, no lo entendemos.>> (286)
El carcter de la inaccesibilidad de esta ciudad presenta cierta similitud con la
Isla de Nunca Jams de Barrie, aunque con un significado simblico ms misterioso y
ambivalente. Por una parte, la autora seala a la infancia como la esencia y la fuente
de la vida humana, pero en vez de tratarla como un paraso de felicidad, expresa una
actitud vaga e insegura, y ofrece una explicacin borrosa y ambigua sobre la
verdadera ndole de ese lugar:
-No ssi era feliz: era nia. Y esa ciudad, como tla llamas, no es propiamente
tal, pues slo se trata de la Historia de Todos los Nios, de donde venimos y
adonde regresamos, por los siglos de los siglos, Nosotros, Sus amigos los de
Siempre. (484-485)
332
Aparte de la metfora del rbol de los Juegos, que revela las caractersticas
propias del periodo infantil, y la alegora de sentido posmoderno de la Historia de
Todos los Nios, el relato sobre la infancia de Tontina, visto como una parte del
conjunto novelesco, tambin transmite la informacin habitual en la obra de Matute,
que es la del choque y la incomunicacin entre el mundo infantil y el adulto.
Concretamente, este choque se refleja entre la lgica que respetan la princesa Tontina
333
y sus acompaantes y las reglas que obedece la Reina Ardid, figura que representa la
autoridad y el orden dominante del reino imaginario de Olar.
La intervencin de la princesa Tontina en la vida del Reino de Olar ofrece, desde
muy al principio, el carcter subversivo que contrapone vivamente la aparente
normalidad del Reino de Olar, de ambiente fro y hostil. La fuerza inquietante y
extraa de la princesa, se destacada en varios momentos:
No haban pasado muchos das a partir de aquel en que Tontina llegal Castillo
Olar, y ya toda la Corte no slo la Corte, sino la Reina misma y hasta el ltimo
de los pinches y poco gallardos soldados dejados allpor Gud se hallaba
trastocada, inquieta, confusa y desazonada. Como si un raro viento les
zarandease, de aqupara all, sin reposo. (348)
El modelo de vida infantil se define como insensato, ligero, hermoso y
trastocado, (349) segn el punto de vista de Ardid; el comportamiento de Tontina le
resulta vago y enigmtico; (376) el choque tambin consiste en los diferentes
criterios sobre el valor de ambos personajes. Tontina no aprecia nada las joyas y
piedras que resultan extraordinarias y preciosas para los habitantes del Reino Olar, y
el nico tesoro secreto que aprecia es una coleccin de cosas infantiles intiles:
Slo cuando se agach, y uno a uno, entre las tmidas flores silvestres, bajo las
zarzas y las ortigas, recogi aquello que compona el ntimo y precioso tesoro
secreto de Tontina, un suave abandono la hizo sentarse sobre la hierba. Y, con
una decepcin que, curiosamente, la llenaba de melancola, aline en su falda
piedrecitas de r
o, cuentas de vidrio de tonos irisados, un diente
infantilLevant los ojos y vio a Tontina como jams la viera, ni jams pudo
suponerla: sentada, a su vez, bajo el arbusto, tapada la cara con las manos,
sollozaba inconsolablemente. (381)
En fin, toda la narracin sobre la infancia de Tontina transmite el mensaje de lo
absurdo, lo indiscernible y lo incomunicable de la lgica infantil, en contraposicin a
la supuesta normalidad establecida en la novela, representada por la gobernacin de
334
Ardid y su hijo Gud. Sin embargo, este contraste entre la realidad imaginaria y la
anormalidad infantil presenta una subversin al final de la historia.
La reina Ardid, en los ltimos momentos de su vida, agotada de venganzas y
gobiernos ambiciosos, cuestiona la doctrina que haba respetado durante toda la vida.
La visin percibida por la reina de la Historia de Todos los Nios y la recuperacin de
la afirmacin de la existencia de un mundo hermoso539 de Tontina, que antes le
resultaba una tonter
a, suponen, consecuentemente, la sugerencia de otra posibilidad
de subversin, que cuestiona las reglas de funcionamiento que ha planteado la misma
autora en la novela.
En resumen, los episodios de la infancia de la princesa Tontina de Olvidado Rey
Gud por una parte, aportan un nuevo modelo sumamente simblico y general de
interpretar el mito infantil, ofreciendo imgenes y metforas renovadas; y por otra,
suponen la sugerencia de otra lgica alternativa y subversiva que profundiza el nivel
de la indagacin novelesca sobre la esencia y el verdadero valor de la existencia de la
vida humana, que es una de las preocupaciones ms fundamentales de esta obra.
539
Y as, entendi que aquella era la fuente de donde manaba El Libro de los Linajes de su amado
Maestro, hasta que logr perfilarse si bien muy remotamante la muralla que impide toda entrada
contaminosa a la ciudad llamada Historia de Todos los Nios. Y alrededor de aquellas murallas
vagaban, con sonrisa enigmtica que pod
a ser, segn le diera el sol o la sombra, inocente o perversa -,
Alm
bar, Raigo, Raiga y el Pr
ncipe Contrahecho, como floridos y extravagantes vagabundos, las
manos alzadas en demanda de alguna misteriosa limosna. [] y Raiga le miraba como repeticin de
un sueo ya marchito a travs de una horadada piedrecilla azul, y repet
a: <<Es hermoso, hermoso>>,
ahora con la voz de Tontina. (842)
335
Los estudios cr
ticos sobre Matute destacan la importancia de los personajes
juveniles, nios y adolescentes cuya esencial pureza y soledad coinciden casi
540
Con respecto a la discusin del problema del gnero, Janet Prez ha escrito varios trabajos. En ellos
seala varios factores que asimilan la estructura de Aranmanoth a la del modelo del cuento de hadas
tradicional: La estructura de Aranmanoth recuerda los cuentos de hadas: peripecias genricas y
metafricas, esencialmente repetitivas y circulares, simbolizando la vida o sus ritos de pasaje. Se
destacan los mgicos nmeros tres y siete (tres hermanas, siente hermanos, el supuesto tringulo
amoroso), y el papel trascendente que suele desempear el (la) ms joven., Prez, Janet, Review:
Matute, Ana Mar
a. Aranmanoth, op.cit., p. 83.
336
542
543
-El Sur dijo Windumanoth, entrecortadamente puesto que pareca tener miedo
de hablar es un lugar clido, donde se puede correr por el borde de la arena que
corona el mar. El Sur es la tierra de los viedos, de la alegra y de la vida. El Sur,
Aranmanoth, es mi vida. (105)
De acuerdo con el ejemplo arriba citado, se puede observar que el comienzo de
la historia relacionada con la interpretacin del tema infantil en Aranmanoth se
asimila mucho al segundo modelo al que aludimos anteriormente. Igual que las otras
obras pertenecientes al mismo tipo, se establece un prototipo de felicidad, cuya
caracterstica ms destacada consiste en su naturaleza de pasado irremediable. Y
precisamente basado en ello, podemos resumir un modelo novelesco al que
pertenecen varias obras de la misma autora, a pesar de los diferentes argumentos y
tcnicas utilizadas. Me refiero, en este caso, al modelo de la bsqueda o recuperacin
del paraso perdido. Algunas de las obras ms representativas que pueden incluirse en
este modelo son Primera memoria, el cuento La oveja negra de la coleccin Tres y
un sueo, y por supuesto, la obra que estamos analizando, Aranmanoth.
donde Matia conoce la felicidad, ya queda atrs cuando empieza su vida en la isla. La mencin de la
infancia primitiva con tono feliz slo aparece una vez, en el dilogo mantenido entre Matia y Manuel:
Me gustaba tanto! (Y me call y me vino de golpe todo, los bosques y el ro, y un nudo en la garganta.
Y Andersen, y Alicia en el espejo, y Gulliver Y un capitn de quince aos, y aquellos ros enanos,
trazados con un palo en el barro. Los r
os que yo creaba para los gnomos, en la tierra mojada de la
acequia. Y aquellas flores amarillas, con forma de sol, que pon
a en las cerraduras de las puertas, y los
gritos de los cuervos, que repeta el eco, en las cuevas; y la voz de Mauricia [] (147). En Los Abel,
los primeros aos de felicidad que pasan juntos los hermanos Abel, tambin se menciona en el recuerdo
de Valba (48).
338
Primera
memoria
Aranmanoth
-Deber
amos buscar un arca y guardar en ella nuestros secretos.
Esos secretos que, con el tiempo, los adultos olvidan.
-No s dud l-. La memoria es esa arqueta que a menudo se
rompe.
-Tcrees?
-No s. Quizse pierda. (75-76)
Primera memoria
Aranmanoth
544
harvest myth, replete with temporal and zodiacal symbology, coordinated with
sacramental allegory.545
Querida nia, el Sur qued atrs, ya no vivimos all Esto no es el Sur. Regresa
alldonde te llevaron y olvdate esa ilusin. (141)
545
Prez, Janet, More than a Fairy Tale: Ana Mara Matutes Aranmanoth, op.cit., pp. 507-508.
Con respecto a la descripcin de la falta de libertad de Windumanoth, Matute vuelve a utilizar el
smbolo de una golondrina repentinamente muerta: Windumanoth levant los ojos y escuch el
griter
o de los pjaros, y los vio cruzar el firmamento con sus negras plumas como dardos. Entonces
una golondrina misteriosamente muerta cay del cielo. Una larga y oscura gota de sangre manaba de
sus alas.(120); Su larga y blanqusima camisa dejaba ver sus pies, an de nia, sobre los que
resbalaba una oscura gota de sangre. Y los dos recordaron al mismo tiempo a la golondrina muerta que,
con sangre en una de sus alas, cay del cielo (127). Se trata de una imagen que se encuentra tambin
en otras novelas como Fiesta al noroeste y Los Abel, segn hemos apuntado en el cap
tulo IV.
547
Prez, Janet, More than a Fairy Tale: Ana Mara Matutes Aranmanoth, op.cit.
546
342
-Yo no lo s. Lo nico que puedo decirte es que eso que t llamas el Sur no es
una realidad. Y tampoco lo son tus sueos y tus recuerdos. La vida, querida
hermana, no es ms que una trampa. (145)
A medida que sucede el desarrollo argumental y las indagaciones que
manifiestan los protagonistas por el camino de bsqueda, el lector se da cuenta
gradualmente de la naturaleza borrosa, irreal, abstracta, y relativa de la nocin del Sur.
En vez de ser un trmino geogrfico, el Sur, como la imagen del Santo Grial,
transmite un significado simblico que permite diversas formas interpretativas. En la
novela, la escritora muestra el sentido ambiguo, relativo y multifactico del Sur por
medio de las palabras de un anciano pastor: -De qu Sur hablis? Hay muchos
lugares llamados as.Todo depende del lugar donde uno se encuentre.(142)
Si interpretamos la bsqueda del Sur como una recuperacin simblica del
tiempo pasado irreversible, literalmente los hroes fracasan en el cumplimiento de su
misin, ya que se pierden en un bosque en vez de acercar con el exacto lugar que
tienen como destino.548
Sin embargo, el viaje no termina as; despus de tener conciencia de la
imposibilidad de encontrar el destino exacto, y a pesar de la desolacin que
experimenta la hero
na, el texto ofrece la posibilidad de aproximacin a la meta
esencial: Windumanoth, no llores, encontraremos lo que buscamos. Estamos cerca,
muy cerca. (149) Y consecuentemente, el hallazgo final se deja percibir despus
del fracaso superficial de los hroes: en el bosque donde pierden el camino, los dos
personajes descubren el valor del amor, que a lo largo de toda la obra ha sido referido
como algo confuso e incomprensible a travs de la imagen dudosa de las mujeres:
Janet Prez tiende a clasificar el viaje de bsqueda en Aranmanoth como un fracaso: Matute,
however, subverts the element of triumphant discovery and return to origins typifying the myth and
romance, as the two adolescents eventually despair of ever finding their goal., More than a Fairy Tale:
Ana Mar
a Matutes Aranmanoth, op.cit., p. 506.
343
periodo de la vida que vale la pena vivir no es el pasado sino el presente, y en el texto
se transmite excepcionalmente un mensaje de cumplimiento, integracin, salvacin, o,
segn el trmino original de la autora, el reencuentro:
modelo derivado del primer periodo literario, que ya hemos estudiado, por lo que
podemos percibir una lnea continua que enlaza las dos etapas creativas matutianas, a
pesar de las caracter
sticas diferenciadas que presenta cada una de ellas.
A grandes rasgos, la similitud consiste en la persistencia del tono nostlgico y
esencialmente pesimista que recuerda el periodo infantil como un paraso perdido.
Este sentimiento de nostalgia se percibe en Olvidado Rey Gud y Aranmanoth,
aunque en la primera forma parte de un organismo novelesco integral muy
complicado, y se interpreta por medio de distintos personajes que reflejan facetas
variadas del mismo tema; mientras en la segunda se presenta de manera relativamente
ms sencilla y directa. Para evitar posibles repeticiones, a continuacin realizamos el
anlisis del tema infantil en Olvidado Rey Gud.
Los ltimos estudios sobre el gnero de Olvidado Rey Gud se refieren a una
estructura denominada paracosmos, que es un concepto planteado por Gloria Garca
Rivera en el ao 2004, y que fue presentado en el segundo captulo de esta tesis.
Para una obra tan voluminosa como Olvidado Rey Gud -se trata de una novela
de 865 pginas-, que cuenta una historia tan amplia y ambiciosa, con la intervencin
de numerosos personajes los miembros de cinco generaciones del Reino de Olar, los
enemigos de pases vecinos, los amantes, la existencia de seres mgicos como el
trasgo, la ondina, etc.-, se requiere una estructura narrativa que permita la narracin
multifactica, la existencia de lneas cruzadas e interrumpibles, ascomo un texto
literario fragmentario y complicado.
Ubicado en una estructura de paracosmos que presenta una narracin no lineal
y entre los muchos temas derivados de la complejidad argumental, la temtica de la
infancia en Olvidado Rey Gud, si bien no es uno de los temas fundamentales, sque
346
ofrece una presencia constante a lo largo de toda la novela, -se trata de la historia
desde el nacimiento hasta la muerte de cinco generaciones550-, y presenta temas
secundarios tanto nuevos como antiguos en relacin con las obras anteriores de la
misma autora.
Janet Prez resume el argumento de la novela de la siguiente forma: El transcurso de esta novela
largu
sima de casi 900 pginas puede describirse mediante una analog
a biolgica con una etapa de
juventud y vitalidad, de muchos nacimientos y de expansin, otra de madurez y relativa estabilidad, y
finalmente, la etapa de senectud, deterioro, y muertes., Apocalipsis y milenio, cuentos de hadas y
caballer
as en las ltimas obras de Ana Mar
a Matute, op.cit., p. 47.
347
nio que no saba jugar de la coleccin Los nios tontos, que hemos analizado
detalladamente en el cuarto captulo:
fundamental en toda esta novela;552 pero tambin hay otros que sealan el tema de
la falta como tema principal:
552
lvarez Fernndez, Elisa; Lamas lvarez, Natalia, La huella de Andersen en Olvidado Rey Gud
de A. M. Matute, Traduccin y literatura infantil: rase una vez...Andersen, Anroart, Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria, 2006, p. 260.
553
Prez Janet, Apocalipsis y milenio, cuentos de hadas y caballer
as en las ltimas obras de Ana
Mar
a Matute, op.cit., p. 52.
350
554
Lentamente La Reina Ardid despertaba del profundo sueo, que quiz, haba
sido toda su vida. [] Y regresaba la pequea Ardid, se acercaba, saltando
sobre las ruinas, al viento del Sur las trencitas, y gritaba y gritaba, y esgrima en
su mano derecha una piedra azul y horadada, por cuyo orificio el mundo era
muy diferente. <<Ardid, pequea Ardid la llamentonces, tmidamente -, qu
hiciste de tus amigos, el Trasgo, el Maestro?>> (839)
Nada importaba, sino la vaga esperanza de recuperar algo que crea haber
perdido y nunca haba posedo. <<Y slo de tan frgil materia esthecha la vida:
e imposibles recuperaciones, de imposibles regresos y de imposibles
comienzos>>. (843)
Por otra parte, desde el punto de vista esttico, y en relacin con la sensacin de
prdida irrecuperable que supone el paso del tiempo, en esta novela Ana Mar
a
Matute aplica tcnicas como la repeticin de ciertas palabras o la mencin reiterada
del mismo concepto de tiempo, con el fin de agudizar el efecto. Vanse los siguientes
ejemplos:
Transcurritiempo, tiempo, tiempo, hasta perderse en el tiempo. (25)
Tal vez pasmucho tiempo. Tal vez varios aos. (29)
Y as,pasaron das y das y das. (86)
El paso del tiempo, no obstante, se acusa para todos de uno u otro modo, y haba
en l algo mucho ms indicativo de ese paso, que el fro o la ceguera. (211)
352
Y los das paraban, tanto para ellas como para el resto de los seres, humanos o de
cualquier otra especie. (442)
<< Por qurazn toda su vida haba sido una sucesin de latigazos en su joven
espalda?>>, se preguntaba. << Por qunicamente aquella vez, en el manantial
pudo sentirse libre y en paz?>> [] Y entonces pens, mientras contemplaba el
suave fluir del agua, que la felicidad es algo que no se tolera, como si hubiera
alguien que quisiera erradicarla de la naturaleza de los humanos. (170-171)
354
escritoras
contemporneas
espaolas,
555
cuya
finalidad
consiste,
555
Nada (1944) de Carmen Laforet, El mismo mar de todos los veranos (1979) de Esther Tusquets,
Caperucita en Manhattan (1990) y La reina de la nieves (1994) de Carmen Martn Gaite, por
mencionar slo algunos.
556
Matute es una de los pocos escritores espaoles contemporneos que insiste en la creacin de los
cuentos infantiles a lo largo de su trayectoria literaria. Ha publicado muchos de gran valor, como por
ejemplo El polizn del Ulises (Barcelona, Lumen, 1965); Carnavalito (Barcelona, Lumen, 1972), Slo
un pie descalzo (Barcelona, Lumen, 1983), El verdadero final de La Bella Durmiente (Barcelona,
Lumen, 1995), entre otros. Adems, le han sido concedidos algunos premios importantes en este campo
(el Premio Lazarillo de 1965, el Premio Hans Cristian Andersen de 1970 y el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil de 1983), lo que es precisamente una manifestacin clara del
reconocimiento de su contribucin al mbito de la literatura infantil.
356
Ayuso Prez, Antonio, Yo entr en la literatura a travs de los cuentos. Entrevista con Ana Mara
Matute, op.cit.
558
El momento en que Alicia atraviesa la cristalina barrera del espejo, que de pronto se transforma en
una clara bruma plateada que se disuelve invitando al contacto con las manitas de la nia, siempre me
ha parecido uno de los ms mgicos de la historia de la literatura, quiz el que ofrece un mito ms
maravilloso y espontneo: el deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantas
aa
travs, precisamente, de nosotros mismos., Matute, Ana Mara, En el bosque, op.cit.
559
Ibid.
560
Yo creo que mi pasin por la Edad Media viene ya de que los cuentos primeros que yo oo le
,
pues eran cuentos clsicos y la mayor
a de ellos transcurr
a en la Edad Media. Ese mundo, esa Edad
Media que yo me forj, que luego he intentado prolongar. Ayuso Prez, Antonio, Los cuentos de
hadas en la obra de Ana Mara Matute, Cuadernos de literatura infantil y juvenil, 231, 2009, p. 13.
561
En este libro sale de todo, es como un gran cuento. Es un enorme cuento de hadas y, como todos
los cuentos de hadas, es inmoral, amoral, sanguinario, cruel, potico, dulce, esperanzador, perverso,
inocente., Garazrian-Gautier, Marie-Lise, op.cit., p. 115.
562
Hay varios autores dedicados al gnero maravilloso que han ejercido influencia importantes en la
creacin de Ana Mar
a Matute, como por ejemplo, James Matthew Barrie, Lewis Carroll, los hermanos
Grimm o Hans. Christian. Andersen, por mencionar los ms importantes.
357
esos mundos, cuando yo sea mayor, quiero hacer esto!>>. Y cuando yo tena
cuatro aos, y ya poda leer, los lea, y me acuerdo de que al final [] aqu
estaba la pgina donde pona <<Hans Christian Andersen>>, y yo pensaba:
<<Ana Mar
a Matute>> [] Yo saba que ser
a escritora entonces, ya que lo
563
tena muy arraigado dentro de m.
Ayuso Prez, Antonio, Yo entr en la literatura a travs de los cuentos. Entrevista con Ana Mar
a
Matute, op.cit.
564
Me gustaba tanto! (Y me call y me vino de golpe todo, los bosques y el ro, y un nudo en la
garganta. Y Andersen, y Alicia en el espejo, y Gulliver Y un capitn de quince aos, y aquellos ros
enanos, trazados con un palo en el barro. Los r
os que yo creaba para los gnomos, en la tierra mojada
de la acequia. Y aquellas flores amarillas, con forma de sol, que pon
a en las cerraduras de las puertas,
y los gritos de los cuervos, que repeta el eco, en las cuevas; y la voz de Mauricia [], Matute, Ana
Mar
a, Primera memoria, op.cit., p. 147.
358
El <<Libro de los Linajes>> es un invento. No tiene nada que ver con los
verdaderos linajes. Es el libro donde vienen todas las historias de todos los
prncipes, de todas las princesas de los cuentos de hadas. Es el libro de todas las
dinastas de todos los reyes y las reinas. Es el libro de todos los cuentos y
leyendas y de todas las viejas y brumosas historias de la antigedad que constan
y no constan en la memoria de todos los hombres. Es la historia del mundo,
desde su nacimiento hasta su fin.565
Por otra parte, la otra faceta que nos interesa ms es que la autora sabe crear
personajes nuevos, inspirados o directamente derivados de los personajes clsicos de
los cuentos de Andersen, que participan directamente en el desarrollo argumental de
la novela. Por medio de la figura de la Ondina se puede percibir claramente el
prototipo de la sirenita andersiana, aunque esta nueva versin de la historia de un ser
mgico submarino conlleva elementos modificadores de carcter deconstructivo y
posmoderno en comparacin con el canon infantil andersiano, lo cual ser
precisamente de nuestro inters analtico. El Pr
ncipe Once hereda el linaje sanguneo,
como se muestra en el cuento Los cisnes salvajes, pero su historia es ms bien una
nueva creacin que cumple la finalidad temtica y esttica de la novela matutiana, y
tiene poco que ver con la figura original andersiana que lleva el mismo nombre.
Las siguientes pginas ofrecen una aproximacin a estos dos personajes
fantsticos. Por medio de las comparaciones necesarias con sus prototipos andersianos,
procuraremos percibir la finalidad que cumplen estas figuras en la novela matutiana.
estructurales entre los textos novelescos que giran alrededor de los dos personajes la
Ondina y la sirenita. Pero lo que realmente caracteriza la historia de la Ondina es su
aspecto subversivo que, por medio de la similitud argumental que parece recuperar el
canon infantil andersiano, sirve en realidad como texto recreativo que vuelve a
interpretar y discutir el mismo tema del amor desde una perspectiva destructiva y
deconstructiva, que transmite un fuerte espritu (pos)moderno.
Con el fin de observar cmo el nuevo texto novelesco logra expresar una
temtica clsica desde una nueva perspectiva, empezamos por una comparacin de los
elementos narratolgicos bsicos que presentan ambos textos.
566
Andersen, Hans Christian, Cuentos completos, traducida por Payarols, Francisco, Barcelona, Labor,
1974, p. 45. Todas las citas de los cuentos de Andersen se sacan de esta edicin.
360
567
Es decir, la dimensin ms amplia del texto frente al cuento, le permite a la autora valerse del
material elegido de La Sirenita para construir a partir de sta la Ondina, atribuyndole nuevos tintes,
que son, por ejemplo, la estupidez y la frivolidad., lvarez Fernndez, Elisa; Lamas lvarez, Natalia,
La huella de Andersen en Olvidado Rey Gudde A. M. Matute, op.cit., p. 263..
568
Concretamente, la Reina Ardid le quita a su hijo Gud la capacidad de cualquier forma de amor
para asegurarle de forma rotunda y definitiva la corona y el esplendor del Reino (230). Pero para
mantenerle a Gud la atraccin del sexo opuesto y resolver el problema de la sucesin, y tomando la
sugerencia del Hechicero y el Trasgo de encontrar a una mujer que tome miles de formas diferentes,
que sea la encargada de satisfacer las apetencias carnales del Rey, distrayndole de una a otra y siendo
la misma, pero por breve tiempo, claro est que no le va a ser posible al Rey encapricharse
amorosamente con ninguna.(233). Por lo tanto el Trasgo encuentra a la Ondina y le ofrece la
oportunidad de disfrutar de la relacin sexual con el hombre bajo la condicin de seducir siempre al
Rey Gud, tomando diferentes formas de mujeres. Y la Ondina acepta encantadamente el ofrecimiento.
361
-Oh, qucosa ms sencilla! Seor, os juro que ninguna otra herida es ms fcil
de curar que sta!
362
Adems de las distintas causas del amor que dan inicio a los episodios, la
reaccin del personaje al final de la historia tambin refleja la utilizacin de la parodia
por parte de la escritora. En la novela encontramos dos momentos en los que se hacen
referencias directas a la sirenita de Andersen. El primero aparece poco despus de la
entrada de la figura de la Ondina, que sirve para revelar el absoluto desconocimiento
del personaje sobre el amor, y recuerda al lector la existencia de cierta relacin o
similitud implcita entre los dos personajes:
-Ques enamorarse?
-Repito: es difcil de explicar. Para hacerte una idea te recordar lo que le
ocurri a la Joven Sirena, la hija de Rey del Mar del Norte, recuerdas? Quiso
hacerse humana porque ama un Pr
ncipe de ojos negros.
-Oh sdijo ella -. Es la historia que siempre me cuenta mi abuela. (328)
-Ondina, nieta querida, nia ma, slo puedo asegurarte una cosa. Si t no
descubres el modo de que l vaya a tu mundo, nadie lo conocer. Si tno sabes
llevarlo al tuyo, nadie sabr. Ya ten por seguro que no veo solucin satisfactoria
a esto. Pero recuerda aquella sirena y lo que ocurricon su amor hacia el joven
Pr
ncipe de los Ojos Negros. Recurdalo y tenlo bien presente. No repitas su
insensatez. (436)
Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa, y mientras sus hermanas
hacan grandes fiestas con los objetos ms raros procedentes de los barcos
naufragados, ella slo jugaba con una estatua de mrmol, adems de las rojas
flores semejantes al sol. La estatua representaba un nio hermossimo, esculpido
en un mrmol muy blanco y ntido; las olas la haban arrojado al fondo del
ocano. (46)
lvarez Fernndez, Elisa; Lamas lvarez, Natalia, La huella de Andersen en Olvidado Rey Gud
de A. M. Matute, op.cit., p. 265.
366
Tampoco tienen alma inmortal las hijas del aire, pero pueden ganarse una con
sus buenas obras. Nosotras volamos hacia las tierras clidas, donde el aire
bochornoso y pestfero mata a los seres humanos; nosotras les procuramos
frescor. Esparcimos el aroma de las flores y enviamos alivio y curacin. Cuando
hemos laborado por espacio de trescientos aos, esforzndonos por hacer todo el
bien posible, nos es concedida un alma inmortal, y entramos a participar de la
felicidad eterna que ha sido concedida a los humanos. T, pobrecilla sirena, te
has esforzado con todo tu corazn, como nosotras; has sufrido, y sufrido con
paciencia, y te has elevado al mundo de los espritus del aire: ahora puedes
procurarte un alma inmortal, a fuerza de buenas obras, durante trescientos aos.
(61)
367
-[] Todos los de mi especie, las criaturas del Mundo del Subsuelo (esto es,
gnomos, trasgos, silfos, elfos, ondinas, brujas y alguna especie de entre las
hadas), dependemos de una gran Fuerza Mayor (de todo punto invulnerable) y
tan remota que nos precede en siglos, como tu ciencia ha debido ensearte
[]
-Pues bien, la Gran Fuerza que domina estos contornos, adems de las criaturas
submarinas, fluviales o lacustres, es la Dama del Lago. (111)
El territorio del ser humano estmarcado por cuatro direcciones que conllevan
respectivamente significados simblicos, lo cual supone, precisamente, uno de los
temas fundamentales de la novela. En el segundo captulo se revela el simbolismo que
llevan estas cuatro direcciones por medio de la explicacin de Sikrosio:
369
A medida que sucede la expansin del Reino de Olar, llevada a cabo por tres
generaciones de reyes, -Sikrosio, Volodioso y Gud-, se tocan gradualmente diversos
temas novelescos, -la venganza, la guerra, la recuperacin de la infancia, etc-,
centrados respectivamente en estos espacios simblicos. Con las guerras destinadas a
la expansin, el Rey Gudlogra ampliar el territorio de su reino hasta el norte, el sur
y el este; el nico sitio invencible queda en el oeste, que simboliza obviamente el
inevitable destino de desaparicin del reino frente al irreversible transcurso del
tiempo.
En este sentido, es imprescindible volver a mencionar la figura de La Dama del
Lago, cuyo prototipo es, sin duda, la abuela de la joven sirena en La Sirenita. La
Dama del Lago, que controla la Fuerza Mayor dominante del Mundo del Subsuelo, es
precisamente la abuela de la Ondina. Igual que la reina de La Sirenita, se opone al
amor ocurrido entre su nieta y otro ser humano, al que considera la contaminacin de
370
-Porque este Lago crece y crece por las lgrimas derramadas de tantos y tantos
desdichados. Y aunque Gud no puede llorar, bien cierto es que ha hecho, y
haran, derramar abundantes lgrimas a los dems. [] Y por ello tendrn su
castigo, bien te lo aseguro. (437)
Y el llanto del Rey cayal Lago y ste creci. Crecide tal forma que anegla
ciudad, el Reino y el pas entero, hasta ms allde las lindes donde Gudhaba
pisado. Y tanto l como el Reino, como cuantos con l vivieron, desaparecieron
en el Olvido. (865)
Ahora bien, volvamos a centrarnos en el caso de la Ondina. De forma muy
parecida a la estructura de La Sirenita andersiana, la historia amorosa termina con la
metamorfosis de la protagonista. Sin poder arrancar el amor arraigado en la Ondina
en esta novela la contaminacin del amor se materializa en un hijo rojo que arraiga
en los seres mgicos-, la Dama del Lago tiene que quitarle a la Ondina la memoria
para que no sufra tanto el dolor producido por el amor. Pero sin memoria, la Ondina
se convierte en la Tristeza, y siembra esta sensacin flotando por las orillas del agua:
-No lo recuerda dijo la Dama-, y por tanto, su amor tampoco la hiere como
antes. Pero ahestan la raz; y desde hoy, Ondina flotarpor todas las orillas
del agua, convertida en la tristeza.
371
-Y quocurrira?
-Nada nuevo dijo la Dama-. A veces se adentrar con la bruma hasta las
moradas de los hombres, penetrar con la sal en su lengua y sus palabras,
invadircon su aroma mentes y corazones. Pero esta enfermedad es tan comn
aharriba y sealel techo del Lago como el odio, la venganza, o la ambicin,
o como el amor mismo. (499)
Comparando estas dos metamorfosis planteadas por los dos escritores,
observamos que la transformacin de la Ondina transmite un mensaje completamente
opuesto a la de la Sirenita. En vez de ofrecer un carcter ascendente, la forma
metamorfoseada de la Ondina conlleva un significado decadente, de destruccin y
fracaso. En la relacin de amor, lo que obtiene la Ondina no es sino la prdida. La
prdida de la memoria y la conversin en la forma materializada de la tristeza
denuncian el completo fracaso de su esfuerzo por obtener el amor. En este sentido, la
historia de la Ondina se corresponde con el tema de la carencia que intenta
transmitirse a lo largo de toda la obra. An ms, la metamorfosis del personaje ayuda
al establecimiento del tono y la atmsfera novelesca, ya que la reiterada referencia a
la imagen de la tristeza flotante y su invasin en la mente de otros personajes, enfatiza
el ambiente melanclico infiltrado en los personajes y destaca asmismo el sentido de
la carencia:
Desde entonces, a veces, llega hasta el corazn de los humanos un sentimiento
extrao: recuerdo, melancola o deseo. Es Ondina, aunque ellos no lo saben, que
ronda sin descanso por playas y litorales. (499)
372
To exemplify the numerous and varied uses made by Spanish women writers of
the fairy tale: 1) writing their own original fairy tales and/or lengthy adaptations
or extensions of extant classical tales, 2) parody and metaphor, in which the
fairy tales presence is reduced at times to intertextual allusion, and 3) passing
references to fairy tales or their characters, some of which function as surrogate
representatives for patrialchal values.570
570
Prez, Janet, Spanish Women Writers and Fairy Tale: creation, subversion, allusion, A Journal of
the Cfiro Graduate Student Organization, 8.1-8.2, 2008, p. 53.
373
Mi amada prima no suele acordarse de estas cosas. Pero creo mi deber deciros
que soy el primo, en lnea real vigesimotercera, de la Princesa Tontina. (345)
[]
-Ases dijo el muchacho-, tal y como mi nombre indica: pues soy el Pr
ncipe
Once, el menor de los Once Pr
ncipes Cisnes que todos conocis.
Aquella suposicin era en verdad peregrina. Nadie entendi a qu se refera.
Nadie, excepto Almbar, que sbitamente parecidespertar de su triste sensacin
de comparsa. Cerrando al fin la boca, tragsaliva, y ensoadoramente manifest:
-Oh s, yo he odo o ledo algo al respecto Ved que atino a comprobar cmo
llevis tapado el brazo derecho, de suerte que todo se esclarece en mi
374
Por medio del texto arriba citado sabemos que los personajes de la novela, a
excepcin del Pr
ncipe Almbar, desconocen la historia de Los Once Prncipes
Cisnes porque est descrita como un suceso que ocurrira en el futuro; pero el lector
slo conoce, puesto que slo con la mencin del nombre del personaje recuerda al
cuento clsico andersiano. De esta manera, la insercin del elemento del cuento
clsico logra varios efectos estticos. Primero, como el lector se entera de la situacin
antes del personaje, se consigue intrigar y captar el inters hacia la lectura; segundo,
la conexin entre la Princesa Tontina y un personaje tpicamente fantstico, -o
maravilloso-, enfatiza la naturaleza igualmente fantstica del personaje femenino que
intenta transmitir la escritora; y por ltimo la mencin de un personaje ya conocido
consigue que el trastrueque temporal sea ms fcilmente percibido por el lector.
Una de las funciones ms fundamentales del personaje inspirado del cuento
andersiano es su aportacin a la enfatizacin de la faceta incomprensible y misteriosa
de la historia infantil de Tontina. El adjetivo extrao, al referirse al Prncipe Once,
aparece desde la primera descripcin sobre el aspecto f
sico del personaje: Apareci
ante ellos un extrao muchacho, al parecer, de la misma edad que la Princesa. (344),
y se repite muchas veces en textos posteriores. La autora, incluso, menciona
directamente en su obra al escritor dinamarqus aunque de forma annima-, con el
375
Por otra parte, Matute tambin aprovecha un detalle del cuento original
andersiano para otorgar a su personaje una naturaleza fantstica bastante original, que
consiste en la capacidad de traspasar libremente el tiempo:
376
Pero ni los aos ni los cargos ms altos cambiaron su naturaleza: segua inmerso
en un mundo inexpugnable de inocencia y sabidura mezcladas; un mundo
donde platicaba con los arroyos y las hojas, con el viento, la hierba y la
tempestad. Si haba que batirse, segua de cerca el caballo del Rey y en cierta
ocasin le salv la vida -, pero aunque conoca el manejo de las armas, y su
brazo era fuerte y su naturaleza robusta aunque espigado y bello-, tomaba con
ms placer el libro que la espada. Absorto en un ensimismado reino de palabras
y ecos, ingenuo y grave a un tiempo, Almbar aborreca la sangre. (67)
378
-Ah, temo que no sabr adnde ir Porque all (de donde t siempre vuelves)
no me dejarn entrar. No, no me dejarn entrar! repiti, con un suspiro. Y su
voz era igual a la de Tontina cuando pronuncilas mismas palabras.
-No dijo Once-. No podrs entrar.
-Entonces dijo Almbar-, adnde ir?
-No lo s. Once encogilevemente los hombros. En verdad, yo no lo s
-Dame la mano, al menos murmurAlmbar.
Once le dio la mano, y Almbar parti. (580-581)
379
571
de la psique y tambin supone una fase clave para la realizacin del proceso de
individuacin572:
Ibid.
Ibid., pp. 161-162.
574
En los sueos de una mujer este centro est generalmente personificado como figura femenina
superior: sacerdotisa, hechicera, madre tierra o diosa de la naturaleza o del amor. En el caso del hombre,
se manifiesta como iniciador y guardin (un guru indio), anciano sabio, espritu de la naturaleza, etc.,
ibid., p. 194.
575
Sin embargo, el <<s-mismo>> no siempre toma la forma de un viejo sabio o una vieja sabia.
Estas personificaciones paradjicas son intentos para expresar algo que no est comprendido en el
tiempo, algo que es, simultneamente joven y viejo., ibid., p. 195.
576
Sobejano Gonzalo, Novela espaola de nuestro tiempo 1940-1947 (En busca del pueblo perdido),
573
382
op.cit., p. 316.
577
Nora, Eugenio de, La novela espaola contempornea (1939-1967), op.cit., p. 268.
578
En realidad, Pequeo teatro recibi en su poca ms reproches que elogios. Para algunos de esos
cometarios, vase Alborg, Juan Luis, Hora actual de la novela espaola, op.cit., pp. 34-35 y Nora,
Eugenio de, La novela espaola contempornea (1939-1967), op.cit., p. 268, etc.
579
Sobejano Gonzalo, Novela espaola de nuestro tiempo 1940-1947 (En busca del pueblo perdido),
op.cit., p. 316.
580
Hornedo, Rafael Mara de, El mundo novelesco de Ana Mara Matute, op.cit., p. 332.
383
A pesar del espritu agnstico transmitido por medio del personaje, en el texto se
insina al mismo tiempo la existencia de una especie de sabidura profunda que reside
en el mismo anciano, ya que con su observacin acierta en desentraar la trampa y la
manipulacin del misterioso forastero Marco, aunque mantiene una actitud
observadora y callada ante todo el proceso:
-S,s.Ya spor qu. Descuida. Ya sque se lleva los fondos de la gran colecta;
ya sque se lleva el cursi pendentif de oro y esmeraldas de la seorita Mirentxu;
ya sque se lleva deudas a montones. Pero descuida, yo no dirnada. Yo nunca
digo nada, IlEroriak. Aqusolamente hablan los muecos. (272)
estas pequeas cosas de su alma, solamente un hombre saba y comprenda. Era ste
un anciano, dueo de un mundo mgico: un teatro de marionetas. (12) Si el
adolescente representa la pura ignorancia y el desconocimiento sobre la vida, Anderea,
por el contrario, ofrece un aspecto antittico, caracterizado por la sabidura mtica que
posee; el personaje infantil le tiene confianza, y recibe del anciano una especie de
apoyo u orientacin espiritual:
En tanto, libre y feliz con su exigua paga, IlEroriak se dirigi al camino del
faro ruinoso. En cierta ocasin, Anderea le dijo que el faro antiguo y derruido se
pareca a l, porque tambin estaba en medio de las olas furiosas y acariciantes.
Desde entonces, el muchacho hablaba a menudo con las ruinas, con un lenguaje
especial que slo l entenda. (23)
Ahora bien, en las citas anteriores observamos la tcnica que ha utilizado Matute
para expresar metafricamente la existencia de una especie de sabidura o lgica
esencial por medio de la figura del anciano sabio. El simbolismo de Anderea
representa caractersticas del arquetipo del s-mismo; aade un tinte misterioso a
386
Consideramos que los personajes que toman la forma del arquetipo del
s-mismo en el segundo periodo literario matutiano, son el joven viga de La torre
viga, el poeta annimo de Aranmanoth, y el Pr
ncipe Once de Olvidado Rey Gud. A
diferencia de la forma arquetpica del anciano sabio que adopta en Pequeo teatro,
estos personajes toman una identidad de carcter fantstico o mtico, y su interaccin
con los protagonistas coadyuva en el desarrollo espiritual o inconsciente de los
mismos. A continuacin haremos un anlisis de las caracter
sticas de estos personajes,
ascomo de sus funciones en la estructuracin novelesca.
387
Ibid., p. 195.
388
Ibid., p. 195.
389
-Me llamo un nombre distinto alldonde voy contesttras secarse con el dorso
de la mano los labios mojados en un ademn que no estaba bien visto entre los
moradores de la casa.
-Por qu? preguntWindumanoth.
-Porque yo soy aquello que las gentes suean, o desean, o recuerdan. Por eso,
alldonde voy, recibo un nombre distinto.
-Y aququnombre traes? le preguntaron los muchachos al unsono.
-An no lo s dijo el muchacho tras una pequea vacilacin-. La verdad y
sonricon ligera picarda es que no lo s, aunque si lo supiera no lo dira. Si os
sirve de algo, os dirque podris llamarme el poeta. (86)
del individuo. Estas dos visiones se pueden entender como las narraciones centradas
respectivamente en la conciencia y en el nivel de lo inconsciente del mismo
personaje.584
En los textos centrados en lo inconsciente del protagonista annimo, el joven
viga aparece como la nica figura de ese nivel espacialrepresentado en la novela por
la torre-, y simboliza una fuerza mtica y positiva en auxilio del protagonista en su
proceso de descubrimiento de ese profundo conocimiento del Gran Combate, as
como en la integracin espiritual de smismo. Aunque declara su desconocimiento e
ignorancia como los otros ejemplos matituanos que representan el mismo arquetipo, el
verdadero significado simblico del viga es su conexin con la lgica primitiva
esencial descrita en la novela:
-Yo no snada neg-. Slo vigilo, slo espo lo que ocurre, o lo que pudiera
ocurrir, en la lejanaSoy un hombre alerta, y nada ms.
Pero al decir estas cosas, tan punzante me pareci la mirada de sus ojos, que
pareca atravesar el aire, el conf
n de la tierra y la piel del cielo. Pues eran
iguales a dos flechas disparadas por el tiempo y el mundo, hacia otro tiempo y
otro mundo para mindescifrables. (154-155)
En los ensayos cr
ticos sobre Ana Mar
a Matute se encuentran muy pocas alusiones a las teor
as
psicolgicas para la interpretacin de sus textos. Slo Ruth El Saffar ofrece una perspectiva psicolgica
afirmando que [E]n la ficcin creada por Matute hay una muy marcada divisin entre la conciencia y
la inconsciencia. La lucha por reunirlas por restablecer Edn forma la base de su obra. Aunque esta
afirmacin es demasiado general, y no explica bien el tema de muchas obras de la primera etapa
literaria de Matute, sque es apropiada para resumir la situacin de la novela La torre viga. Vase a El
Saffar, Ruth, En busca de Edn: Consideraciones sobre la obra de Ana Mara Matute, op.cit., p. 225.
585
Ibid., p. 228.
392
supo que aquel hombre tena mucho que ofrecer y que ensear al joven confuso y
perdido que era l. (96)
En esta novela, el espacio de lo inconsciente se metamorfosea en el ms
profundo y oscuro corazn del bosque, (98) la imagen ms conocida y habitualmente
relacionada a la fantasa en la obra de Matute. No faltan descripciones que sealan
esta asimilacin entre el bosque y lo inconsciente humano, como por ejemplo: El
bosque era otro. Era un territorio que, de improviso, se apoderaba del rumor y del olor
de la ms remota memoria, (98) y la descripcin sobre el Gran Seor del Bosque:
Y entonces algo se levant ante los ojos de Aranmanoth, algo que pareca provenir
de sus primeros recuerdos o de una memoria que, tal vez, exista desde antes de su
nacimiento. (98)
El mismo rbol de la vida se puede interpretar tambin como la forma
materializada y simblica del s-mismo, ya que forma parte del centro del bosque
simblico y contiene todo el conjunto de los significados transmitidos por la misma
imagen del bosque:
-Lo nico cierto es que ests ante el Rey del Bosque, y sabes una cosa? En l
anidan nuestros ms oscuros sueos. Con toda sinceridad te dir que si este
rbol es venerado es porque en l se depositan todos los deseos, la ira, el amor y
la desesperacin de los humanos. Pero tambin la esperanza. Y por eso vers lo
que vers esta noche. (99)
Bajo este rbol y con la explicacin del poeta mtico, ambos como s
mbolos del
s-mismo, se revela al protagonista adolescente, por medio de unas ilusiones
fantsticas y onricas, la parte oscura del corazn humano (95) como la confusin,
el terror y la soledad de la especie humana. (100) Esta ancdota de naturaleza
fantstica y onrica en la que participa el poeta, tiene una funcin enlazadora en la
estructuracin novelesca, porque no slo significa la terminacin de la etapa infantil
de Aranmanoth, sino que tambin insina el final trgico de las aventuras de bsqueda
que los protagonistas emprendern en el siguiente episodio, al tiempo que enfatiza el
394
ambiente depresivo del orden humano que supone una amenaza constante para los
protagonistas jvenes: Pero el depredador se agazapaba en lo ms escondido de su
ser y martilleaba. Slo la muerte podr
a detener aquel martilleo que se pareca
demasiado a una advertencia. (104)
Mientas tanto, el poeta representacin del arquetipo del s-mismo- desaparece
misteriosamente una vez que termina la experiencia relacionada con lo inconsciente
ocurrida en el bosque de la noche: Aranmanoth se incorpor y le tendi la mano, no
saba si en gesto de amistad o en demanda de proteccin. Pero el poeta ya no estaba a
su lado. Haba desaparecido entre los rboles como poco antes desapareci el rumor
de las gentes, (104) para volver a aparecer al final de la novela y reiterar el canto de
alabanza sobre el espritu que representa Aranmanoth:
Pasaron los aos, muchos aos, y otro joven poeta de ojos negros lleg hasta
aquel lugar. Y esta vez, los que escucharon la historia de Aranmanoth se
quedaron cautivados y atnicos ante las palabras del joven. <<Ser cierto lo
que este hombre cuenta?>>, se preguntaban los unos a los otros. Y suban a la
ermita donde quiz Orso an mantena sus odos cubiertos con las manos. O
quizhaba desaparecido para siempre. Despus, iban en busca del Manantial y
buscaban en el fondo del agua la cabeza de Aranmanoth, sus cabellos largos
como espigas y aquel collar de amapolas que, segn se deca, era la sangre que
brotde su garganta y el origen de las que, verano tras verano, aparecan en los
trigales. (190-191)
396
complementaria para el estudio del tema de la infancia, porque casi todos los smbolos
estn vinculados a esta temtica.
9.1. La isla
Puede permanecer en cierta manera algo que lo que fue aquel nio, pero el nio
deja de existir, desaparece. La infancia es como una isla. Yo me pregunto: <<
Dnde estarn esos nios?>> Siempre he dicho que los adolescentes tienen la
mirada perdida, que no es ms que el reflejo de lo que queda de su niez. No
587
En una entrevista, Ana Mara Matute tambin compara la soledad de la protagonista de Primera
memoria con una isla: Es (Matia) un ser que est marginado de todo y encima es una nia. Es la
soledad mxima. La isla, por antonomasia. Yo siempre digo que yo soy una isla. Pero con un buen
archipilago alrededor. Cuando desde nia te obligan a ser t, a ser una isla, te cuesta mucho formar
parte de un archipilago. Se consiguen, pero es dif
cil., Farrington, Pat, op.cit., p. 79.
588
Segn la afirmacin de Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernndez: No slo la familia
constituye una isla dentro de la islea comunidad mallorquina, sino que cada uno de los individuos que
componen la trampa es tambin una isla.En su anlisis literario sobre la novela La trampa, Edenia
Guillermo y Juana Amelia Hernndez interpretan la isla matutiana como smbolo de la infinita e
insalvable soledad del individual, y alistan muchas citas sacadas de la novela como prueba de su
afirmacin. Vanse a Guillermo, Edenia; Hernndez, Juana Amelia, Novel
stica espaola de los sesenta,
New York, Eliseo Torres&Sons, 1971, pp. 168-169.
398
589
590
-Si tuvieras que dibujar un mapa personal donde colocar el territorio mgico al
que recurriste para colmar la soledad que sentas de nia, de adolescente y de
mujer, quforma tomara?
-Una isla, desde luego ser
a una isla. Y si fuera una isla nrdica, mejor todava,
para meterme en su selva de bosques y disfrutar de ella.591
Dentro de la Joven Simn guardaba Borja la carabina y la caja de hierro con sus
tesoros: el dinero que robbamos a la abuela y a ta Emilia, los naipes, los
cigarrillos, la linterna y algn que otro paquete suyo misterioso, todo ello
envuelto en un viejo impermeable negro. (37)
Vamos, Aya, ven pronto, no seas pesada: mi isla no tiene mucha paciencia. Fui
navegando por todas las costas y quise invitar a mucha gente;[] Yo les dije:
<<Devolvedme la visita, yo tambin tengo agua, la beberis de una fuente que
nace del centro mismo de la isla.>> Pero ellos no entendan, y decan slo:
<<Hay temporal.>> (70-71)
401
592
Prez, Janet, Apocalipsis y milenio, cuentos de hadas y caballeras en las ltimas obras de Ana
Mara Matute, op.cit., p. 49.
402
Esta Isla es, en realidad, un antiguo corazn, una antigua luz, un antiguo amor,
una antigua vida, aunque, tristemente, pronta a desaparecer. El da en que yo
muera (y no lo olvidis, Ardid querida), la Isla partir conmigo, y jams
regresar Leonia suspir-. [] Y nuestra desaparicin (como todas las
desapariciones, tenedlo por seguro) abrir un gran vacoen el mundo. (542)
403
Junto al ltimo resplandor del sol se borr, tras suave y dorada bruma, la Isla de
Leonia. Un fro conocido, pero infinitamente ms triste que nunca le pareciera
antes, la oblig, tanto a ella como a sus damas, a envolverse en chales. Y
mordiendo el largo lamento que hua de su garganta, se dijo que, por vez
primera, entenda las ya lejanas palabras de Volodioso, cuando dijo que la
Princesa Salvaje no era una mujer ni un amor. En el cada vez ms difuso
contorno de la Isla de Leonia, Ardid supo que se desped
a para siempre del
ltimo jirn de su, tal vez, desaprovechada juventud. (555)
De esta manera, desde el Captulo XVI la funcin de la isla de Leonia se
convierte en un smbolo destinado a las lamentaciones negativas. Sigue simbolizando
el sueo infantil o la juventud, pero el tinte que transmite es de amargura y tristeza,
como se observa a travs de las exclamaciones de Ardid en los captulos posteriores:
<<Dios mo se dijo Ardid-. Todo era un sueo, o un recuerdo Todo esto son los
restos de los sueos, de los piratas que el mar devuelve a la tierra, por intiles >>
(555); o S, la Isla se ha perdido, Ardid, y las islas errantes, como la juventud, no
regresan. (730)
404
Otra alusin a la imagen de la isla en esta novela se relaciona con la muerte del
hijo primognito de Gud el Pr
ncipe-oscuro: Guduln-. Despus de la muerte del
personaje en la niez, se convierte en una isla flotante por encima del mar, que es un
obvio smbolo de la soledad infantil y su imposibilidad de incorporacin al orden
normal:
Y el mar lleg por fin un da: porque el mar es tan grande y generoso, como
temible. Y lo llev con l, y lo hizo isla: pero isla sin races, flotante como una
nave que surca, sin parar, todos los mares del mundo. Y desde entonces,
Guduln-isla navega y navega, tan solitario como fuera en su vida de nio. A
veces, se aproxima a ciertos litorales donde an vaga y vagar por siempre
Lontananza-Tristeza. Y los dos se reconocen, y luego los dos se alejan uno de
otro. (724)
En resumen, lo que acabamos de hacer es una observacin de cmo la autora
utiliza la imagen de la isla como smbolo de la infancia o la juventud en varias obras
que abarcan las dos etapas de su creacin literaria. Cabe aadir que para simbolizar el
concepto de la infancia, adems de la isla Matute utiliza otro objeto el barco, aunque
ste aparece en menos ocasiones-. En Algunos muchachos por ejemplo,
encontramos un prrafo que describe la infancia perdida como un barco hundido en
un lenguaje potico. Teniendo en cuenta la similitud entre los dos objetos simblicos,
slo nos limitamos a poner una cita en este caso:
Un barco se hunda detrs de su memoria. No tena nada que ver con sus padres,
ni con sus amigos, ni con sus maestros. Era un barco que l pilot, en un tiempo.
Ahora, sin zozobra, lo contemplaba hundirse lentamente. Pero no en el mar, sino
en algo seco, acaso fosforescente: como un desierto, al amor de innumerables y
extraordinarias estrellas. (11)
9.2. El mueco
obras de la primera etapa literaria de la autora, en las que este objeto transmite
significados distintos: el mueco puede desempear el papel de interlocutor
imaginario para los nios, que revela el juico propiamente infantil de los personajes,
como en el cuento La rama seca y en Primera memoria con el mueco Gorog. En
otros textos como Pequeo teatro y Los Abel, el mueco se convierte en un smbolo
que representa la impotencia de ciertos protagonistas inadaptados frente al entorno
social; y por ltimo, la imagen del mueco ha sido tratada como smbolo abstracto de
carcter neo-fantstico en algunas obras de este carcter como El nio que encontr
un violn en el granero de Los nios tontos o La oveja negra de Tres y un sueo. A
continuacin, haremos un anlisis concreto sobre los distintos aspectos simblicos del
mueco arriba mencionados.
Slo tena un amigo, mi mueco Gorog, que, naturalmente, ms tarde incorpor a una de las
novelas con las que me siento identificada, Primera memoria. Aunque no haya escrito nunca una
novela autobiogrfica, estoy en sus pginas., Matute, Ana Mara, Discurso pronunciado a la entrega
del Premio Cervantes de 2010, op.cit.
594
Gorog, como entonces, sigue conmigo ahora, lo llevo a todos mis viajes, y le sigo contando lo
que no puedo contar a nadie. (Hoy tambin me espera en el hotel). Y sigo hacindole part
cipe, por
ejemplo, del miedo que siento por tener que pronunciar estar palabras, y, sobre todo, ante quienes debo
hacerlo. Gorog, ests aqumi mejor invento-, ests a mi lado, viejo amigo, en este d
a inolvidable,
con tu ojo derecho ya nublado, como el m
o, aunque ya no luzcas aquellos cabellos negros, hirsutos, de
limpiachimeneas dickensiano, aunque falten los botones de tu frac azul Cmo nos parecemos,
Gorog! Te acuerdas de aquel d
a, que hoy me devuelves con toda la aoranza y el encanto
desencanto que compone una vida tan larga? Y recuerdas la timidez, el asombro y la audacia de mi
406
casi veinte aos, cuando por primera vez me asom al mundo editorial, del que lo ignoraba todo?,
ibid.
407
lugar central: Contra todos ellos, y sus duras o indiferentes palabras; contra la
ausencia de mis padres, tena yo mi isla: aquel rincn de mi armario donde viva, bajo
los pauelos, los calcetines y el Atlas, mi pequeo mueco negro. (118)
En la relacin amistosa entre Matia y Manuel, la nia le muestra el secreto de su
mueco, hecho que simboliza una comunicacin de nivel ms ntimo en comparacin
con las relaciones complejas que mantiene con su primo Borja:
-Pena, Por qu? Yo no me acuerdo de nadade casi nadaMe llevaron al
Colegio, era en Madrid, y el Colegio se llamaba Saint Maur, y estaba en la calle
del CisneCuando volva a casa, nunca estaban ellos. Nunca, ni l ni ella. Pero
no me importaba! Adems, tena a Gorog.
Y l nunca lo hubiera imaginado tena a Gorog entre sus manos. En sus
manos morenas, con callos nuevos y araazos (no estaba acostumbrado a la
tierra), sostena a mi Pequeo negro. [] Era como un sueo largo y espeso,
que nunca se repetir
a. (145-146)
La imagen del mueco vuelve a aparecer al final de la novela, donde la prdida
de Gorog es paralela a la desilusin y al fracaso infantil, y simboliza al mismo
tiempo el sometimiento de la protagonista a un pesimismo absoluto: Eran horribles
los cuentos. Adems, haba perdido a Gorog, no saba dnde estaba, bajo qu
montn de pauelos o calcetines. Ya estaba la maleta cerrada, con sus correas
abrochadas, sin Gorog. (252)
El cuento de La rama seca de la coleccin Historias de la Artmila tambin es
una demostracin de cmo la imagen simblica del mueco importa para el mundo
singular de los nios matutianos. Con un lenguaje potico y melanclico, La rama
seca cuenta la historia de una nia pobre y sola que siente un cario especial por un
mueco rsticamente fabricado por ella misma -<<Pipa>> era simplemente una
ramita seca envuelta en un trozo de percal sujeto con un cordel. (133)-. Al final, la
muerte de la nia por la prdida del mueco, le revela al lector la belleza singular y la
soledad profunda que caracterizan el mundo espiritual de la nia. Se trata de un
cuento corto de pocos personajes los principales son una nia annima que est
encerrada en una casa por los padres siempre ausentes y la vecina anciana, doa
408
Este significado simblico del mueco como metfora de la impotencia del ser
humano ante la vida aparece en algunas de las primeras novelas de Ana Mar
a Matute.
En Pequeo teatro, segn hemos analizado en el captulo anterior, estas
comparaciones de los hombres como muecos incapaces de controlar el destino de su
vida, abundan en toda la novela.
En el mismo discurso pronunciado al recibir el Premio Cervantes de 2010,
Matute menciona su angustia ante las muecas con las que solan jugar las nias de su
poca: Mi padre saba que a mno me gustaban las muecas, ni los juegos de las
nias de aquel tiempo: mujeres recortadas, las llam yo.595 Este disgusto personal se
deja notar en la novela Los Abel, donde la narradora Valba- compara varias veces en
su monlogo interior a Jacqueline con una mueca: Tampoco saba que Aldo
pensase en Jacqueline, la mueca desteida; (125) Y le quera yo, le quer
a
violentamente, y me deca con amargura y rencor: << Quin es esta plida mueca
para hablar del alma de mi hermano?>> (154) Estas alusiones desprenden con
evidencia desprecio y angustia.
Y al referirse al fracaso del discurso que hace su hermano Gus en un mitin, la
narradora menciona la miserable condicin de Gus despus de haber sido maltratado
por algunos muchachos con una metfora sobre un mueco que revela la debilidad y
595
Ibid.
410
The only important exception is La Oveja Negra, third story in the volume
Tres y un sueo, whose protagonist undoubtedly represents Matute herself.
Although so transformed by fantasy, imagination, and the surrealistic
atmosphere as to seem on the surface to have little or no basis in reality, the
events in effect constitute a lyric and symbolic autobiography of the novelist up
to the moment of that writing. This is the only case where she has referred in
print to any aspects of her adult personal life, most of which she would prefer to
forget.596
596
Winecoff Daz, Janet, The autobiographical element in the works of Ana Mara Matute, op.cit., p.
147.
411
Por la ventana entraron dos muchachos negros, con espadas hechas de hojas de
lirio. La miraron en silencio, y el que pareca mayor pregunt:
-Qufue de Tombuct?
Ella miral suelo, porque no quer
a delatar a Lucio, aunque ya hubiera muerto.
-Estbien. Si quieres, puedes venir a buscarlo con nosotros. (89)
597
Estupin, Raquel Gutirrez, La creacin de discontinuidades (Nota sobre dos relatos de Ana Mara
Matute), Escritos, Revista del Centro de Ciencias del lenguaje, 21,2000, p. 293.
412
Allno haba ningn mueco como el que ella deseaba. De vuelta, en el bosque
se hizo uno con ramas y trapos de colores, que le dio el aya. Le atuna cuerda y
lo arrastr tras ella. De cuando en cuando lo miraba cmo iba doblando las
hierbas bajo su peso. Era muy hermoso. Le puso de nombre Tombuct, como
una ciudad que haba ledo en alguna parte. (79-80)
Ibid.
La imagen del mueco fabricado por los mismos protagonistas infantiles es recurrente en la obra de
Matute. Adems de los dos cuentos La rama seca y La oveja negra, en Olvidado Rey Gud la
pequea Ardid tambin tiene un soldado fabricado por su hermano menor como nico juguete de su
triste infancia.
599
413
Y vio en su pecho, colgado del cuello, por fin, a Tombuct. Le grit, con todas
sus fuerzas:
-Espera, espera, no te lleves a Tombuct!
[]
Pero ya el ltimo vagn haba entrado en el tnel, y ella cay de rodillas al
borde de la va, entre las matas de retama amarilla. (136-137)
Todos miraron al nio tonto. Estaba en el centro del patio, con sus pequeos
labios duros y rosados, totalmente cerrados. El nio levant los brazos y cada
uno de sus dedos brillaba bajo el plido sol. Luego se curv, se doblde rodillas
y cayal suelo.
[]
600
-Oh! dijeron todos, con desilusin-. Sno era un nio! Si slo era un mueco!
Y lo abandonaron. El perro lo cogi entre los dientes, y se lo llev, lejos de la
msica y del tonto baile de la granja. (40-41)
La reaccin de los familiares ante la metamorfosis del nio hace recordar a la
novela de Kafka La metamorfosis. Ante el fenmeno sobrenatural del cambio f
sico
del hijo, la gente lo acepta con una actitud curiosamente tranquila. En vez de
experimentar asombro sienten desilusin, y precisamente por medio de esta actitud
percibimos la intencin metafrica que trata de transmitir la autora, que es una
revelacin de la indiferencia del ser humano y la completa ignorancia de los adultos
sobre el mundo de los nios. De manera que a travs de la figuracin de un mueco
metamorfoseado, la escritora logra descifrar un fenmeno tico y moral de una forma
visual y expresionista.
cosquilleo de entonces. Todos los seres que salen a un escenario que cuentan
historias que representan algo, me han fascinado.601
It is evidently more than a mere coincidence that Pequeo teatro, her first novel
in order of composition, is in its entirety a complex symbol based on the
analogy between theater and life, reality and farce, human beings and
puppets.604
601
Couffon, Claude, Una joven novelista espaola: Ana Mara Matute, op.cit., p. 53.
Winecoff Daz, Janet, The Autobiographical Element in the Works of Ana Mara Matute, op.cit.,
p. 143.
603
Janet Daz seala las obras de Matute que comprenden el mismo objeto en su propio trabajo: The
marionette theater also appears in Fiesta al noroeste, Primera memoria, Tres y un sueo, and other
works, including some of the juvenile fiction., ibid.
604
Ibid.
602
416
605
606
607
Flores-Jenkins, Raquel, El mundo de los nios en la obra de Ana Mara Matute, op.cit., p. 186.
Ibid., p. 187.
Mas, Jos, Introduccin de Fiesta al Noroeste, op.cit., p. 64.
417
9.4. El fuego
En una entrevista realizada por Alicia Goicoechea Redondo, Ana Mara Matute
seala que uno de los propsitos de sus obras literarias consiste en despertar la
inquietud: Yo no escribo para divertir, escribo para inquietar y con la literatura que
me siento afn es con la que me inquieta, con la que rompe el conformismo.610
Verdaderamente, a la escritora le interesa ms la exteriorizacin de la parte oscura,
deformada pero potencial del mundo psicolgico de sus personajes, y en muchas de
sus obras suele establecer un ambiente, o crear unos escenarios de carcter bien
tremendista, bien sonmbulo, bien surrealista, que despiertan una sensacin
inquietante en el lector. La imagen del fuego constituye un elemento muy recurrente
608
609
610
en los textos destinados a producir este efecto. A grandes rasgos se puede entender
como un smbolo siempre asociado con el mal, ya que por medio de la referencia al
fuego se realiza la descripcin vvida de las emociones humanas ms negativas -la
inquietud, la irracionalidad o la insensatez-, mientras esta misma imagen tambin se
relaciona con episodios destructivos como el incendio y la muerte.
bajo el sol, mam cortaba: son sueos tuyos, hijo, todos los nios suean con
caballos. (35-36)
Observando el prrafo arriba citado, podemos percibir al menos tres mensajes. El
primero es la reaccin del personaje sobre el incendio ocurrido en su infancia. El nio
no experimentaba extraeza ni miedo al recordar el horrible incendio, porque este
escenario coincide con la fuerza rebelde e inquietante que l mismo oculta en su
propio mundo interno, como se revela en el texto: porque arda y muga siempre,
debajo de la tierra. El segundo smbolo de significado semejante es el caballo que
arde, moribundo. Probablemente se puede entender este escenario, de evidente
carcter tremendista y expresionista, como una manifestacin del sufrimiento del
espritu infantil, oprimido y ahogado, y el estallido irracional de rebelda. Por ltimo,
la actitud de la madre forma parte de un contraste que revela la completa ignorancia y
desconocimiento de los adultos sobre la naturaleza de los nios.
En la obra de Ana Mara Matute, se pueden encontrar varias referencias sobre los
nios que prenden un fuego. Por ejemplo, en El incendio de Los nios tontos, que
hemos analizado en el cuarto captulo, se describe un escenario de corte fantstico y
de una belleza singular de cmo un nio hace fuego con los lpices:
El nio tena los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada
con filos de cuchillo. Los lpices del nio eran naranja, rojo, amarrillo y azul. El
nio prendifuego a la esquina con sus colores. Sus lpices- sobre todo aquel de
color amarillo, tan largo- se prendieron de los postigos y las contraventanas,
verdes, y todo cruja, brillaba, se trenzaba. Se desmig sobre su cabeza, en una
hermosa lluvia de ceniza, que le abras. (25)
En Muy contento de Algunos muchachos, tambin hay una breve mencin del
gusto infantil por prender fuego: Me acord cmo me gustaba de nio encender
cerillas y dejarlas caer sin apagar, y vino mi padre y me dio una torta. (73) Aunque
en ambos cuentos la autora no da ninguna explicacin del motivo de ese
comportamiento infantil, ofrece un espacio psicolgico fcil de percibir por el lector,
ya que cualidades propias de la infancia como la rebelda irracional, la curiosidad por
420
<<Que maana nos vamos.>> De pronto, despert. La vio irse, entre las
sombras. Irse. No poda ser. Ahora, ya, los das ser
an distintos. Ya conoca, ya
saba otra cosa. Ahora, el tiempo ser
a duro, daino. Los sueos de la tarde
ser
an unos sueos horribles, atroces.
Algo como un incendio se le subi dentro. Un infierno de rencor. De rebelda.
<<El maestrn, pobrecillo, que est enfermo>> Adnde iba <<el maestrn>>
con sus estpidos cumpleaos sin sentido? (13)
Y el fuego interior del rencor se refleja en la verdadera accin. El chico organiza
un fuego para impedir la marcha de la muchacha; el incendio es una explcita
manifestacin de venganza, y supone el estallido del rencor juvenil. Con respecto a
las expresiones retricas del cuento, cabe mencionar la figuracin del chico como
imagen que enfatiza la alienacin, la desesperacin y la irracionalidad del mundo
interno del adolescente:
l estaba en el centro del puente, impvido y blanco, como un lamo. Iban todos
gritando, con los cubos. La campana del pueblo, all, sonaba, sonaba. Estaban
todos medio locos, menos l. (14)
421
422
El incendio se alzrozando las primeras luces del alba. Salieron todos gritando,
como locos. Iban medio vestidos, con la ceniza del alba en las caras an sin
despintar, porque el cansancio y la miseria son enemigos de la higiene. Junto al
Puente del Cristo, los carros ard
an, y uno de ellos se despeaba hacia el r
o,
como una tormenta de fuego. (14)
Y en los prrafos que describen el incendio en Los Abel, la autora centra la
narracin en mostrar la indiferencia y la prdida de juicio del ser humano ante el
terror producido por los sucesos: Se empujaban, y se pisoteaban, y no hacan caso de
sus hijos pequeos, (119) mientras una sensacin desesperada y pesimista se sita en
la psique de la protagonista Valba, que sirve como observadora de este caos colectivo:
611
Destruction by fire is a basic idea in apocalyptic literature, and some of the most memorable
scenes of Francis Ford Coppolas Aplcalypse Now are those of night skies illuminates by red and
orange flames. Glenn, Kathleen M. Apocalyptic Vision in Ana Mara Matutes La torre vig
a, op.cit.,
p. 25.
612
La idea de Herclito, del fuego como agente de destruccin y renovacin, se halla en los Puranas
de la India y en el Apocalipsis; Atravesar el fuego es smbolo de trascender la condicin humana,
segn Eliade en Mitos, sueos y misterios (Buenos Aires 1961), Cirlot, Juan-Eduardo, Diccionario de
s
mbolos, op.cit., p. 216.
424
Slo volvi al mundo real, al mundo que l conoca, cuando el resplandor del
incendio y el humo llegaron a sus ojos. Sobre l se extenda la noche teida de
rojo: el Torren de su padre arda. Se incorpory contemplel altozano.
<<Dormido, dormido. Es una historia rara.>> Sikrosio levantaba la jarra de
cerveza, temblaba convulsamente, y el recuerdo y el incendio regresaban, y el
inexplicable sueo. (35)
Mientras, la reina Ardid figura fundamental para el desarrollo de reino-,
tambin es quemada viva en la torre donde est encerrada, episodio que sirve de
profeca de la inevitable destruccin del Reino o, como seala Anne Elizabeth
Hardcastle, simboliza the loss of the last possibility for salvation:613
La torre donde est Ardid est quemada: Entonces lleg hasta la ventana un
resplandor rojo como el atardecer. Corri a ella, temblando de esperanza; y
como no haca desde mucho tiempo atrs, se asomal exterior y torn a ver de
nuevo el mundo. (843-844)
9.5. La torre
613
If the death of Tontina represents the death of the fairy tales world, then the overrunning of the
Castle of Olar and the death of Ardid presents the loss of the las possibility for salvation, Hardcastle,
Anne Elizabeth, Writing on the Edge: Fantasy and the Fantastic in the Fiction of Contemporary
Spanish Women Authors, op.cit., p. 109.
614
La observacin del significado simblico de la torre dividida en dos planos ha sido planteada
primero por Janet Prez: La figura del atalaya, existente en el plano real de la ficcin como tambin
en sentido simblico-alegrico (de profeta apocal
ptica), aparece en ambas obras (La torre vig
a y
Olvidado Rey Gud), y en ambas predomina la guerra sobre cualquier otra accin., Apocalipsis y
milenio, cuentos de hadas y caballera en las ltimas obras de Ana Mara Matute, op.cit., p. 43. En el
presente trabajo, introducimos la misma perspectiva anal
tica y tratamos de presentar un resumen ms
completo de los diversos significados de la torre utilizando un corpus ms amplio, y aadiendo ms
ejemplos y citas.
426
Ibid., p. 56.
427
De acuerdo con las alusiones de los anlisis simblicos, una de las caracter
sticas
ms representativas de la torre es su carcter de recinto cerrado.617 Basada en esta
naturaleza, la imagen de la torre en la obra de Matute aparece como un objeto
asociado con la alienacin y la enajenacin, y asen La torre viga hay un prrafo en
el que se presenta la torre como un lugar poco visitado: El puesto de viga sola
encomendarse a la gente de ms baja y msera condicin: y la verdad es que a tal
lugar no solan llegar, sin motivo fundado, los jvenes nobles, ni gente alguna.
(154) Por consiguiente, la torre sirve generalmente en el plano real novelesco para
representar los episodios de encierro tanto f
sico como espiritual, y en algunos casos
como refugio para los personajes.
La referencia a la torre como encierro se ve en Olvidado Rey Gud, donde los
reyes encierran a las reinas o concubinas a modo de castigo. Tanto la primera esposa
616
618
Finalmente, queremos indicar una analoga: torre, hombre. As como el rbol se acerca a la figura
humana ms que los animales, que avanzan con el cuerpo horizontal, asla torre es la nica forma de
construccin que toma la vertical como definicin., Cirlot, Juan-Eduardo, Diccionario de s
mbolos,
op.cit., p. 450.
429
caballeresca, sino que tambin sirve como una revelacin de la incorregible soledad
de otros personajes, segn el punto de vista del mismo personaje adolescente:
430
431
Tiene esencialmente una significacin ascensional, de elevacin espiritual., Prez Rioja, Jos
Antonio, Diccionario de s
mbolos y mitos: las ciencias y las artes en su expresin figurada, op.cit., p.
339; La torre, pues, corresponde al simbolismo ascensional primordialmente. En la Edad Media, torres
y campanarios pod
an servir como atalayas, pero ten
an un significado de escala entre la tierra y el
cielo, por simple aplicacin del simbolismo del nivel para el cual altura material equivale a elevacin
espiritual., Cirlot, Juan-Eduardo, Diccionario de s
mbolos, op.cit., pp. 449-450.
432
El Staffa, Ruth, En busca de Edn: consideraciones sobre la obra de Ana Mara Matute, op.cit., p.
228.
621
Kubayanda, Jos, La torre vig
a de Ana Mara Matute: aproximacin a una narrativa alegrica,
op.cit., p. 340.
433
nunca, corrhacia la torre viga, acuciado por una sbita pregunta, cuya respuesta eso
esperaba, al menos podra desvelarme el verdadero sentido de mi vida. (166)
Con respecto al simbolismo que conlleva la piedra azul, parece que en esta
novela la autora lo interpreta de forma bastante ambigua en comparacin con el
significado claro de Olvidado Rey Gud. El nico prrafo que parece revelar la
significacin del objeto es el siguiente:
622
En el arte cristiano, el azul simboliza el cielo y el amor celestial. Es, por ello mismo, el color
tradicional de la Virgen. El azul es, en general, color simblico de la justicia, la hermosura, la alabanza,
la perseverancia, la nobleza, la dulzura, la vigilancia, la lealtad y el cielo., Prez Rioja, Jos Antonio,
Diccionario de s
mbolos y mitos: las ciencias y las artes en su expresin figurada, op.cit., p. 78.
435
Balbuce:
-No es verdad! Estbamos all, s, en el suelopero slo nos dbamos la mano,
y nunca
Cmo hablarle de la piedrecilla azul, cmo decirle que todo aquello de que me
acusaba ni siquiera lo entenda? (242)
En el captulo VII hemos mencionado que, aunque no se cuenta entre los temas
fundamentales, el tema de la infancia en Olvidado Rey Gud supone una referencia
constante a lo largo de la obra; y como sugerencia de otra lgica alternativa y
436
437
623
Anotamos algunas citas que demuestran la situacin. El dolor causado por la piedra para Tontina:
Y notaba cmo se clavaba en su pecho esta vez de forma que su dolor se hac
a intolerable la aguda
piedrecilla azul: mitad exacta de la que ahora luca en su pecho, como joya secreta y muy preciada, la
Princesa Tontina.(416). En el caso de Predilecto: Lo cierto es que algo se clav en mi pecho, por
accidente, y desde ese momento no veo cmo librarme de un agudo dolor que me traspasa y al que no
hallo remedio. [] Cuantas veces lo intent, cuanto mayor era el dolor, cuanto ms parec
a adentrarse
en mi carne, manaba de la pequea herida tanta sangre, que aslo he dejado, por temor a desangrarme
en el camino. (420)
439
440
Conclusin
El inters principal de esta tesis doctoral parte de un tema recurrente en Ana
Mara Matute como es la infancia. En toda la obra matutiana, es indudable, la infancia
aparece como una preocupacin central y bsica. Con este trabajo esperamos haber
contribuido a la sistematizacin del tema y a su avance en relacin con la eleccin del
corpus y con la referencia a otros temas y tcnicas relacionados con l.
La observacin integral de la infancia en la obra de Ana Mar
a Matute est
dividida y realizada respectivamente en dos partes que corresponden a los dos
periodos creativos de la autora: la primera etapa abarca las obras publicadas en los
aos cincuenta y sesenta del siglo XX, donde la mayora de la obra matutiana es de
estilo realista-subjetivo; y la segunda, que ocupa las obras publicadas desde los aos
ochenta hasta hoy, est caracterizada por una transicin a la fabulacin fantstica.
Esta divisin est basada en la evidente diferencia observada segn el nfasis que
pone la autora en diferentes temticas novelescas y en el diferente estilo esttico. Un
caso excepcional es la novela La torre viga, que aunque fue publicada en 1971 est
incluida en la segunda etapa por la semejanza de temas y estilo, y tambin porque
despus de ella la autora se mantuvo sin escribir durante ms de diez aos hasta que
volvia recuperar esa actividad en los aos ochenta.
Creemos que el tema de la infancia consigue un alcance completo ya en sus
obras realistas de la primera fase: la exitosa figuracin de individuos infantiles
anti-hroes, la descripcin del mundo interno delicado, deformado y peculiar de los
nios y el reflejo de las relaciones difciles entre el nio y el entorno externo se
representan desde una perspectiva subjetiva, personal y minuciosa. El corpus de obras
realistas matutianas est ambientado en un entorno realista y contemporneo que
implica la difcil poca de posguerra que le toc vivir a la propia escritora, y el tono
novelesco indica casi unnimemente un pesimismo y un fatalismo absolutos.
441
624
del animal en la obra matutiana es un smbolo relacionado con los nios. Los
animales muertos pueden simbolizar un ambiente asfixiante que oprime al personaje,
o pueden revelar las sensaciones oscuras ocultas en la mente infantil, como el odio, la
prdida de la inocencia, la indiferencia o la absoluta ingenuidad que hace cometer
pecados.
A continuacin hemos puesto el nfasis en el tema de la muerte en la niez, que
aparece como un aspecto recurrente en los nios matutianos que viven en un mundo
encerrado e irreconciliable con el periodo maduro de la vida. Adems de presentar la
naturaleza infantil de la irreconciliacin, hemos puesto nuestro inters en otro aspecto
poco mencionado: la muerte observada desde el punto de vista de los nios, y hemos
concluido que en vez de suponer slo un suceso temible y trgico, siempre tiene algn
otro significado especial para ellos: la muerte, a pesar de su carcter absurdo en
ciertos momentos, es una eleccin voluntaria, espontnea y activa. Para los nios, la
muerte significa un proceso, o mejor dicho una va de indagacin, de cumplimiento de
sueos o de la bsqueda de la felicidad. Por consiguiente, en relacin con el matiz
esttico de la descripcin de la muerte, suele percibirse una belleza extraordinaria,
aunque sea realizada de formas muy variadas: o grotescamente impresionista, o
sutilmente lrica, o brbaramente absurda, o desesperadamente expresiva.
El captulo V, que empieza con el anlisis de la subjetividad de los personajes
femeninos en la obra matutiana, es en realidad una observacin ms bien esttica y
estructural en comparacin con el cuarto captulo arriba mencionado, que se centra
principalmente en la discusin temtica. Protagonizado por personajes infantiles o
adolescente femeninos en funcin narradora, el mundo novelesco matutiano suele
aparecer como una creacin caracterizada por lo introspectivo y lo subjetivo. Por lo
tanto, este captulo supone una observacin importante de las tcnicas retricas
utilizadas por la autora para la descripcin del mundo interno de la infancia. Hay
discusiones sobre ciertos elementos narratolgicos como el punto de vista, la voz
narrativa, el espacio temporal y espacial, los niveles narrativos, el dilogo, el
445
cmo la familia, que funciona como el primer contacto con el establecimiento de las
relaciones sociales y el conocimiento primario del significado de grupo social para los
nios, ejerce una influencia negativa: angustiada, temerosa, aplastante o desamparada,
y provoca consecuencias negativas como sensacin de soledad, fracaso de la
comunicacin, pesimismo y rebelda irracional.
Observada desde el punto de vista infantil, la guerra suele aparecer deformada,
parcial y confusa. Basndonos en los mltiples cr
ticos que ya han tratado este tema,
hemos aadido la afirmacin de que el suceso blico tambin es como un medio que
despierta las oscuridades ocultas en la mente infantil, como el rencor y la venganza.
La Artmila como el lugar ficticio ms representativo de la creacin matutiana,
es un espacio rural eficaz para la expresin de temas fantsticos como la convergencia
y transgresin del mundo real, o la visin de lo fantstico a travs de la experiencia de
los personajes infantiles: o de aspectos realistas como la revelacin de la injusticia
social; adems, la descripcin del paisaje rural tambin es una seleccin acertada y
exitosa para el establecimiento de un ambiente muy propio de la obra matutiana,
caracterizado por la brutalidad, la aspereza y la extravagancia.
Por ltimo, con respecto a la referencia a la escuela, un tono igualmente negativo
se deja percibir en este caso, como suceda con las relaciones familiares. La escuela
casi siempre es aludida de forma negativa como entidad centrada en la opresin, el
control y la incomunicacin, lo que constituye la anttesis de la libertad y de la
autonoma interna que mantiene el personaje infantil.
La tercera/ltima parte de la presente tesis es un estudio sobre la representacin
fantstica del tpico infantil centrado en un corpus perteneciente a la segunda etapa
literaria de Ana Mara Matute. Para demostrar la continuacin/renovacin tanto
temtica como retrica con respecto al tpico infantil, hemos centrado el anlisis de
los protagonistas infantiles y adolescentes en las novelas La torre viga, Olvidado Rey
Gudy Aranmanoth.
447
La caracter
stica ms renovadora del protagonista annimo en La torre viga
consiste en la coexistencia de dos niveles de puntos de vista uno infantil y realista y
otro divino y fantstico-, ascomo la posibilidad de su integracin al final de la novela,
que deja una ligera esperanza de reconciliacin consigo mismo por parte del
protagonista infantil matutiano y transmite una actitud implcitamente positiva que
nunca se haba visto en obras anteriores de la escritora. La diferencia tambin se ve en
el tratamiento del tema del cainismo, ya que en esta novela la parte positiva de la
pareja antittica Abel- toma por vez primera la voz narrativa y la posicin central
en la narracin novelesca, y tambin iniciativamente el protagonista muestra
entendimiento y compresin hacia sus hermanos antitticos, representados en La torre
viga por los tres jinetes negros.
En Olvidado Rey Gud la princesa Tontina es una representacin de la
manipulacin fantstica matutiana sobre el tema de la infancia. La imagen del
personaje contiene evidentes huellas del cuento de hadas tradicional; con el aadido
de nuevos smbolos de carcter fantstico, consideramos la historia de la infancia de
Tontina una fabulacin posmoderna del mito infantil. Los smbolos de el rbol de
los juegos y La Historia de Todos los Nios son imgenes metamorfoseadas y
nuevas que sin embargo transmiten las mismas cualidades de la infancia ya explicadas
en la primera etapa, como la complejidad y peculiaridad infantil, la contraposicin
con el orden de los adultos, el transcurso irrecuperable del tiempo, entre otras.
En cuanto a la novela Aranmanoth, interpretamos la historia de bsqueda de los
protagonistas adolescentes como una bsqueda del Santo Grial. Aparte de las
similitudes que encontramos en ciertos temas ya tratados en la primera etapa -como la
nostalgia del tiempo infantil transcurrido, la conciencia de la prdida de identidad en
el proceso de transicin de la infancia/adolescencia a la madurez-, lo fundamental de
esta novela consiste en su propuesta del reconocimiento del amor como una especie
de cumplimiento o solucin que salva a los personajes de la carencia y de otros
sufrimientos que experimentan.
448
En los captulos VIII y IX -los ltimos de la tesis, hemos centrado nuestro inters
en las caracter
sticas estticas percibidas en la obra matutiana de gnero fantstico y
lo maravilloso, teniendo en cuenta su funcin semitica para la interpretacin del
tema infantil. Con respecto a los personajes fantsticos- secundarios y tangenciales
con la infancia-, hemos destacado en el octavo captulo la reelaboracin de figuras
inspiradas en el cuento de hadas de Andersen. Creemos que la Ondina de Olvidado
Rey Gud es una recreacin deconstructiva y pardica de la protagonista de La
Sirenita andersiana, y supone una lnea argumental en una estructura tan complicada
que tiene dispersos niveles y lneas de episodios como el paracosmos de Olvidado
Rey Gud. El Pr
ncipe Once de la misma novela, aunque inspirado en el personaje
andersiano de Los Cisnes Salvajes, es ms bien una figura original, y desempea la
funcin de destacar el misterio de la infancia y mantener el tema como una presencia
persistente en toda la novela. El arquetipo del s-mismo, denominado as del
concepto psicolgico de Jung, se ve realizado en figuras como Anderea de Pequeo
teatro, el mendigo/viga de La torre viga y el poeta de Aranmanoth. Estas figuras con
identidad misteriosa y divina tienen una relacin espiritual con los protagonistas
infantiles, y sirven como orientacin para provocar el autodescubrimiento, o la
integracin espiritual de estos nios o adolescentes, o proponer la existencia de una
especie de sabidur
a profunda, o una lgica sobrenatural y superior que se muestra
frecuentemente en la segunda etapa de la obra de Matute.
Por ltimo, como recursos complementarios hemos propuesto un anlisis de los
objetos simblicos en la obra de Matute. La caracterizacin personal que hace la
escritora de imgenes como la isla, el mueco, el teatro de marionetas, el fuego, la
torre y la piedra azul no slo ofrece un ngulo especial para la interpretacin de la
temtica infantil, sino que tambin crea una va importante para el entendimiento de la
totalidad de una novelstica tan subjetiva y personal como la de Ana Mara Matute.
449
Bibliograf
a
Obras de Ana Mara Matute
Matute, Ana Mar
a. Algunos muchachos. Barcelona: Destino, 1981.
---. Aranmanoth. Madrid: Espasa Calpe, 2000.
---."Autocr
tica de Fiesta al Noroeste." Correo literario 46 (mayo de 1952): 7.
---.El tiempo. Barcelona: Plaza & Jans, 1963.
---. El ro. Barcelona: Destino, 1972.
---. Fiesta al Noroeste. Madrid: Ctedra, 1983.
---. Historias de la Artmila. Barcelona: Plaza&Jans, 1999.
---. La torre viga. Barcelona: Bibliotex, 2001.
---. Los Abel. Barcelona: Destino, 1948.
---. Los hijos muertos. Barcelona: Planeta, 1958.
---. Los nios tontos. Barcelona: Destino, 1956.
---. Lucirnagas. Barcelona: Destino, 1955.
---. Olvidado Rey Gud. Madrid: Espasa Calpe, 1996.
---. Pequeo teatro. Barcelona: Planeta, 1954.
---. Primera memoria. Barcelona: Plaza&Jans, 1960.
---. "Prlogo al volumen." La obra completa de Ana Mara Matute, Tomo I.
Barcelona: Destino, 1971. 15-24.
---. "Prlogo al volumen." La obra completa de Ana Mara Matute, Tomo II.
Barcelona: Destino, 1975. 7-10.
450
---. "Prlogo general." La obra completa de Ana Mara Matute, Tomo I. Barcelona:
Destino, 1971. 7-13.
---. Tres y un sueo. Barcelona: Plaza&Jans, 1999.
---. "Yo no he venido a traer la paz..." Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura 67 (1962): 53-63.
451
Ayuso Prez, Antonio. "La recuperacin del cuento de hadas en la actualidad. El caso
de Ana Mara Matute y El verdadero final de la Bella Durmiente." Literaturas
de la (pos)modernidad. Madrid: Fragya, 2009. 99-122.
---. "Los cuentos de hadas en la obra de Ana Mar
a Matute." Cuadernos de literatura
infantil y juvenil 231 (2009): 7-14.
---. "Los cuentos y artculos publicados en prensa de Ana Mara Matute." Ed.
Arizmendi Martnez, Milagros; Abascal Arbona, Guadalupe. Letra de Mujer.
Madrid: Laberinto, 2008. 115-143.
---. "Yo entr en la literatura a travs de los cuentos: entrevista con Ana Mara
Matute." <http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/matute.html>. 18 de
enero, 2012.
Barrettini, Celia. "Ana Mara Matute: la novelista
Hispanoamericanos XLVIII (1961): 405-12.
pintora."
Cuadernos
452
Doyle, Michael Scott. "Entrevista con Ana Mara Matute: Recuperar otra vez cierta
inocencia." Anales de la Literatura Espaola Contempornea 10.1-3 (1985):
237-47.
---. "Los Mercaderes: A Literary World by Ana Mar
a Matute". University of
Virginia, 1981. Tesis no publicada.
---."Trace-Reading the Story of Matia/Matute in Los Mercaderes." Revista de
Estudios Hispnicos (1985): 57-70.
El Saffar, Ruth. "En busca de Edn: Consideraciones sobre la obra de Ana Mar
a
Matute." Revista Iberoamericana 47 (July-December 1981): 223-31.
Farrington, Pat. "Interviews with Ana Mara Matute and Carmen Riera." Journal of
Iberian and Latin American Studies 6.1 (2000): 75-89.
Flores-Jenkins, Raquel. "El mundo de los nios en la obra de Ana Mara Matute."
Explicacin de textos literarios III-2 (1975): 185-90.
Frame, Scotte Macdonald. "A Note on Biblical Referencing in Los Mercaderes by
Ana Mara Matute." Bulletin of Hispanic Studies 80.2 (2003): 209-17.
---. "A Private Portrait of Trauma in Two Novels by Ana Mara Matute." Romance
Studies 21.2 (July 2003): 127-38.
Fuentes, Vctor. "Notas sobre el mundo novelesco de Ana Mar
a Matute." Revista
Nacional de Cultura XXV.160 (1963): 83-8.
Galdona Prez, Rosa Isabel. Discurso femenino en la novela espaola de posguerra:
Carmen Laforet, Ana Mara Matute y Elena Quiroga. Tenerife: Universidad de
la Laguna, 2001.
Garca Patrino, Jaime. "Los relatos infantiles de Ana Mara Matute: una voz personal
en El pas del pie descalzo." Comps de letras. Monografas de literatura
espaola 4 (1994): 229-53.
Garca Rivera, Gloria. "Paracosmos: las regiones de la imaginacin (Los mundos
imaginarios en los gneros de Fantasa, Ciencia Ficcin y Horror: nuevos
conceptos y mtodos)." Primeras noticias. Revista de literatura 207 (2004):
61-70.
454
Gazarian, Marie-Lise, et al. The Literary World of Ana Mara Matute. Ed. Roy,
Joaqun. Miami: University of Miami, 1993.
Glenn, Kathleen M. "Apocalyptic Vision in Ana Mara Matutes La torre viga."
Letras femeninas XVI.1-2 (1990): 21-8.
---. "La obra narrativa de Ana Mar
a Matute." Comps de letras. Monografas de
literatura espaola 4 (1994): 57-75.
Gmez Gil, Alfredo. "Ana Mar
a Matute." Cuadernos Americanos 178.5
(septiembre-octubre, 1971): 250-4.
Gonzlez Ruano, Csar. "Una tarde con Ana Mara Matute." Correo literario V
(noviembre 1954).
Gutirrez Estupin, Raquel. "La creacin de discontinuidades (Nota sobre dos
relatos de Ana Mara Matute)." Escritos, Revista del Centro de Ciencias del
Lenguaje 21 (enero-junio de 2000): 283-94.
Hornedo, Rafael Mar
a de. "El mundo novelesco de Ana Mara Matute." Razn y fe
CLXII (July-December, 1960): 310-23.
Jerez Farrn, Carlos. "La presencia intertexual de El Grito de Munch en Fiesta Al
Noroeste de Ana Mara Matute." Revista Hispnica Moderna 43.2 (1990):
218-37.
Jimnez Martn, Mara ngeles. "El personaje infantil en la obra de Ana Mara
Matute. " Universidad de Granada, 1977. Tesis no publicada.
Jones, Margaret E. W. "Antipathetic Fallacy: The Hostile World of Ana Mara
Matutes Novels." Kentucky Romance Quarterly 13 (supplement, 1967): 5-16.
---. "Religious Motifs and Biblical Allusions in the Works of Ana Mara Matute."
Hispania 51.3 (Septiembre 1968): 416-23.
---."Review: Matute, Ana Mara. La Trampa." Hispania 53.2 (May, 1970): 339-40.
---. "Temporal Patterns in the Works of Ana Mara Matute." Romance Notes XII.2
(spring, 1971): 282-8.
---. The Literary World of Ana Mara Matute. Lexington: University Press of
Kentucky, 1970.
455
456
625
Esta cr
tica, Janet Prez, ha publicado muchos art
culos sobre la obra de Ana Mar
a Matute aunque
no los firma todos de la misma forma. Las denominaciones Janet Winecoff, Janet Winecoff Daz y
Janet Daz se refieren a la misma persona.
457
---. "Review: Matute, Ana Mara. Los soldados lloran de noche." Hispania 48.4 (Dec.,
1965): 942.
---. "Review: Matute, Ana Mara. Olvidado Rey Gud." Hispania 81.1 (Mar., 1998):
121-2.
---. "Style and Solitude in the Works of Ana Mar
a Matute." Hispania 49.1 (Mar.
1966): 61-9.
---."The Autobiographical Element in the Works of Ana Mar
a Matute." Kentucky
Romance Quarterly 15.2 (1968): 139-48.
---. "Variantes del arquetipo femenino en la narrativa de Ana Mar
a Matute." Letras
femeninas 2 (1984): 28-39.
Prez-Castilla, Javier. "Primera y sucesivas memorias de Ana Mar
a Matute." Revista
Clamo Faspe 57 (abril-junio, 2011): 80.
Pilar Palomo, Mara del. "Matute, Ana Mar
a. Historias de la Artmila." Revista de
Literatura 20.39/40 (1961): 450-1.
Pons Ballesteros, Mara Mercedes. "El paraso inhabitado de Ana Mara Matute: entre
la realidad y la fantasa." TAVIRA (0214137X).25 (2009): 209-23.
Ramond, Michle. "Jugar con el fuego." Comps de letras. Monografas de literatura
espaola 4 (1994): 183-204.
Redondo Goicoechea, Alicia. Ana Mara Matute (1926-). Madrid: Ediciones del Orto,
2000.
---."Bibliograf
a." Comps de letras. Monografas de literatura espaola.4 (1994):
277-84.
---. "Entrevista a Ana Mara Matute." Comps de letras. Monografas de literatura
espaola 4 (1994): 15-23.
---. "La narrativa de Ana Mara Matute." (Coord.). Marina, Villalba lvarez. Mujeres
Novelistas en el panorama literario del siglo XX. Cuenca: Universidad de
Castilla-La Mancha, 2000. 51-63.
Reed, Suzanne Gross. "Notes on Hans Christian Andersen Tales in Ana Mara
Matutes Primera Memoria." Ed. Myers, Eunice; Ginette, Adamson.
458
459
460
462
Soldevila Durante, Ignacio. La novela espaola desde 1936. Madrid: Alhambra, 1982.
Spires, Robert C. La novela espaola de posguerra. Madrid: Cupsa, 1978.
Stow, Emily. "Is It Really All About the Mother? Family Systems Theory in
Women-Authored, Post-Civil War Spanish Novels." Indiana University, 2006.
Tesis no publicada.
Tena, Jean; Joly, Monique; Soldevilla, Ignacio. Panorama du roman espagnol
contemporain. Montpellier: UniversitPaul Valry, 1979.
Torrente Ballester, Gonzalo. Panorama de la literatura contempornea. Madrid:
Guadarrama, 1956.
Vilanova, Antonio. Novela y sociedad en la Espaa de la posguerra. Barcelona:
Lumen, 1995.
Villalba lvarez, Marina (coord.). Mujeres novelistas en el panorama literario del
siglo XX: I Congreso de narrativa espaola (en lengua castellana). Cuenca:
Universidad de Castilla-la Mancha, 2000.
Yerro Villanueva, Toms. Aspectos tcnicos y estructurales de la novela espaola
actual. Madrid: Eunsa, 1977.
Zubiaurre, Antonio de. Tremendismo y accin. Madrid: Alfrez, 1974.
Borges, Jorge Luis; Ocampo, Silvina; Casares, Adolfo Bioy (eds.). Antologa de la
literatura fantstica. Barcelona: Edhasa, 1977.
Calvino, Italo (ed.). Cuentos fantsticos del XIX. Madrid: Siruela, 1987.
Camps Perarnau, Susana. La literatura fantstica y la fantasa. Madrid: Mondadori,
1989.
Esteve Maci, Susana T. "La fantasa como juego en La saga/fuga de J.B. de Gonzalo
Torrente Ballester." Universidad de Alicante, 1994. Tesis no publicada.
Freud, Sigmund. Obras completas. Vol. III. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981.
Frye, Northrop; Macpherson, Jay. Biblical and Classical Myths: The Mythological
Framework of Western Culture. Toronto, Buffalo, London: University of
Toronto Press, 2004.
---. Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology. New York: Harcourt, Brace &
World, 1963.
Garca Flores, Margarita. "Siete respuestas de Julio Cortzar". Revista de la
Universidad de Mxico XXI.7 (1967): 10-111.
Gonzlez Castro, Francisco. Las relaciones inslitas: Literatura fantstica espaola
del siglo XX. Madrid: Pilegos, 1996.
Hardcastle, Anne Elizabeth. "Writing on the Edge: Fantasy and the Fantastic in the
Fiction of Contemporary Spanish Women Authors." University of Virginia,
1999. Tesis no publicada.
Hume, Kathryn. Fantasy and Mimesis. New York: Methuen, 1984.
Jackson, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. New York: Methuen,
1981.
Lagunas, Monteserrat Trancn. La literatura fantstica en la prensa del romanticismo.
Valencia: InstituciAlfons el Magnnim, 2000.
Martnez Daz, Alicia Nila; Navo Castellano, Esther (eds.). Literaturas de la
(pos)modernidad. Madrid: Fragua, 2000.
465
466
Amors, Celia. Hacia una crtica de la razn patriarcal. Barcelona: Anthropos, 1991.
Aristteles. Potica. Madrid: Gredos, 1974.
Bajtn, Mijail. Teora y esttica de la novela. Madrid: Taurus, 1989.
Bal, Mieke. Teora de la narrativa. (Una introduccin a la Narratolog
a). Madrid:
Ctedra, 1985.
Baquero Goyanes, Mariano. Estructuras de la novela actual. Madrid: Castalia, 1989.
Beauvoir, Simone de. El segundo sexo. Buenos Aires: Siglo XXI, 1982.
Bentham, Jeremy. Teora de Las ficciones. Madrid: Marcial Pons.
Biedermann, Hans. Diccionario de smbolos. Barcelona: Paids, 1993.
Bodkin, Maud. Archetypal Patterns in Poetry. New York: Vintage Books, 1958.
Booth, Wayne C. La retrica de la ficcin. Barcelona: Bosch, 1978.
Bourneuf, R.; Ouellet, R. La novela. Barcelona: Ariel, 1983.
Burunat, Silvia. El monlogo interior como forma narrativa en la novela espaola,
1940-1975. Madrid: JosPorra Turanzas, 1980.
Caillois, Roger. Imgenes, imgenes. Buenos Aires: Sudamericana, 1970.
Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. New York: Bollingen
Foundation, 1949.
Ciplijauskait, Birut. La novela femenina contempornea 1970-1985: hacia una
tipologa de la narracin en primera persona. Barcelona: Anthropos, 1994.
Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de smbolos. Madrid: Siruela, 2001.
Della Volpe, Galvano. Crtica del gusto. Barcelona: Lumen, 1973.
Deneb, Len. Diccionario de smbolos: seleccin temtica de los smbolos ms
universales. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001.
469
470
---. Teoras del realismo literario. Madrid: Instituto de Espaa, Espasa-Calpe, 1992.
473