Rompiendo fronteras:

Estimados oyentes:
Las siguientes palabras las he escrito especialmente para este coloquio,
considerando que los asistentes son alumnos inquietos por conocer un poco
ms de esa no muy aplaudida relacin entre la historia y la literatura, fuera de
los lmites de la historia cultural. Permtanme contarles un poco acerca de mi
experiencia sobre este vnculo historia y literatura, en el que me toc observar
cmo el acontecimiento histrico es llevado al relato novelado, para
posteriormente, pasar a mirar cmo el historiador puede construir un discurso
histrico con el uso del lenguaje literario.
Antes de seguir con este asunto, me quiero permitir hacer un parntesis
para responder, brevemente Qu es la Historia? Y Qu es la literatura? La
Historia es la narracin y explicacin de los acontecimientos colectivos del
pasado. Y la Literatura es una narracin de acontecimientos verosmiles, en
donde el lenguaje es reordenado estticamente. Y lo que las une es su
referente social, aquello de lo que se nutren: la realidad, especficamente
aquellos acontecimientos que son recordados colectivamente. Sin embargo,
debemos tener siempre en cuenta que este re-memorizacin colectiva suele
ser diversa, debido a un factor muy importante e inevitable: la subjetividad, sta
implica una posicin poltica, econmica, social y cultural, tanto de quien
testimonia la historia, como de quien la narra.
Cuando comenc a trabajar el proyecto de tesis para la licenciatura me
di cuenta de que el acontecimiento histrico abordado desde la literatura
empezaba a convertirse ms significativo que su trato en textos con afanes
1

objetivos. A qu me refiero con significativo? A que el conocimiento sobre los

sucesos sociales, quedaba mejor cimentado en mi memoria, por medio de la
literatura. Desde ese momento no dej de preguntarme qu era lo que crea yo
que volva a la literatura ms significativa, hasta que pasado un tiempo me di
cuenta de que tal peso, en el rea del saber, se deba a que el lector de textos
literarios tiene una experiencia esttica inigualable a la experiencia del saber
por medio de investigaciones o textos objetivos. Mi conclusin, entonces, fue la
siguiente: la literatura es capaz de proporcionarle al lector experiencia esttica,
que puede llegar a determinar nuestro conocimiento histrico.
Para ejemplificar este asunto de la relacin entre la Historia y la
Literatura, me voy a permitir hablar de un acontecimiento en especfico y de
tres novelas, interpretaciones distintas, pero que podemos agrupar en el
terreno de quien observa desde un punto de vista de vctima indirecta. El
acontecimiento es el movimiento guerrillero mexicano de las dcadas de los
sesenta y setenta. A quienes nunca hayan escuchado hablar del tema, la
siguiente lluvia de palabras les dar una idea de lo que se trat: injusticia,
violacin de los derechos humanos, poltica socialista versus poltica capitalista,
armas, enfrentamientos, desaparecidos, ms injusticia, impunidad, fe en la
poltica, en las armas, en el cambio social, en la esperanza imposible que
este periodo trgico de la historia de Mxico, del mundo, de nosotros, sea
borrado de la memoria colectiva, de ah su repercusin en las distintas reas
del conocimiento como el derecho, la poltica, la sociologa, la historia y su
compaera artstica: la literatura, junto con el cine y el teatro.
Las interpretaciones a las que aqu me gustara referirme son tres
novelas que narran una experiencia indirecta y significativa con la guerrilla:
2

Nuestra alma melanclica en conserva, Guerra en el paraso y Veinte de cobre.

Memoria de la clandestinidad. Sin embargo, por cuestiones de tiempo he
decidido citar slo un fragmento de Nuestra alma melanclica en conserva para
mostrar la convergencia del discurso histrico y el potico en el texto literario y
apreciemos en un solo caso el por qu la literatura puede llegar a ser ms
significativa.
En la siguiente cita dos activista polticos, Gonzalo y Braulio Chvez se
encuentran cenando en el departamento de un ex guerrillero residente en
Pars, Octavio Mrquez, mientras el ex guerrillero, que aos atrs haba
pertenecido al Movimiento de Accin Revolucionaria (MAR), relata un
testimonio de sumo inters para Gonzalo, quien desconoca el paradero de sus
amigas de la infancia, Ana Luz y Sara, guerrilleras desaparecidas y buscadas
sin xito. Cabe subrayar que esta novela es testimonial, por lo tanto, su
contenido se asume con responsabilidad.

Fue una noche larga e inclemente, de recuerdos borrosos como golpes

precisos, de sorpresas amargas como confirmaciones temidas, de
fulgores abstractos e inasibles. Esa noche recog un testimonio ms
sobre la suerte de Sara, Ana Luz y Horacio.
-Nosotros intentamos ganrnoslas no obstante los varios aos de
ensayar otra lengua, segua sin perder su acento norteo-. Fue Horacio
precisamente el que las trabaj. Las conoca desde all, desde tu
pueblo, desde los tiempos en que el Viejo trabajaba como maestro.
Desde entonces se hicieron amigos. Estaba, adems, el hecho de que
3

eran hermanas de uno de nuestros amigos en Mosc, de Leonardo su

piel blanca y ligeramente sonrosada, su estatura superior a la media, sus
ademanes firmes y golpeados tambin lo delataban como un hombre del
norte-. Cuando recompusimos el cuadro, empez a visitarlas en
Veracruz. Les llevaba materiales, les expona nuestros puntos de vista,
discuta con ellas. Eran personas muy valiosas. Por ello mismo
buscbamos ganrnoslas. Nunca supimos qu pas. Si se cansaron de
ver pasar el tiempo sin que les hiciramos una propuesta concreta. O si
nuestros planteamientos nunca las convencieron y s, en cambio, los de
otros grupos [] El caso es que fuimos a encontrrnoslas en una
reunin de trabajo con la Brigada de los Pobres. Nosotros habas
empezado a trabajar con Lucio. La idea era abrir un frente en la
Huasteca hidalguense. Cada grupo iba a aportar gente de sus propias
filas. Y all nos las encontramos el departamento era pequeo, de dos
piezas, acogedor, adornado con infinidad de recuerdos mexicanos,
aclimatado por una calefaccin discreta y educada-. Ana Luz vena como
responsable del grupo de la Brigada. De nuestra parte Lacho qued a la
cabeza. El frente se abri slo que el ejrcito lo detect inmediatamente.
Y se fue sobre l. Muy pronto los cerc y los diezm. A Punto estaba de
coparlos la cena no poda ser ms nortea: caldo tlalpeo, machaca
con huevo, frijoles bayos refritos, tortillas de harina, chiles a discrecin,
agua de Jamaica-. Se plane entonces una maniobra de distraccin. Se
buscaba que una parte pequea del grupo jalara al ejrcito hacia un
punto y que el grueso aprovechara el momento para salir por otro. Se
buscaba salvar a la direccin. Sacarla de la zona y preparar la

reorganizacin. Todo se plane muy bien. Tuvimos una reunin urgente

para atender hasta los ms mnimos detalles lo escuchbamos a la
mesa: su esposa, Braulio Chvez, yo y su hija mayor, una nia de diez
aos que se niega a hablar el espaol porque es la lengua de los
muertos, los desaparecidos, los presos, los torturados-. Pero ustedes
saben que una cosa son los planes y otra la realidad. Y en la realidad se
cometen muchos errores. Muchos errores! Errores de conduccin, de
manejo de la gente, de clculo, de previsin. Las cosas salieron al revs.
El grupo de sacrificio fue el que se salv y la direccin cay. Fue una
masacre. Slo hubo unos cuantos sobrevivientes. Uno de ellos me cont
todo afuera, el otoo parisiense caa hojarasca, nocturna, lluviosa,
neblinosamente. [Fin de la cita]

Me parece importante que nos demos cuenta que en este fragmento

confluyen el discurso histrico y el literario, configurando un relato novelado
testimonial. Hagamos un recuento, primero sobre el discurso histrico.
Menciona la conformacin de los propios grupos guerrilleros y la manera en
que los integrantes de los ya conformados, se encargaban de convencer a
gente que crean tenan potencial para la guerrilla, este fue precisamente el
caso de Octavio Mrquez del MAR, que buscaba que las hermanas Ana Luz y
Sara, pertenecieran a la organizacin que haba comenzado a gestarse en
Mosc. El hecho de que mencione Mosc, nos hace pensar en el fenmeno
guerrillero a nivel internacional, puesto que, en efecto, no era algo que slo
suceda en Mxico o en Amrica Latina, haba un proyecto socialista con
repercusiones mundiales. No obstante, menciona tambin que este par de
5

hermanas tenan un hermano que al parecer no haba sido guerrillero, pero s,

quizs, parte del grupo de estudios en el que se debatan cuestiones polticas.
Eso es indicio de que la conciencia poltica haba ya permeado a la juventud.
Habla de la Brigada de los Pobres de Lucio Cabaas y del proyecto de la
Huasteca hidalguense, un proyecto en el que convergieron los grupos
guerrilleros urbanos y rurales. El MAR, por supuesto, era una organizacin
urbana, al igual que las FRAP, organizacin en la que estaban las ya
mencionadas hermanas. En efecto, en Mxico, en las dcadas de los sesenta y
setenta no slo haba organizaciones que se desenvolvan en las reas rurales
y urbanas, tambin haba un proyecto que pretenda unirlas para un solo fin: un
proyecto de nacin socialista.
Nos habla tambin de ese terrible primer momento que vivieron muchas
organizaciones guerrilleras: la persecucin. Una vez instalado el frente en la
Huasteca hidalguense, fue detectado y cercado por el ejrcito. Recordemos
que si bien, haba grupos en especfico que eran buscados por el ejrcito y la
polica, tambin haba un rastreo indiscriminado de disidentes polticos con
tendencia a pertenecer a organizaciones armadas.
Una vez enterado el frente de que haba sido cercado por el ejrcito, nos
cuenta este relato, se plane una estrategia de distraccin que fracas en el
intento. Muchos errores! dice la voz de Octavio Mrquez, Errores de
conduccin, de manejo de la gente, de clculo, de previsin. Las cosas en la
teora parece iban bien, pero en la prctica todo se tornaba diferente.
Llega el autor de este libro, por medio de sus personajes, a contarnos
hasta las consecuencias del fracaso: la masacre, sin pasar por alto al preso, al
6

torturado, al desaparecido. Sin embargo, antes de que se inicie el testimonio de

los sucesos que corresponden a la memoria colectiva, el narrador hace una
breve introduccin sobre sus impresiones esa noche: Fue una noche larga e
inclemente, de recuerdos borrosos como golpes precisos, de sorpresas
amargas como confirmaciones temidas, de fulgores abstractos e inasibles
Qu es esto sino prosa literaria? Las impresiones sensitivas de un sujeto, sin
embargo, debemos reconocer que el lenguaje que describe las sensaciones no
es coloquial, y en su ordenamiento podemos apreciar la musicalidad de las
palabras, que si alterramos el resultado esttico no sera el mismo.
As mismo, la dramatizacin es una manera de crear una atmsfera
verosmil para insertar un testimonio que conforma y reconstruye la memoria
colectiva de Mxico, es una manera de proyectar una experiencia desde un
lugar desde el que se manifiesta una inquietud esttica.
Me he extendido mucho con este intento de anlisis sobre cmo
confluyen en la disciplina literaria el lenguaje potico y el suceso histrico, pero
crea que era necesario, no slo mencionarlo, sino demostrarlo. Ahora toca el
turno de la literariedad en la historia. Cmo puede el historiador construir
textos histricos y, a la vez, estticos? Como integrante de una academia, tiene
ya las bases para la construccin de un discurso historiogrfico, sin embargo,
para deleitar al lector es necesaria una preparacin, un pulir del propio estilo.
Tal y como sugiere Rafael Lapesa, el estilo no se puede obtener
artificialmente, es una cualidad que se tiene que fomentar con abundantes
lecturas, realizadas en reposo, con disposicin y bien asimiladas para que
sirvan de estmulo a la imaginacin y enriquezcan el bagaje expresivo, leyendo

no slo a los reconocidos buenos escritores. As mismo, es necesario que el

historiador, se explore, que practique la composicin y que la ejercite
constantemente, para que suelte la pluma y venza las dificultades de
expresin. No olviden que su oficio es escribir, y hacerlo ameno tambin deleita
al lector. El estudio de la gramtica del idioma, siempre ser de gran apoyo,
tanto para una buena escritura, como para una buena autocrtica, sin que sta
los tenga que llevar a la obsesiva correccin, evitando el fluir del estilo.
La insercin de la literariedad en la historia es responsabilidad del
historiador, si l no se cultiva literariamente, la reciprocidad entre la historia y la
literatura no es posible, romper las fronteras entre una y la otra implica que,
tanto el literato, como el historiador exploren y profundicen en ambos polos, y
de esa convergencia resulten textos deleitables e historiogrficamente valiosos.