Está en la página 1de 5

La Moscovia infinita

Jorge Luis Arcos


Motivado por el reciente e interesante dossier de Penltimos das sobre la Unin
Sovitica, me he animado a escribir estas impresiones personales. Confieso que el tema
de la impronta cultural de la extinta Unin Sovitica en Cuba siempre me ha atrado de
una manera muy particular. Aunque se puede escribir mucho sobre esa relacin con la
casi extica metrpoli, prefiero hacerlo a travs de mi experiencia personal.
Los cubanos fuimos la ms occidental comarca del Imperio, su arrabal tropical, tambin
extico para el otro. Pero, como tratar de sugerir aqu, fue un exotismo el ruso en un
cubano- interior. Una de las ancdotas orales que prefiero de Jos Lezama Lima, cuando
trabajaba en el Instituto de Literatura y Lingstica, es la siguiente: Vinieron un da a
pedirle su opinin sobre unos convenios de colaboracin con los hermanos pases
socialistas, dentro de lo que llamaban entonces los planes quinquenales Lezama se
limit a rer sin parar, con lgrimas en los ojos, mientras repeta por toda respuesta, con
su peculiar entonacin asmtica, una sola frase con la cual pareca decirlo todo contra
ese lenguaje burocrtico, casi kitsch: La Moscoviaaa
Por alguna razn que no me interesa explicarme a m mismo, ahora, que vivo en
Madrid, en un reparto de Arganda del Rey, llamado La Poveda, lo nombr desde el
primer momento como La Moscovia, acaso por su casi exuberante e intensa poblacin
rumana (la panadera se llama Transilvania). Pero no se me escapaba una suerte de
irona risuea implcita en mi sobrenombre: un cubano que emigra a la Madre Patria y
termina viviendo en la Moscovia, en cierto modo, como un pueblo imaginario, habitado
por exiliados del Imperio.
Mi primera experiencia con la Moscovia sucedi cuando lea con pasin en la dcada
del sesenta los comic norteamericanos Los halcones negros, que luchaban, con chinito
Chop-Chop incluido, contra los pillos del comunismo internacional. Memorable fue
mucho despus, cuando proyectaron en Cuba una pelcula coreana, donde ante el avance
1

del glorioso ejrcito rojo de Kim Il Sun, los propios soldados coreanos del sur,
exclamaban: Huyamos como ratas despavoridas!
De nio, mi bisabuela de Crdenas, muy gusana, como se deca entonces, sacaba a
cada rato de su cuarto (ignorancia mediante, por supuesto) un libro que atesoraba all
como una prueba irrefutable de lo terrible que era el comunismo, titulado La dictadura
del proletariado, escrito por V. I. Lenin. Pero ella deca, enftica: Lo ven, lo dijo
Lenn (acentuando la ltima vocal), el comunismo es una dictadura, y daba la
discusin por cerrada. Despus, cuando padec la plaga de los manuales de marxismoleninismo, pero tambin estudi filosofa con pasin, recordaba siempre la ambigua
clarividencia de mi bisabuela.
Alguna vez en Cuba comet una relacin amorosa con una avasalladora rubia de los
Montes Urales (as tambin se llama una calle de mi pueblo madrileo). Buscaba en ella
una energa salvaje, eso que se ha dado en llamar el alma rusa, un verdadero pathos
entre trgico y romntico, y un carcter fuerte muy singular (ya ven, estos son los
peligros de lo extico). Por cierto, siempre me intrig el hecho de que en Cuba haba
rusas casadas con cubanos, nunca rusos casados con cubanas En fin, buscaba acaso
eso que se denomina como lo ruso (conformado previamente por mis lecturas, por la
msica clsica y el gran y selecto cine ruso y sovitico) y que enseguida sabemos qu
significa casi a un nivel inconsciente. Un eco (una cicatriz?) de un imaginario que
tengo grabado muy profundamente dentro de mi percepcin de la realidad.
Con tanta intensidad como la impronta espaola o norteamericana, o incluso la francesa
o la alemana, etctera, no puedo percibir el mundo sin Dostoievski, sin Tolstoi, sin
Chejov, sin Chaikovski... Pero tampoco ciertamente sin esa Rusia profunda tambin
inexorablemente sovitica- de las pelculas de Andrei Tarkovski o de Nikita Mijalkov.
Por muy universal que sea el mensaje de Solaris (basada por cierto en una novela de
Stanislav Lem), no podra haber existido sin la expansin csmica de la Unin
Sovitica. Tampoco La infancia de Ivn o incluso ms profundamente Stalker o sus
ltimas pelculas El espejo, Nostalgia y El sacrificio-, sin la impronta del stalinismo.
Sin poder profundizar en estos temas, slo indico que la mirada de Tarkovski es toda
una ontologa (y potica) de lo ruso. Su pelcula Andrei Rubliov es acaso su mayor
aporte a la cultura mundial. Me recuerda, por su aliento shakesperiano, El Rey Lear
2

ruso, otra pelcula memorable de un director que ahora no recuerdo, que prefiero a otro
clsico, El Rey Lear en versin de Kurosawa.
Pero qu decir de Oblomov o de Pieza inconclusa para piano mecnico? Lo mismo me
sucede con el cine de los polacos Andrei Wajda, Kavalerovich, Hoffman, Polanski,
Zanussi O con aquellos ballet simblicos del cineasta hngaro Miklos Jans
Cmo olvidar al gran actor polaco Cybulski o a Daniel Olbrychski? O ciertos
escritores checos y polacos. Sin una produccin de cine masiva como la de la Unin
Sovitica, el cine polaco era de una calidad general sostenida casi nica en el mundo.
Recuerdo que iba a la Cinemateca a ver estas pelculas cada vez que se proyectaban, no
importa que ya las hubiera visto montones de veces. All me encontraba una y otra vez
con Ral Hernndez Novs, con Jorge Domingo, con Manolo Rodrguez, con Jorge
Iglesias, despus con Omar Prez A veces ramos slo unas cuantas personas en esa
inmensa sala casi vaca pero con un fro tan agradable y tan extico.
Qu buscbamos all, casi con pasin de culto, dentro de la isla tropical del socialismo
a lo cubano? Qu otra isla sin nombre disfrutbamos all, a la misma vez cerca y lejos
de ese comunismo poltico imperial que aborrecamos? Bueno, acaso lo mismo que
podamos disfrutar con Twain o Melville, a contrapelo de otra cultura superficial
norteamericana. Aunque tambin recuerdo la alegra cmplice del pblico de la
Cinemateca cuando vimos Sin anestesia, de Andrei Wajda, pero ya eso fue en el umbral
de la disolucin del Imperio Y no tengo que insistir en que la lectura de El maestro y
Margarita, de Bulgakov, como despus, de Miln Kundera, me proporcionaron tambin
como una suerte de complicidad de vctima del Imperio.
Tambin recuerdo ahora, cuando en el ao 1981 fuimos un grupo de profesores amigos
del Instituto Superior de Arte: Raquel Carri, Raquel Mendieta, Glora Mara Martnez
y Aime Hajd (por cierto, esta ltima de ascendencia hngara y que en realidad pareca
una princesa hngara en el destierro), a la Biblioteca Nacional para recabar libros para
formar la incipiente biblioteca de dicho instituto, nos enviaron al piso 15, llamado de
reserva, para que escogiramos los libros que considerramos pertinentes para la
Biblioteca del ISA. Cul no sera nuestra sorpresa cuando comprobamos que all se
escondan (se reservaban o sepultaban) toda una serie de libros en grandes lotes que no
se quera que el lector cubano leyera? Junto a filas interminables de Fuera de juego, de
3

Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antn Arrufat, estaban los de Mario
Vargas Llosa, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, pero tambin una novelita esplndida,
Las puertas del paraso, del polaco Andrzejewski, y otros de Gombrowicz, o la
novela del espaol Sender, Las criaturas saturnianas -sobre la profunda y casi satnica
relacin de una princesa rusa con el conde Cagliostro-, libros entonces tambin, estos
ltimos, considerados subversivos por los oscuros antecesores del otrora director de la
Biblioteca Nacional, Eliades Acosta
Pero regresando al tema que ms me interesa, quin que s no es un poco
Raskolnikov? Raskolnikov, ese joven casi existencialista imantado por el mito
napolenico, como Lucien de Rubrempr o Julin Sorel o Fabricio del Dongo Pero es
que el propio Napolen no tuvo su tragedia rusa? Recuerdo que fue en mis lecturas de
Nietzsche que descubr a Dostoievski Incluso en las innumerable pelculas de guerra
soviticas que padecimos en aquella poca, haba a veces algo que escapaba a la
ideologa oficial y que remita al gran alma rusa, como, por ejemplo, en una pelcula
basada en una novela de Shlojov, Ellos se batieron por la patria, haba una escena en
que los tanques alemanes avanzaban inexorablemente hacia unas trincheras donde unos
soldados soviticos esperaban una segura muerte. Entonces, uno de aquellos soldados
comunistas, ante la inminencia de la muerte, comenz a llorar y a invocar a Dios como
slo un ruso, entre pattico, trgico y romntico, puede hacerlo La grandeza de
aquella escena, con msica de fondo apropiada, era arrasadora, suerte de vuelta de
tuerca de aquella pelcula coreana comentada.
Bueno, para concluir. No tengo nostalgia de los muequitos rusos, porque, por edad,
disfrut primero los norteamericanos. Pero s tengo una nostalgia enorme, sin consuelo
posible ni paliativo visible en el horizonte por los peligros de la globalizacin-, por las
lecturas y los filmes que alimentaron mi espritu en mi juventud de la Moscovia
infinita Hay una irona chejoviana; una displicencia y un imposible oblomovista; un
existencialismo a lo Raskolnikov; un humor y un lirismo melanclico a lo Bulgakov; as
como una lentitud en el habla y en la gestualidad; una religiosidad diferente pero tan
profunda; una intensidad ora contenida, ora desbordada; una efusividad tan cariosa,
casi campesina o familiar; un estigma de alcoholismo casi fatal; hasta una manera de
llorar; una energa salvaje o telrica; una mirada de estepa blanca interminable; un
erotismo demediado por algo infantil y a la misma vez como brbaro, y tambin, por
4

qu no?, una amargura, una frustracin insondables, alimentadas por setenta aos de
experiencia sovitica (y menos mal que no se ha cumplido la sombra profeca de
Cioran), pero cuyos orgenes seguro se remontan mucho, mucho ms atrs, los que, al
menos para m, me resultan ya no slo familiares sino parte indiscernible, para bien y
para mal, de mi manera de percibir la realidad.