Está en la página 1de 108

0

Juan Carlos Negri


Teresio Bosco
Carlos Fiore

HOMBRES
EN CONSTRUCCIN

1968

Traduccin:
Antonio S. Romo
Cubierta:
Pequeo escalador en la roca dominando la montaa, forjando la
voluntad.

NIHIL OBSTAT
Faustino Daz, S. D. B.
Madrid, 24 agosto 196:

IMPRIMI POTEST
Maximiliano Francoy, S, D. B.
Inspector
Madrid, 8 septiembre 1965

NDICE

Tiempo de sementera...........................................................................................6
Millones enterrados.............................................................................................9
Disparado como una flecha...............................................................................12
Aqu hay madera!.............................................................................................16
La tctica del pantgrafo...................................................................................19
Suspenso en matemticas..................................................................................23
La tctica del New Look...................................................................................26
Pero la faja era roja............................................................................................29
La tribu de los rostros plidos...........................................................................32
Mr Smith fabrica cremalleras automticas........................................................37
Agresin en la esquina de la 22 avenida........................................................42
Qu prefieres, hojas o frutos?..........................................................................46
El misterio del torrente......................................................................................50
Pobrecito! es un nio prodigio!......................................................................54
Dios saca diamantes del carbn........................................................................58
Los seis das de tu creacin...............................................................................62
De tal palo, tal astilla!......................................................................................66
Drama en el hospital general.............................................................................69
Solo sobre la montaa maldita.......................................................................73
El dolo de Arturo..............................................................................................79
Cita con la silla elctrica...................................................................................85
Junto a su bistur, la muerte...............................................................................90
Mam, no dejes de sonrer!..............................................................................95

Reza as
antes de la meditacin
Oh Dios,
Creador y Salvador mo
en presencia de tu infinita majestad
te adoro, te amo
y te pido perdn de mis pecados.
Ven Espritu Santo con tus dones,
ilumina mi mente con tu luz,
e inflama mi corazn con tu Amor.
despus de la meditacin
Te doy gracias, Seor,
por las luces que me has concedido
en esta meditacin. Aydame con tu Gracia
para que pueda ser fiel a las verdades que he meditado
y a las decisiones que acabe de tomar.
Virgen Inmaculada,
Madre de Jess y ma,
ruega a Jess por m.

Tiempo de sementera

idea central
PARA HACERTE HOMBRE
DEBES FORMARTE ANTE TODO UN CARCTER:
CONVICCIONES PROFUNDAS
Y VOLUNTAD DECIDIDA.

EN CASO CONTRARIO SERS SLO UN MUECO.


El tren corra disparado como una flecha. Asomado a la ventanilla
Alberto contemplaba distradamente el paisaje que se extenda ante su
vista cambiando a cada instante. Un cielo de otoo, gris y plomizo, se le
cebaba encima, acrecentando el peso de la nostalgia.
Desfilaban ante sus ojos prados an verdes, separados por zarzales
amarillentos o tapias de piedras musgosas, campos de rastrojo, terrenos
recin arados, con terrones oscuros y hmedos, aplanados por la grada, en
cuyo seno las mquinas sembradoras escondan la semilla para la mies
futura. Y Alberto record, instintivamente, aquellas palabras de su
maestro: Tu edad es tiempo de sementera.
Lucha viril
Sueas con llegar a ser hombre. Tienes razn. Ests en tu derecho.
Pero para llegar a ser hombre, debes formarte, ante todo, un carcter. En
caso contrario, llegars a ser slo un mueco.
Formarte un carcter es una meta difcil que exige un largo trabajo
personal, un esfuerzo constante, una lucha viril. Fortalecer la voluntad.
5

Estar t al frente de tu espritu, no tus nervios, tus caprichos, los impulsos


instintivos, las pasiones.
Tambin aqu se trata de sembrar en silencio y con tenacidad
laboriosa. Siembra un pensamiento y recogers un deseo; siembra un
deseo y recogers una obra; siembra una obra y recogers una costumbre,
siembra una costumbre y recogers un carcter; siembra un carcter y
habrs asegurado tu porvenir.
Seguir con atencin una clase plomo a primera hora de la tarde, es
una semilla para la vida.
Hacer gentilmente un favor al compaero ms antiptico, es una
semilla para la vida.
Rezar con atencin en la iglesia cuando la fantasa te lleva al campo
de ftbol o al partido de baloncesto, es una semilla para la vida.
Jugar por dar gusto a los compaeros a quienes les falta uno para
completar el equipo, es una semilla para la vida.
Saltar disparado al escuchar una orden, es una semilla para la vida.
De estas semillas nace un carcter.
Pasar al contraataque
Los hombres de carcter triunfarn siempre en la vida sern de los
vencedores. Los muecos sern siempre de los vencidos.
Es que no te juegas nada en la eleccin?
Hoy tenemos absoluta necesidad de muchachos as.
Los necesita la Iglesia para reforzar su frente de defensa y pasar al
contraataque.
Los necesita la sociedad, sobre todo hoy, cuando a la debilidad se la
llama cuidado obligado de s mismo; a la cobarda, imposibilidad absoluta;
a la complicidad con el mal, sociabilidad y dilogo; a la ambigedad, saber
vivir.
Tu edad es tiempo de sementera.
Ponte al trabajo, en seguida, con entusiasmo. Una brizna de tiempo
perdida es una brizna de hombre perdida.

reza
Seor, quiero llegar a ser un hombre, y por esto quiero formarme
un carcter y sembrar a lo largo de la jornada muchas buenas acciones
que me cuesten. Pero t sabes, Seor. que soy dbil, inconsciente.
Aydame T. mi dbil voluntad a fin de que salga bien en esta mi dura
campaa.
decdete
Escoge na semilla de las sealadas en la lectura, y simbrala
con actos decididos de voluntad durante la jornada de hoy.

Millones enterrados

idea central
LLEVAMOS TODOS UN GRAN TESORO
ESCONDIDO EN EL CORAZN.
SOMOS HOMBRES
CUANDO LO DESCUBRIMOS
A NOSOTROS Y A LOS DEMS.

Adivina el significado de este cuento polaco:


...cuando la pequea semilla resbal de las manos del viejo labriego
entre los gruesos granos de trigo, se escuch entre los terrones una risa
imperceptible... Cualquiera sabe cmo haba ido a parar all aquella
semilla ridcula! Ni siquiera las viejas hierbas del arroyo la conocan. La
avena ya crecida, propal al viento su opinin: Que me quede seca ahora
mismo, si de ah va a salir una hojita tan slo!
La pequea semilla se sinti avergonzada por aquellas palabras
despectivas, que el viento rumoreaba por todas partes. Pero no se qued
encogida, ni se resign a quedar siempre encerrada dentro de s misma
como una pequea simiente negruzca. Algo sera capaz de hacer! So
que creca alta, muy alta, hasta sobrepasar incluso a la caa de maz...
Quin sabe si la avena se va a secar de verdad! , pens.
Quera triunfar a toda costa. Dej que los gruesos granos de trigo se
entretuvieran perezosamente en mofarse de ella. Ella, entre tanto, ahond
en seguida las races en el terreno hmedo y jugoso...
Aquel fue un invierno duro, muy duro para ella. Lleg el verano y los
que pasaban por el camino sealaban maravillados una planta alta y vasta
que sobresala por encima de las espigas.
8

Pas tambin el Seor, la vio, adivin la enorme labor de la pequea


semilla durante el invierno y quiso coronar con una palabra suya la
confianza de la semilla en su propio esfuerzo: Mirad la semilla de
mostaza. Es la ms pequea de las semillas. Sin embargo, crece como un
rbol, de manera que los pjaros se posan confiados en sus ramas robustas. Y la pequea semilla escondida debajo, casi muere de alegra.
Un tesoro fabuloso
Hay algo de suma importancia para ti en esta historieta! Vas a leer
algo que puede ser decisivo en tu vida! Si tienes miedo, deja de leer. Pero
sbete que te quedars sin descubrir el plano del tesoro. Exactamente igual
que en las novelas de aventuras.
Prstame atencin, entonces, si es que ests decidido a llegar hasta el
final: aquella semilla, que ha cado en el mundo de las manos de Dios, eres
t. Abultas poco en apariencia; a lo sumo se sacar un pequeo manojo de
hierba silvestre. Y ni siquiera t piensas lo contrario: no te crees ser un
nio prodigio, como aquellos de los que hablan los peridicos, y tampoco
una promesa para el deporte internacional o para los estudios sobre cohetes
interplanetarios.
Y, por el contrario, precisamente en tu pequeo ser aqu est el
gran secreto que te descubro! hay energas suficientes como para llegar
a ser un rbol grande y dominador, una figura de primera lnea, un
hombre-prodigio como aquellos de los que hablan los peridicos. Las
hay! Dentro de ti! Aunque parezca mentira, aunque cueste creerlo, como
para la pequea semilla de mostaza.
La prueba? Lo ha dicho Jess: ...llam uno a uno por tanto
tambin a ti a sus siervos y a uno le dio cinco millones el talento vale
millones, a otros tres... Este es el tesoro! Bajo las ms humildes
apariencias, encierras millones sin saberlo. El Seor no va a decir mentiras. Por tanto, puedes ser millonario, si quieres. El tesoro existe. Se trata
de descubrirlo, de sacarlo afuera, de ponerlo en comercio, de comprar, de
traficar con l... Es as como se da uno cuenta de que posee un tesoro.
Un muchacho que supo creer
Te confieso que me tiembla la mano! Tengo miedo por ti. Pueden
suceder dos cosas: o t me crees mejor an, crees al Seor y como el
pequeo grano te empeas sin ms en un trabajo de profundidad hasta el
9

fondo; o, por el contrario, no-me crees eso son cuentos: me tomas a


broma, cierras el libro y entonces es triste pensarlo
habr en el mundo un ensimo tesoro malgastado, como una nave
cargada de oro que se hunde. No sirve para nadie. Hombres as... hundidos,
fracasados hay ya demasiados en la vida. Son los que forman la vida chata
y supina de los infinitos hilos de hierba sobre el prado, que se inclinan
todos ac y all, donde los lleva el viento. Pero estaban llamados a ser
rboles.
Termino y pienso con temblor en ti. Me creers? Tendremos en
este momento el supremo principio de una vida nueva', gigantesca y
victoriosa, como el mpetu de los campeones que saltan del grupo en el
sprint de la ltima vuelta? Pienso en las palabras de Jess: Si
conocieras el don de Dios. Este momento sealara la fecha de nacimiento
de un nuevo gran hombre en el mundo. Depende slo de tu fe. El primer
secreto para realizar grandes cosas es la certeza de poderlas hacer.
Hace unos cuantos aos existi un muchacho como t, Domingo
Savio. Un granito delicado, no pareca ms. Un da alguien le descubri el
tesoro que llevaba dentro... Desde aquel da no descans en paz, lo dijo l
mismo: No descansar en paz... quiero absolutamente. Ahora hablan de
l las revistas, se escriben libros con su biografa, cuatrocientos millones
de catlicos lo han llamado el pequeo gran santo... Quin lo iba a
decir!
Bast aquel momento en que crey en su tesoro escondido.
reza
Nunca haba pensado, Seor, que llevo un tesoro escondido en m.
Sin embargo, t me lo aseguras. Tambin a mi me has dado talentos: mi
inteligencia, mi voluntad, la bondad y la generosidad que todo
adolescente lleva en su corazn, el entusiasmo para las conquistas mas
difciles y arriesgadas... Aydame a descubrir, siempre ms, Seor, este
tesoro que T me has entregado, a acrecentarlo, a distribuirlo a manos
llenas para el bien de los que me rodean. Ensame a no contentarme
nunca con la mediocridad.

10

decdete
Toma una cuartilla o una pgina de tu diario y escribe tres
buenas cualidades que crees haber recibido del Seor. Dale gracias y
pdele que te ayude a conservarlas y a acrecentarlas.

11

Disparado como una flecha

idea central
Para llegar a ser hombre es preciso
QUERER
no durante un momento slo,
sino con constancia:
arrancar en cuarta
y sostenerse hasta alcanzar la victoria.

Esta noche he tenido un sueo. Una voz aguda, decidida, me gritaba:


Yo lo creo! Qu debo hacer?
Me di la vuelta. Quien me hablaba era un chaval de
trece aos con el pelo revuelto. Al primer momento no entend. Quiz
me preguntaba por una correccin en el ejercicio de matemticas... Pero
una mirada rpida me puso en seguida en situacin: una luz como aquella
en los ojos, no Ja tiene un muchacho normal cuando habla del ejercicio de
matemticas...
El chaval me haba entendido:
He ledo aquello de la pequea semilla... que llega a ser un rbol
grande..., lo del tesoro escondido que llevamos dentro de nosotros...,
Ah!... Ya.
Pues bien. Yo lo creo Qu debo hacer?
Y manifestaba tal decisin en la mirada, que si le hubiera dicho
chate de aqu abajo nos encontrbamos en un tercer piso no lo
habra pensado dos veces. Pero entonces me despert
Sin embargo, qu estupendo, amigos! Con un ejrcito de muchachos
as se conquista un imperio. Qu digo, un ejrcito! Bastan doce para
conquistar un mundo, deca Don Bosco! Ms an. Le bast uno al Seor.
Uno que dijo exactamente as: Qu queris que haga? Y aqul s que
12

era negro como una fea semilla: Saulo, el perseguidor. El Seor tuvo que
derribarlo del caballo para hacerle entender que llevaba dentro un tesoro
maravilloso que poda convertirlo en un campen mundial. Saulo le crey:
Seor, qu quieres que haga? Y se convirti en San Pablo: el campen
de la Fe. Palabra de honor, amigos, que es como para conmoverse.
Habis intentado decirle tambin vosotros al Seor esta palabra:
Qu quieres que haga? Pero, decididos a todo, seriamente, con un
Ea! y un puetazo si es preciso sobre la mesa.
Le ocurri, precisamente, al general Montgomery. Tena un plan
maravilloso: atacar por sorpresa al enemigo y penetrar entre sus lneas
deshechas como un ro que se desborda. Sera como deshacer todo el
frente. Pero era una verdadera audacia: Una carga en solitario hacia la
plana mayor enemiga. Discusiones y ms discusiones en el Cuartel
General: s, no, no, s...
Entonces, un muchacho cualquiera, un joven capitn que
naturalmente ha hecho carrera, dio un golpe sobre la mesa y: Basta ya de
charlas dijo. Mi general, qu es lo que tenemos que hacer? Y todos
obedecieron a su decisin. Triunfo arrollador.
Tenso como la cuerda de un arco
Quisiera tener delante un muchacho cualquiera, tenso como la cuerda
de un arco. Sueo que soy un general Le entrego un fusil ametrallador,
le sealo una posicin enemiga: En marcha! Y l parte al asalto como
una flecha.
Pero no nos dejemos llevar por la fantasa y vayamos con orden. Si t
has credo cuanto te he dicho en las pginas anteriores y me preguntas:
Entonces, qu debo hacer?, yo te respondera: Mira, amigo, el tesoro
ms valioso que llevas dentro de ti se llama: QUERER.
S, es el ms valioso porque encierra TODO. Todo, te das cuenta? Es
que hay algo ms grande que todo?
Napolen, cuando le dieron un puado de soldaduchos a sus rdenes,
quiso hacer de ellos el ejrcito mejor del mundo, y lo consigui.
Demstenes, con un defecto de tartamudez que le trababa la lengua, quiso
convertirse en un orador, y lo logr. Edison haba hecho ms de cuatro mil
experimentos con resultado negativo; quiso salirse con la suya y tras otros
cuantos experimentos descubri la lmpara elctrica.
13

Te das cuenta cmo es la historia?: Quiso y lo consigui. Esto es


todo. El Seor a aquel muchacho que le preguntaba: Seor, qu debo
hacer?..., le respondi: Si quieres... Pero es preciso arrancar en cuarta y
mantener la palanca fija hasta conseguir la victoria.
Recuerdo un chaval, compaero mo en las elementales, que
tartamudeaba de una manera cmica. Era para mondarse de risa el
escucharlo. Al preguntarle un da el profesor en clase, habamos pasado ya
de la raya. Nos miraba plido, con cara de susto... Se sinti solo, aislado,
pero le pas un rayo de luz por los ojos. Debi decir un quiero!
absolutamente decidido, mientras apretaba las mandbulas en un gesto
violento de desafo a s mismo...
Basta. Pas un mes y en la clase le preguntaron otra vez. Apretaba los
puos por el esfuerzo, pero habl despacio y con soltura... Daba gusto
orlo. No pareca el mismo. Era un triunfo. Se gan un aplauso caluroso,
espontneo. El tena los ojos hmedos, pero no nos miraba. Me parece que
se miraba por dentro la voluntad que brillaba como un tesoro recin
descubierto.
Basta ya de charlas!
Qu debo hacer? Tienes esta suprema decisin de llegar a ser
algo grande? Preocpate de buscarte una decisin rotunda, sin reservas. No
debes ser de la tribu de los pies-planos. Tanto ms lejos llegars, sea cual
sea el camino que escojas, cuanto mayor mpetu lleves en el punto de
partida.
Ea! Da tambin t un puetazo sobre la mesa y di: Basta ya de
charlas.
1) En primer lugar escribe esta palabra estupenda: Quiero bien clara
en tu agenda o sobre una cartulina en tu mesa de estudio... No importa que
los dems la vean y hasta se sonran... Hay que comprometerse en seguida
ante uno mismo y ante los dems.
2) Y comienza al instante con un Quiero decidido y sin marcha
atrs. Al principio un comandante debe dar las rdenes con energa, como
para hacer temblar a todos. Que t mismo y todos comprendan de una vez,
que contigo no se gastan bromas. Bscate un acto de voluntad difcil,
que te suponga mucho esfuerzo, y hazlo en seguida, sin pensarlo dos
veces, antes que la energa de arranque comprimida, se esfume ella sola: si
titubeas, ests perdido. Que te encuentras con una coleccin de cromos o
14

postales ms o menos subiditos de color? Rmpelos al instante. Una


novelita rosa sin ms contenido ni emocin que los besos largos y las
lgrimas abundantes de la protagonista? Desprndete de ella cuanto antes.
Sueles ser desordenado? Todas las cosas en lnea perfecta! Ests
enfadado con alguno? Se impone un magnfico Quiero: Pdele perdn,
aunque te pongas rojo por el esfuerzo! Eres un tipo que no puedes estarte
quieto? En cuanto puedas corre a una iglesia y ponte de rodillas, sin
distraerte ni ponerte ms cmodo durante siete minutos exactos de reloj, ni
ms ni menos, y reza despacio, aunque te parezca que vas a estallar.
Con gestos semejantes llegars a alcanzar el dominio del propio
ejrcito: sentidos del cuerpo y facultades del alma. El ejrcito con el que
sers capaz de conquistar el mundo.
Te recomiendo que sigas todas las indicaciones al pie de la letra. En
caso contrario, el experimento puede fallar.
3) Un acto de voluntad de este estilo, un Quiero bien preciso y
decidido cada da durante dos semanas v estars en regla! Pinsalo bien.
Trzate tu plan de ataque. Pide consejo si es preciso. Ser como un
consejo de guerra con tu confesor o director espiritual. Y cada maana
levntate con una idea fija: Hoy quiero esto.
Una jornada completa de silencio ejemplar en clase, de control
absoluto en el juego limpio, de dominio perfecto de tus ojos... Gracias a
Dios, siempre hay actos difciles de realizar en la vida diaria...!
Al cabo de quince das vers ya brillar dentro de ti, como el
muchacho que antes tartamudeaba, los resplandores de tu voluntad como
un tesoro desenterrado. Y todos te preguntarn al verte tan contento si te
han tocado las quinielas... Algo mucho mejor!, podrs responderles,
mientras los ojos se te llenan de lgrimas.
reza
Repite a menudo durante la jornada: Seor, da fuerzas a mi
voluntad!
decdete
Piensa un QUIERO para poner en prctica ahora mismo, en
cuanto concluyas esta lectura.
15

Aqu hay madera!

idea central
LLEGARS A SER UN HOMBRE DE VERDAD
SI SABES SER GENEROSO.

Felipe no haba entendido. Crea que deba seguir buscando alguno


que tuviese pan. Y buscaba entre la gente sentada sobre la hierba, fijndose
ms en las manos que en las caras.
Algo como un relmpago atrajo su atencin: eran las escamas de un
pez brillantes por el sol. Junto a l haba otro. Y adems varios panecillos.
Todo ello dentro de una cestita sostenida por una mano. Felipe elev la
vista al rostro del dueo: un muchacho!
Oye, chico, me das tu merienda?
Qu bonito! Y yo?
Felipe no esper la respuesta. Volvi al grupo inquieto de los que se
afanaban buscando.
Hay un muchacho que tiene pan y peces.
Tremelos!, dijo una voz.
Entonces Felipe intent convencer al pilluelo.
Mira! El Maestro lo necesita!
Antes que el Apstol se diese cuenta de lo que pasaba, dos pequeas
manos ofrecan ya a Jess la cesta preciosa.
Tmalo! Para ti!
En vez de titular esta pgina: Aqu hay madera!, iba a haber
empezado: Aqu hay generosidad!
Te has dado cuenta? Felipe estaba an con la palabra en la boca,
cuando el muchacho ya lo daba todo.
Tmalo! Para ti!
16

Ya lo creo! me dirs Saba que Jess le iba a devolver el


doble!
Un momento! No saba nada, nada ms que l tena hambre y que
Jess tambin deba tenerla (Para qu, si no, se necesita el pan?). Y no
ha partido la mitad para cada uno, no. Le ha regalado todo!
Vaya un muchacho, amigos! No lo dice el Evangelio, pero Jess
debi abrazarlo. El hecho es que Jess qued tan conmovido, que no
escatim tampoco El su don, su milagro... Tanto que sobr en
abundancia pan... Cuando se trata de pagar una generosidad semejante, el
Seor no se anda con chiquitas!
No es un cuerpo de ejrcito, lo es todo
Ahora yo debera sacar la moraleja. Me gustara emplear el giro
directo del Maestro: Vade et fac similiter. Es un latn fcil. No malgastes
la admiracin que se despierta en tu corazn. Intenta conmover tambin t
a Dios con tu generosidad sin reservas.
Sin embargo, dos palabras no vendrn mal para situar la generosidad
en nuestro plan de ataque para llegar a ser hombres.
No pienses que la generosidad ocupa un puesto determinado como la
artillera o la aviacin tctica. No se trata de un cuerpo especial dentro del
ejrcito. La generosidad es para un joven como para el soldado el valor
para combatir: no es una parte del ejrcito, lo es todo.
De aqu en adelante no se trata ya de saber, se trata de hacer! La
meta la conoces. Quieres llegar a ser un hombre autntico. En las pginas
anteriores se te ha explicado el plan de ataque: Cada soldado sabe
exactamente cul es su misin como se lee en los relatos de guerra. Falta
slo un pequeo detalle: que la cumplan!
Nueve aos y quince ovejas
Ya s que no se trata de un pequeo detalle. S que entusiasmarse
por los sacrificios, por las cosas difciles, no es una bagatela. Pero
precisamente porque se trata de una cosa grande y dura te hablo de ello. T
puedes. Un muchacho lleva en la sangre la generosidad. Su corazn es un
arsenal de impulsos generosos. Exactamente igual que aquel muchacho de
Palestina que consigui un milagro... S que te gustara repetir su gesto...
Intenta entregarte una vez! Dar lo que te cuesta y es tuyo. Intenta prestar
17

tus patines, tus tebeos, tu puesto en el equipo, invita: a un polo, a una


cerveza... Y sin hacerlo slo a medias. Te aseguro que el milagro no lo har
el Seor directamente. Lo hars t mismo!
No es cosa nueva! Se trata de un pastorcillo: nueve aos y quince
ovejas en total. Me equivoco. Tena adems un buen pedazo de pan blanco:
su merienda. Se encuentra con otro pastorcillo: la misma edad y otras
tantas ovejas. Una diferencia: este otro tena un duro mendrugo de pan
negro.
Sabes lo que hace el tipo del pan blanco? Pasa al compaero su
estupenda rebanada de pan:
Tmalo. Para ti.
Pero... y t?
Me gustara ms tu pan negro...
El Seor en el cielo volvi a sentir la misma emocin de aquel da de
Palestina. El hecho es que, pasados unos aos, aquel pastorcillo, que haba
llegado a ser un hombre de verdad, hizo realmente el milagro de
multiplicar tambin el pan... Quizs Don Bosco, aquel pastorcillo
generoso se arrepinti de no haber regalado aquel da tambin las ovejas!
reza
Jess, el ejemplo ms grande de generosidad me lo has dado T.
Has muerto por m. Has dado tu vida y tu sangre para rescatarme de la
muerte del pecado y abrirme las puertas del Cielo. Ahora aydame a
imitarte. T sabes que soy un poco egosta: lo quiero todo para mi. De hoy
en adelante quiero cambiar: todo para los otros, porque en los otros ests
T, Seor, y porque son todos mis hermanos. Haz que esta decisin ma no
sea humo de pajas, que en seguida se apaga, sino un fuego grande, que no
se extinga jams.
decdete
Selate por escrito tres actos de generosidad para realizarlos
durante la jornada.

18

La tctica del pantgrafo

idea central
LAS PEQUEAS COSAS DIFCILES
DE LA VIDA ORDINARIA
SON PEQUEAS PINCELADAS
QUE VAN TRAZANDO HOY
LA OBRA MAESTRA DE TU GRAN PORVENIR.

Las batallas se ganan con el cerebro, deca Moltke, el hombre que


gan una guerra en tres das. Y es verdad! Tambin para llegar a ser
hombre se necesita un plan, de ataque, y no porque lo diga el mariscal
germano, sino porque es palabra de Jess. Te reservo el gusto de
descubrirla y buscar la explicacin adecuada en el versculo 31 del
captulo 14 de San Lucas (Lc. 14, 31).
Es necesaria una tctica de ataque! Pero, cul?
Naturalmente aquella que nos haga salir vencedores. Incluso en el
caso de que nosotros, o sea la voluntad, estemos como dice Jess en
proporcin de diez contra veinte frente a nuestros enemigos, los vicios y
defectos.
Un general inteligente, me dirs, en tal situacin, se busca un aliado
ms fuerte, o sea el Seor. Y esto es seal de que tienes ms cabeza que
Moltke. Sin embargo, nosotros vamos a hablar aqu de algunos detalles de
tu combate: la astuta tctica del pantgrafo, y luego de los bombardeos
estratgicos y la guerra de guerrillas.
Sabes lo que es un pantgrafo?
Una flor rara? No. Un animal antidiluviano? Tampoco... Entonces
qu? Echamos mano del diccionario?
19

Un mtodo ms eficaz sera plantarte delante del primer tipo que te


tropieces por la calle, apuntarle con la pistola y amenazarle con voz sorda
y sin titubeos: O me explica lo que es un pantgrafo, o... La vctima,
plida de emocin, te contestara ms o menos as: Se trata de un
instrumento para ampliar dibujos. Mientras en una punta del mismo se
traza una pequea lnea, de un centmetro, pongo por caso, en la otra punta
el instrumento traza otra mucho ms grande, de un metro.
No te parece que se trata de un invento muy interesante? Llegar a
conseguir mucho con poco; poco trabajo y resultado grande! Ya hace
siglos que los hombres se vuelven micos buscando esta tctica! Pero an
los motores ms perfectos no han logrado incorporarla, sino que ms bien
rinden siempre menos de lo que consumen. Y los generales? Siempre han
soado con matar dos pjaros de un tiro, poder derribar por ejemplo
dos aviones con un solo proyectil. Y sin embargo, se dispara un montn de
proyectiles y quizs uno logra hacer blanco en la cola de un avin...
Entonces, la tctica del pantgrafo es imposible? Calma! Un
momento! Hemos hablado de mquinas y de guerra. En este campo el
Seor ha puesto el veto: en efecto, cuando se trata de trabajar menos y
matar ms, no hay nada que hacer; el pantgrafo, no ataca! Pero y en
nuestra guerra? Cada uno de nosotros hemos nacido para conquistar un reino, lo sabes muy bien. El que quiere evitarse el esfuerzo, no parece el ms
indicado para conquistar un reino... A lo sumo conquistar un sof de
plumas o un colchn Flex!
No se trata, por tanto, de ahorrar aceite de codo. Se trata de
conseguir llegar a ser grandes hombres, aunque seamos hoy chicos
imberbes. Dios ha empeado su palabra: para esta conquista la tctica del
pantgrafo es absolutamente eficaz.
El secreto de la tctica
Embajada prusiana en San Petersburgo. Recepcin diplomtica. Un
joven secretario, casi un cro, vierte involuntariamente la tacita de caf
sobre el vestido blanco de una gran dama Trgame tierra! diras.
Sin embargo, el joven secretario, no perdi la calma un solo instante, ni
dej escapar un gesto de contrariedad... Supo ser dueo de s y de la
situacin. Alguien dijo Ese muchacho llegar a ser dueo de un estado.
Casi vienen ganas de decir: Exagerado! Pero, amigo, el hecho es que
aquel muchacho lleg a ser el Canciller Bismarck.
20

Es la tctica del pantgrafo: pequeos trazos de chico y dibujo


grande de hombre. Pequeos gestos o actitudes de la vida de adolescente y
empresas maravillosas de mayor. El Evangelio no miente! El que es fiel
en las cosas pequeas, tambin lo ser en las grandes!
Se trata entonces de una revolucin!
Se ve que has entendido a la primera! Precisamente, eso: una
revolucin. Hasta ahora las pequeas obediencias de cada da, los deberes
diarios, eran cosas pesadas y sin sentido, para ti que soabas con el
herosmo difcil de tirarte al ro para salvar al chavaln que cay en el agua
y est a punto de ahogarse... O con romper la muralla de guardias y
bomberos y lanzarte escaleras arriba por entre las llamas y humo para
tirarte desde el quinto, sobre la lona, con un beb en cada mano... Ahora,
en cambio, estos sencillos actos difciles verdad que s? se colocan
en primer plano, en el centro. Aqu est el gran secreto! Bajo ellos se
esconde precisamente el tesoro. En el lugar donde menos se pensaba,
como en las novelas. Lo dice el Evangelio! Entonces es preciso que yo
cambie por completo m manera de pensar! Pensaba en cosas grandes,
extraordinarias, para llegar a ser un hombre autntico. En cambio, no tengo
ms que cumplir bien los pequeos actos difciles de mi vida ordinaria y
llegar a ser hroe igualmente. Me aseguro as a buen precio mi porvenir
ms maravilloso. Ahora que lo s, estar bien atento a estos pequeos
trazos que han alcanzado un precio elevadsimo como gramos de Rdium,
pues son la clave del dibujo de mi hombra. Cuadernos y libros en orden,
puntualidad al levantarme, dominio en el juego, compostura y aseo,
obediencia espontnea y renuncias generosas, sonrisas y pequeos actos de
servicio, control de la lengua y la vista... pequeos actos difciles!
Esta es mi tctica de combate. Con estos pequeos rasgos, a grandes
trazos mi porvenir de hombre la obra maestra de mi gran maana!
reza
Seor, T sabes cunto me cuesta la buena postura en clase, la
atencin durante las oraciones, el tener las manos quietas cuando alguno
me gasta una broma... Sabes cmo me cuesta dominar los ojos y la
lengua, prestar un tebeo a un compaero, invitarle a un helado de mi
bolsillo... Sabes qu duro le es a mi pereza el tirarme puntualmente de la
cama, a mi soberbia, obedecer sin poner cara larga Sin embargo, Seor,
21

acabo de entender que haciendo bien estas cosas es como construyo en m


lo necesario para ser maana un hombre generoso, trabajador, eficaz en
el mundo, firme y constante en la conquista del ideal. Aydame, Seor, T,
cada da, desde hoy mismo, a seguir sin cansarme la tctica del
pantgrafo.
decdete
1.Busca en el Evangelio el pasaje Lucas, 14, 31.
2.Explica a un compaero la tctica del pantgrafo.
3.Escoge cinco pequeas lneas de tu deber de cada da, que
necesiten ser enderezadas, para que resulte bien el gran dibujo de tu
hombra de maana.

22

Suspenso en matemticas

idea central
PARA LLEGAR A SER HOMBRE
NO DEBES SORTEAR LAS DIFICULTADES,
SINO AFRONTARLAS CON VALENTA Y VENCERLAS.

Querida mam: No me busquis. He preferido huir. Si quieres saber


los motivos, repasa mis notas en el cuaderno de geometra y para mayores
aclaraciones, presntate al profesor de matemticas.
Esas pocas lneas no las he inventado yo. Las ha escrito el 2 de marzo
de hace unos aos Pablo Pavesi, un muchacho de Miln, de trece aos,
estudiante de 3. de bachillerato. Despus de escribirlas sobre una media
cuartilla, las ha puesto sobre la mesa de la cocina y ha huido de casa.
Y este caso no es nico en la historia de la bravuconera
estudiantil. Acerca del mismo quisiera charlar contigo un rato en plan
serio, porque estoy seguro que quieres, de verdad, llegar a ser un hombre
con la cabeza sobre los hombros.
As pues, Pablo Pavesi, ha huido, ha escogido la fuga. La ha
escogido frente a qu otra cosa? De cara a la lucha para llegar a ser
hombre. Este es el dilema en ltimo trmino: O luchar o huir.
Tal vez crea que la vida slo era una aventura de color rosa.
Todos los muchachos lo creen hasta que un buen da o malo! se
dan de narices contra algo duro. Encuentran la primera dificultad seria. Y
con aquel golpe, el nio se despierta y se da cuenta que el tiempo de los
sueos y de las canicas ya ha pasado. Es hora de empezar a endurecer el
esqueleto. Hasta aquel da vea a todos inclinndose sobre l, prontos a
acunarlo si lloriqueaba, a golpear la esquina de la mesa si se haba dado un
golpe en la cabeza, mientras le decan: Te has hecho pupa, cielo mo?, a
ser, en una palabra, el mueco mimado de todos los mayores.
23

Fuerza y valor
Ahora ha cambiado la situacin. Los mayores siguen su camino sin
preocuparse de nadie, y el mueco de ayer con los ojos abiertos de
sorpresa empieza a entender que cada cual debe abrirse camino con sus
propias fuerzas y que nadie puede tomarle en brazos o llevarle por la vida
en coche-cuna. Es la fatiga y el trabajo de irse haciendo hombre.
Pablo Pavesi ha preferido huir. No ha sabido apretar los dientes,
tomar la cabeza entre las manos y clavar los codos junto al libro de
lgebra. Ha escapado.
Conozco varios de estos muchachos que no quieren saber nada de
llegar a ser hombres, porque no quieren saber nada de lucha, porque no
tienen fuerzas ni coraje, ni valor ni energa.
Energa y valor: he aqu el bagaje para quien se encamina por las
sendas de la vida. Saber afrontar obstculos, saber luchar, saber vencer.
Resistir an cuando todo parece ponerse en contra y experimentar la
alegra y la dicha de salir victoriosos.
Atencin, sin embargo, a una trampa que suele tender el orgullo. No
creas que el valor y la energa te las puedes dar t mismo. Vendrn en la
vida momentos demasiado negros como para poderlos afrontar nicamente
con tus fuerzas humanas. Dios slo es el manantial del valor y de la
energa. Y la oracin es el canal que nos hace empalmar con El. Toda
nuestra capacidad de aguante y resistencia nos la brinda El en la medida
exacta en que sabemos pedrsela.
Poesa de infierno
Otro muchacho, hace treinta aos, tampoco se llevaba bien con las
matemticas, o para ser ms exactos, con la geometra. Se llamaba
Santiago: Santiago Maffei. En la revlida elemental suspendi en el grupo
de matemticas, a pesar de haber sacado una calificacin brillantsima en
las dems asignaturas. Supo encajar el golpe sin desanimarse. En los ltimos cursos del Bachillerato aquel era tambin su hueso ms duro.
Tan duro, que una tarde, con la cabeza ardindole por la fiebre,
escribi tambin l una cuartilla. Pero no una cuartilla de vencido:
Estoy triste por dentro. Pobres matemticas. Van adelante a trancas
y a barrancas. Faltan nueve das para el examen. Y estoy casi pez... En
fsica no me va mal. Pero en geometra... Espero, sin embargo, salir
24

adelante. T Seor, aydame, ayuda a mi voluntad. Tengo la cabeza hecha


un bombo y soy incapaz de combinar un par de lneas. Seor, aydame y
luego, si logro acabar este bendito Bachillerato, tan lleno de sorpresas,
entonces podr dedicar mi cuerpo y mi alma a mi vida, a conquistar mi
puesto en el mundo, a dejar tambin yo, ms o menos marcada, la huella
de mi paso. Animo, nimo, pobre mente ma, pobre Santiago... Te dejo
ahora, diario, amigo fiel de mi intimidad, y vuelvo sobre aquellas hojas
cubiertas de letras y de nmeros, poesa de infierno... que se puede amar
slo si se quiere componer el poema del sacrificio.
Poesa de infierno: el termmetro de la lucha, de una lucha no
rehuida, sino incluso amada para componer el poema del sacrificio y de la
redencin.
Aquel era un muchacho que haba entendido qu significa hacerse
hombre.
reza
Me doy cuenta cada da, Seor, que a medida que crezco encuentro
mayores dificultades. El estudio cuesta ms; exige mayor atencin y
reflexin. La oracin resulta pesada, porque la fantasa vuela fcilmente.
La obediencia me hace a veces estallar de rebelda. La bondad, la gracia,
sufren duros asaltos de las pasiones, de los instintos menos nobles. A
veces me vienen ganas de dejarme llevar, de no luchar ms... Sera una
cobarda, una renuncia, una fuga vergonzosa. T aqu, junto a m, Seor.
Refuerza mi debilidad, reaviva mi fe, multiplica mi valor r mi alegra. Los
jvenes aman las conquistas difciles: hazme sentir la alegra desbordante
de ser joven, de conquistar las metas ms difciles, las cumbres ms altas,
con mi mano en tu mano, con el pensamiento puesto en Ti, para pedirte
ayuda en cualquier dificultad, para darte las gracias por cualquier
victoria.
decdete
Cul es la mayor dificultad que encuentras cada da? Una
pasin que cuesta dominar? Una clase plomo que cuesta seguir?
Una persona antiptica a la que es difcil tratar con amabilidad y
cortesa? Pinsalo. Pide ayuda al Seor y luego arranca decidido a
superarla CUESTE LO QUE CUESTE.
***
25

Viguetas, hormign, cemento armado... El armazn de un edificio.


Luego los albailes, ladrillo a ladrillo, consumarn la obra y nos
entregarn un magnfico rascacielos de veinte pisos.
T tambin vas levantando el edificio de tu hombra. Y es en los aos
que ests pisando ahora, cuando se va fraguando el cemento de tu
esqueleto interior.
Trabaja con constancia, sin cansarte... No se trata slo de
construirle un buen tipo, fardn y de buena apariencia al exterior, sino,
sobre todo, de lograr la solidez interior de un hombre de carcter.

26

La tctica del New Look

idea central
LA BATALLA PARA HACERSE HOMBRE
NO SE PUEDE COMBATIR A LO LOCO,
EN MIL FRENTES DIVERSOS.
HAY QUE LOCALIZAR LOS PUNTOS DBILES
Y CONCENTRAR ALL TODOS LOS ESFUERZOS.

Reunin extraordinaria en el Pentgono. El general Vaugham


presenta a los mandos de] ms poderoso ejrcito del mundo la nueva y
revolucionaria estrategia militar. Aqu Radio Washington:
...Es preciso acabar de una vez con esta sangra de pequeas guerras
locales. No podemos seguir malgastando hombres y material en un frente
de combate que se renueva cada da. Es necesario herir de muerte el
corazn del pulpo y no andarse cortando uno a uno los tentculos que
rebrotan sin cesar. Esta es la esencia del New Look (niu luc = nuevo punto
de vista, o sea nuevo mtodo de guerra). Una vez descubiertos los centros
vitales del enemigo, a los dos minutos del primer ataque, toda nuestra
potencia area se desencadenar sobre el corazn del enemigo: depsitos,
instalaciones, fbricas de guerra, centros directivos y concentraciones
militares de reserva. Eliminada la fuente se secan automticamente todos
los pequeos arroyos de guerras locales. Sobran, por tanto, los esfuerzos
dispersos y flojos. Necesitamos concentrar las fuerzas para el golpe
decisivo y tremendo...
Stop! Cerramos la radio y nos desplazamos inmediatamente a tu
cuartel general. No est lejos. Es tu misma conciencia.
Informes militares
Cada alma es la cosa ms seria del mundo. Es increble que para tu
batalla tomes las cosas con menor decisin que en el Pentgono! Y adems
27

t ests ya en plena guerra. Tu frente de batalla se est ampliando cada vez


ms, a medida que creces. Vas a agotarte en infinitas peleas parciales, en
cien frentes diversos sin profundizar en ninguno? No ves que el enemigo
apenas rechazado est de nuevo a la carga? Revisa los partes de guerra de
los pasados Ejercicios Espirituales. Existe un solo frente que a lo largo
del ao haya sido superado? Un solo defecto eliminado de raz? No es
cierto que el frente de la pereza, de la deslealtad, del egosmo, de la
impureza, del orgullo, siguen abiertos y quiz con graves prdidas y
recadas? No puedes desangrarte as, poco a poco. Quiz ests ya agotado
de fuerzas y de valor. Tal vez de ciertos frentes, ni siquiera te ocupas y
dejas paso franco al enemigo. Es posible que, en vuelos rpidos de
reconocimiento, sorprendas que el enemigo se est haciendo fuerte en las
posiciones conquistadas, y que acaso en las prximas vacaciones
desencadene el asalto definitivo envalentonado por los xitos anteriores.
Hay que decidirse en seguida! Existe una tctica para cambiar de
arriba abajo la situacin. Apuala con decisin el pulpo en el corazn y los
numerosos anillos de sus tentculos se aflojarn. Es preciso adoptar la
tctica del New Look. Convoca en seguida a tu plana mayor. Hay que
emplearse a fondo en la lucha.
Plan ce ataque
1) Localiza en cada frente el origen de los ataques, el centro, el corazn
que impulsa interminables oleadas de tentaciones, las races de la pasin
dominante, los depsitos (revistas, postales, espectculos?) de ciertos
pensamientos sospechosos, los acuartelamientos de reserva de tropas
(compaeros?), los lugares donde se embosca el enemigo... Pregunta a tus
consejeros de guerra, al confesor, al director espiritual: ellos son los
expertos de vigilancia en el campo de tu alma. Que los objetivos a
conseguir sean bien definidos y concretos (evitar tal compaa, romper tal
revista verde, estar atento en tal rosario, la crtica aquella que evitar, aquellos cromos que debo echar al fuego, esa amistad que debo romper, o la
otra envidia que debo superar...) Los aviones de bombardeo no parten en
general contra el enemigo, sino contra el objetivo bien concreto y
determinado. Y no olvides que si estos centros enemigos estn ya en
territorio tuvo, dentro de tu corazn, su destruccin para la victoria final te
costar dolor y sacrificio...
No retrocedas! Es de cobardes!
28

2) Concentra sobre estos objetivos que hayas escogido todas tus fuerzas:
las de arriba y las de abajo. Procura que tus aliados, los superiores, estn
informados y te apoyen; que tus tropas, tus facultades, estn entrenadas en
el sacrificio y el esfuerzo con numerosos ejercicios de voluntad, y
emprende la campaa con una inmensa voluntad de triunfo cueste lo que
cueste.
3) En el momento escogido, o mejor despus del nuevo ataque del
enemigo, a los dos minutos, tu contraataque est en marcha: depsitos
(de postales o cromos inconvenientes) en llamas, ncleos de ejrcito (de
malos compaeros) dispersos para siempre, puntos duros superados a pesar
de la resistencia fiera del enemigo. Luego la guerra para hacerse hombre
continuar, pero ya ser harina de otro costal. Una victoria arrastra otras.
Una gran victoria arrastra otras grandes victorias! Cada propsito
cumplido y cada esfuerzo realizado trae consigo otras mil decisiones cada
vez ms fciles y espontneas.
Manolo, que haba sido siempre orgulloso y prepotente, ha empleado
el New Look. A pesar de la resistencia de! orgullo va corriendo hacia
Carlos, el ltimo al que ha ofendido: Perdona, Carlos... Reconozco que he
sido injusto contigo... Quieres que volvamos a ser amigos? Y algo dentro
de Manolo se ha puesto a cantar... No importa que tenga el rostro
encendido como una llama: es un hroe herido en el campo del honor.
reza
Gracias, Seor, por haberme enseado este magnifico plan de
ataque. Intentar no desparramar ya ms mis fuerzas, concentrarlas en un
solo objetivo. En adelante, con calma, me estudiar a mi mismo. Ver
cules son mis puntos flacos, las ocasiones en que ms fcilmente suelo
caer, lo; momentos en que me siento tentado a ser un cobarde, a
traicionarte, a rehuir el esfuerzo. Pedir ayuda a mi confesor. Y os pedir
que luchis a mi lado, a Ti y a mi Madre del Cielo, la Auxiliadora de los
Cristianos. Y concentrar all todos mis esfuerzos. Dame fuerzas y
constancia, Seor, y aydame a vencer.
decdete
Adopta desde ahora y tenia en cuenta en tu prxima confesin
la tctica del New Look.
29

Pero la faja era roja

idea central
UNO DE LOS PUNTOS-CLAVE
SOBRE LOS QUE DEBES CENTRAR TU BATALLA
ES LA PUREZA.

SE TRATA DE UNA LUCHA DIFCIL,


PERO LA VICTORIA ES FORMIDABLE.

Sera bueno; nadie lo pone en duda. Valiente, muy valiente, santo


si quieres... Pero aquellos eran otros tiempos. Hace cien aos el mundo era
ms... ms limpio! No digo que conservase puro aun entonces le haya
sido fcil, pero si Domingo Savio hubiera vivido hoy, con el cine, la tele,
las revistas, las novelas, los amigos que se encuentran ahora le habra
costado... y Rafa cort la frase, baj la vista y se puso a tocar el timbre
de la bici, en la que se apoyaba, como buscando una palabra que revelase
el precio de una lucha demasiado difcil...
Termina! Le habra costado... continu yo.
Sangre! Le habra costado sangre! Me entiende? Crame que no
exagero, ms bien me quedo corto. Y despus de soltar la frase de un tirn,
mientras clavaba sus ojos en los mos, baj de nuevo la vista al suelo,
silencioso.
Aquellos eran otros tiempos, de acuerdo continu. Ms
fciles, ms limpios, si quieres... Pero qu pensaras si te dijera que a
Domingo Savio la pureza le ha costado exactamente lo que t has dicho,
sangre?
Ser una suposicin suya, una hiptesis como cualquier otra...
No, no. No se trata de una suposicin ma. Si te lo dijera Don
Bosco que lo ha conocido de cerca, lo creeras?
Claro que s. Pero nunca he ledo que Don Bosco en la Vida de
Domingo Savio haya dicho esto!
30

Tnica blanca
Y de hecho no lo dice en la Vida, sino en el famoso sueo que tuvo
en Lanzo, en el que se apareci Domingo al frente de una inmensa legin
de muchachos. A propsito: crees que los sueos de Don Bosco en los
que anunciaba muertes, lea en las conciencias, predeca acontecimientos
histricos, etc... eran sueos como los tuyos y los mos, o una cosa ms
seria a la que se le puede prestar fe?
Naturalmente que se trata de una cosa con mucho ms
fundamento: eran como revelaciones o profecas...
Pues escucha lo que dice en aquel sueo. Domingo se le present
vestido de una tnica, resplandeciente de blancura, que le caa hasta los
pies y ceido con una faja roja. La blancura de la tnica, dice Don Bosco,
era smbolo de la inocencia bautismal conservada, mientras que la faja roa
atento!: son las mismas palabras de Don Bosco la faja roja, color
de sangre, era smbolo de los grandes sacrificios hechos, de la violencia
de su esfuerzo, y casi del martirio sufrido por conservar la virtud de la
pureza. Entendido? Ya ves que coincides exactamente con Don Bosco:
t decas sangre, l dice martirio. No hay mucha diferencia, me
parece. Conclusin: Domingo Savio habra tenido la valenta de
conservarse puro tambin hoy de acuerdo?
S, s, pero...
Pero qu?
Domingo Savio era un chiquillo, casi un nio...
Eh, eh, amigo Rafa! Te equivocas. Claro que mirando algunas
estampas de Domingo vienen ganas de pensar en un nio angelical... Pero
piensa que cuando muri Domingo, no tena diez o doce aos... Tena
quince aazos casi cumplidos... Ahora t te das cuenta que la pureza a los
quince aos es ms difcil y costosa que a los diez o a los doce...
Como el arroyo de la montaa
Vaya que si lo es! Pero tambin s que muchachos como
Domingo Savio a su edad se encuentran hoy pocos, muy pocos...
Y qu con eso? Bastara uno slo para desmentir el adjetivo en el
que se atrincheran muchos jvenes hoy, para justificar su cobarda: Es
imposible! Hoy resulta imposible conservarse puros! Natural!, a los
quince, a los diecisis aos ser puros ser difcil, muy difcil... Pero impo31

sible no. Por algo reserv Dios esta lucha para esta edad. Si t mismo
conoces alguno, es seal que jvenes castos, limpios, cristalinos y
transparentes como el arroyo de la montaa, siguen existiendo ahora, y
existen muchos tambin hoy. Es el milagro de Domingo Savio que se
contina... Creme Rafa. Es verdad que hoy los hroes son pocos en
proporcin a la masa... Pero siempre han sido pocos! La parbola de la sal
y del fermento es siempre de actualidad. Pero la misin a la que Dios
llama a esos pocos entre sus compaeros es maravillosa, simplemente
divina: cada uno de ellos se elevar y arrastrar a millares. Mira Domingo
Savio: mora hace cien aos y nadie le conoca. Hoy es el ideal y la fuerza
de millones de jvenes en todo el mundo! Campen de santidad en la
juventud y de juventud en la santidad!
Quieres llegar a ser como l? Puedes alistarte ahora mismo. Se
necesitan hroes! Por eso es estupendo vivir hoy!
reza
Lo voy notando cada ao que pasa, Seor. La pureza se me hace una
lucha cada vez ms difcil, ms pesada. Pero Domingo Savio y muchos
otros muchachos como yo han triunfado. Triunfar tambin yo con tu
ayuda. Seor. Concentrar mi batalla tambin en este sector, y dividir
mis fuerzas en dos frentes:
1) FRENTE NEGATIVO: evitar el mal. Me apartar de los compaeros
peligrosos, evitar el ocio, las lecturas menos limpias, los espectculos y
diversiones no aptos para mi edad.
2) FRENTE POSITIVO: hacer el bien. Me acercar a menudo a Jess en
la Sagrada Comunin, para renovar mi alianza con El. Cobrar bros
nuevos en la confesin semanal o quincenal. Tendr una devocin tierna y
filial a la Santsima Virgen. Y har cada da una breve meditacin, o al
menos una breve lectura de un trozo del Evangelio. Y, sobre todo, ser
apstol, me sacrificar por los dems.
Aydame, Seor, a llevar a cabo este plan de ataque.
decdete
Haz realidad el plan de ataque, contenido en tu oracin. A Dios
rogando y... con el mazo dando.
32

La tribu de los rostros plidos

idea central
LA PALABRA MS ESTUPENDA,
MS DIFCIL Y MS ENTUSIASTA
QUE DEBES DECIR CADA DA
ES:

POR FIN LO CONSEGU!

Pluma verde, un piel roja, y Joe, el Despeinado, un rostro plido,


eran compaeros de clase en un pueblo donde el sendero de guerra del
poblado indio, desembocaba sobre la carretera de asfalto de la pequea
ciudad en que el padre de Joe era sheriff. Pero aunque eran amigos, eran
polos opuestos. Pluma en su camino haba aprendido, a luchar contra las
dificultades hasta que lograba superarlas; a Joe en su carretera de asfalto,
le quedaban tres asignaturas para septiembre y esforzarse era la palabra
ms difcil que haba encontrado en el diccionario. Su padre no acertaba a
explicrselo: Vete a saber por qu sois tan distintos! Pluma es un
manojo de nervios y un puado de energa concentrada y sabe aparselas
en cualquier situacin, a pesar de que no tiene las comodidades que tienes
t; t en cambio, con todas las ayudas posibles, no tienes fuerza de
voluntad ni para hacerte la raya... Por qu, Seor, por qu ser?
Y fue precisamente aquellas vacaciones cuando logr averiguarlo.
La enfermedad de los botones automticos
El padre de Joe haba invitado a Pluma durante algunos das a su
casa encantada: un autntico pas de las maravillas. Joe apretaba un botn
y la puerta se abra; apretaba otro botn y se encenda el fuego; un botn
ms y sala agua caliente... Pero Pluma termin por pasar de la admiracin a la simple cortesa. En el fondo se aburra al no tener nada que
hacer. Y adems se le iba formando una cosa en el estmago... hasta que
un da estall.
33

El ayudaba a Joe a hacer las tareas de clase. A Joe no le daba


vergenza de que fuese un indio quien tena que echarle una mano a l, el
hijo del sheriff. Haba aprendido a tasar su valor no por las notas
obtenidas con el esfuerzo propio, sino con el nmero de botones
automticos que haba en casa.
Aquella tarde haba un problema difcil. Joe lo ley y, luego, como de
costumbre se dirigi sin ms a Pluma: Oye!, cmo se hace? El pap
de Joe lo observaba todo sin ser visto. Pluma, que estaba ya hasta los
topes, salt sin ms: Ea! Aprieta un botn ahora! No le dio tiempo a
ponerse ms rojo que de costumbre, cuando una sonora carcajada lo dej
cortado. Era el padre de Joe. Fue como si le abriesen los ojos. Acababa de
entender por qu su hijo era tan distinto de Pluma verde: Haba cogido
una mala enfermedad: la enfermedad de los botones automticos. El
remedio?: Suspender las vacaciones automticas... y llevarlo
inmediatamente al poblado de Pluma.
Donde faltan incluso las cerillas
En el poblado no haba nada prefabricado. Era preciso apaarse para
todo. Cada cosa se llamaba primero fatiga luego, xito. Dos palabras muy
poco usadas en el vocabulario de Joe. Por el contrario haba una palabra
muy usada en el vocabulario de Pluma: Lo consegu! O la
equivalente. Ya est!
Lo que haba conseguido poda ser un cepo para cazar liebres, un
asiento cmodo, una colmena, una jaula...
Por fin lo consegu!, era una frase frecuente para l, un tanto a su
favor, como los famosos botones automticos para Joe.
Este se encontraba embarazado en su nueva situacin, pero poco a
poco notaba que algo nuevo creca dentro de l. Cambiara cualquiera de
sus botones automticos por un Ya est! Lo consegu! de Pluma,
con aquellos sus ojazos negros rebosantes de felicidad. Debera ser algo
estupendo eso de lograr algo con el propio esfuerzo!
Pero l era incapaz de todo, hasta de peinarse... Y se sinti tan
avergonzado que estaba pensando va escaparse, cuando una noche el sabio
de la tribu Jo plant muy sereno sobre sus rodillas y le habl entre las
espirales de humo de su pipa, el oloroso calumet: Mira, Joe, no es que tu
no seas capaz. T puedes llegar a ser como Pluma, conseguir lo que te
propongas, triunfar como l en todo. Lo que pasa es que a fuerza de
34

encontrar todo automtico, todo prefabricado en torno tuyo, no has sentido


ni siquiera el gusto de hacer una cosa por ti mismo. Perder ese gusto es una
mala enfermedad: se te quitan las ganas de trabajar, y lo que debes hacer
por tu cuenta, aunque no sean ms que los deberes de clase, te resulta poco
menos que indigesto... Mala, mala de verdad, la enfermedad de los botones
automticos. Mira Joe, eres un chaval, o lo que es lo mismo, un hombre
en construccin, y, gracias a Dios, aqu no hay botones automticos que
baste apretarlos para hacerse de golpe un hombre hecho y derecho; no se
vende el carcter prefabricado, ni la lealtad en latas... Lo debes lograr t,
con tus manos, con tu esfuerzo... A tu edad, las comodidades, que te quitan
el gusto de la fatiga, te hacen dao, amigo mo... Los botones automticos
slo van bien para los viejos, querido Joe... concluy el piel roja
echndole en la cara una bocanada de humo.
Rostros plidos
Joe volvi a casa con la raya bien hecha y un brillo alegre en los ojos.
Haba logrado hacer una cosa por s mismo: querer! Cuando se abrieron
de nuevo las clases fund con algunos amigos, que padecen como l de
automatitis aguda, la tribu de los rostros plidos, como la bautiz Pluma verde. Rostros plidos, por aquello del color; tribu, porque queran
vivir como en la toldera, el poblado indio: construyndose la propia vida,
sin esperar a que ella llegue ya hecha en latitas de conserva o en pldoras
prefabricadas... porque como le explicaba todo serio uno de la tribu a
un chico nuevo de la clase hay de grupos de cosas muy distintas en tu
vida. Unas, las que te pueden hacer los dems y te las facilitan cada vez
ms de manera m que te quede cada vez menos para hacer por tu cuenta.
Aprietas un botn y zas!, la luz. Das una vuelta al interruptor, la imagen
en la pantalla!...
En cambio hay otras que t solo, absolutamente solo las debes hacer.
Y son las nicas cosas verdaderamente necesarias e indispensables. Se
trata de ti mismo. Y en estas cosas ha escondido el Seor la felicidad.
Claro, con todo tu afn de comodidades has cado en un lamentable error.
Te has acostumbrado a no hacer nada por tu cuenta, has perdido el gusto y
tienes una enorme inapetencia y apata para las cosas que debes hacer t.
Prueba de esta enfermedad? La clase te resulta pesadsima porque no hay
ningn botn automtico al que se pueda apretar para que salte la respuesta
exacta! Y luego, si alguno te dice Hala! Aprieta los codos!..., procuras
cambiar de tema en seguida
35

Eso no es verdad!, saltaba el novato ofendido, y terminaba


apuntndose en la famosa tribu.
La primera cosa que le exigan era llenar una lista con las cosas que
le daban hechas los dems empezando por el bolgrafo y una lista de
las cosas que deba hacer l solo sin la ayuda de nadie. Si esta segunda
lista tena al menos diez puntos, al candidato se le iniciaba los secretos de
la tribu. Quieres intentarlo t?
Se me olvida decirte que Joe no se llam ms el Despeinado. Ya no
lo era, sino Joe, el Alegre. Creo que sabras explicarme el por qu.
reza
Seor, tambin yo tengo sntomas de la enfermedad de los botones
automticos. Todo esfuerzo por ponerme a estudiar, por llenar una
pgina de composicin, por presentar una lmina de dibujo bien hecha, o
rezar bien un misterio del rosario, me cuesta enormemente. Seor, yo
quiero apuntarme en la tribu de Joe, el Alegre. Apoya y refuerza, Seor, mi
dbil voluntad, y lograr tambin yo construirme un hombre.
decdete
PUEDES TU TAMBIEN DECIR: por fin lo consegu?
L. C.
Una hora de silencio absoluto en clase. (Lo consegu.)
L. C.
Una composicin hecha con calma y con reflexin.
L. C.
Un partido de ftbol sin enfadarse.
L. C.
Ceder en una discusin.
L. C.
No responder idiota! a quien me llama imbcil!
L. C.
Empezar un trabajo (estupendo!) y continuarlo hasta el final
(formidable!)
L. C.
Invitar conmigo a un compaero a hacer una Visita.
L. C.
Saltar con un En seguida! alegre y decidido a cada orden
que recibo.
L. C.
Rezar las Tres Ave Maras al pie de la cama.
L. C.
***
36

Si no se comprime, si carece de presin, el vapor no mueve nada.


Un caballo sin freno no puede ser guiado. (Fosdick.)
Me encontraba en la estacin. Se par un tren junto a m. Y me
embisti con un chorro de vapor que sala del mbolo. El chorro se
disolvi perezoso en el aire. En cambio, la presin en las cmaras de acero
mova a diecisis vagones cargados.
Mis energas pueden perderse como un chorro de vapor: pero si
acierto a comprimirlas, disciplinarlas, encauzarlas, forzndolas, si es
preciso, movern toda mi vida.
Seor, aydame a entender y amar la disciplina, a aceptar las
ataduras de un horario o reglamento para encauzar mejor mis energas!
***

37

Hombres o marionetas?
Si no te entrenas a diario mediante el ejercicio y el esfuerzo, para
usar correctamente tu libertad, corres el peligro de convertirte en una
marioneta.
Hay muchachos-marionetas y personalidades-mueco. Son los que
se dejan gobernar por los hilos del qu dirn, por las opiniones del
cabecilla de turno o por las reacciones espontneas de la masa.
Muchachos-marionetas. Se controlan desde arriba: bastan unos cuantos
hilos bien distribuidos...: Levanta la mano, gira a la derecha, media
vuelta a la izquierda...
Pensars que nadie quiere ser marioneta. Te equivocas. Algunos
Inconscientemente se lamentan de no serlo. Querran que la
construccin de su hombra, la lucha por la pureza, el trabajo por sacar
adelante sus estudios, fuera cuestin de tirar de hilos y apretar
botoncitos... que no costara esfuerzo. Que le dieran ya como un regalo, su
hombra de maana.
Y eso hay que conquistarlo cada da. La libertad es el don supremo
del hombre.

38

Mr Smith fabrica cremalleras automticas

idea central
TU EDAD ES TIEMPO
DE ENTRENAMIENTO.

CON EL EJERCICIO CONTINUO


CONSEGUIRS LAS FUERZAS QUE TE TRANSFORMARN
EN UN HOMBRE PERFECTO.

Salga a la pizarra el seor... Quince mil lectores pasan pgina


rpidamente: Aqu se habla de clase! Bah! A la porra con la clase!...
Slo una docena de chavales afrontan con decisin la lectura despus
de tragar con dificultad la saliva. Se comprende. Son los miembros de la
tribu de los rostros plidos, Han hecho la famosa lista de las cosas que
slo ellos pueden construir... Y ahora han colocado encima un cartel:
Obras: Hombres en construccin. Y estn construyendo Efectivamente
su hombra, dando la cara si es preciso a una pregunta difcil.
Pero no se trata de esto. Slo quera que en la pizarra me dibujase
alguien un sencillsimo cierre de cremallera.
Da gusto hacerlo funcionar. Chasss! Y todos los pequeos dientes
quedan perfectamente ensamblados. Cualquiera sabe cmo funciona ese
pequeo chisme maravilloso! Si logras explicrmelo, te propongo al
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas como un genio de la
Ingeniera Espaola. No abulta nada ese chisme insignificante y es un
pequeo misterio, el resultado en pldoras de numerosos estudios, fatigas,
laboriosas tentativas. Y pensar que para ti es una cosa sencilla, tan
prctica y tan fcil! Y aqu est el consabido problema: creemos que en la
vida todo debe resultar tan fcil y tan cmodo como una cremallera.

39

Quin es Mr. Smith


Y es verdad que todo mecanismo es cmodo y fcil de usar. Pero
antes hay que hacerlo. Todos se pueden entretener usndolo, pero con una
condicin: Que antes haya habido alguien que se haya dado maa para
construirlo.
El seor Smith es este alguien que se las ha apaado para inventar
para tu comodidad la cremallera. T la usas. El la ha fabricado. Va
diferencia no? Intenta durante cinco minutos ensamblar los dientecillos
uno a uno con las manos, vers luego que los pequeos dientes se sueltan
por todas partes y a ti te sube la presin de la rabia y de
cansancio. Intntalo, en cambio, con el chismecito ese del i seor
Smith y todo ese cansancio insoportable desaparece, mientras los dientes
ensamblan perfectamente y no hay quien los suelte sin volver a usar el
chismecito en sentido contrario. Desaparece? El cansancio, junto con la
fatiga y el trabajo, se lo ha tragado el inventor del aparatito ese y el obrero
de la fbrica. Para ti slo te ha quedado una cosa: la comodidad y confort.
No hay que darle vueltas. La comodidad y practicidad se alcanzan con
cualquier mecanismo moderno, pero a costa de la fatiga de otro que lo
haya inventado antes y del obrero que lo haya fabricado... Atencin!,
porque si logras entender esto, ya vas muy avanzado en la construccin de
ti mismo...
Prohibida la entrada a toda persona ajena a la obra
Pero, cmo? Es que yo no estoy ya construido? Manos, pies,
ojos... no me falta nada...
Como quieras... Pero si te fijas bien, descubrirs dentro de ti,
numerosas filas de pequeos dientes que hay que ensamblar juntos. En una
fila leo: juego, en la otra correspondiente: limpio. En la primera:
deber, en la segunda: con generosidad. En la primera: estudio y
aqu los pequeos dientes estn muy desgastados por el uso! y en la
otra: de buena gana dientecillos intactos!. De acuerdo?
Estars de acuerdo tambin en que te encuentras a menudo en penosa
situacin de tener que ensamblar esos molestos dientecillos, con tus
manos, con tus dientes a fuerza de desesperacin, y con poco xito...
Porque resulta trgico comprobar que si sujetas la tira estudio, los
pequeos dientes de buena gana se salen por todas partes... Cuando crees
tener bien aferrada la tira de buena gana, resulta que ests empalmando
40

con el juego en vez de con el estudio...En una palabra, que la cosa te


resulta tan molesta y fatigosa que evitas cuidadosamente tener que andar
con aquellas tiras de dientecillos fuera de lo estrictamente necesario, y
entonces sueas dolorosamente en un Mr. Smith muy gentil que se trague
l toda la fatiga para construirte un aparatito milagroso que logre combinar
fcilmente estudio y de buena gana.
Para tu consuelo te dir que ese Mr. Smith existe: eres t! T y slo
t!
Todo muchacho es un hombre en construccin, en ese maravilloso
solar en obras que es la adolescencia. Pero a la entrada se encuentra un
letrero: Prohibida la entrada a toda persona ajena a la obra. Y resulta que
todos son extraos, menos t mismo. Dentro hay abundancia de
materiales estupendos: son las tiras de pequeos dientes: generosidad,
entusiasmo, inteligencia, valor, curiosidad, tenacidad, afecto... Se trata de
construir el pequeo apara- tito que los una luego siempre a las cosas
a las que deben juntarse con facilidad y rapidez, como la cremallera:
Chasss! y nimo! ensambla sin mayor dificultad con el trabajo de
matemticas. A estos aparatitos el diccionario les llama virtudes, un
nombre como otro cualquiera. Con ellas es fcil y seguro ensamblar con
garanta y precisin las tiras de energa que el Seor ha desparramado en
nuestro corazn.
Ahora t eres Mr. Smith y debes construir los apara- titos que
necesites. Cuando seas hombre dirs gracias a Mr. Smith a los
esfuerzos de aquel chaval que yo era entonces tengo ahora un perfecto
sistema de cierre cremallera! Mr. Smith debi trabajar de lo lindo, sin
duda, pero ahora mi vida se desliza suavemente y sin obstculos.
Los msculos del alma
Te he convencido? No? Entonces sigue calentndote los cascos
haciendo esfuerzos desesperados por ensamblar a ltima hora el estudio
y el porque no queda ms remedio o porque me obligan.
As no construyes nada y tu vida ser como una cremallera
desgastada que no corre ni hacia arriba ni hacia abajo, intil para ti y para
los dems.
Si, por el contrario, has entendido lo que pretenda decirte, sigue mi
consejo: echa mano dentro de tu vida a la primera pareja de dientecillos
que se te presente: estudio y buenas ganas supongo o pureza y
41

generosidad... El aparato para la cremallera no existe todava para que se


te haga fcil la combinacin. Sin embargo, puedes marcar encima con
trazo decidido: En construccin! Habr trabajo quin lo duda?.
Ests haciendo las veces del seor Smith, el inventor y constructor del
chismecito ese... Pero el da de maana alguien t mismo! se llevar
una vida tan estupenda, que se tomara la molestia de ensear a otros el
secreto...
S que me ests va preguntando: Pero, en concreto, qu?
Mira, es sencillo.
Virtud, virtus, en latn, no quiere decir natillas o agua de
colonia. Significa fuerza. Las virtudes son las fuerzas, los msculos
del alma. Cmo se logra hacer msculos? A base de ejercicio continuo,
bien lo sabes. As tambin las virtudes se conquistan con el ejercicio
continuado: Despus de cien actos de energa, tendrs la virtud de la
fortaleza; despus de cien actos de aguante, adquirirs la paciencia...
Se usa tambin mucho el mtodo de trabajo smile smail, que
podramos traducir por la operacin sonrisa... No, aqu no se trata de
colocar cartelitos en el parabrisas de los coches, sino de sustituir
cuidadosamente por una sonrisa el primer movimiento de fastidio, de cara
a los trabajos que pone el profesor o a un recado de pap en casa...
Lo que importa es trabajar en firme...A medida que vayas
sustituyendo, cada vez con mayor naturalidad, sonrisas por cara larga,
En seguida voy! por No me da la gana!, el aparatito-cremallera, se te
va formando directamente entre las manos!
Ni siquiera sabrs cmo ha sido. Slo irs notando que cada vez es
ms fcil hacer los deberes y que sentirs decir a tus espaldas. No lo he
visto nunca de mal humor!; y an ms estupendo ser ver que los dems
que te rodean tambin han perdido el mal humor: Tu aparatito ha sido til
tambin a los dems!
reza
Seor, hoy te traigo una extraa peticin: Quieres ayudarme a
construir una cremallera? No, no la quiero para cerrar mi anorak o mi
cazadora, sino para ejercitar los msculos de mi alma, para
desarrollarlos, hasta llegar a ser no ya un pequeajo enclenque r
debilucho, sino un hombre de alma grande y espritu fuerte.
42

decdete
DIEZ TIRAS DE PEQUEOS DIENTES A ENSAMBLAR EN TU
JORNADA:
1. REZAR con devocin y atentamente.
2. HACER LOS DEBERES MAS ABURRIDOS con diligencia.
3. LEVANTARSE CON LA PIERNA IZQUIERDA y sonrer a
cualquiera.
4. LLEVAR LA RAZON y saber ceder en una discusin.
5. RECIBIR UN AVISO y ser capaz de dar las gracias al final.
6. SACAR UNA MALA NOTA y no desalentarse!
7. TENER UN DIEZ EN EL ESCRITO y no hincharse como un
globo.
8. RECIBIR UN INSULTO y quedarse tan tranquilo.
9. TENER DELANTE UNA COMIDA QUE NO GUSTA... y
servirse como s tal cosa.
10.SER VICTIMA DE UNA INJUSTICIA y no murmurar.

43

Agresin en la esquina de la 22 avenida

idea central
ES NECESARIO RECORDAR LOS PROPSITOS
PARA LLEVARLOS A LA PRCTICA.
HAY QUE MACHACAR LAS IDEAS
PARA QUE ENTREN EN LA CABEZA.

Haca fro aquella noche cuando dobl la esquina de la 22


avenida... Pero me qued mucho ms helado cuando un hombre
enmascarado me sali al paso y el can de un revlver brill en la
oscuridad:
Qu es eso de la tribu de los rostros plidos? Responda o le dejo
seco.
Aquello se pona de mal en peor: deba ser un loco. Sin embargo,
haba que responder y yo no tena la menor idea... Estaba ya haciendo un
acto de conmocin cuando Carlos solt la carcajada, se quit el pauelo de
la cara, guard la estilogrfica y me cogi por el brazo echando a andar:
Calamidad! Ni siquiera en punto de muerte te acuerdas de lo que
has ledo?
... De lo que he ledo? Ah! Ahora recuerdo contest mientras
la sangre recobraba poco a poco la circulacin normal, aquella historia
sobre los hombres en construccin. Cualquiera se acordaba! Despus de
leerlo, tambin tiene derecho a...
... a olvidarlo! Naturalmente! Y olvdate tambin de cmo se
conduce un seiscientos, despus de haberlo ledo en el Manual del
Conductor y... porrazo que te pegas!
Estars de acuerdo conmigo en que esto es otra cosa! Distinto
en este sentido: en que si te olvidas del mtodo de conducir, dejas de usar
el coche y en paz. Pero si te olvidas de cmo se construye un hombre...
44

Qu dejas? Mira, eso es cosa tuya. Si dejas de construirte, sern acaso los
dems quienes te echen al rincn de los trastos intiles.
Anda. Aydame t dije con toda tranquilidad. No recuerdo
bien qu era aquello de la tribu de los rostros plidos.
Se trata de muchachos que:
1)
Se han dado cuenta, ante todo, que son hombres en construccin.
2)
Saben que aqu no hay nada as como botones automticos: todo lo
contrario, sin esfuerzo personal no se hace un hombre.
3) Se han metido bien claro en la cabeza el slogan Hombre en
construccin; y han hecho de su vida un autntico campo de trabajo,
donde procuran construirse por su cuenta en el juego, en la clase, en casa,
su propia lealtad, su propia generosidad, el dominio de si: en una palabra,
las paredes maestras de la propia vida. Muchos chicos van acumulando
dentro de s toneladas de ladrillos, de cemento, de material de
construccin, sin mover un dedo de su voluntad para transformar estas
preciosas energas en esa magnfica construccin que se llama un hombre
autntico.
Pero ten en cuenta...
S, claro! Quieres decir que el muchacho es ya un hombre de
verdad, ojos, nariz, boca... No te falta nada! Y vuelvo a decirte que
tambin un buey tiene todo eso... Y creo que t no te contentas con ser un
animal! Amigo mo, el hombre no se mide por la longitud de sus orejas!...
En tal caso, as se mide a un asno. El hombre se mide por su manera de
pensar y de querer... Y para esto existen los materiales, pero no la
construccin!
Esto no me lo han dicho nunca! exclam indignado.
Pero si lo hemos ledo juntos!
Ya! tuve que corregirme. Se me haba olvidado.
Martillazos sobre los clavos
Y van dos veces en menos de dos minutos!
Y qu le voy a hacer? Los muchachos estn hechos as. Se
olvidan en seguida. Da asco!
Lo crees t? Qu haces para clavar una punta? Te contentas con
un solo martillazo? Ni mucho menos! Sino que das un golpe y otro... y
otro. Y quieres que para cavarte estas ideas en la cabeza baste... un solo
45

golpe de martillo? Me han dicho que para aprender una palabra extranjera
de manera que venga a la cabeza ella sola en el momento preciso, hay que
escucharla diez veces, en distintos tonos, y prestndole siempre atencin.
Diez martillazos sobre el mismo clavo! Algo as hay que hacer tambin
con las ideas. Sobre todo con aquellas que, como la idea de construirse,
son para nosotros los chicos un poco... raras. Incluso la broma que acabo
de gastarte ha sido una manera de grabarte un poco ms la idea... Un
martillazo sobre el mismo clavo!
Un martillazo que pudo ser... mortal, si llego a estar un poco flojo
de corazn.
Bah! No se puede hacer caso de tantas minucias...!
Soltamos los dos una carcajada, y nos separamos alegres, cada cual
por su camino...
Me he trazado un plan
Me puse a pensar en serio en la tribu... en la construccin de mi
hombra... Es una lata eso de que se necesiten martillazos para grabar en la
cabeza ideas claras... como los nios!
Claro que no es que se olviden del todo, porque apenas nos lo
apuntan un poco, se coge al vuelo:
Las tareas de clase son material de construccin, si las hago de
buena gana.
El juego es material de construccin, si juego limpio y con
generosidad.
El echar una mano a un compaero es material de construccin, si
lo hago conscientemente y hasta venciendo posibles antipatas naturales...
Lo que pasa es que no se piensa... y por eso se necesitan martillazos,
como deca Carlos.
Una idea luminosa me hizo dar un bote. Y si los martillazos me los
diese yo mismo? Si yo mismo buscase maneras interesantes de grabarme
las ideas en la cabeza?
1) Preparo un letrero para conservar en casa sobre mi mesa de trabajo. A
dos colores, rojo y azul, para que destaque ms: Hombre en
construccin... Ya est un martillazo, para cuando me toca hacer los
deberes de clase!
46

2) O mejor, me preparo una ficha de trabajo: Hoy be construido...


tantos actos de lealtad, de generosidad... Y si no construyo nada, multa! Y
si, en vez de construir, destruyo con actos de infidelidad, de egosmo, de
amor propio... multa en superlativo! Exactamente igual que los obreros de
verdad... Vaya que si es un martillazo sensible... eso de la multa!
3) Y por qu no buscarme un socio en la empresa? Puede ser mi
confesor. Cada semana le presentar el cuadro de mi situacin y l sacar
la suma y me dar los resultados...
La idea me resultaba tan interesante que caminaba cada vez ms de
prisa. Hay que encontrar la manera de grabarme bien en la mente estas
benditas ideas! Estoy en fase de construccin y debo construirme hombre,
no molusco blandengue... Sin embargo, tampoco esta' mal actuar como
Carlos: dar los martillazos no en cabeza propia..., sino en la ajena. Y, sobre
todo es ms higinico... porque esto de la tribu debe quedar secreto... Ea!
Intentar hacerlo as conclu mientras entraba en casa, planeando
cruelmente asaltos a mano armada en las esquinas de las calles...
reza
Por desgracia es as, Seor. A veces parece que mi cabeza est hecha
a posta ms para olvidar que para recordar. Pero me trazar yo mi plan
para machacar bien en la cabeza estas ideas. Echar mano de la ayuda de
mi confesor para controlar cada semana la construccin de m mismo. Y
procurar recordar estos compromisos tambin a mis compaeros. As les
har bien a ellos y a m mismo. Aydame, Seor, y bendice mis esfuerzos.
decdete
Repasa los propsitos de tus pasados Ejercicios Espirituales. Hay
uno que lo vienes repitiendo todos los aos o siempre que te pones a
pensar un poco en serio en tus cosas. Ese es el fundamental. Duro con
l!

47

Qu prefieres, hojas o frutos?

idea central
TU ADOLESCENCIA ES COMO LA PRIMAVERA:
TIENES FUERZAS Y ENERGAS
QUE ESTALLAN A UN LADO Y A OTRO
COMO BROTES NUEVOS...

HAY QUE ENCAUZAR ESAS ENERGAS


SI QUIERES QUE LLEGUEN A DAR FRUTO.

...el brillo del acero atrajo la mirada de Carlos. Una gruesa navaja
afilada y de forma extraa oscilaba an sobre la mesa.
Para qu sirve eso, pap?
Es la navaja para los injertos!
'Injertos? Con qu se come eso?
Anda! Vete a que te lo explique el abuelo...
Y Carlos fue.
Me extraa que te interese saberlo empez el abuelo con aire
misterioso. Oye, cuando en verano te subes al peral, prefieres encontrar
hojas o frutos?
Qu cosas tienes! Pues las peras, naturalmente.
Bueno. Pues, entonces, en primavera debes hacer los injertos
correspondientes... Mira: el rbol silvestre est lleno de savia que tiende a
escaparse por todos los poros... Pero si lo deja salvaje dar un puado de
hojas y alguna fruta perdida y sin jugo... Qu se hace entonces? Se coge
rama por rama, se podan las intiles, se le obliga a no perder y
desparramar aquella savia preciosa de un lado y de otro en mil hojas y
yemas intiles, de manera que a la hora de dar frutos ya est agotada... Se
encauza por la fuerza la savia a travs de una ramita especial no ya
silvestre, sino capaz de dar frutos y que se ata fuertemente en forma de pa
48

o de canutillo a la rama salvaje. Entonces la rama silvestre da la fuerza, la


ramita injertada da la direccin justa y la posibilidad de elaborar frutos y la
savia se encamina a producir frutos jugosos y no tantas hojas y ramas,
vistosas, s, pero intiles. La pobre rama salvaje gime y se lamenta
mientras est atada y forzada... Pero cuando va viendo madurar sus
magnficos frutos y los compara con las pobres hojas de sus vecinas que
han quedado silvestres... cambia del todo su opinin acerca de los
injertos! Probablemente habra pensado as desde el principio y no se
lamentara tanto, si le hubieran dicho desde el primer momento para qu
servira aquel bendito injerto... Bueno. Pasa ms o menos igual con
vosotros, los chicos...
Cmo? Es que hay tambin chicos... injertados?
De salvaje en humano
Depende! Si de mayores dan frutos y frutos, quiere decir que de
chicos aceptaron el injerto.
Oiga, abuelo. No logro entenderlo.
Vamos a hablar claro y luego t debes entender por tu cuenta un
par de cosas, de acuerdo?
De acuerdo!
Vamos all! Si te miras por dentro, notars que eres como ese
rbol silvestre: rebosas de vida y energas por todos los poros y sientes
unas ganas locas de desahogarte en todas las ramas de tu rbol. Observa la
rama del juego: te desahogas en todas direcciones, juegas a todo y a todas
horas y con un ardor apasionado la rama de la lectura: no eres capaz de
soltar el tebeo o la novelita hasta que no la has devorado hasta hartarte; la
rama de la crtica: tienes tema para hablar de todos y de todo: hojarasca,
hojarasca...; la rama de la actividad: eres un volcn en erupcin, pero te
pones tan pronto a una cosa y la dejas para empezar otra... sin llegar nunca
hasta el final... hasta los frutos; y en cuanto a la libertad, quieres ser libre
de hacer lo que te da la gana en todo y sobre todo, quieres obrar a tu
capricho...; en cuanto a la pureza, sientes brotar dentro de ti energas
nuevas, sensaciones que brotan espontneas y descontroladas y que
quisieras encauzar...
Esta agitacin difusa, esta inquietud saltarina, estos impulsos nuevos
se llaman primavera! Ests en primavera... Cuntas veces lo has odo:
Juventud, primavera de la vida. Sin este fermento de vida, sin esta savia
49

que rebulle inquieta, nos cansaramos de esperar en ti ese fruto logrado que
es el hombre maduro...
Pero si todo es tan bonito y maravilloso, si esta edad ma es tan
importante, cmo es que todos me llevan la contraria? No hay derecho!
Poco a poco, hijo mo. Te has olvidado ya de lo que dijiste? En
qu quedamos: prefieres las hojas o los frutos?
Pero, qu tiene que ver eso?
Escucha. Tu rbol est en primavera. Y est bien! Pero hay un
pero, un pero ms gordo que la primavera misma... Es un rbol sano,
robusto, vivo, pero ya sali silvestre! Hala! Vamos a dejarlo que se
desahogue en todas direcciones, y, qu recogeremos el da de maana del
Carlitas silvestre? Anda, dilo t.
Hojas!
Y t que prefieres?
Frutos!
Entonces, haz el injerto! Repasa tu rbol rama a rama: libertad,
actividad, juego, dominio de ti mismo, etctera, y talo bien apretado:
orienta y encauza su explosin en una sola direccin: la direccin justa, la
que lleva a dar frutos. Juega, s, pero juega con equilibrio y sin perder los
estribos. Lee, pero encauza tu lectura de manera que no sea un puro
capricho. Busca la libertad, pero s libre antes de tus instintos y tus
caprichos. Acta, critica, pero siempre de acuerdo con la norma de la ley. y
as irs llegando a ese fruto magnfico de tu hombra... Sers hombre, hijo
mo, y no una pobre hoja amarillenta juguete del viento, que va donde la
llevan...
En resumen: el hombre en ti madura y se construye, si tu primavera
se encauza y se dirige.
Entendido!
Y las dos cosas que yo deba entender bien segn nuestro pacto
del principio?
Primera. Te acuerdas que dijimos al principio que la rama
silvestre se lamenta, sufre y se rebela cuando la injertan? Pues lo mismo
les pasa a las ramas de tu rbol!
Si lo sabr yo...!
50

Y hemos dicho tambin que la rama no sufrira si el hortelano le


dijera el porqu del injerto, recuerdas? S.
Pues bien, hijo mo. Ahora tus ramas saben demasiado bien el
porqu de los injertos que t mismo debes hacerte. Es la nica manera para
dar frutos sabrosos y no hojas intiles. Ahora ya puedes entender por qu
las personas mayores que te quieren bien se preocupan de atarte por aqu,
de obligarte por all... Se trata de impedir que se pierdan tus maravillosas
energas, se trata de encauzarlas hacia... los frutos de maana. Es mucho lo
que te juegas. Si no pasas por ese camino un poco estrecho de salvaje en
humano, no logrars despus ningn fruto...
Y la segunda?
Lo que te voy diciendo: Cuando uno sabe el porqu del injerto,
sufre menos y lo soporta mejor.
Esto lo entiendo ya solo. Es como cuando te hablan de un juego
nuevo. Si uno sabe ya que es divertido, se toma con gusto la fatiga de
aprenderlo.
Y mira que se trata de un clavo que hay que martillear bien en la
cabeza. Debes grabar muy bien en la cabeza el porqu te debes dominar en
todo y porqu debes injertar tu vida pujante en la senda estrecha del deber
y de la disciplina: Hojas o frutos. No hay trmino medio! Y acabars con
la boca hecha agua: A quin no le gusta que le llamen un hombre? Pero
hay que esforzarse, aunque por dentro algo sangre y duela y cueste un
poco. Vale la pena!
reza
He entendido, Seor. Hasta ahora me quejaba cuando el estudio se
haca pesado, la disciplina exiga sacrificios, mis padres y mis superiores
me mandaban sin demasiados miramientos, las tentaciones tiraban hacia
abajo...
Ahora, en cambio, he entendido que todo esto iba injertando en el
tronco un tanto silvestre de mi adolescencia, las ramas buenas que
deberan dar luego fruto en abundancia. Quiero emplearme a fondo para
colaborar tambin yo en este injerto, aunque me cueste un poco aunque
haya que podar ramas intiles... Aydame tambin T, Seor.

51

decdete
Vista as la disciplina, el reglamento, la obediencia en casa y en el
colegio... no crees que sobran muchas de las crticas de las respuestas
desabridas, de los portazos y la cara larga que a veces te dominan?
Fija en concreto tu conducta respecto a alguna obediencia dura o
alguna norma disciplinar que te cueste.

52

El misterio del torrente

idea central
TU ADOLESCENCIA ES UN TORRENTE
QUE ENCAUZADO PUEDE DAR LUZ
Y TRANSFORMARSE EN ENERGA Y FUERZA.

Esta vez puedes leer slo con dos condiciones: 1) Que entiendas bien
cmo es que del torrente salvaje de la montaa se llega a producir luz
elctrica. 2) Que leas la segunda y tercera parte solo, de noche, con luz
elctrica. Por tanto, por ahora, salta pgina! Es tambin un acto
estupendo de dominio de s. Material de construccin de tu hombra, esta
bendita construccin que nos trae a mal traer a ti y a m.
En ese valle magnfico que es tu vida hay torrentes. Hasta los nueve
diez aos la vida corra saltarina y transparente como un fresco
riachuelo... Luego todo se transform en un torrente! Imaginacin,
sentimientos, curiosidad, tendencias nuevas, rebeldas, deseos pon t
ejemplos... Qu cadena de torrentes, impetuosos, desbordados, salidos
de madre!
Reprimendas por fuera y remordimientos por dentro te dicen que tus
torrentes se han desbordado ya por aqu, han saltado los diques por all,
corren caudalosos y amenazadores, como caballos desbocados... Rectifico.
Los torrentes caudalosos son una amenaza slo para el campesino
impotente..., que para el ingeniero son una promesa. Con sinceridad. T
crees que en casa o en el colegio despus de echarte una bronca estn
pensando Qu asco de muchacho!. Qutatelo de la cabeza. Piensan:
Aqu hay madera! Es an un misterio tu torrente, pero un misterio de
promesas maravillosas. Precisamente de estas tus aguas rebeldes brotar
luego la luz, la fuerza, el calor de un autntico hroe. Parece mentira, una
cosa imposible, como cuando te presentan juntos la luz y el torrente.
Qu sta viene de aqul? Imposible! Y sin embargo es as.
53

A veces pasan cosas increbles


Has sabido aguantar y dominar tu curiosidad hasta que se ha hecho
de noche? Entonces la cosa marcha. Quiere decir que tu material de
construccin es estupendo. Toma nota.
Por tanto, es de noche. Sobre tu cabeza brilla una magnfica bombilla
o un tubo fluorescente. Mralo un momento y vuelve tu pensamiento a lo
que has descubierto por tu cuenta. En este instante a centenares de
kilmetros de aqu, un torrente impetuoso se precipita dentro de misteriosas y complicadas mquinas, las turbinas... Y, mira por donde, su
energa salvaje ha llegado aqu sobre tu cabeza transformada en luz.
Impresiona, no?
En el torrente haba agua, agua simple natural, sin 'n. Adn, se
habra partido de risa si vas y le dices: Oiga usted, seor Adn. De este
agua tan inocente sale fuego, luz, energa!
Y nosotros hoy, con esa luz sobre la cabeza nos remos del salvaje
que busca un corto chispazo de luz chocando entre s dos piedras, cogidas
precisamente de aquel mismo torrente que contiene el secreto de otra luz
muy distinta. Pero francamente quin lo iba a pensar? Y quin nos
asegura que no haya otras maravillas escondidas dentro del torrente? Qu
misterio en una cosa tan corriente como una simple cascada de agua en la
montaa!
Y ha sido suficiente que el agua saltase impetuosa para que un da
pudiera sacarse la luz? Ni mucho menos. El torrente sin ms... hace pensar
en catstrofes e inundaciones.
Slo cuando se encuentra con el trabajo humano el torrente revela su
misterio transformndose en luz.
Mrala otra vez. Sin duda que te parece ahora ms bella. Imagnate
que ests junto a un torrente impetuoso y reflexiona despacio: De este
torrente de aguas alocadas, con mi trabajo, puedo yo obtener otro torrente
de luz y de energa.
Punto de partida: el torrente, salvaje, alocado, impetuoso; meta de
llegada: luz, fuerza, calor, bienestar, civilizacin... Cuntas cosas en aquel
torrente! Pero todo se consigue y slo se consigue con el trabajo.
Ahora, a trabajar con la cabeza. Compara tu vida de hoy, ese torrente
indisciplinado que has venido a ser, con el hroe ms grande que hayas
conocido. Ponas bien juntitas, tu vida con la vida de tu hroe: torrente y
luz!
54

Es posible que una vida como sta, pueda salir de aquella?


Imposible!
Y, sin embargo, para esto has nacido. Ms an. Pon el torrente de tu
vida de hoy junto a la Vida luminosa de Jess es que hay un Hroe
mayor? Es que puede imitar esta luz de Dios mi torrente revuelto? No
slo puede, sino que lo debe. Para eso has sido bautizado!
Amigo mo, vamos a hablarnos sin tapujos. Ya va siendo hora de que
dejes tu postura de brazos cados y piernas cruzadas viendo correr a
torrentes tu vida, que corre y corre, llevando consigo preciosos tesoros, sin
que te decidas a refrenar esas aguas para arrebatarle sus preciosos secretos.
Mira, aunque sea con remordimiento dentro, al fondo de tus torrentes
turbulentos, rumorosos: ests malgastando tesoros!
Pero si no es ms que agua, vivacidad, ligereza...! Esos son los
tesoros? Ya est razonando el pequeo salvaje! No hemos quedado en
que precisamente de ah es de donde debes sacar tu obra maestra de
hombre?
He dicho tu obra maestra, algo que se pueda comparar a la
iluminacin de una ciudad, a la potencia de una locomotora, a la energa de
un horno elctrico. Esos prodigios los hemos sacado de un torrente de
montaa. El prodigio de un hombre construido hay que sacarlo fuera de tu
vida, por torrencial que sea. Dentro de ella el misterio realmente existe.
Torrente + trabajo = luz
Sera una pena de verdad que ahora me volvieras las espaldas
quedndote con la inocencia del salvaje en el estado de torrente, por miedo
a esa palabra de siete letras que lees entre el torrente y la luz.
Confo, sin embargo, en que, temblando de emocin con tu esfuerzo
y tu trabajo encontrars en tu torrente cosas maravillosas.
Es preciso afianzar tu certeza y fortalecer tu decisin.
1) Mira a menudo la luz. Imagnate estar junto a un torrente e insiste
una vez y otra vez: Yo soy como aquel torrente, pero puedo llegar a ser
como esta luz.
2) Cada da lee una pgina de la vida de aquel que te haya entusiasmo
ms. TU IDEAL! Ser sin duda CRISTO en los Evangelios... Pero nada
impide que lo puedan ser tambin: Domingo Savio, Francisco Javier,
Miguel Magone, Paquito Pulido, Ignacio Tras, Manolo Morales, Alberto
55

Jorge, el Angel del Alczar, Gerardo Valdizn... Pide consejo. Una buena
ocasin los Ejercicios o el prximo retiro mensual. Compara luego aquella
vida luminosa con tu vida de hoy y vete repitiendo: Dentro del torrente
salvaje que soy yo, existe la posibilidad, el secreto de una vida luminosa y
bella como sta.
3) Adems, como has descubierto el misterio de tu torrente, intenta
descubrir otros misterios y maravillas. Abundan en la Creacin. Ejemplo?
En la mesa compara la manzana jugosa y esplndida con su semilla
ridcula es insignificante. Esta de aqulla! Quin lo iba a decir?
Puede ser el trabajo de un mes para tu hombra en construccin. Ya
ves que se trata simplemente de afianzar un clavo: de mi torrente de hoy
la luz de maana, de mi manera de ser, mi ideal!
Si lo afianzas bien, cuntas cosas estupendas para ti y para el mundo
podr sostener!
reza
Seor, aydame a sujetar bien en mi cabeza este clavo, y a
conseguir de mi torrente todas las riquezas que T, con divina
generosidad, has escondido en l.
decdete
Respndete de verdad o antalo en la agenda o en algn sitio
para favorecer tu reflexin quin es el ideal luminoso a quien quisieras
parecerte.
***
Las flores artificiales se fabrican en un solo da, pero son estriles. (Emilio Mersch.)
Esta margarita del prado, esta florecilla del almendro, esta violeta
escondida entre la maleza, necesitan las races que han trabajado largo rato
antes de darnos una flor fecunda, que nos pueda dar simiente y, luego, otra
planta con otras flores... Aquella esplndida rosa artificial, en cambio, ha
sido fabricada, en serie, por docenas a la hora... pero no dar nunca vida a
un nuevo rosal!...
56

Conservas an la ilusin de poder hacer an en poco tiempo cosas


extraordinarias y duraderas? No justificas as tu pereza actual? Tu vida, tu
casa, tu carrera, tu porvenir, rebosarn alegra y felicidad para ti y para los
dems si van precedidas de una larga preparacin.

57

Pobrecito! es un nio prodigio!

idea central
UNO PUEDE NACER MSICO, PINTOR, POETA...
PERO EL HOMBRE SE DEBE CONSTRUIR.

Ahora, ahora lo he enfocado... pero si es estupendo! De uno de


los numerosos palcos del inmenso teatro uno de los innumerables
espectadores, se haba acomodado los gemelos para ver mejor arriba, sobre
la pequea plataforma la vibrante y diminuta figura de aquel director de
orquesta de ocho aos.
No hay ms que decir: un nio prodigio! Cuntos hombres bien
preparados haban intentado subir a aquella plataforma y le haban salido
canas sin conseguirlo! Y aquel chaval de pantaln corto haba logrado
saltar encima como jugando.
...yo me pregunto si vale la pena sudar tanto murmuraba dentro
de s Pablo, que tambin es de la tribu de los Rostros Plidos, al salir del
Concierto para que luego el ltimo que llegue, sin el mnimo esfuerzo,
se plante delante de tus narices y te arrebate el primer puesto con una
suerte descarada. Mralos a estos chavalines, aplaudidos por todo el
mundo, cuando no han sudado ni una gota, no se han desgastado los codos
ni calentado durante horas el pupitre, que no han trabajado fatigosamente
durante todo un ao con el fantasma de las calabazas de fin de curso... y
para colmo se lleva los xitos ms pimpantes y colosales. Y hay de todo:
msicos-prodigio, pintores, matemticos, escritores-prodigio. Mientras que
nosotros nos ganamos un seis miserable con el sudor de la frente, y nos
salen unas lminas de dibujo que dan pena despus de la centsima
raspadura... Es que no existe el pecado original para ellos? No hay
derecho, digo yo, y es el caso de protestar por la injusticia.

58

Qu le sucede a Pablo?
Vamos a intentar razonar.
Por tanto, Pablo, segn t, puesto que existen en el mundo nios
pocos! que logran de golpe el mayor de los xitos, sin haberse
esforzado demasiado por conseguirlo, de manera que merecen ser
llamados nios-prodigio, hemos de sacar la conclusin de que el Seor ha
hecho a algunos, regalos un poco... exagerados no es as?
Vamos a ver de qu regalos se trata. Ha habido msicos prodigio,
matemticos-prodigio, pintores-prodigio, ajedrecistas...
Ciclistas-prodigio. Le una vez de un chico que...
De acuerdo! Pero ha habido alguna vez hombres !?
Qu me dices? Veo que no te animas a contestar... Mira. T sabes
que todo muchacho es un hombre en construccin. Tambin t lo eres y
sabes que para construir el hombre autntico, maduro en criterio, en
generosidad, en dominio que para sacar sobresaliente en latn, en
matemticas, en msica...
Ahora, dime. Has odo alguna vez de algn nio que sin tiempo,
trabajo y esfuerzo se haya hecho hombre perfecto, hroe autntico y santo
al mismo tiempo, generoso, dueo de s, valiente, decidido, en una palabra,
hombre- prodigio.
No recuerdo...
Puedes repasar todos los libros de la historia, pero hombresprodigio encontrars tantos como manzanas-prodigio: las que maduran en
un segundo en el mes de febrero! Ser un buen descubrimiento! No
crees?
Aqu no hay excepcin! Los cantantes, msicos, ajedrecistas,
pintores-prodigio para hacerse HOMBRES la nica cosa seria y
necesaria en la vida! no tienen ningn apara tito-prodigio que los haga
funcionar. Tambin ellos han de subirse las mangas y sudar la gota gorda.
Construirse ladrillo a ladrillo y a base de esfuerzo. Y, entre parntesis, esto
es una suerte para ellos, porque, lo saben hasta en Pekn, la nica gran
alegra estriba en hacerse una a s mismo hombre.
Parece que el Seor, al no hacer ninguna excepcin a esta ley, ha
querido convencernos ms a los muchachos de que hombre no se nace,
sino que se hace.
59

Crees que han tenido suerte?


Adems te dir en confianza, que es muy peligroso ser nioprodigio.
Esta s que es buena! Lo que faltaba!
Escchame. Te acuerdas de Joe, el Despeinado?
El enfermo de los botones automticos?
El mismo. No te parece que los nios-prodigio son otros tantos...
Despeinados? No han llegado al xito un poco automticamente? Posean
la msica-automtica, la buena mano para la pintura-automtica, el jaquemate, automtico... No les costaba nada! Les bastaba con apretar un botn
y ya est!
Qu tremendo peligro de contraer la enfermedad de los botones
automticos! Corren gran peligro. Cuando se trata de actuar por s mismos,
de esforzarse con conseguir aquellas grandes cosas supernecesarias que se
llaman virtudes, msculos y paredes maestras de la construccin-hombra,
para los que no se venden botones automticos, corren el gran peligro de
perder el nimo, desinflarse como globos pinchados, quedarse en la
cuneta, por estar acostumbrados al triunfo y al xito-automtico.
Nosotros, en cambio, somos como Pluma Verde. Hemos nacido en el
poblado en plena selva, donde no hay nada automtico, nada de xitosprodigio. De las matemticas al latn o la geografa nos toca pedalear con
los dientes apretados... Y as nos entrenamos para cuando no haya ya
ejercicios de lgebra o de francs, sino ejercicios de generosidad, de
lealtad, de dominio, de s... de hombra!
Por tanto, segn usted debo sentirme feliz de no ser un nioprodigio?
Naturalmente! Y hay adems otra ventaja. Ellos una vez llegados
a las matemticas-prodigiosamente, tienen que construir todava el
hombre. T en cambio, mientras asimilas con nimo y esfuerzo las
matemticas, vas levantando al mismo tiempo el edificio de tu
personalidad y de tu hombra, vas construyendo el hombre. Te parece
poco? Dos pjaros de un tiro! Aprobado en el examen de matemticas y
en el examen de hombra!
Entonces vamos a hacer dos cosas por esta vez:
1) Cuando leas un tebeo o una novela el reino de la genteprodigio: gigantes-prodigio, super-hombres, espadachines-prodigio,
60

policas-prodigio, etc... grita un no muy fuerte a ese sentido de


admiracin, de envidia, de exaltacin extraordinaria que te asalta... Bah,
bah, bah... Herosmo de paja! Me dan pena estos hroes automticos!
Bscate t una frase parecida. Lo importante es repetirla cada vez que te
tropiezas con un hroe-prefabricado; en caso contrario el ejercicio de
hombra no da resultado.
2) Cada da mira a los autnticos hroes. Lee una pgina de la vida de
Cristo los Evangelios, de la vida de aquellos muchachos que ms te
convencen. Tipos como Domingo Savio o Paquito Pulido...
Tampoco ellos eran hombres-prodigio! Todo lo contrario! Dolor de
cabeza le cost a Domingo el dominio de la vista.
Estos son nuestros hroes, porque a lograr su xito podemos e
incluso debemos llegar tambin nosotros. Y subir a los altares vale mucho
ms que subir al pdium de director de orquesta. Porque a los altares se
puede subir ya a los quince aos, pero slo por el camino del esfuerzo
generoso y del fatigoso construirse.
reza
Cuntas veces, Seor, leyendo en los tebeos, las aventuras de los
policas, o de los guerreros invencibles, me ha entrado envidia y he dicho
para mis adentros: Ojal pudiese yo ser como ellos! Pero acabo de
entender que son pobres hroes de paja, inventados, irreales. Si quiero
llegar a ser Hombre yo lo quiero de verdad! no debo soar sino
querer, actuar, hacer. Quiero imitar a Domingo Savio que se entregaba de
lleno en cada cosa, especialmente cuando se trataba de hacer el bien a
sus compaeros o de cumplir a la perfeccin su deber por tu Amor.
Aydame. Sostn mi buena voluntad y hazme llegar a ser un hombre
autntico: fuerte, leal, decidido.
decdete
No va siendo hora ya de que meta entre tantos tebeos y novelas
con hroes de ficcin, alguna biografa con la vida de un hombre de
verdad?
***

61

El trabajo, el esfuerzo, la precisin en tus deberes de cada da va


labrando tu personalidad interior.
Lo de menos es, quizs, la pieza que ahora limas, los problemas que
resuelves, o la leccin que estudias...
Lo de ms son los ladrillos que vas aadiendo en tu hombra que se
construye...
Vendr un da en que le admires al ver cmo se ha ido levantando tu
gran obra.
Animo, amigo! La formacin de tu personalidad humana y cristiana
es una empresa mucho ms digna y delicada que cualquier troquel o pieza
a escuadra. Una tarea que merece tu atencin. Y tu empeo. Y tus brazos
de joven.

62

Dios saca diamantes del carbn

idea central
CADA DA DEBES HACER MIL COSAS
QUE TE CUESTAN.
SI LAS HACES DE MALA GANA,
NO TE SIRVEN PARA NADA.
SI LAS HACES CON ENTUSIASMO Y GENEROSIDAD
TE TRANSFORMARN, POCO A POCO,
EN UN MUCHACHO-DIAMANTE.

Esta vez el material de trabajo es un poco difcil de obtener. Un poco


de carbn se encuentra en seguida; pero un diamante de verdad... Pero
basta que t los tengas ante la vista juntos, o al menos ante la
imaginacin... Entonces s que te viene espontneo el saltar Pero
cmo?! Que Dios saca diamantes del carbn?!
Garabatos en la pared! El monigote de siempre, con el carbn de
siempre! Ya est una cualidad poco simptica de carbn: El carbn (1)
mancha y ensucia!
Pero yo encuentro otros cargos en contra suya: el carbn encendido
(2) absorbe oxgeno y (3) devuelve xido de carbono y anhdrido
carbnico, gases asfixiantes.
Si el carbn es as, ya est condenado... al fuego! Mancha, roba,
mata. Qu ms quieres?
Existen muchachos as? Por desgracia s!: (1) manchan, (2) roban,
(3) envenenan el ambiente. Muchachos- carbn! Las mams le dicen a los
peques: Nio, no toques! Que mancha!
Entonces hay que tirarlos a la basura? No hay nada que hacer?
Seria un fallo tremendo: Qu es un muchacho-carbn? No importa.
Basta que Dios quiera y puede sacar de l un muchacho-diamante.
63

Hay que contemplarlo despacio al diamante: (1) es transparente,


clarsimo, se ve hasta el fondo, parece hecho de luz. Adems (2) es
brillante, resplandeciente: recibe la luz hasta lo ms profundo y la
devuelve ms hermosa que antes. Tambin (3) es fuerte: nadie logra
rayarlo, mientras que l raya y corta cualquier otra sustancia. Pero (4) es
frgil. Hay que conservarlo siempre en su pequeo estuche. Hay que
protegerlo, custodiarlo... Es mucho su valor!
Puede uno llegar a ser un muchacho-diamante? atamente! Y
gracias a Dios hay ms de uno y de dos en el mundo.
El muchacho-diamante refleja en los ojos (1) la limpieza del alma, su
corazn transparente. Ve en las cosas slo la luz o sea, el lado bueno,
positivo, luminoso. An a un bofetn se le puede ver el lado bueno,
positivo: puede servir, por ejemplo, para que yo venza y me domine.
El muchacho-diamante (2) ilumina todo lo que tiene alrededor: junto
a l reina siempre el buen humor; sabe transformar en alegra, tomndola a
broma incluso una patada en la espinilla.
Y todas esas virtudes son resistentes, ya que l no busca slo las
fuerzas del cuerpo, sino que (3) es fuerte por dentro, tenaz y constante en
el bien, porque posee la fortaleza de espritu.
Un muchacho as es un tesoro de un precio incalculable, un tesoro
que (4) es frgil y se puede perder. El lo sabe y se mantiene vigilante y
atento. Y es quiz lo ms importante!
Carbn disfrazado
Y usted pretende sacar un diamante del carbn? Ahora que hemos
visto las cualidades de uno y de otro me parece casi imposible.
Sin embargo, no hace falta ser profesor de qumica para saber que el
carbn y el diamante estn constituidos por el mismo elemento el
Carbono.
Slo que el diamante es Carbono pursimo, mientras que el carbn es
en cambio, Carbono mezclado y amalgamado con muchas escorias, como
dicen los qumicos. Pero en el fondo es el mismo elemento, como un
muchacho-carbn y un muchacho-diamante estn hechos en el fondo con
una misma cosa, el corazn, pero en uno es puro y en el otro... no.
Ahora ya entiendes que es una tremenda equivocacin decir de un
pobre muchacho-carbn: No hay nada que hacer! Es intil!
64

Ni mucho menos! All dentro en medio de la ganga y de la escoria


est el elemento con el que se hace el diamante. Basta purificarlo. Basta
librar el corazn de escorias e impurezas hasta dejarlo pursimo, entonces
l solo se transforma en diamante.
Entonces, en concreto, somos diamante o carbn? Somos todos un
poco carbn, por culpa del Pecado Original, del que est amasado el
corazn. Pero el corazn est hecho para transformarse en diamante,
luminoso, generoso, todo alegra y fortaleza... Basta slo purificarlo!
Carbn + alta temperatura = diamante
Sabes por qu todos los hombres han sido antes muchachos,
adolescentes? Slo para jugar? No! Para ir a la escuela y al colegio?
Tampoco.
El nico motivo de verdad por el que antes de ser hombres, hemos de
pasar por la niez y la adolescencia es para purificar el corazn y para que
nos convirtamos en diamantes.
Te lo explico. Para purificar al Carbono de las escorias y hacerlo
diamante puro se necesitan temperaturas muy elevadas dentro de hornos
especiales. Ahora bien, dnde encontrar un calor tan elevado y un
entusiasmo tan ardiente y generoso sino en los adolescentes y en los
jvenes?
Es tu labor de ahora! Si t te entregas a l con ardor. sabes lo que
pasa? Dentro de ti fundes un milmetro cbico de carbn y un milmetro
cbico de diamante empieza a brillar dentro de ti. Un milmetro hoy, otro
maana...
Se te presenta la ocasin de una accin generosa! Si en ti hay un
impulso de generosidad, dentro de ti se funde la escoria y se libera el
diamante...
Aqu estriba todo el secreto de la construccin: calor, entusiasmo.
En cambio, si haces un acto heroico a la fuerza y de mala gana no se
funde ni un milmetro cbico de carbn ni se forma ni una pizca de
diamante.
Cuntos sacrificios haces al da? Me llevara demasiado tiempo el
contarlos. Empiezan desde la maanita al tirarme de la cama! Sin
embargo, ninguno vale porque los haces sin prontitud, sin calor ni
entusiasmo. Son energas perdidas. No consigues tu ideal.
65

reza
Qu maravillas has hecho en la naturaleza, Seor! No slo en una
pequea semilla has escondido una gran planta, y en las aguas del
torrente has escondido los tesoros de la fuerza elctrica, sino que sabes
hacer con la materia negra y vil del carbn piedras preciosas y
maravillosas como el diamante. Cualquiera sabe qu maravillas podras
hacer conmigo con mi corazn, con mi alma, si yo no estorbase siempre tu
trabajo con mi pereza y mi mediocridad... Pero de ahora en adelante
quiero cambiar, quiero echarte una mano en el trabajo que T quieres
realizar dentro de m. Vers como, juntos, haremos de mi corazn, que
contiene ahora demasiado carbn, un joyel de preciossimos diamantes.
decdete
1. Torna una cuartilla y cuenta los sacrificios que haces al cabo del da.
2. Calcula cunto diamante transformas cada da dentro de ti, sealando
los sacrificios que haces con entusiasmo y generosidad... y saca t las
conclusiones.
3. De todas formas vuelve a admirar un diamante y pinsalo de nuevo:
mi vida podra ser as, si yo quisiera...
***
Es muy triste ver un muchacho cruzar su adolescencia sin llevar
dentro el deseo de mejorarlo todo! (Guerin.)
Lo tengo ante mis ojos, hijo nico, catorce aos, dos ojos cargados
de egosmo, de indiferencia... Su nica preocupacin: satisfacer todos sus
caprichos. Su nico lenguaje: la crtica de todos y de todo. Y una
indiferencia total en sus relaciones con los otros, preocupado por un solo
interrogante: Me sirven para algo? Viejo a los catorce aos!
Seor, aydame a entender que me has puesto aqu para que me
preocupe por mi prjimo, para que sirva a los dems, para que me dedique
a mejorar el mundo y no a dejarlo como est, o un poquito peor. En caso
contrario mi Cristianismo ha fracasado por completo.

66

Los seis das de tu creacin

idea central
NACER EN TI EL HOMBRE SOLAMENTE
SI ERES CAPAZ DE SUMAR A TU ADOLESCENCIA
UN ESFUERZO CONSTANTE:

EN QU PUNTO ME ENCUENTRO
EN LA CONSTRUCCIN DE M MISMO?

El capitn del barco rene a sus oficiales, extiende sobre la mesa un


gran mapa, la carta de marear, con otros instrumentos misteriosos y se
pone a echar el punto, es decir a averiguar en qu punto se encuentra de
la navegacin.
Tambin un muchacho que se estime en algo es en cierto modo un
capitn y debe ponerse a echar el punto: se trata de ver en qu punto se
encuentra de su construccin. Uno puede encontrarse en tres puntos
diferentes:
1) Pobre de m! Si yo nunca he pensado en construirme...
Mira: a ti el doctor en un examen mdico te descubrira la
enfermedad de los botones automticos: quieres que el esfuerzo lo realicen
los dems y t te contentas con... apretar botones! (Vuelve a leer La tribu
de los rostros plidos, pg. 45.)
2) Yo ya progreso! Voy avanzando! Ahora marco un gol por
partido!
T has olvidado lo que leste en la pg. 52 sobre el cierre de
cremallera: Avance y ftbol van juntos sin ms, no es necesario pensar en
ello. Pero el avance en la generosidad, por ejemplo, no se logra as, sin
ms, sino que es preciso que te preocupes t de ellos, con el mismo
empeo e inters con que Mr. Smith construye el aparatito ese que cierra la
cremallera.
67

3) Hay un mayor de quince aos, camino de los diecisis, que dice:


Estas cosas ya las s de memoria. Sera mejor encontrar algo nuevo.
Claro. Este grandulln ha olvidado que las puntas necesitan varios golpes
de marrillo para clavarse (pg. 59) y lo mismo le sucede a ciertas ideas
para grabarse en la mente de los chicos.
Machacando el clavo
Golpear una y otra vez al mismo clavo ha sido la idea de los
captulos precedentes, sobre el hombre en construccin.
Las comparaciones han sido distintas, pero la idea la misma.
Hombre en construccin quiere decir adolescencia en construccin.
El adolescente se construye con la disciplina, el deber, el dominio de s,
con el esfuerzo, en una palabra.
Me comprendes? Adolescente + esfuerzo = hombre.
Sin esfuerzo no se construye nada. Obsrvalo en las comparaciones
usadas.
Savia + injerto = Frutos
Torrente + trabajo = Luz
Carbn + calor = Diamante
Destaca siempre una misma idea: -tu vida estar llena de frutos
jugosos: luminosa, fuerte y preciosa como un diamante, slo con la
condicin de que ahora t te esfuerces y trabajes. El hombre-prodigio,
porque s, sin trabajo y sin esfuerzo no existe.
Est ya bien sujeto este clavo? Este es el punto clave y no es un
juego de palabras! el punto que buscbamos en la navegacin.
Cuando debes realizar algo que supone sacrificio, se te echa encima
slo la desgana, o empiezas a acordarte de tu construccin que as crece:
de los frutos, de la luz. del diamante que se forma dentro de ti?
Respuesta AFIRMATIVA? Bien! La cosa marcha!
Respuesta NEGATIVA? Lo siento!, pero ests fuera de camino. Y
si no cambias te quedars en muchacho-carbn en vez de llegar a ser
muchacho-diamante.

68

El primero que ech el punto


...fue Dios, sin tener necesidad, cuando tambin El estaba empeado
en una construccin. Si no me has entendido todava, pide al profesor de
religin que re explique este misterio: Gen. I, 1 y sig.!
Dios ha hecho el mundo un poco al estilo de corno ests hecho t.
Primero ha creado todas las fuerzas y energas del mundo en una
gran masa informe. Luego con estas energas ha hecho luz, la tierra, el
agua, el aire... Y quiso emplear en ello seis das y cada tarde... echaba el
punto: contemplaba el trabajo hecho... Y vio Dios que era bueno, dice
el Libro Santo.
Tu corazn es algo parecido. Dios ha sembrado en l maravillosas
energas, semejantes a la savia que puede dar frutos, al torrente que puede
dar luz. Pero no ha dejado nada ya construido. Al principio todo era en ti
material de construccin. Luego el Seor te ha dado ejemplo. En seis das
de trabajo ha construido el universo maravilloso.
Ahora nos toca a cada uno de nosotros! Son los seis das de tu
creacin! Se trata de echar una mano de esas energas, de esos torrentes
vigorosos, de esa savia vital, de ese... carbn que hay dentro de ti y, con
esfuerzo alegre, construir el edificio de tu hombra, tu luz, tus frutos, tu
diamante!
Luego vendr un domingo maravilloso: la fiesta de una vida
ordenada y pura. Pero ahora ests en los seis das de trabajo. Hay todo un
mundo a crear dentro de ti!
En qu da ests? Ya te das cuenta que aqu no cuenta el reloj ni el
calendario, sino el trabajo realizado!
Has construido ya la lealtad?, la alegra del trabajo?, la
generosidad para con los otros?, el dominio de ti mismo? As se cuentan
los das.
Como los hroes de la antigedad que no cantaban los aos de su
vida, sino las victorias sobre el enemigo.
Por qu no echas t tambin el punto esta noche? Si lo hizo Dios
en los seis das de la Creacin, creo que tambin lo podra hacer un
muchacho como t en los das de su creacin.

69

reza
Seor, cmo me gustara tener por un instante tu omnipotencia,
para sacar de las fuerzas que me has dado un hombre maravilloso,
perfecto, generoso, valiente, fuerte y saleado con la misma facilidad con
que T de la tierra has hecho brotar rboles, o has colgado las estrellas
en el cielo...! pero entonces perdera todo su mrito! Sera todo como una
cosa mgica, mientras que T has querido que yo me hiciese hombre da a
da, construyndome ladrillo a ladrillo, como una magnfica catedral!
Seor, hazme sentir la alegra del trabajo en mi propia construccin 1. Y
como ya preveo que, a pesar de lodo, en alguna ocasin en vez de
construir, destruir con el pecado, con mi ligereza y superficialidad,
aydame a no desanimarme, a no perder el entusiasmo, sino a saber
siempre volver a comenzar con humildad r con confianza. Sostn T mis
dbiles fuerzas, a fin de que pueda conseguir una obra maestra!
decdete
Qu cosa tan estupenda dedicar un par de minutos > cada noche
a echar el punto, a hacer un breve control de tu etapa diaria para
ver cmo marchas en la construccin de ti mismo! Hoy 110 dejes d?
hacerlo.

70

De tal palo, tal astilla!

Dios Padre, dame un hijo que sea lo bastante fuerte como para tener
conciencia de sus debilidades, lo bastante valiente como para recobrarse de
nimo cuando tenga miedo, un hijo que sepa aceptar con nobleza la
derrota honrosa y ser sencillo y generoso en la victoria.
Dame un hijo que tenga el corazn y la cabeza en su sitio, un hijo
que te conozca y sepa que el conocerte a Ti es la piedra angular de la
sabidura.
Te lo pido, Seor. No lo lleves por los caminos fciles, sino ms bien
por los senderos erizados de dificultades y de obstculos; ensale a
permanecer en pie en las tormentas y a compadecerse de los que han cado.
Frmame un hijo de corazn puro, con aspiraciones elevadas, que
sepa ser dueo de s antes de querer mandar sobre los otros, que sepa rer
sin olvidar cmo se llora, que mire al porvenir sin perder de vista el
pasado.
Y cuando tenga todo esto, adele, Seor, te lo suplico, unas gotas de
buen humor para que sepa mantenerse siempre sereno, sin tomar nunca las
cosas por el lado trgico. Dale humildad para que recuerde siempre la
sencillez de la autntica grandeza, la comprensin de la verdadera sabidura, la serenidad de la fortaleza de verdad.
Entonces yo, su padre, me atrever a confesarme a m mismo: No
has vivido intilmente!
General DOUGLAS MAC ARTHUR
***

71

Tu hombra necesita alimentarse... Y Cristo es la Eucarista, es el


Pan de los Fuertes.
No comprendes que la Comunin es la ayuda mejor para proseguir
adelante por el camino emprendido, sin cansarte y sin abatirte, a pesar de
lo que dure la obra una vida! y de la monotona diaria...?
Es ahora a tu edad cuando necesitas ms que nunca ese Pan
nuestro que se nos da cada da...
Los nios se alimentan de leche y de papilla.
Los hombres comen pan.

72

6 HOMBRES CONSTRUIDOS

73

Drama en el hospital general

Un chico valiente
Y no lo olvides, cuanto ms lejos de la va, mejor! Entendido?
Y Everett Knowells, el pequeo campen de base-ball de doce aos,
obedeci como otras veces a su madre. Al ir al colegio dio, como de
costumbre, una larga vuelta para no cruzar el paso a nivel del ferrocarril.
Pero, como otras veces y an ms aquel da, tuvo que aguantar las bromas
y tomaduras de pelo de sus compaeros.
El Pelirrojo juega bien al base-ball, de acuerdo; pero no ha visto
nunca un tren a seis metros de distancia.
Es que no aguanta el olor del humo?
No. Lo que pasa es que tiene miedo a los azotes de su mamata!
Everett, el Pelirrojo, escuchaba las bromas y se morda los labios de
rabia. Todos saban que no tema a nada ni a nadie; pero precisamente por
esto, porque era valiente", saba tambin hacer caso a las indicaciones de
su madre y no a los golpes.
Pero aquel da... s, aquel da se lo iba a demostrar a aquellos
metomentodo comprometedores. Se las daban de valientes porque saltaban
la valla y se dejaban acariciar por el mercancas a medio metro de
distancia... Bah! Ira l hoy mam iba a perdonrselo siendo slo una
vez!- y se pondra, no a medio metro, sino a diez centmetros, a cuatro
dedos de los vagones!
La noticia corri por la clase como un relmpago. Era el medioda
del mircoles, 23 de mayo.
En la boca del tnel, Everett sinti el silbido dei tren. Vio pasar la
locomotora. Entonces se acerc ms todava con los ojos fijos en los
74

vagones que pasaban veloces como flechas y el corazn sereno y sin


miedo. Veinte centmetros, quince, diez...
Cuidado, Pelirrojo!
Vena un vagn con un saliente a la derecha. Everett ni siquiera lo
vio. Salt despedido con fuerza contra la pared de granito. Sinti un dolor
agudsimo en el hombro derecho, sinti calor, apret los dientes, y... No.
No se desmay. Los compaeros lo vieron, dieron un grito y salieron corriendo.
Everett se levant. Con los dedos machacados de la mano izquierda
apret el brazo derecho que se haba vuelto pesado, muy pesado... Logr
con mucho esfuerzo saltar la valla.
Precisamente en aquel momento salan dos obreros de la Handy
Card and Paper Company. Vindolo plido, con la chaqueta en jirones,
creyeron que volva de una de sus frecuentes peleas con los compaeros de
clase.
Te han zurrao, Pelirrojo, eh? brome Woodside.
Pero Everett no contest. Su rostro estaba muy plido, caminaba
tambalendose con paso incierto y vacilante.
Oye, Everett, qu te pasa? Sangre?
Everett sigui en silencio. Placa enormes esfuerzos para no perder la
cabeza y caer mareado, mientras la sangre goteaba cada vez con ms
abundancia. Woodside vio la mano derecha vuelta al revs. Comprendi.
Corri hacia un montn de tablones de madera. Improvis una camilla con
su compaero. Obligaron a Everett a tenderse sobre ella, mientras
llamaban a voces a la empleada Alice Chmielievski. La empleada que sala
de las oficinas corri y se llev un susto al darse cuenta de que entre el
brazo de Everett y su hombro haba un hueco extrao, un vaco imposible.
Son el telfono y una ambulancia lleg a toda velocidad. Everett
lloraba, no por el dolor, sino porque quera, volver a casa donde su mam.
La ambulancia parti a toda velocidad hacia el hospital de Boston. El
mdico de guardia era el doctor Edmunds. Tom la mano izquierda de
Everett para examinar los dedos machacados: el brazo derecho, sin apoyo
ya, resbal de la manga ensangrentada. Estaba claramente tronchado dos
centmetros ms abajo del hombro.
Son el telfono interior. El doctor Ronald Malt cirujano principal
del Hospital General corri inmediatamente al quirfano.
75

El milagro de las batas blancas


Nunca hasta entonces en Ja historia de la ciruga haba sido posible
injertar un brazo o una pierna en un cuerpo.; mutilado.
Pero Ronald Malt, desde 1952 (o sea, diez aos antes!) haba
estudiado atentamente el problema. Haba ideado pacientemente, despus
de un estudio obstinado, lleno de dificultades, una tcnica nueva
estableciendo punto por punto el proceso de la operacin larga y delicada.
Ahora por primera vez en la historia, iba a intentar el triunfo con alguna
probabilidad.
En pocos minutos otros tres doctores Head, Heape y Shaw se haban
puesto la bata blanca. Otras treinta personas: especialistas de ciruga
plstica, anestesistas, radilogos, ortopdicos, asistentes y enfermeras
estaban listos para ejecutar las rdenes del doctor Malt. El brazo derecho
de Everett estaba en la cmara frigorfica donde el fro intenso lo tendra
lejos de todo peligro de putrefaccin mientras duraba la intervencin.
Algunos doctores eran contrarios a la operacin. El doctor Shaw
deca que las probabilidades de xito eran una contra un milln. Pero el
responsable era Malt, y Malt se haba decidido por la operacin.
A una seal suya cada doctor se fue acercando por turno al hombro
de Everett y ejecut con habilidad y precisin su propia tarea. La
operacin era ms complicada que la puesta en rbita de un astronauta,
con el agravante de que si salan mal los preparativos, no se poda aplazar
o repetir el experimento. Bastaba una equivocacin por mnima que fuese,
una indecisin y se habra echado todo a perder. Pero durante seis largas
horas no hubo el menor contratiempo. Las manos mgicas de Malt
reconstruyeron toda aquella complicada red de venas, arterias, msculos,
nervios, tendones y tejidos blandos que constituyen el hombro humano.
Eran las 23,45 cuando el ortopdico acab el escayola- miento.
Despus de seis horas de concentracin en su trabajo con todos los
msculos en tensin, el doctor Malt se arranc la pequea careta blanca
que le haba recubierto durante toda la operacin. El grupo de especialistas
que le rodeaba sigui su ejemplo y se miraron unos a otros optimistas,
aunque profundamente cansados. Los hombres haban logrado por vez
primera restaurar una parte delicadsima de aquella obra maestra de Dios
que es un cuerpo humano.
Everett Knowells podra volver a sujetar la maza de base-ball y
saludar los momentos ms bellos de su vida levantando y agitando en el
76

aire su mano derecha que durante tres horas haba estado en la cmara
frigorfica. Pero lo debe a aquel grupo de especialistas, al doctor Malt que
durante diez largos aos sacrific su descanso, sus ratos libres por resolver
el gran problema.
Quin es el hroe?
Dime de veras: Si hubieras de dar el ttulo de hroe a alguien de esta
historieta, a quin se Jo daras? A los amigos pesados de Everett que
desafiaban cada da al mercancas a la otra parte de la valla del ferrocarril?,
o ms bien a Everett antes del 23 de mayo cuando resista las insinuaciones de sus compaeros?, o al Everett del 23 de mayo que cedi,
pero supo con valenta apretar los dientes y sujetar el brazo deshecho y
cortado?
O tal vez lo daras al doctor Malt, que, probablemente, de chico
nunca tuvo la idea de arrimarse a los trenes en marcha, pero s tuvo
siempre el sueo de ayudar a sus hermanos los hombres a vencer el dolor y
para ello trabaj fatigosamente, como un estudiante ms entre tantos otros
en el colegio y en la Universidad, y dedic luego otros diez aos de
trabajo-extra cuando era ya doctor de fama?
Creo que t como yo guardaras el ttulo de hroe para el
doctor Malt. Pues bien, mira en torno tuyo, querido amigo. Quiz entre los
vecinos de banco que te rodean, entre tantos muchachos del montn que se
rompen los codos, sin aventuras fantsticas para la historia, se encuentran
los hroes del maana, otros doctor Malt en potencia, No te gustara ser
uno de ellos?
reza
Seor, quiero dejar de pensar con envidia en los protagonistas de los
tebeos y las novelas de aventuras. Los verdaderos hroes, los hombres
autnticos no se construyen soando con esas tonteras, sino esforzndose
de verdad, cada da, con sacrificio, en el cumplimiento del deber. Tambin
yo quiero esforzarme cada da. chame T una mano, Seor. 1 cuando
notes que me canso, hazme pensar en mi maana, que sera tanto ms
brillante cuanto ms me haya esforzado en la vida montona y oscura de
cada da.

77

decdete
La parte del deber ms oscura, ms pesada, ms aburrida, la
hars hoy con mayor inters y decisin.

78

Solo sobre la montaa maldita

PARECA EMPRESA DE LOCOS...


PERO BALMAT TENA TEMPLE DE ACERO...
Y DESCUBRI EL CAMINO DEL MONT BLANC.

Hoy un busto guarda su recuerdo en Chamonix


Aquella noche los habitantes de Chamonix, antes de encerrarse en
sus casas y de atrancar las puertas con las pesadas barras de madera se
quedaron un rato contemplando la Montaa Maldita. El vrtice blanco se
perda en un capuchn tenebroso de nubes. Las mujeres con los ojos asustados, estrechndose junto a sus esposos, sus hijos, sus hermanos. les
preguntaban con insistencia:
T no irs, verdad?... Ese hombre est loco... Que vaya l si
quiere!
Los viejos montaeros que haban mirado siempre aquel picacho con
un temor supersticioso, meneaban la cabeza:
Llegar a la cumbre!... Hace ya tantos aos que vivo aqu, y jams
se le haba ocurrido a ninguno una idea tan descabellada. Y al fin y al cabo,
para qu? Es que van a pastar las ovejas sobre aquellos neveros?
Slo a algunos jvenes, Coutter, Cachat, Balmat, Cornier, les
brillaban los ojos en la oscuridad. El pensamiento de subir hasta arriba,
aquel desafo lanzado por un forastero de ojos claros y palabra atrayente
los haba subyugado.
Conocan las insidias de la montaa. No eran temerarios. Saban de
marchas agotadoras sobre las pendientes nevadas, de tormentas contra las
cuales nadie puede resistir, del calor insoportable en las hendiduras sobre
las que el sol cae a pico, cuando la garganta quema, reseca como el viento
del desierto... Pero estaban cansados de ovejas y de queso: no queran
envejecer en la hediondez de las majadas, como sus padres y sus abuelos,
y los abuelos de sus abuelos... Y cuando De Sassure prometi un premio
en metlico para quien encontrase el camino para escalar la Montaa
Maldita, el Mont Blanc (cmo l lo llamaba) mostrndoles la
79

importancia que llegara a alcanzar su insignificante pueblucho si lograban


descubrirlo, haban empezado a soar.
Donde no se arriesgaran ni las cabras monteses
Pasan aos.
La desconfianza de los montaeros de Chamonix va cediendo.
Grupitos de guas suben peridicamente en busca del camino.
Tienen bastones con punta de hierro, se atan unos a otros con cuerdas
cuando deben arriesgarse sobre el helero insidioso: pero todo resulta intil.
Algunos han intentado el comino por el Mont de la Cote y la Vall de
Neige; otros en cambio, escalan directamente por el Dome de Goutr.
Pero al llegar aqu todos se paran; sera preciso continuar por una cresta
estrecha que se hace cada vez ms afilada... Un cuchillar por el que no s
arriesgaran ni las cabras monteses...
Mientras tanto en Chamonix comienza a sonar el nombre de Jacques
Balmat. Es casi un cro. Se dedica a la caza y a la bsqueda de cristales de
roca. Son muy pocos los que han escuchado el tono de su voz. Sale cada
maana, solo, con la cabeza baja. Camina por los senderos ms escarpados
como si llevase prisa. En el mirador de Brvent se para como encantado.
Durante horas y ms horas, quieto como una estatua, contempla el Monte
Blanco, lo estudia, graba en su mente abierta cada detalle. Luego vuelve a
emprender la marcha con la cabeza baja y casi de carrera.
Ha aprendido a vencer uno a uno los peligros y las dificultades de la
montaa. Sus ojos pequeos saben distinguir la sutil depresin que seala
la grieta peligrosa, saben valorar la pared que a simple vista parece
imposible para la escalada, saben evitar las pendientes por las que puede
precipitarse un alud de nieve helada... Sus pies se han ajustado al ngulo
de incidencia que permite una marcha segura...
Los guas se burlan de l. Solo. Siempre solo! Un da lo
encontraremos en un barranco y en paz...
Hemos de seguir adelante!
30 de junio de 1786.
Dos cordadas de qua, se han apostado a ver quin escala antes el
Dome. La pareja Cachat y Cornier mientras deja a sus espaldas las
ltimas casas de Chamonix, encuentra a Jacques Balmat que baja solo.
80

Tiene las ropas caladas y hechas jirones, los ojos casi cegados por el
resplandor de los neveros, el rostro seco y endurecido... Ha permanecido
dos das y dos noches sobre la montaa, ha intentado la empresa en
solitario una vez ms. Todo intil. Ahora vuelve muerto de cansancio y de
sueo.
Llega a su casucha, se cambia las ropas heladas, con lo que encuentra
a mano y se tumba en su camastro. Pero el encuentro con la cordada de sus
compaeros lo tiene preocupado. El est cierto de haber encontrado el
camino seguro, de haber resuelto finalmente el gran problema. No puede
consentir que otros le arrebaten la victoria. Est cansadsimo, pero su
mente, sus nervios, sus msculos son ahora slo voluntad. A medianoche
se tira de la cama y se pone en camino.
A la madrugada la cordada de guas que ha vivaqueado en el Mont
de la Cot, va a reemprender la marcha. Y he aqu que aparece, casi
corriendo Balmat. No dice nada. Se une a la cordada y parte con ellos.
En el Dome la cordada Cachat-Cornier vence la apuesta. A las
diez las dos cordadas deciden volver al valle. Balmat estalla gritando:
Hemos de seguir adelante!
Es la primera vez que escuchan su voz desde la maana, cuando lo
han encontrado, y para ellos es la voz de un loco.
Pocos minutos despus los guas descienden rpidos hacia el valle
dejando a Balmat con su idea fija.
A 300 metros de la cumbre!
Balmat sigue la marcha, con la cabeza baja, casi corriendo. Como por
instinto ataca la cresta delgada, el cuchillar. Pronto los pies no encuentran
punto de apoyo. Se sienta a horcajadas sobre los salientes y prosigue...
Pero ahora es imposible continuar bajo cualquier punto de vista: seguir
adelante sera terminar abajo, muy abajo, en el gran precipicio que se abre
a la derecha, adonde una simple rfaga de viento puede arrojarlo con
violencia. Balmat se siente vencido y retrocede. Pero no se siente
desarmado. Su camino, el que ha descubierto mirando horas y horas al
Blanco desde Brvent, es otro...
Comienza el descenso. Cuando llega al Dome son las cuatro de la
tarde. Cualquier montaero dira que ya no son horas de iniciar una
escalada. Es tarde para cualquiera... menos para Balmat. Vuelve al Gran
Plateau de nuevo bajo los Roches Rouges. Hace tres das lleg hasta
81

aqu. Luego ante la hendidura terminal con la nieve blanda, haba


terminado por rendirse.
Pero ahora la nieve est helada. Balmat, con los ojos quemados (es
el tercer da de marcha consecutiva con dos noches pasadas en los heleros
y una empleada en caminar) busca un puente seguro. All hay uno que
atraviesa la gran grieta del nevero. La nieve esta' maciza y resiste a su
bastn de punta acerada. Balmat sube sin dudarlo. Aquello podra
significar la muerte, la muerte verde en lo hondo del insidioso nevero de
hielo... Pero Balmat lo cruza y ataca en seguida la erizada pendiente blanca
casi cortada a pico. Pero ya cae la tarde. La pendiente es un bloque de 500
metros de nieve que puede envolverlo a cada instante con el soplo helado
del alud. Balmat est solo con su bastn acerado. Ahonda un agujero en la
nieve helada, apoya all un pie seguro, y ahonda un nuevo agujero, y otro,
y otro...
Y he aqu que de pronto, la pendiente termina. Del costado del Mont
Blanc, que Balmat ha alcanzado se contempla el valle de Courmaveur.
Para la cumbre faltan 300 metros de desnivel: una subida casi sin
pendiente. Pero llega la noche y oculta en un manto de niebla, de niebla
espessima y helada que baja veloz, la cumbre del Mont Blanc. Y a
Balmat tambin.
Pasar la noche all arriba significa morir, y Balmat, pal- moteando en
la oscuridad, abrindose camino como un ciego con su seguro bastn,
comienza el descenso del glacial helado. Pero cuando llega tras una bajada
furiosa al borde de la grieta sobre el nevero, el puente de nieve ya no
existe. Moverse en la oscuridad al borde del abismo, es absurdo y Balmat
comienza, sin tienda y sin equipo, su cuarto vivac, sobre la nieve.
Comienza a nevar. El viento huracanado de las altas cimas, alla
sobre los picachos, y con la violencia de la nieve que arrastra en
torbellinos corta la respiracin. En las pausas de la tormenta, el trueno de
los peascos que se precipitan. En los miembros el cansancio de mil y mil
metros de desnivel recorridos.
Quin pudiera dormir! Cuntos despus de l se han dejado vencer
por el engao! Viene el hada blanca de los ojos verdes e invita al sueo: la
sangre parece que se para en las arterias y los ojos se cierran
irresistiblemente a la invitacin... y no se despiertan ms...!
Pero Balmat no se ha quebrado an, y con las ltimas energas
resiste y patalea con los pies y agita los brazos, porque en el reducido
82

espacio no puede caminar... El amanecer lo encuentra semiaterido de fro y


casi ciego por la larga permanencia sobre los glaciares.
Se apaa como puede para bajar. Al llegar a una cabaa de pastores
se encierra dentro y duerme durante veinticuatro horas seguidas.
Las campanas de Chamonix
Apenas se despierta su pensamiento es uno solo: volver! Ha
encontrado el camino, pero la cumbre an no ha sido pisada.
Volvera solo, pero, quin lo creera cuando lo contase?
Entonces busca a un compaero. Ha llegado a Chamonix un
muchacho culto, fuerte y atrevido: Paccard. Se entienden en seguida.
Casi a escondidas salen el primer da que hace buen tiempo. Vuelven
a cruzar la grieta del nevero. Paso a paso superan la gran pendiente blanca.
Sobre la falda del Mont Blanc, Balmat se lanza con la cabeza baja y casi
embalado. Pero la fatiga durante la pendiente ha sido muy violenta, y
Paccard no puede ms. Se rumba en el suelo jadeante:
No puedo! Yo ya no puedo ms! Volvamos, Balmat...
Volver? Dar marcha atrs despus de haber visto la cumbre casi al
alcance de la mano? Imposible! Balmat con voz tosca lo reanima,
pretende entusiasmarlo. Todo intil. Entonces se lanza solo. Trescientos
metros de altura, casi sin pendiente... Pero el aire se enrarece cada vez
ms, el corazn golpea cada vez ms fuerte. Balmat ahora camina
despacio, pasito a paso.
Ea! La curva de la elevacin terminal que cierra el horizonte se va
empequeeciendo gradualmente, Slo faltan pocos metros... Ahora ya no
hay nada ms alto en torno a Balmat. El horizonte se ha abierto como una
pgina inmensa e iridiscente: montaas y montaas se desvanecen en las
nieblas lejanas. La cima ms alta de Europa ha sido vencida.
En el valle alguien que los vio partir, corri la voz y ahora muchos
miran la cumbre de la Montaa Maldita. Dos puntitos negros sobre el
alto picacho blanco... Las campanas de Chamonix, locas de alegra,
mandan lejos el eco de la gran victoria.
Hoy en la plazoleta de Chamonix inmortalizado en bronce, el
pequeo Balmat con el brazo extendido, seala a De Sassure el camino
oculto y fatigoso.
83

Piensa un poco. Haba tantos guas clebres al pie del Mont Blanc,
sin embargo ninguno logr durante diez aos de esfuerzo escalar la
Montaa Maldita.
Balmat en cambio, desconocido, taciturno, joven, se sali con la
suya. Qu tena Balmat que no tuvieran los dems? Dos cosas: Una
voluntad de acero y una constancia a toda prueba. Venci la fatiga, super
el fro, aguant el hambre y el sueo porque quera vencer. Y venci
porque, derrotado muchas veces por los elementos desencadenados, no se
rindi, sino que volvi a comenzar otra vez desde el principio. Voluntad y
constancia: no crees que es una estupenda receta para lograr cualquier
victoria para construirte admirablemente a ti mismo hasta lograr el hombre
perfecto?
reza
Seor, dale fuerzas a mi voluntad, aydame a corregir la
inconstancia propia de mi edad, aydame a vencer, como Balmat. Yo 110
tengo un Monte Blanco que escalar, pero creme, la leccin de cada
da, la lucha por la bondad, la cortesa, la lealtad, la pureza, que cada da
me cuestan y a veces me hacen sangrar, son comparables a la escalada
del pequeo gua... Aydame, Seor, a salir tambin victorioso, como el
montaero de los Alpes!
decdete
Qu dificultades te propones superar hoy? Escribe el nombre de
tres paredes difciles de escalar lealtad, generosidad, pureza, ...?
selate el campo en que quieres emprender la escala patio,
clase, iglesia y luego... apa!

84

El dolo de Arturo

Sven Bergqvist, campen internacional de hockey y de ftbol, dolo


de la juventud sueca, suspir al repasar las cartas de sus admiradores.
Cmo podra contestar a tanta gente?
Querido Svenne Berka (era su diminutivo carioso), mndame, por
favor un autgrafo... podras conseguirme un par de entradas para el
domingo?... autgrafo... entradas, ms entradas... otro autgrafo...
De repente se le plant ante los ojos una frase: Te escribo desde el
hospital. Llevo aqu quince meses y me han hecho muchas operaciones. Te
vi jugar en el partido contra Finlandia. Te agradecera que vinieras a
visitarme.
Esta carta dira despus Sven me fue derecha al corazn. Pero
estaba entonces muy ocupado, y la puse aparte durante quince das.
La carta firmada por un tal Arthur Svensson, estaba escrita por un
muchacho de catorce aos, convaleciente despus de veintids operaciones
quirrgicas que intentaban darle lo que la naturaleza haba olvidado:
Arthur Svensson haba nacido sin cara. O mejor, tena ojos, pero bajo ellos
tena slo dos pequeos agujeros en el lugar donde debera haber estado la
nariz. Careca de voz y de sonrisa: no tena boca.
ter y sangre
El mdico, con una operacin muy dolorosa, le haba abierto una
raja, que le permita comer y... gritar.
Los primeros recuerdos de Arturo van vinculados a hospitales, ter,
vendajes y dolor. Luego el asilo de hurfanos.
Cada cierto tiempo lo enviaban de nuevo al hospital para hacerle otra
operacin: un nuevo injerto de piel, un paso ms en la difcil y larga
construccin de un rostro. De una de estas temporadas en el hospital
volvi con un pegote de carne y de tejido cartilaginoso que quera parecerse a una nariz. Sus compaeros de clase con una crueldad de pequeas
85

fieras le tomaban el pelo, oprimindose la nariz con el dedo, hasta parecer


nios con la nariz aplastada contra una cristalera.
A los siete aos Arturo fue trasladado al Eugeniaemmet, un Centro
para nios poliomielticos. Aquel pequeo mundo lleno de muletas, de
sillas de ruedas y de miembros ortopdicos, no era un mundo muy alegre
que digamos... Sin embargo, Arturo pas all los aos ms hermosos de su
vida. Todos sufran juntos, se queran, y una vida as, daba esperanzas de
un porvenir mejor.
Los muchachos all recogidos, eran aficionadsimos al deporte. Cada
uno era hincha de un club y tena sus propios dolos. Hasta adoptaban a
alguno de los grandes campeones y los consideraban suyos. Recortaban
los peridicos, conservaban un lbum con sus fotografas 3' se
identificaban con su dolo. Durante la noche en el dormitorio, aquellos
pequeos impedidos y debiluchos soaban ser los gigantes imaginarios de
las pistas y de los campos de deportes.
El campen de Arturo
Desde el primer momento en que Arturo vio, sobre la pgina
deportiva de un peridico, el salto felino de un portero que atenazaba al
vuelo un baln imparable, no le cupo la menor duda. Ya tena con quien
soar. Su dolo sera Svenne Berka, el gran portero de la seleccin sueca.
Dijo para sus adentros: Este es un tipo formidable. Se le ve en la
cara que es bueno. Quiero ser como l.
Con la tozudez y la perseverancia a toda prueba caracterstica de los
suecos, Arturo comenz a entrenarse, a costa de esfuerzos inauditos para
llegar a ser un atleta. Tena slo siete aos, pero se puso a dar patadas a un
baln, l solo durante horas y horas. Levantaba una pequea escalera de
tijera, la abra en ngulo y se pona a chutar con el baln para meter gol
entre las dos partes de la escalera.
Cuando le faltaban las fuerzas, pensaba en su dolo Svenne Berka, y
en todo lo que le deba haber costado llegar a campen.
Arturo llev en la mente encendida la imagen de su hroe durante
cinco aos, antes de conseguir verlo. Luego recibi una entrada para el
partido entre Suecia y Finlandia, y vio jugar a su hroe en el estadio lleno
de banderas y miles de espectadores que gritaban y aplaudan.
Svenne Berka tena la gracia resplandeciente de una estatua griega de
carne y hueso: un rostro franco y abierto, lleno de coraje...
86

Arturo volvi al Eugeniaemmet con la cabeza llena de banderas, de


sueos y de gloria.
Jvenes delincuentes
Pero poco despus recibi un duro golpe. Le dijeron que haba de
dejar aquel Centro donde haba encontrado como una gran familia. Por una
de esas rdenes crueles que se escriben a veces sobre los folios fros del
papel de Estado, Arturo deba trasladarse a una especie de reformatorio
para pequeos delincuentes. Aqulla deba ser su nueva casa,
Pero para l se convirti en un infierno. Los pequeos delincuentes le
tomaban el pelo sin piedad, y l se senta tremendamente desgraciado.
Despus de una semana lo llevaron otra vez al hospital para una
nueva serie de operaciones. Solo y abandonado, entre el sufrimiento fsico
y lleno de tristeza, escribi al hombre que llevaba vivo desde haca tanto
tiempo dentro de su corazn.
Poco despus Arturo volvi al lugar que odiaba y tema. Aunque su
rostro tena ahora un aspecto ms humano, sin embargo los pequeos
delincuentes, se paraban a mirarlo y lo sealaban con guios y bromas de
mal gusto:
Qu tal sigues, Cara Chata?
A Arturo le quemaban las ganas de escaparse. Pero, las rocas, a
orillas del lago que se extenda bajo el Reformatorio, pensando con la
cabeza entre las manos.
Y para qu debo vivir? Al menos si muriese se acabara todo de
una vez... Y Dios es bueno...
Lo llenaba tambin de desaliento el hecho de que su Svenne no le
haba contestado. No le quedaba nadie...
Sven Bergqvist haba dejado aparte la carta durante quince das.
Luego volvi a leerla Dicen que cuando estaba bajo el efecto del
cloroformo segua repitiendo tu nombre. Por favor, ven a verme.
Sven cogi el telfono.
Arturo se haba arrodillado junto al lago. Con los ojos empaados de
lgrimas rezaba: Seor, llvame cuanto antes. Que me muera aunque sea
aqu, ahora mismo. Por favor no me hagas volver a aquellos horribles
compaeros... Luego lentamente, se quit los zapatos y pens: En el
agua cunto tiempo tardar en morir?
87

Pero entonces sinti una voz que le llamaba a gritos: Arturo!...


Arturo. Telfono!
Telfono? Hasta ahora jams le haba llamado nadie. Volvi a
calzarse rpidamente los zapatos y subi corriendo hacia la portera.
Un baln en el campo
Sven Bergqvist cuenta que cuando se encontr con l, el muchacho
estaba tan sofocado, que era imposible entender lo que deca. Sven le dijo:
Volver a verte maana y arranc de nuevo.
El domingo por la tarde Arturo sinti que llamaban a la puerta de su
cuarto, y de golpe vio a Svenne Berka en calzn y camiseta, vistiendo los
colores de la seleccin nacional, y con una caja de pasteles y de dulces
bajo el brazo.
Cuando me vio cuenta Sven se ech a llorar y me abraz.
Arturo le cont la larga historia de sus penas. Luego Sven le habl un
rato largo con su estilo vivaz y sin sentimentalismos:
Es mejor encajar los golpes desde pequeo concluy as
toca sufrir menos luego. Si aprendes a luchar y a vencer desde joven lo
habrs aprendido para siempre.
Cuando sali, los muchachos lo rodearon.
Svenne Berka, juegue usted con nosotros! gritaban.
Entrnenos!
Sven les dio antes un poco de... moral, hablndoles de los defectos:
hay unos como los de Arturo de los cuales no tenemos culpa; y hay otros
como la malicia y la crueldad y el juego sucio... con los cuales podemos
hacer pasar malos ratos a los dems, pero de los que podemos curar si
queremos.
Y ahora concluy quiero que tengis a Arturo por uno de los
vuestros.
Luego hizo un saque al aire con el baln y corrieron todos al campo
para jugar juntos. Arturo corri tambin con ellos y aunque todava le
saltaban las lgrimas jug tan bien que ms de uno se qued con la boca
abierta. Los compaeros nunca pensaron que el Cara Chata, como le
llamaban de mote, jugase as de bien.
Al da siguiente Arturo era elegido por unanimidad capitn del
equipo.
88

Desde entonces Sven sigui siendo siempre el amigo ntimo y


hermano mayor de Arturo. Lo invit a Estocolmo a ver el partido entre
Suecia y Alemania, le dio una entrada para la tribuna de honor junto a las
personas ilustres y lo present a todo el equipo.
Cuando Arturo se traslad a una escuela de Formacin Profesional,
Sven le mand el equipo completo de futbolista y un par de botas suyas de
ftbol. Durante sus giras por el extranjero con los equipos suecos de
hockey o de ftbol le mandaba cartas y postales con autgrafos de jugadores famosos, personalidades extranjeras y recuerdos de todas clases. Y
Arturo le contestaba con cartas que a veces eran agradecidas, serenas y
reflexivas, y otras en cambio llegaban con la tinta corrida de las lgrimas.
Tena miedo de entrar en la vida deca una de stas, pero t has
hecho de m un hombre.
39 operaciones
Ms tarde le hicieron nuevos injertos. Entre los conocidos de Sven se
encontraba un hombre de negocios sueco, que haba quedado con el rostro
horriblemente desfigurado en un accidente. Haba sufrido infinitas
operaciones de ciruga plstica. Cuando oy contar la historia de Arturo
hizo llamar para l los mejores mdicos y corri con todos los gastos.
Hoy cuando Arturo se mira al espejo, ve que al fin sus treinta y nueve
operaciones han servido para algo.
Arturo Svennson ahora es clebre. Trabaja pero principalmente se
dedica a una obra a la que ha consagrado toda su vida. Ha fundado un
crculo en el que ha reunido a muchachos que son como l era: sin cario y
sin fuerzas para entrar en la vida. Les ensea lo que Svenne Berka le
ense a l: No hay que tener miedo al dolor. Hay que luchar con
voluntad tenaz e inflexible, para prepararse una vida feliz, que se consuma
en hacer felices a los dems.
Junto a l est siempre su viejo amigo Sven, a quien Dios puso a su
lado en el momento ms negro de su existencia. Porque Sven cree en la
Providencia de un Dios que no olvida a las ms humildes y deformes de
sus criaturas.
Es mejor saber encajar los golpes de joven que tenerlo que hacer
despus, de mayor. Si aprendes a luchar y a vencer desde joven lo habrs
aprendido para siempre. Son las palabras que Sven dijo a Arturo, que en
medio de la desesperacin haba pedido a Dios que le quitase la vida.
89

No hay que tener miedo al dolor. Hay que luchar con voluntad tenaz
e inflexible para prepararse una vida feliz que se consuma en hacer felices
a los dems. Son las palabras que Arturo repite cada da a muchachos sin
afecto que tienen miedo de entrar en la vida.
No crees que son palabras dignas de estar siempre presentes, y que
debes recordarlas, sobre todo, en los momentos ms difciles de tu edad?
reza
Seor, cuntas veces el dolor entra violentamente en mi vida!
Quisiera rebelarme, quisiera protestar violentamente, quisiera poder
hacer algo malo a quien me hace sufrir en aquellos instantes... Aydame a
recordar ms bien que es mejor aprender a encajar los golpes desde que
uno es joven. Aydame a entender que todo hombre debe sufrir, para
vencerse a s mismo, para prepararse una vida feliz, para saber hacer
felices a los dems.
decdete
Ests de morros con alguno porque te ha hecho sufrir? Hoy lo
saludars sonriendo, con naturalidad, como si no hubiera habido
antes nada entre vosotros. Tienes atragantada alguna asignatura
que te cuesta mucho estudiar porque te resulta antiptica? Estdiala
hoy, antes que cualquier otra, venciendo con la voluntad la molestia o
el sufrimiento que esto te cause.

90

Cita con la silla elctrica

Cuando me encontr con l escribe el director del penitenciario


Jack Johnson me mir en silencio con odio. Era como una fiera lista
para el zarpazo. Sobrevivir era la nica ley que conoca.
Fue en el lejano 1955, slo dos meses despus de que Johnson
tomase el mando de la prisin escndalo, llamada tambin prisin
rebelde.
Crump y los otros doce condenados del Pabelln de la Muerte
decidieron poner a prueba al nuevo director. Hicieron aicos las bombillas,
destrozaron los bancos de madera, prendieron fuego a las mantas y
colchonetas.
Johnson, un gigante de seis pies y pico de altura y doscientas sesenta
libras de peso, se dirigi a grandes pasos hacia el Pabelln, y orden a los
condenados que saliesen de sus celdas. Los trece se negaron. Johnson
lanz seis bombas lacrimgenas. Cuando los hombres salieron
tambalendose, en vez del pelotn de castigo como otras veces, se
encontraron slo con el director y con dos mdicos.
Fue el principio de la guerra fra conocida con el nombre de los 19
das de guerra fra, entre Johnson y los inquilinos del Pabelln.
El director los encerr en celdas aisladas y les quit todos sus
privilegios. No recibieron ni visitas, ni libros, ni peridicos, ni cartas.
El da 14 pidieron audiencia con el director. Paul Crump era el
emisario en nombre de todos: Has vencido, le dijo. Manda el pelotn
de castigo. Que nos golpeen y que se acabe este feo asunto. Pero
devulvenos nuestros privilegios.
Aqu no hay ya pelotn de castigo respondi Jack-. Me basta
vuestra palabra de que no me buscaris nuevos los en esta prisin.
Ninguno acept las condiciones.
Cinco das despus Paul pidi de nuevo entrevistarse con el director.
Esta vez l dio su palabra y la de todos los otros condenados a muerte.

91

La rendicin de Paul Crump seal el principio de su rehabilitacin,


que habra de perfeccionarse en siete aos. Seal tambin el principio de
una profunda amistad entre el asesino y el director.
Antes de la llegada de Johnson, la prisin era una verdadera
vergenza. Estaba sobre cargada de reclusos y escasa de personal
dirigente. Los guardias llevaban fusiles y tenan al alcance de la mano
arsenales de puos de hierro, bastones guarnecidos de plomo y mazas
tipo baseball.
Dos telfonos
En el Pabelln de la Muerte los condenados estaban cerrados con
llave durante veintids horas del da, en celdas de 1,30 X 2,60 m. Durante
dos horas diarias desentumecan sus miembros en el corredor,
estrechamente esposados y arrastrando cadenas a los pies.
Mximum securitv (mxima seguridad) llevaban estampado sobre
el pecho de sus uniformes caquis, como una marca de fbrica.
Paul Crump, el hijo del hampa, describi su entrada en prisin como
el transplante de una jungla a otra. Si yo no hubiera sido un animal, no
habra querido sobrevivir.
Cuando acept el cargo de director, Johnson pas de fila en fila
sintiendo las quejas de los prisioneros. Vio que la crueldad del trato haba
engendrado mucho odio en sus 2.000 inquilinos, y no esper a que
lloviesen del cielo los medios para ponerlo todo en regla.
Aunque no tena ninguna experiencia de prisiones hasta entonces,
vio que lo que faltaba era una simple palabra de amor.
Redujo la dureza de los castigos, desarm a los vigilantes, mand
suprimir la clausura hermtica del Pabelln de la Muerte, e intent algunas
palabras de afecto.
Paul Crump y sus camaradas de celda se convirtieron en
protagonistas de una audaz experiencia.
Cuando acab la guerra fra, Jack se encarg personalmente de ellos.
Les visitaba a diario. Instal dos telfonos fuera de las celdas y dijo a los
condenados:
Amigos, cada vez que queris charlar un rato conmigo, podis
llamarme.
92

O. K., viejo
Empez tambin a llevarles en grupos de tres o cuatro a su despacho
para discutir con ellos el nuevo reglamento de la crcel. Los reclusos
manifestaron sus quejas y disgustos: alimento en malas condiciones, libros
insuficientes, vigilantes sin entraas. El director les prest odos. Pero
durante mucho tiempo Paul Crump no quiso tomar parte en estas
reuniones. Si el director quera verlo, deba ir a su celda. Pero un da Paul
le dijo: O. K., viejo, lo que te proponas hacer empieza a ser verdad. Te
acuerdas de aquel guardia que golpe a un condenado con la porra? Pues
bien, al da siguiente estaba yo sentado en un despacho junto al tuyo y o
que decas a aquel puado de moscas-muertas: Si llego a enterarme de
una cosa semejante, el imbcil que golpee sin motivo, tendr que vrselas
conmigo! Me voy dando cuenta de que tomas las cosas en serio...
La nieve empezaba a derretirse. En el nuevo clima, Paul Crump
empez a renacer. Se hizo amigo de los capellanes de la prisin.
Un da dijo a uno de ellos que quera escribir y recibi diez dlares
para comprar lo necesario: un block, tintero, estilogrfica... Algn libro...
Poco a poco desaparecieron de su mesa las novelas baratas, y
aparecieron libros como: No somos islas y la Historia de la filosofa,
de Wll Durant. Despus ley los poetas ingleses, y empez a pensar largo
y tendido y le dio por escribir su autobiografa. La titul: Quemar.
Matar.
Empez a preocuparse de sus semejantes, a asistir a sus compaeros
de desgracia: los epilpticos, los enfermos, los drogados...
En su diario escriba: Siempre haba pensado que si ocurra algo
bueno era propiamente por casualidad. Ahora en cambio, me voy dando
cuenta de que las cosas no suceden al azar. Existe el bien, porque hay
buena voluntad en muchas personas, y porque en el fondo de cada hombre
hay autntica bondad.
3 de agosto: silla elctrica
Jack Johnson asista a esta resurreccin y pensaba... Pensaba que la
ley segua su curso y que llegara tambin la hora de la silla elctrica para
Paul Crump. Pero, era justo matar a un hombre que no era ya un asesino,
sino uno que haba aprendido a vivir?
93

Por iniciativa suya la fama de Paul comenz a divulgarse. Los


peridicos empezaron a difundir sus escritos, trozos de su diario. A la
direccin del Penal comenzaron a llegar fajos de cartas dirigidas al
condenado a muerte Paul Crump. Era va algo. Pero se acercaba el 3 de
agosto, fecha fijada para la ejecucin. Era preciso algo sensacional. algo
que suscitase la atencin de las gentes, para presentar la peticin de gracia
sobre la mesa de Otto Kerner. gobernador de Illinois.
Y un da se presentan a la puerta de la Penitenciara los cronistas de
Life, la revista ms difundida y prestigiada de los EE. UU. Jack Johnson,
acompaando a los fotgrafos hacia el Pabelln de la Muerte pens:
Ahora puede suceder algo excepcional.
A cuatro columnas
Pocos das despus, Life publicaba un reportaje de seis pginas.
Bajo un enorme ttulo, Un nuevo caso Chessman con una diferencia, se
lea un largo subtitulo, de imprenta. Deca:
Como Carlos Chessman, otro americano se est haciendo un literato
en la crcel. Como Chessman, Paul Crump ha vivido un largo camino de
minutos que tiene como meta la silla elctrica. Quince veces durante nueve
aos se ha sealado la fecha de su ejecucin. Catorce veces ha sido
aplazada. Tendido sobre su camastro en la prisin de Chicago, Paul Crump
espera la sentencia final: Ser absuelto o ser ejecutado en la silla
elctrica, como se ha fijado para el 3 de agosto? Al contrario que
Chessman, que fue aborrecido por todos cuantos lo conocieron, Paul tiene
amigos a montones. Ellos insisten ante el Gobernador de Illinois, Otto
Kerner, para salvar a Crump. porque estn ciertos de que el joven
prisionero de 32 aos Paul Crump no es ya el asesino sobre el que pesa un
pasado desastroso, sino un hombre que ser muy til a la sociedad. Paul
era el dcimo de trece hijos de una familia-slum (vecino de un barrio de la
mala fama) de Chicago. Tena 6 aos cuando su padre desapareci. A los
16, se le encarcel por un robo a mano armada. A los 22, se le acus de
haber asesinado a un guardia en otro robo. El confes; despus se retract
de lo dicho anteriormente. Al ser condenado apel al tribunal superior.
Venci en el proceso, pero luego volvi a ser declarado culpable. Desde
entonces vive esperando la sentencia de muerte, mientras prosigue la
batalla legal. Las dilaciones de la ley han dado a Paul tiempo para pensar y
cambiar de sistema de vida. El joven es ahora un hombre maduro amigo.
de los hombres y de los animales. Si te interesa la historia de su cambio
94

increble que sus amigos esperan persuadir a Kerner a concederle k


gracia lee las pginas que siguen.
O. K., Paul
Aquel servicio desencaden la opinin pblica. La mesa de Otto
Kerner qued enterrada bajo las splicas que llegaron de todo el mundo.
Entretanto la televisin se ocup del asunto, y todos en EE. UU. pudieron
ver la cara de bueno y los ojos serenos de aquel que haba sido un criminal
sanguinario.
Era el 31 de julio y an no haba sido- otorgada la gracia. En los
bares y cafeteras, en rodas las reuniones se discuta acaloradamente.
Si no concede la gracia decan Kerner se juega el silln de
gobernador. Habr elecciones en noviembre...
Paul Crump descansaba sobre su camastro. Escriba en su diario: A
veces hasta el sentir el latido del propio corazn resulta la cosa ms cruel.
No es hora de pensar, es hora de rezar.
El primero de agosto Otto Kerner pona su firma bajo la peticin de
gracia. Paul Crump, en cuanto lo supo, estall en lgrimas por la alegra
de vivir. Jack Johnson, el gigantn de seis pies y pico de altura y
doscientas sesenta libras de peso, le apret la mano y le dijo: O. K.,
Paul! Luego solt la carcajada mientras le golpeaban ruidosamente la
espalda: Llorando ahora? A quin se le ocurre!
Paul Crump era un delincuente, o sea, un hombre mal construido,
arruinado, de manera que la ley quera matarlo: como se destruye un
edificio que amenaza ruina con peligro para quienes lo habitan de quedar
enterrados dentro...
Pero a los 30 aos se decidi a reemprender su construccin. Muchos
no habran llegado hasta el final: l s. Se hizo a fuerza de voluntad el buen
amigo de todos sus compaeros de prisin y un escritor cotizado.
Nunca es tarde para empezar, si se tiene verdadera voluntad. Aunque
notes que has adquirido costumbres poco buenas, inclinacin a la pereza, a
la testarudez al capricho, no te desanimes! Si tienes buena voluntad (de
24 quilates, como el oro puro!) comienza sin miedo: Triunfars! Y si
vuelve la pereza, y se repite otra cada, si pierdes una, dos, diez batallas
contra la mala costumbre, vuelve otra vez a empezar. Triunf Paul Crump.
condenado a la silla elctrica. Triunfars tambin t, con la ayuda del
Seor.
95

reza
Aqu est precisamente mi punto flaco, Seor. Empiezo con buena
voluntad, pero luego... Luego me canso y no tengo nimos para volver a
comenzar. Dame T la fuerza, Seor! Aydame a no rendirme nunca
definitivamente. Aydame a entender que T quieres que vuelva siempre a
empezar, a comprender que el entregarse es ms vil y cobarde que el
volver a comenzar de nuevo hasta los cincuenta aos!
decdete
Despus de cada derrota di con decisin: Volver a empezar!

96

Junto a su bistur, la muerte

El nmero 39 del pabelln central se agitaba lamentndose. La


monja, inclinada sobre el lecho blanco, intentaba intilmente serenarlo.
Recin operado de cncer al pulmn, en una operacin dolorossima que
haba resultado intil, el nmero 39 volva los ojos dilatados por el dolor
en torno a s. Buscaba al hijo, al hijo soldado que deba llegar de Bari.
Pero de Bari a Miln la carretera es larga. Y cuando en las licencias
ocasionales raras el tren llega a la estacin, las puertas del hospital
estn ya cerradas para los visitantes.
Una noche, el hijo lleg. Quera ver al padre slo unos instantes.
Despus habra ido a tomar algo en el bar de enfrente. Pero en la entrada
no hubo manera. El reglament es el reglamento y no prev el caso de un
hijo que llega de Bari a las nueve de la noche. Desesperado el joven
compr una ficha y busc en la gua telefnica el nmero del doctor De
Gasperis, titular de la seccin cardiotorcica del Hospital Mayor de Miln.
Era l quien haba operado a su padre.
Doctor, soy el hijo de aquel enfermo que usted ha operado de
cncer al pulmn el pasado da siete... Llego ahora de Bari y no me dejan
pasar porque el horario...
De la otra parte del hilo le contest una voz seca y viril.
Cuntos aos tienes, jovencito?
Veintiuno.
Y no eres capaz de saltar las tapias a tu edad?
El muchacho se qued atontado. Pero no lo pens dos veces. Salt la
tapia de ladrillo, busc el pabelln de su padre... y todo sali bien.
Venga inmediatamente
Un mes despus el doctor De Gasperis le escriba a aquel
desconocido para que viniera al hospital cuanto antes. Debo operar otra
vez a su padre. Y la operacin tiene pocas posibilidades. Venga en
seguida.
97

La operacin dur horas y horas. Despus, sali del quirfano


enfundado en su bata blanca un hombre alto, imponente. Era el doctor.
Tena el rostro cansado y amargado. Haba luchado durante horas con la
muerte, se haba empeado contra toda esperanza con la tenacidad y
obstinacin de siempre. Tena en el rostro la amarga desilusin de quien ha
luchado hasta el extremo y ha quedado derrotado. Pero no se fue. Se
acerc a aquel muchacho que haba llegado de Bari y que un da haba
saltado las tapias del hospital para ver a su padre, Sus palabras fueron
sencillas y grandiosas:
Estamos en las manos de Dios, hijito. Hemos hecho todo lo que
humanamente podamos hacer pareca excusarse. Cmo andas de
nimos?
Cuando not en el rostro silencioso del joven que andaba bien de
nimos, aadi:
Le quedan pocas semanas. Algn mes, quiz. Quieres pasar
conmigo?
Atravesaron un pasillo. Entraron en el quirfano.
El doctor de Gasperis, despus de varias horas de operacin, agotado,
llev al joven ante la palangana quirrgica y, mostrndole la masa informe
y sanguinolenta de! cncer que haba extrado, le explic lo que haba
hecho. Y le dijo porqu, a pesar de todos los esfuerzos, no haba
esperanzas.
Pareca un alumno explicando al maestro por qu no haba podido
resolver un problema. Era uno de los ms grandes cirujanos de Europa que
explicaba a un hijo cono no haba podido salvar a su padre.
Una mquina para parar el corazn
Por qu uno de los mayores cirujanos de Europa? El profesor De
Gasperis haba inventado una manera nueva de operar el corazn: con
hipotermia profunda. En abril de 1956 construy un aparato que poda
sustituir al corazn y a los pulmones durante algunos minutos. La nica
manera de salir con xito era rebajar progresiva- mente la sangre hasta la
temperatura de diez grados. Al terminar la operacin se elevara de nuevo
la sangre a la temperatura normal. A los treinta y dos grados el corazn
recobrara las pulsaciones. La primera intervencin se realiz en 1960.
xito completo del que hablaron todos los peridicos del mundo.
98

Derrotada la muerte en el sprint final


Abril de 1962. Un nio de siete aos yace sobre la mesa blanca del
quirfano. Tiene una vlvula pulmonar imperfecta y es preciso operar. El
doctor De Gasperis comienza la operacin. Pero advierte en seguida que
sin la hipotermia la operacin resultara un fracaso. Suspende la operacin.
Se volver a abrir dentro de quince das.
Segunda intervencin. La hipotermia se ha puesto en marcha. La
sangre se va enfriando lentamente. El aparato seala un descenso gradual
de la temperatura. Se abre el trax de la criatura. Se localiza la vlvula
lesionada, se la asla, y se repara en el margen de tiempo que permite la
hipotermia.
Pero sucede lo imprevisto. El profesor observa a pocos centmetros el
corazn que a su ojo experto revela un fallo. Algo no va bien.
Quedan ya pocos minutos. Si se cierra quiere decir que habr de
volver a empezar otra vez... Pero, aguantar aquel pequeo corazn?
Parece absurdo! Intervenir de nuevo quiere decir trabajar en la frontera de
la muerte. Segundos de angustia. Y un gesto enrgico!
Se contina. Se repite la hipotermia. Manos habilsimas abren el
pequeo corazn, lo arreglan, cierran de nuevo, empalman de nuevo todos
los vasos sanguneos.
Pero, segunda avera imprevista!, ms grave todava. El corazn ha
empezado a latir, pero con desorden y mucho esfuerzo. No hay nada que
hacer! Los ayudantes y enfermeras se miran con los ojos desencajados.
Hay que coser de nuevo y esperar la muerte.
El corazn no responde, o quiz tiene otra grave avera, cualquiera lo
sabe... Y la hipotermia alcanza el tiempo lmite.
El doctor De Gasperis est inclinado sobre el cuerpo del nio con los
ojos llenos de una angustia fra y lcida al tiempo... Basta una seal
decidida, sin palabras. Se vuelve a la hipotermia, cargando l con toda la
responsabilidad. La muerte est all a pocos centmetros, al borde de la
sbana blanca...
Sus manos mgicas vuelven a abrir el pequeo corazn, desvan la
pared de plstico recin injertada. Los ojos exploraron con rapidez. Ya
est! Otra lesin en el ventrculo derecho es la causa de todo. Hay que
retocar la avera. Son segundos decisivos!
Con nerviosismo por parte de toaos, menos del doctor, se cose de
nuevo. Han pasado cuatro horas. La muerte se ha retirado de los bordes de
99

la sbana blanca. La sangre recobra la circulacin normal, el corazn,


debilsimo, ha vuelto a latir ordenadamente.
En el lavabo ahora, el doctor se lava las manos y deja correr el agua
sobre la cara de rasgos duros y tensos. De cansancio piensan sus colegas
..., pero tambin de dolor, de un dolor terrible. El profesor De Gasperis
padece de cncer en la parte inferior de la columna vertebral. Slo l lo
sabe. Ha trabajado durante cuatro horas con dolores agudsimos, como
otros das. Ha devuelto la vida a un nio de siete aos. Sabe que nadie
podr d volvrsela a l.
Les llevaba juguetes
Acaba de morir.
Tena cincuenta y dos aos. Ha dejado cinco hijos de ojos azules y
mirar profundo. Silvia, la ms pequea, tiene tres aos,
Casi nadie ha hablado de l: su temperamento fuerte, su amor
implacable a la verdad le han dejado pocos amigos. Pero los pobres, bajo
cuya almohada esconda furtivamente el importe de la operacin, los nios
que arrancaba con fuerza desesperada de la muerte, y a los que llevaba
juguetes mientras reposaban convalecientes, son todos amigos suyos. Y
Jess dijo: Lo que hagis a uno de estos pequeuelos, es como si me lo
hicierais a Mi...
Podemos ciertamente decir que el doctor De Gasperis fue un hombre
construido de manera admirable. Dedic su vida al prjimo hasta el
sacrificio de su vida. Sinti la ms grande felicidad que puede
experimentar un hombre sobre la tierra: salv mediante su esfuerzo
centenares de vidas y vio de nuevo la sonrisa en rostros que ya haban sido
ajados por la muerte...
Quiero que te fijes en un detalle que puedes aprender de l: no busc
nunca el aplauso del pblico, no hizo nunca el bien para que le viesen los
dems.
Aunque los peridicos hablaron muy poco de l mientras que
hablan cada da de dolos tontos de la cancin o de campeones ignorantes
de msculos desarrollados no lo tom a mal ni le dio por decir: De
qu sirve matarse a trabajar, esforzarse en la investigacin, si luego nadie
reconoce lo que vales?
Fue un campen de la bondad y el sacrificio y le bast que fuesen
testigos de ello Dios y sus enfermos.
100

Acaso no es cierto que t te animaras a hacer grandes esfuerzos


cada da... con tal que hubiera siempre alguien junto a ti para decirte:
Animo! Este muchacho es formidable As se hace! Como los valientes
de verdad!?
Y. en cambio, cuando has hecho grandes esfuerzos, has triunfado,
quiz, en una empresa difcil y nadie te aplaude, entonces te pones triste:
Al fin y al cabo, para que? De qu sirve que...
No lo olvides: Trabajas para construir tu vida, para hacer ms
hermosa y feliz la vida de los dems, no para que te aplaudan!
reza
Es verdad, Seor. A veces he trabajado slo buscando el aplauso,
esperando que me dijesen: Muy bien! Y cuando nadie me aplauda me
he desanimado y no he seguido adelante. Reconozco que en el fondo se
trata de un egosmo disimulado. En esas ocasiones no trabajaba por
construir mi vida como T la quieres, sino slo por el gusto de escuchar el
aplauso y la alabanza. Como si fuese un actor que declama en el
escenario... Seor, aydame a ser siempre un muchacho serio, un
adolescente responsable, que no declama, sino que vive preparndose a la
vida de maana con el sacrificio y la conquista difcil y gozosa de la
bondad.

101

Mam, no dejes de sonrer!

La noticia se corri como un relmpago. Nadie quera creerlo.


Pero, cmo es posible?
Quin? Rampi? No lo creo!
Pero si basta ayer saltaba como un gamo en el patio! Si gritaba y
se rea a carcajadas como el que ms...! Imposible!
Sin embargo, era verdad, terriblemente verdad. Jos Rampi, aquel
chaval vivaracho de tercero de Bachillerato, haba sido atacado por un
tumor maligno, el cncer que no perdona, y se encontraba en las ltimas.
En un instante, qued paralizado el movimiento y se congelaron las
voces en el gran patio del colegio. Todos pensaban en Pepe Ramp, el
campen de carrera de velocidad entre los pequeos, el genial animador
del MAO (Movimiento Anti Ocio).
Durante las vacaciones le haban preparado en casa una habitacin
slo para l y para su MAO. Con unos cuantos amigos de confianza, se
entregaba durante todo el santo da a fantsticas construcciones: objetos
modelados en plastilina y arcilla; figuras pintarrajeadas sobre cscaras de
huevo, modelos de material plstico sobre mesitas recortadas son sierra de
marquetera; dibujos, colecciones de sellos, y principalmente la estupenda
y valiosa coleccin de monedas, desde la poca de la Roma Imperial hasta
hoy.
Cuntas veces sus hermanos o los compaeros trotamundos haban
intentado entrar en el taller! Pero aquello era top secret. Para poder
entrar all haba que ser: 1) Bueno. 2) Valiente. 3) Trabajador...
Y qu enrgico jefe de trabajos era Jos! A los veinte das el amigo
ntimo con el que se quedaba trabajando hasta cerca de la media noche,
cay en cama con fiebre, agotado por el esfuerzo... Qu barbaridad!
deca la mam mientras le pona el termmetro. Ni que tuvieras que
levantar una presa o un rascacielos!
Y ahora... Pareca imposible!
Sin embargo, aquel su cuerpecito superdinmico, que l saba
mantener derecho y bien compuesto en su banco de la Iglesia, mientras
102

miraba con los ojos grandes a su Amigo del Sagrario, haca ya tiempo
que estaba minado por el terrible mal, que se propagaba inexorablemente.
Sin embargo, le dejaba vivir con la ilusin de poder disponer con libertad
de una vitalidad sin lmites.
Ahora los mdicos debieron intervenir urgentemente y rasgar sin
piedad aquel cuerpecito, todo nervio, buscando la ltima esperanza de
salvacin.
Noviembre de 1958: amputacin de la pierna derecha. Fue un golpe
tremendo para su madre. Para l no. Su director buscaba palabras para
serenarlo. Rampi le dijo:
Me alegra saber que los ltimos pasos que he dado han sido para
acercarme a recibir la Comunin.
La madre lloraba desconsolada... El le dijo sonriendo:
Ea, mam...! Animo! Yo ya he ofrecido mis dolores y mi pobre
pierna por la conversin de los pecadores... Sonre otra vez, mam!
Pero el mal no se haba rendido. Se difunda de nuevo con alarmante
gravedad. El cirujano anunci que era preciso amputar tambin el brazo
izquierdo.
En un ltimo intento de arrancar la gracia de la Virgen, Jos Rampi
sali de su pueblo en direccin a Lourdes. Estamos en marzo de 1959.
Pero en la gruta de Massabielle, Jos no pide el milagro. Lo confiesa ingenuamente:
Le he ofrecido a la Virgen tambin mi brazo. Slo he pedido que
mam no llore cuando me lo corten...
Abril de 1959. El cirujano opera por segunda vez, en un intento
desesperado de contener la ruina que se echa encima.
Ahora el pequeo cuerpo de Jos Rampi est horriblemente mutilado.
Tambin en el hombro derecho, el mal, que avanza inexorablemente, ha
abierto una profunda llaga. Jos aprieta los labios y sabe luchar contra todo
dolor. Llega incluso a bromear con la madre para hacerla sonrer.
Me sigues queriendo, mamata? Mi cuerpo ahora es tan feo, tan
feo... Pero el alma es hermosa!
La despedida
Cada maana Jos recibe la medicina del alma: Jess Eucarista. es
luego su alma hermosa y llena de luz. Haba hecho el propsito firme de
103

no comulgar nunca por costumbre, y por eso algunas veces dejaba de hacerlo espontneamente. Pero luego no resista:
Tengo muchas ganas de comulgar. Si vieras qu das tan tristes se
pasan sin la Comunin! Son das vacos, en que uno se pone nervioso por
menos de nada... De hoy en adelante no me quedar nunca sin hacerla.
Despuntaban los catorce aos. Su cuerpecito se apagaba rpidamente.
T, mam, eres una egosta. Sigues rezando a la Virgen para que
me deje aqu contigo y as me impides subir en seguida al Cielo, y... a m
me toca seguir sufriendo.
En Novara, en el colegio de San Lorenzo, sus compaeros insistan al
Seor para que Jos Rampi no se marchase. No lograban imaginarse al
capitn del equipo de ftbol, al dinmico socio de la Compaa de San
Luis, al pequeo Movimiento Continuo, como le llamaban, con su
cuerpo mutilado, inmvil para siempre en su camastro...
Pero Jos tena prisa por marcharse.
Tardar todava mucho el Seor en venir a buscarme?
preguntaba a la madre.
Luego, viendo que se entristeca:
Que venga cuando quiera. Lo importante es que se cumpla su santa
voluntad, no crees?
Miraba al Crucifijo que le haban trado de Tierra Santa, lo besaba y
lo daba a besar tambin a su madre, Mirando a su Jess, sacaba fuerzas
para no lamentarse de sus terribles llagas.
Sientes dolores?
Sonrea y contestaba:
No. Estoy bien...
Lleg el ltimo da. El prroco de Trecate vino a traerle el Vitico.
Atontado por los calmantes, en el adormecimiento del ltimo asalto
del mal, se hizo violencia para estar despierto, mientras esperaba la Visita
de Jess, y quiso rezar las oraciones de preparacin a la Comunin.
Al recibir, la Eucarista dijo slo:
Qu hermosa luz!
Fueron sus ltimas palabras.
Luego entrecruz las manos sobre el pecho, como siempre, para
abrazar a Jess sobre su corazn.
104

Ahora que el cncer haba ganado la partida, Jos Rampi vea de


verdad, cara a cara, a su gran Amigo. Era el 30 de octubre de 1959.
Casi me vienen ganas de decir: Qu lstima! Jos Rampi, a los
catorce aos casi haba construido por completo en s al hombre. Saba
sufrir y sonrer, trabajar y aguantar, soportar el dolor para s y dar felicidad
a los otros, clavar sus ojos en el Crucifijo y decir: Todo por Ti. Tena
hambre de Jess Eucarista.
Qu hombre tan estupendo se poda haber sacado de esa madera,
amigos! Por eso me vienen ganas de decir: Lstima!
Pero s que me equivoco. Tambin a los catorce aos se puede cortar
la cinta de meta de la vida como vencedores y Jess lo ha llamado porque
era un magnfico campen!
No crees que puedes aprender algo de l? A comer a Jess, a mirar
a Jess. Comiendo a Jess, alimentndose de la Eucarista, fortaleca su
alma y su voluntad. Mirando a Jess clavado en la cruz, sacaba bros
nuevos para superar todo obstculo, para aguantar cualquier dolor, an en
los momentos ms crudos de la enfermedad.
No te parece que es un mtodo estupendo para llegar a ser hombre?
reza
Hoy dejo que la oracin la hagas por tu cuenta. Ponte delante de
Jess Crucificado y habale de lo que te salga del corazn. Hazlo as, no
slo hoy, sino siempre!
decdete
Con la mayor frecuencia que te sea posible: Acrcate al
comulgatorio a alimentarte de Jess! Cada da: dos minutos delante
de Jess Crucificado, para hablar con El, para pedirle fuerzas en la
construccin de tu hombra.
***
Ahora que me has terminado
no dejes que me aburra
olvidado bajo el polvo.
Emprende con calma los ejercicios
105

que te he sugerido en muchas lecturas


y dedica a cada uno de ellos
UNA SEMANA AL MENOS.
Ser un trabajo estupendo
al final del cual te sentirs
MS HOMBRE.

106

CMO MEDITAR
antes:
Ponte en la presencia de Dios,
tu Creador y Salvador.
Pdele perdn de tus pecados.
Invoca al Espritu Santo
Para que ilumine tu mente e inflame tu corazn.
durante
Lee muy despacio cada punto.
Si un pensamiento
te llama ms la atencin
prate a reflexionar.
Aplica a tu vida ordinaria cuanto has ledo.
despus
Resume la meditacin
En una idea o propsito.
Agradece a Dios
las luces que te ha dado.
Pdele fuerzas para ser fiel
durante el da
a la decisin tomada.

107