Está en la página 1de 110

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

H A C I A

E L

ERNESTO

A B I S M O
DAUDET

HACIA EL ABISMO
I
En el extremo de la va dell' Ospedale, una de las grandes arterias de Turn, exista en 1793, una casa de elegante
aspecto, de tres pisos y rodeada de un frondoso jardn.
Esa casa haba sido mucho tiempo residencia de una rica
familia de Turn, pero en la poca en que el Terror se desencadenaba en Francia, la afluencia de emigrados que iban a
buscar un refugio en la capital del Piamonte decidi al propietario del inmueble a transformarle en un hotel amueblado
para uso de los extranjeros. Los fugitivos franceses y los de
Saboya, despus de que esta provincia fue anexionada a la
Repblica y tuvo que obedecer sus leyes, no tardaron en
ocupar los departamentos ms o menos vastos que se haban
preparado en la casa, disponindolos de modo que los huspedes tuviesen la facultad de vivir aisladamente o en comn
si lo preferan.
Como esos departamentos eran cmodos, su mueblaje
lujoso y el precio de los alquileres bastante elevado, la casa
E R N E S T O D A U D E T
4
Gavotti se convirti prontamente en el punto de cita de los
emigrados notables, provistos de ms recursos que los que
posean en su mayor parte los desgraciados a quienes la tormenta revolucionara haba arrojado de su pas. Unos meses
despus de su creacin, la casa Gavotti pasaba por ser la ms
aristocrtica de Turn.
Para convencerse de que mereca su reputacin, bastaba
leer, en el cuarto del portero, la lista de los inquilinos, colgada
en la pared en un marco movible. Todos pertenecan a la ms
alta nobleza de Francia y de Saboya, nobleza de espada y nobleza de toga. Entre ellos se encontraban, en el momento en
que comienza este relato, es decir, en la primavera de 1793,
dos mujeres jvenes: la condesa Luca de Entremont y su
hermana menor, la seorita Clara de Palarin, hijas del difunto
lugarteniente general marqus de Palarin, uno de los ms gloriosos veteranos de los ejrcitos del rey de Francia.
La mayor se haba casado con un noble saboyano al servicio del Piamonte y, establecida en Saboya por su matrimonio, haba recogido a su hermana a la muerte de su padre.
Algo despus, cuando la entrada de los franceses en Chambery haca peligroso residir en esta ciudad, el conde de Entremont, antes de marcharse a combatir en los Alpes a los
invasores de su pas, condujo a Turn a su mujer y a su cuada y las instal en la casa Gavotti, confindolas a la adhesin
de una dama de gobierno, la seora Gerard, que serva ya en
casa de sus padres cuando ellas vinieron al mundo.
Desde que habitaban en este asilo, nadie poda jactarse
de haber comunicado con ellas, pues vivan muy retiradas y
H A C I A E L A B I S M O
5
hasta huan las ocasiones de encontrarse con los emigrados

establecidos en la casa. Una casa de huspedes es siempre


una especie de mentidero, y, en sta, la actitud de las jvenes
daba ocasin a comentarios desprovistos de benevolencia.
Qu tenan que ocultar para substraerse as a las insinuaciones de amistad que se les hacan y para cerrar su puerta a los
visitantes?
Hubirase juzgado menos severamente a aquellas bellas
reclusas si se hubieran conocido las causas de su enclaustracin. Pero esas causas eran apenas sospechadas. Se ignoraba
en general que la condesa de Entremont, al condenarse con
su hermana a una existencia de monja, obedeca las rdenes
formales de un marido desptico y celoso, cuyos celos, bien
mirado, no dejaban de tener excusa.
No era porque la Condesa hubiera hecho nunca nada
para justificarlos, sino porque el Conde le llevaba veinte aos
y no ignoraba que Luca se haba casado con l sin amor,
despus del rompimiento de un noviazgo anterior, rompimiento impuesto por su padre y que la haba separado de un
hombre profundamente amado, en la vspera del da fijado
para su casamiento.
Aquel prometido, duramente rechazado, se llamaba Roberto de Dalassene. Su familia no ceda en nada como antigedad a la de Palarin. Un barn de Dalassene figur en la
primera cruzada e hizo una brillante fortuna en la corte de
los emperadores de Bizancio. Vueltos a Francia en el siglo
catorce, los descendientes de aquel hroe, gracias a su inteligencia y a su valor, haban dado al nombre de que estaban
E R N E S T O D A U D E T
6
tan justamente orgullosos, una celebridad igual al brillo de
sus servicios, y adquirido grandes bienes, de los que su heredero, Roberto de Dalassene, era todava poseedor en vsperas
de la Revolucin.
Mandaba entonces el joven un escuadrn del regimiento
de caballera de Artois y deba a su juventud, a su elegancia, y
a su ingenio no menos que a su nacimiento, el estar en primera fila entre aquellos nobles a quienes el rey y la reina colmaban de favores y a quienes pareca prometida la carrera
ms envidiable.
noche, el joven Roberto conoci a Luca de Palarin
en casa de su abuelo materno, el arrendador general Ninart
de Lavoix. Luca acababa de salir del convento, donde estaba
todava su hermana, y estaba haciendo su entrada en el mundo. Sus dieciocho aos, su belleza y su encanto ejercieron en
Roberto una seduccin fulminante, y el joven no tard en
lograr agradar a Luca, tanto como ella le agradaba. Sucesivos
encuentros aumentaron la vivacidad de sus sentimientos recprocos, y pronto se decidi el matrimonio, con gran gozo
de las dos familias o, por mejor decir, de lo que de ellas restaba. Como parientes prximos del novio no quedaban ms
que su abuelo, que viva casi siempre en sus tierras de Normanda, y su to abuelo, el arrendador general. En cuanto a la
prometida, que haba perdido a su madre siendo an muy
nia, no tena a quien querer ms que a su hermanita y a su
padre, al que el dolor de haber visto ensangrentar las calles de
Pars al furor popular, deba llevar a la tumba pocos meses
despus de la toma de la Bastilla.
H A C I A E L A B I S M O
7
En el momento en que expiraba el marqus de Palarin,

su hija Luca, aunque prometida anteriormente a Roberto de


Dalassene, acababa de casarse con el conde de Entremont.
Este casamiento inesperado y contrario a sus compromisos
anteriores, haba sucedido a los motines trgicos del 14 de
julio, y era su consecuencia. Se haba visto, en aquel da, al
prometido de la seorita de Palarin mezclarse con los amotinados, animar sus violencias, fraternizar con ellos y declararse
partidario de las ideas nuevas.
Objeto de vehementes reproches de su abuelo, Roberto
haba agravado sus culpas al afirmar sus convicciones y al
tratar de justificar su conducta. El abuelo, indignado, arroj
de su casa al nieto, y cuando, al da siguiente, ste se present
en el hotel de Palarin, no fue recibido. En la misma tarde,
una carta le haca saber que el Marqus rehusaba dar su hija a
un renegado, y que sala de Pars con ella. Rabioso, entonces,
e irritado por el rigor con que se le haca expiar una hora de
extravo, del que acaso se hubiera arrepentido si se le hubiera
tratado con ms indulgencia, sigui el ejemplo que le daban
otros nobles: Mirabeau, Talloyrand, Biron, Custine, Chateau-neuf-Randon, le Peletier de Saint-Fargeau, Herault de
Sechelles. Con desprecio de su nacimiento y de las enseanzas que haba recibido, e ingrato con los soberanos a quienes
deba tantos favores, se arroj ruidosamente en el partido de
la Revolucin.
Su cada fue tan rpida como profunda. Frecuent los
clubs, se afili en los jacobinos, peror contra los realistas y
los moderados y hasta, un da, se plant el gorro frigio. Haba
E R N E S T O D A U D E T
8
suprimido la partcula de su nombre y no quera ser ms que
el ciudadano Dalassene. La necesidad de hacer olvidar su
origen le impulsaba a los peores excesos. Era preciso a todo
trance disipar las desconfianzas que excitaban entre sus nuevos amigos las costumbres aristocrticas a que no haba renunciado y de las que daban an testimonio su elegancia y su
modo de vivir. Al mismo tiempo se entregaba a una existencia de placeres y de disipacin, sin temor de exhibir sus relaciones con mujeres notoriamente desacreditadas y que
reemplazaban a sus lazos de familia, rotos para siempre.
En septiembre de 1792, los electores de la Nievre le recompensaron su cambio designndole para representarlos en
la Convencin. Esta eleccin, que l haba solicitado, puso el
sello a su apostasa, y como l se gloriaba de ella y quera que
nadie la dudase, fue a tomar asiento en los bancos de la
Montaa. All se hizo notar prontamente por su actividad
revolucionaria; se asoci a las medidas ms violentas, se hizo
elegir miembro de la junta de Seguridad general y enviar a los
ejrcitos como representante del pueblo.
Cuando empez el proceso del rey, estaba l en Colmar
por orden de la Convencin y hubiera podido no asociarse a
la sentencia que iba a dictarse. Pero tuvo a honor no rehuir la
responsabilidad del acto jurdico que se preparaba, hizo llegar su voto por carta y ese voto fue de muerte. Cuando su
carta fue leda en la tribuna y publicada por los peridicos,
Roberto recibi una de su abuelo, en la que el viejo Mausabr, no habiendo podido contener su clera, le enviaba la
maldicin.
H A C I A E L A B I S M O
9
Durante el curso de estos acontecimientos, que Luca de

Entremont segua de lejos, la joven, lejos de tratar de que se


borrase de su corazn la imagen de Roberto, se complaca en
retenerla en l. Aunque no haba vuelto a verle y pareca resignada con su nueva vida, pensaba en l sin cesar, y pensaba
sin clera, considerndolo ms como una vctima que como
un culpable y convencida de que Roberto la amaba lo mismo
que en otro tiempo.
Sus pesares, y ciertas vagas esperanzas, alimentaban sus
ensueos de joven, y su marido, que sospechaba el objeto de
tales ensueos, se irritaba interiormente. Despus de haberlos
hecho servir mucho tiempo de pretexto para obligarla a vivir
como una enclaustrada, ya en Chambery, ya en el castillo de
Entremont, se haba fundado en los pensamientos ocultos
que le atribua para prohibirle, al dejarla en Turn, las relaciones que l no hubiera autorizado. Desesperando de hacerse
amar, quera hacerse temer y poda creer que lo haba logrado,
puesto que su mujer continuaba acatando dcilmente su
voluntad, aunque, estando separado de ella, le fuese imposible vigilarla.
Es verdad que Luca no sufra con la soledad. Ausente su
marido y teniendo al lado a su hermana, esto bastaba para
que la joven se considerase tan feliz como se lo permita la
herida de su corazn. Su persona estaba prisionera, pero su
pensamiento no lo estaba y poda abrirse libremente y a todas
horas al recuerdo de Roberto, del que segua ardientemente
enamorada a pesar de los obstculos insuperables que la separaban de l.
E R N E S T O D A U D E T
10 II
As haban transcurrido varias semanas sin que se anunciase ningn cambio en la existencia melanclica de Luca,
cuando, una maana del mes de marzo, mientras la joven
acababa de despertarse al ruido que hizo su hermana al entrar
en el cuarto a darle un beso, el ama de gobierno, seora Gerard, se dej ver detrs de la muchacha.
La edad y la apostura de esta seora imponan respeto.
Tratada por sus jvenes seoras, no como una subordinada,
sino como una amiga, ella diriga la casa y les prodigaba sus
cuidados con una solicitud casi maternal, sin prescindir de la
deferencia que tena, a pesar de sus cincuenta aos y de sus
servicios, como un deber de estado.
La Gerard se qued inmvil en el umbral de la habitacin como si esperase que se le ordenase entrar, y su mirada
se pos en las dos hermanas, la una en pie y la otra acostada.
Sus encantadoras cabezas agitbanse en la misma almohada.
Luca se agitaba riendo bajo los besos de Clara, cuyos rubios
cabellos se mezclaban con los cabellos negros y trazaban surcos de oro sobre su color obscuro de brillantes reflejos.
H A C I A E L A B I S M O
11
La presencia del ama de gobierno puso fin a estas caricias que se renovaban todas las maanas y en las que la alegra de los diecisiete aos de la hermana menor, disipaba un
momento la gravedad precoz de los veintids aos de la
primognita.
-Tienes que hablarme, Gerard? -pregunt Luca desde
la cama.
Y viendo un pliego cerrado en las manos del ama de gobierno, aadi:
-Una carta! De mi marido, sin duda.

-No, seora, no es del seor Conde. No ha venido por


el correo; me la acaba de entregar el criado de un viajero que
ha llegado esta noche a la casa.
-Llegado esta noche! Quin puede ser? Descorre las
cortinas, Gerard y t, Clara, abre esta carta y leme su contenido.
Las dos rdenes fueron ejecutadas al mismo tiempo.
Cuando la Gerard hubo dejado entrar la luz, Clara, que haba
abierto la carta, pas por ella los ojos.
-Es del seor de Mausabr -exclam.
-El seor de Mausabr! -repiti Luca tan asombrada
como su hermana, pero ms conmovida. - El en Turn! Se
ha decidido al fin a emigrar!
-Probablemente. Escucha lo que te escribe.
Y la joven ley en alta voz:
Ninart de Mausabr acaba de saber con tanto placer
como sorpresa la presencia de la seora condesa de Entremont en la casa Gavotti, donde l ha tomado domicilio por
E R N E S T O D A U D E T
12
los pocos das que debe pasar en Turn. Deseando ponerse a
sus rdenes, tendr el honor de presentarse en sus habitaciones esta tarde a la hora que ella tenga a bien indicarle.
Mausabr, el abuelo de Roberto de Dalassene! Cuntos
recuerdos evocaba aquel nombre en la memoria de Luca!
Cuntos testimonios de cario haba recibido de aquel amable anciano cuando era la prometida de Roberto y qu dispuesta se senta ella entonces a quererle! Rotos sus
esponsales, la joven haba dejado de verle; pero, de repente,
su memoria le recordaba sus bondades, su benevolencia y la
sonrisa paternal que se dibujaba al verla, en aquella cara venerable en que se revelaba la serenidad de una conciencia pura y
leal.
Todava en aquel instante su carta despertaba en el alma
de Luca una emocin de la que la joven no trataba de defenderse y que tena origen en la gratitud que conservaba al
abuelo de Roberto. Tan viva era esa gratitud, que le haca
olvidar el rigor con que haba tratado a su nieto y despreciado su conducta. Si Roberto no se haba casado con su prometida, a pesar de los sentimientos que haban concebido el
uno por el otro, era tanto por la voluntad de su abuelo como
por la del marqus de Palarin. Ambos haban estado de
acuerdo para decidir que la traicin de aquel desgraciado, le
haca indigno de aliarse con una casa en la que la fidelidad a
Dios y al rey no se haban jams desmentido. Aunque su decisin hubiera desgarrado el corazn de Luca, sta saba que
se haban inspirado en el cuidado de su felicidad ms an
que en su legitimo resentimiento, y deplorando que se hubieH A C I A E L A B I S M O
13
sen dejado cegar por la clera, les perdonaba el haber entregado su existencia a la desgracia.
En esta disposicin de nimo, la visita del anciano Mausabr no poda disgustarla. Luca sera feliz de volverle a ver,
y ms an si por l reciba noticias de Roberto.
-Tengo que responder a esta carta -dijo muy pronto.
Y mirando a la Gerard como para pedirle su opinin,
continu:
-Voy a escribir al seor de Mausabr que ser bien venido a cualquier hora que se presente. No creo que mi marido

encuentre mal que lo haya recibido.


-Cmo podra encontrarlo mal el seor Conde? -dijo la
Gerard. -Qu mal hay en recibir a un noble tan respetable
corno el seor de Mausabr?
-Olvidas, Gerard, que es el abuelo del seor de Dalassene.
-Est regaado con su nieto, no lo ve ya y no es aparentemente para hablarle a usted de l para lo que quiere verla.
Adems, ha sido amigo de su padre de usted y no puede hacerle esa afrenta.
-Es lo que yo pienso. Voy, pues, a escribirle que venga;
su presencia traer un poco de distraccin a nuestra triste
vida.
-La verdad es que nada tiene de alegre observ el ama de
gobierno. -El seor Conde no es razonable. Estamos aqu
como presas.
E R N E S T O D A U D E T
14
-No gruas -respondi vivamente Luca. Para qu
quejarse cuando no se puede impedir nada? No piensas
como yo, Clara?
-Oh! yo, mientras est a tu lado, no me quejar
-respondi la joven. -No pido, ms que no dejarte nunca
aunque tenga que seguirte al fin del mundo. Con esa condicin, me estimar siempre dichosa. Pero, puesto que vas a
escribir al seor de Mausabr, por qu no le invitas a cenar?
As le tendremos al lado ms tiempo.
Clara estaba al lado de la cama de su hermana, y sta la
atrajo hacia ella con ademn afectuoso y sonriente y dijo besndola:
-No tienes ms que buenas ideas, Clarita. S, voy a rogar
a ese venerable amigo que venga a cenar con nosotras. As
hablaremos del pasado. Ahora djame vestirme; tengo prisa
de escribirle y de recibir su respuesta.
La de Entremont se qued sola y, mientras se entregaba
a los cuidados de su atavo, se abandon a los ensueos que
acababa de reanimar en ella el anuncio de la visita de Mausabr.
En aquel mismo da, al anochecer, el portero de la casa
Gavotti iba a cerrar, como todas las tardes, la verja del jardn,
cuando fue bruscamente interpelado por un hombre que
acababa de surgir delante de l.
-Una palabra, amigo. No es aqu donde habita la seora
condesa de Entremont?
Esto fue dicho en italiano, un italiano muy puro, aunque
caracterizado por un poco de acento extranjero, y con una
H A C I A E L A B I S M O
15
voz cuya cordialidad disimulaba mal la costumbre del mando.
Antes de responder, el portero examin al personaje que
acababa de interrogarle. Bajo las anchas alas de un sombrero
verde, de fieltro flexible, muy semejante a los que usan los
aldeanos del Tirol, el portero vio, a pesar de las sombras que
producan aquellas alas y el crepsculo naciente, una cara joven de lneas muy puras y de expresin benvola a pesar de
su gravedad, y dos ojos negros de singular vivacidad, unos
ojos a los que la clera deba de poner terribles, aunque en
reposo, como estaban entonces, tuvieran la dulzura de una
caricia.

El porte de aquel hombre era un trmino medio entre el


de un artesano y el de un burgus de condicin modesta, pero al portero le choc el visible contraste que ofreca con la
elegancia natural y la actitud altiva del personaje cuya silueta
dibujaba.
-Qu quiere usted a la seora Condesa? pregunt en
tono de desconfianza.
-Me permitir usted que se lo diga a ella misma? -dijo
con acento burln el desconocido.
Y se sac del bolsillo del chaleco un escudo de plata,
que puso en la mano del cerbero.
-La seora Condesa no le recibir a usted -respondi
ste con un poco ms de amabilidad. -Cuando vino, hace tres
meses, a instalarse en esta casa con su hermana, el ama de
gobierno, la seora Gerard, me dio orden de rehusar la entrada a cualquiera que la pidiese.
E R N E S T O D A U D E T
16
-Las rdenes ms severas llevan consigo excepciones.
-Esas seoras no ven a nadie, absolutamente a nadie, ni
siquiera a los huspedes de la casa. Hoy solamente, han recibido por primera vez a un viajero llegado anoche, un anciano, amigo suyo a lo que parece. Le han convidado a cenar, y
estn en la mesa en este momento; puede usted pensar cmo
me acogeran si faltase a la consigna.
-Est usted seguro de que ser levantada para m en
cuanto me anuncie, porque yo tambin soy un amigo como
ese anciano.
-Oh! no, no como l; es un viejo cuya visita no puede
alarmar al seor Conde.
-Est en Turn el seor de Entremont? pregunt vivamente el desconocido.
-Hace mucho tiempo que se volvi a su regimiento.
-Y cree usted que mi visita le alarmara?
-Se dice que es terriblemente celoso.
Dalassene, pues nuestros lectores le habrn reconocido
bajo el disfraz con que se haba disimulado, no hizo caso de
esta ltima frase. El joven se estaba preguntando por qu
medio vencera la resistencia que se le opona. Gracias a la
misin que desempeaba en Saboya con otros miembros de
la Convencin, haba sabido por informes de la polica que la
de Entremont se haba refugiado en Turn. Resuelto a intentar verla, haba maniobrado hbilmente para ser nombrado
por sus colegas a fin de ir a reanimar en el Piamonte el celo
de los partidarios de la Repblica y a excitarles a la rebelin
contra su rey. Salido en secreto de Chambery, haba podido
H A C I A E L A B I S M O
17
pasar la frontera, hacindose pasar, gracias a su conocimiento
de la lengua italiana, por un sbdito piamonts.
Roberto llegaba, pues, al trmino de su viaje, del que era
pretexto la poltica, pero cuyos peligros le haca afrontar solamente el amor; peligros formidables, estando el Piamonte
en guerra con Francia. Despus de haberse ilusionado con la
idea de ver a Luca, no quera marcharse sin verla, as es que,
lejos de dejarse convencer por los argumentos del portero,
trat de refutarlos.
-Le repito a usted, amigo, que la seora de Entremont
me recibir como ha recibido a ese anciano que est cenando
con ella.

El portero no pareca dispuesto a creerle, y el joven aadi fingiendo no notarlo:


-Conoce usted a ese invitado?
-No le he visto nunca; pero su nombre figura en la lista
de nuestros huspedes. Si quiere usted verla...
-Voy a hacerlo -respondi Dalassene sin dejarle acabar.
Pas la verja delante del portero y lleg antes que l a un
pabelloncito que haba en la entrada del jardn. Como la noche iba cerrando, el cerbero encendi una candela y levantndola hasta el cuadro colgado en la pared, puso el dedo en
el ltimo de los nombres que haba all escritos.
-Puede usted leer?-dijo.
Los ojos de Dalassene siguieron la direccin del dedo, y,
de repente, expresaron una estupefaccin que tradujo al
mismo tiempo el grito que le arrancaba el nombre que estaba
leyendo y que era el de Ninart de Mausabr.
E R N E S T O D A U D E T
18
Su abuelo en Turn, llegado sin duda al mismo tiempo
que l! Qu rara y turbadora coincidencia! Con qu objeto
haba ido al Piamonte, cuando su nieto, que saba que no
haba querido emigrar, le crea en Pars o en sus tierras de
Normanda? Era una circunstancia fortuita la que lo haba
reunido con Luca o no haba hecho ese viaje ms que para
verla?
Verla! Para qu? Sin duda, durante el perodo de los
esponsales, cuando iba a ser su nieta, el anciano se haba
mostrado tiernamente afectuoso con ella, haba apreciado sus
mritos y manifestndole su confianza en las formas ms delicadas. Pero no habindose verificado el casamiento que l
deseaba tan vivamente y habindose convertido Luca en
mujer del conde de Entremont, no poda ser ms que una
extraa para Mausabr.
Su encuentro no se explicaba ms que como debido al
azar y al azar, en efecto, le atribua Dalassene. Pero esta suposicin no poda disipar la turbacin que le haba producido
el temor de encontrarse en presencia de su abuelo y de or de
nuevo sus acusaciones y su maldicin. Dominado por ese
temor, hubiera renunciado a ver a Luca en aquel momento y
aplazado su visita para el da siguiente, si no hubiera tenido
que salir de Turn aquella tarde. Por otra parte, se habra
marchado su abuelo al da siguiente?
Y si no se haba marchado, no corra tambin el riesgo
de encontrarle?
Por otra parte, el joven no se disimulaba los peligros que
corra prolongando su estancia en Turn. Esta ciudad estaba
H A C I A E L A B I S M O
19
llena de franceses, algunos de los cuales le haban visto seguramente en otro tiempo en Versalles y despus en los bancos
de la Convencin. Poda, pues, ser reconocido, delatado al
gobierno piamonts y arrestado. Qu orgullo fundara sobre
su prisin este gobierno! Con qu gozo sabran la noticia los
realistas! Cmo se reiran los hermanos y amigos de Pars y
de qu burlas haran objeto al miembro de la Convencin
que se hubiera dejado coger tontamente por los satlites del
tirano sardo!
Esta consideracin pudo ms que todas las otras y le
convenci de la necesidad de ver inmediatamente a Luca, so
pena de dejar Turn sin haber podido cambiar una palabra

con ella. No necesit mucho tiempo para llegar a esta conclusin, pues las reflexiones que acababan de ser analizadas se
haban sucedido en su mente con la rapidez que supone la
inminencia de un peligro. Sin embargo, su turbacin era demasiado manifiesta para que el joven pudiera disimularla. El
portero le haba observado y su actitud demostraba que no le
engaaban los esfuerzos que haca Dalassene para ocultrsela.
En tono casi burln, le pregunt:
-Sigue usted queriendo que vaya a anunciarle a la seora Condesa?
-Quiero ms que nunca -respondi Dalassene a quien
esta pregunta devolvi todo su aplomo.
-Dme usted, entonces, su nombre.
-Es intil. Anuncie usted un mensajero que llega de
Francia para un asunto urgente. Trate tan slo de no hablar
E R N E S T O D A U D E T
20
delante del anciano, y yo sabr agradecer la habilidad y la discrecin que usted muestre.
Esto ya no era un ruego, sino una orden, y una orden
apoyada por una promesa. El hombre a quien se diriga se
apresur a obedecer. Y en pie, en el umbral del pabelln, en
torno del cual se hacan ms densas las sombras de la noche,
Dalassene le sigui con la vista por la calle de rboles que
conduca a la casa, cuyas ventanas empezaban a iluminarse.
Cuando le vio desaparecer, se entr en el pabelln, muy
conmovido y con el corazn angustiado, preguntndose si su
antigua prometida consentira en recibirle y si evitara el encontrarse con su abuelo.
H A C I A E L A B I S M O
21
III
En las habitaciones de la condesa de Entremont se estaba acabando la cena; todos se haban levantado de la mesa y
los tres comensales, mientras se serva el caf, estaban hablando de las cosas del da, de las familias emigradas, de las que se
haban quedado en Francia y de los trgicos acontecimientos
que en ella se sucedan desde que los revolucionarios ocupaban el poder.
Mausabr contaba con emocin estos terribles dramas,
de los que haba sido testigo, y aunque hasta entonces l hubiera evitado los peligros, no por eso estaba menos compadecido por la suerte de los infortunados que, menos
dichosos que l, haban sido vctimas. El nombre de Dalassene no haba sido pronunciado, ni Luca quera que lo
fuese mientras su hermana tomase parte en la conversacin.
En las palabras de Mausabr y en sus reticencias haba adivinado igual preocupacin; era visible que el anciano esperaba,
para hablar a Luca del pasado, que se hubiese alejado Clara,
as es que aqulla tena prisa por encontrarse a solas con l.
E R N E S T O D A U D E T
22
Con una sea, se lo hizo comprender a su hermana, que
acababa de poner en un velador, al lado de Mausabr, una
taza de caf.

-Voy a dejaros -respondieron los ojos de Clara.


Pero, en este momento, apareci en la puerta del saln la
seora Gerard, que se esforzaba por huir de las miradas del
convidado.
Luca se acerc a ella y la interrog en voz baja.
-Tienes que hablarme, Gerard?
-Es que hay un hombre que pide ver a usted. Est esperando en la portera.
-Cmo se llama?
-No ha querido decir su nombre. Dice que viene de
Francia y que tiene que hacer a usted una comunicacin, pero
yo tengo la idea de que es un emigrado necesitado, un mendigo.
-O un espa enviado de Chambery. Seamos prudentes,
Gerard. Haz que le digan que vuelva maana temprano; hoy
tenemos gente.
-As se lo ha dicho el portero; pero l insiste.
-Entonces, querida, ve t misma y trata de saber quin es
y lo que quiere.
Durante este coloquio, Clara se haba quedado con
Mausabr, y Luca se reuni con ellos disimulando la preocupacin que le causaba la presencia de un desconocido en
su puerta. Su hermana fue a sentarse al piano colocado en el
fondo del saln y se puso a tocar muy bajito.
H A C I A E L A B I S M O
23
-Que deliciosa joven es esta Clara! -dijo Mausabr. -Es
tal como usted era cuando tena su edad y se har tan hermosa como usted cuando tenga la suya.
-Deseo que sea ms feliz de lo que yo he sido y soy respondi Luca.
Y como para prevenir la reflexin con que Mausabr iba
a responder a su queja, sigui diciendo:
-En la carta que me ha escrito usted esta maana me deca que no va a estar en Turn ms que unos das. A dnde
ir usted despus?
-Me volver a Francia, querida nia.
-A Francia, a pesar de las leyes promulgadas contra los
emigrados!
-Yo no lo soy -dijo el anciano en tono de protesta. Yo
no he querido emigrar e incurrir as en la falta cometida por
tantos otros que han huido. Huyendo, han entregado el rey a
la muerte, y acaso a la reina. Los que han matado al marido
piden la cabeza de la viuda, y no s si lograremos salvarla.
Adems, cmo haba yo de imitar a esos fugitivos, a esos
desertores, cuando mi hermano, Ninart de Lavoix, ha querido quedarse en Francia? No, yo he salido de mi pas con la
cabeza alta, con un pasaporte en regla autorizndome para
viajar por Italia para mis negocios.
-Ha logrado usted que le dieran un pasaporte! -exclam
Luca con sorpresa.
-S, gracias a mi amigo el abogado Berryer, qu est en
buenas relaciones con un miembro de la Junta de Salvacin
pblica, al que hizo favores en otro tiempo. Su intervencin
E R N E S T O D A U D E T
24
ha hecho que me den lo que hubiera sido imposible sin una
poderosa recomendacin. Y as he podido llenar una misin
de que me haba encargado.
-Una misin? -dijo Luca no atrevindose a formular la

pregunta que le quemaba los labios.


-Puedo muy bien decir a usted cul era, prosigui Mausabr; usted no me har traicin. Mi hermano, el arrendador
general, en su cualidad de banquero de la corte, era depositario de sumas importantes pertenecientes a familias nobles, y
estaba alarmado sabiendo que esas cantidades estaban a merced de un golpe de mano de las turbas. No atrevindose a
ausentarse de Pars, por miedo de infundir sospechas, y deseando, sin embargo, hacer pasar esos depsitos al extranjero,
me ha confiado ese cuidado.
-A riesgo de comprometer a usted.
-He vivido poco en Pars y soy menos conocido y, por
consecuencia, menos vigilado que l. Lo que l no poda hacer, podalo yo sin correr los mismos riesgos. Lo he logrado;
los depsitos estn en seguridad en casas de banca de Turn y
me vuelvo a Francia, dichoso de haber dado este testimonio
de adhesin a un hermano a quien quiero y que es el mayor y
el jefe de nuestra casa.
La joven Condesa escuchaba con admiracin al valeroso
anciano que hablaba tan sencillamente del acto heroico que
acababa de realizar, como si no se hubiera expuesto a pagarle
con la vida.
-Pero si alguna vez se descubriese que ha disimulado
usted el objeto de su viaje -dijo Luca... Hay en Francia leyes
H A C I A E L A B I S M O
25
terribles, leyes de sangre. Es verdad que usted podra invocar
la proteccin de su nieto. Como miembro de la Convencin...
No pudo continuar; Mausabr se haba erguido y en su
cara, rodeada de largos cabellos blancos, una mscara de odio
y de clera velaba repentinamente la expresin de bondad
que era en ella habitual.
-No me hable usted de ese renegado, querida Luca. No
le debo nada ni quiero deberle. Se ha puesto al lado de los
enemigos de su Dios y de su rey, y creera deshonrarme si
alguna vez recurriera a l.
Esta frase vehemente, lejos de imponer silencio a Luca,
le sugiri un violento deseo de defender al hombre a quien
amaba.
-Es muy culpable, -confes, -pero es el nico culpable?
-Quin puede haber merecido ser acusado de sus crmenes?
-Los que me han separado de l en vsperas de nuestro
matrimonio -respondi atrevidamente la de Entremont, -mi
padre y usted. La falta de Roberto, por grave que fuese, poda
ser reparada, pero fueron ustedes implacables con l. Por
mucho que yo supliqu a mi padre declarndole que aquel
rompimiento hara la desgracia de toda mi vida, no contento
con hacerse sordo a mis splicas, me oblig a casarme con la
persona cuyo nombre llevo.
-No procuraba ms que su felicidad de usted, Luca.
Poda creer que no sera usted dichosa con un valiente noble, que es el honor mismo?
E R N E S T O D A U D E T
26
-Dichosa
nas tena
saban con
Entremont

con un marido de cuarenta aos, cuando apeyo dieciocho! -exclam Luca, cuyas penas se expredolorosa amargura. Se me ha entregado al seor de
como una esclava; yo no me di; l me tom sa-

biendo que otro haba recibido mis juramentos. Cmo haba de amarle? No le amo ni le amar jams. Si hubiera usted
vivido con nosotros desde que soy su mujer, hubiera comprendido cun poco estbamos hechos el uno para el otro.
No he tenido ms que compararle con su nieto de usted para
medir todo lo que he perdido no casndome con el hombre
que haba elegido mi corazn.
Al presentarse en las habitaciones de la de Entremont,
Mausabr estaba tan lejos de sospechar el estado de su alma
que se qued como agobiado por las recriminaciones y los
reproches que acababa de oir y presa al mismo tiempo de
asombro y de lstima al ver que el amor de la joven por Roberto era ms ardiente que nunca. La clera que haca un
momento no haba podido contener, se apacigu y el anciano no pens ms que en tratar de curar a Luca probndole
que su nieto no mereca que ella vertiese por l tantas lgrimas.
Con un lenguaje tranquilo y lleno de dulzura, el anciano
record los incidentes escandalosos de la conducta pblica
de Roberto, sus discursos, sus violencias y sus amores.
Para coronar esta acusacin, dijo:
-Ha recogido sus amigos y sus amadas en la podredumbre de los tristes tiempos que alcanzamos, en una sociedad
de verdugos, de agiotistas y de perdidas.
H A C I A E L A B I S M O
27
Pero Luca haca frente a estas recriminaciones, menos
para refutarlas que para probar que el acusado no era el nico
responsable de los hechos que las justificaban.
-Si yo hubiera sido su mujer, le hubiera detenido en la
va que tomaba, le hubiera trado al bien e impedido cometer
nuevas faltas. La influencia de una mujer amada es todopoderosa con aquel a quien ama, y la ma se hubiera ejercido
sobre l.
Mausabr sonrea con expresin de duda.
-O la suya sobre usted -dijo.
Esta objecin, que le sugera su experiencia de la vida,
choc a su interlocutora.
-La suya sobre m!... Es posible, despus de todo
-concedi. -Pero qu importaba si segua querindome?
Nosotras las mujeres, cuando amamos, solamente no podemos perdonar los ultrajes de amor.
-No ha ultrajado mi nieto el de usted arrastrndose en
todas las abyecciones de la galantera vulgar?
-Estoy segura de que lo ha hecho impulsado por el despecho de verme perdida para l.
-Si la hubiera amado a usted, se hubiera guardado de tales excesos.
-Por qu? Qu poda esperar sindome fiel? Yo estaba
casada y l libre.
-De modo que usted le defiende! -dijo Mausabr en tono de dulce reproche.
-Si es defenderle el atribuir sus faltas al rigor de que fue
objeto, s, le defiendo.
E R N E S T O D A U D E T
28
Al anciano no se le ocurri nada que responder. Acaso
empezaba a comprender que un poco de indulgencia con su
nieto hubiera detenido a ste en la pendiente que lo haba
conducido al abismo. Acaso tambin tema irritar a Luca

mostrndose implacable con Roberto. Puesto que la joven


amaba an a aquel desgraciado, no lograra convencerla de su
indignidad. Ms vala no hablar de l y as iba a decrselo,
cuando se abri la puerta del saln y apareci la Gerard.
-Permtame usted dar una orden, seor de Mausabr
-dijo Luca levantndose.
Y se acerc al ama de gobierno con una pregunta en la
mirada.
-Ah! seora... Qu aventura! -le dijo la Gerard en voz
baja. -Es el seor de Dalassene.
Luca se sinti desfallecer.
-Roberto! Se ha atrevido...
Luca hubiera querido mostrarse ofendida por tanta audacia, pero no le era posible. Se estaba apoderando de su corazn una inmensa alegra que se esforzaba en vano por
disimular.
-No le recibir; no le ver -dijo.
Aunque as lo afirmaba Luca con sinceridad, sus ojos
desmentan su afirmacin y revelaban el violento combate
que se verificaba en ella. Arda en deseos de recibir a Roberto
y as lo hubiera hecho si hubiera podido esperar que su marido ignorara esta visita. Pero si la saba y quera saber su
objeto, con qu razones, con qu pretexto podra ella justiH A C I A E L A B I S M O
29
ficar el haberse prestado a una entrevista con su antiguo prometido?
Estas preguntas se precipitaban en su mente y su impotencia para resolverlas le hizo repetir que no vera al viajero.
-Entonces, no s cmo vamos a desembarazarnos de l
-objet la Gerard. He querido despedirle y le he reprochado
su imprudencia y el riesgo que le hace a usted correr exponindola a las sospechas del seor Conde, pero todo ha sido
intil; quiere hablar con usted y no desistir.
-Le has dicho que est aqu su abuelo?
-Lo saba, pero no se preocupa por ello; espera no encontrarle.
-Lo saba! -exclam la joven; pero, entonces...
Luca se sinti dominada por una idea repentina; haba
encontrado el pretexto que estaba buscando.
-Oye, amiga ma -continu, -consiento en orle, pero en
presencia del seor de Mausabr. Quiero reservarme la posibilidad de probar a mi marido que Dalassene ha venido a
Turn, donde no pensaba encontrarme, con el objeto de ver a
su abuelo y de reconciliarse con l. Dile que le suplico que se
preste a esta estratagema. Si no, que se vaya y que renuncie a
verme.
Mientras Luca daba febrilmente esta orden, Clara, llena
de curiosidad por la vivacidad de aquella corta conversacin,
cuyo objeto no adivinaba, dej el piano y se acerc a su hermana..
Ve con Gerard, querida, y une tu ruego al suyo.
-Qu ruego? -pregunt Clara que no comprenda.
E R N E S T O D A U D E T
30
-Ella te lo explicar... Idos, idos.
Con un ademn de impaciencia, Luca empuj hacia fuera a su hermana y al ama de gobierno, cerr la puerta y volvi
a sentarse, excusndose, al lado de Mausabr. Pero su palidez
y el temblor de su voz denunciaban su turbacin con dema-

siada evidencia para que l no lo echase de ver.


-Qu le sucede a usted, hija ma? -pregunt con solicitud. Es alguna mala noticia?
-No, seor, no -balbuci Luca.
Y espantada de haber tomado la responsabilidad de poner en presencia al nieto sublevado y al abuelo cuyo implacable resentimiento le haba revelado haca un momento su
lenguaje, se qued delante de l silenciosa, confusa, no sabiendo por dnde comenzar a prepararle a la entrevista que
acababa de provocar.
-En vano lo niega usted, Luca -dijo el anciano; tiene
usted un motivo de alarma y hace mal en ocultrmelo, a m,
el antiguo amigo de su padre.
El reproche la conmovi y, bien porque no le fuera posible guardar ms el secreto, bien porque hubiera concebido
la secreta esperanza de reconciliar a aquellos dos enemigos, se
decidi a confesar la causa de su turbacin.
-No perdonar usted jams a Roberto, seor de Mausabr? -pregunt.
-Perdonarle! -exclam con asombro el anciano. A propsito de qu me lo pregunta usted? Sera preciso que l implorase su perdn. Le ha encargado a usted de solicitarlo?
H A C I A E L A B I S M O
31
-No me ha encargado de nada. Pero, acaso, si estuviera
seguro de que los brazos de usted se abriran...
Mausabr, ms y ms sorprendido, se haba levantado.
-Para hablarme as, hija ma, es preciso que sepa usted
algo de ese hijo desnaturalizado. No hago a usted la injuria
de creer que est en relacin con l ni que lo ha visto. Acaso,
sin embargo, l ha escrito a usted.
-No le he vuelto a ver desde el rompimiento de nuestros
esponsales y nunca me ha escrito. Acabo de saber que est en
la puerta de esta casa y debo creer que ha venido porque sabe
que est usted aqu.
-Cmo lo sabe? -exclam Mausabr.
-La Repblica sostiene espas en el Piamonte -respondi
Luca.
-No tena necesidad de venir aqu para encontrarme; poda verme en Pars.
-Habr temido, acaso, comprometerse. He odo decir
que los jacobinos se vigilan unos a otros, y, al acercarse a usted, hubiera corrido peligros...
-No los corre tambin en Turn? Si fuera conocido, le
detendran las autoridades piamontesas y, sin duda, no se
sentara tan pronto en los bancos de la Convencin. Despus, de todo -concluy Mausabr, -sera de desear. Preso
aqu, no podra hacer dao en otra parte.
-Es de esperar que habr tomado sus medidas para no
ser conocido -objet Luca. -En todo caso, cuanto mayores
son los peligros a que se ha expuesto por ver a usted, mejor
prueba que vale ms de lo que usted piensa.
E R N E S T O D A U D E T
32
Mausabr movi la cabeza y su fisonoma se transform
con una expresin de burla y de duda.
-Si es usted sincera al hablarme de l, querida Luca
-dijo, -se hace usted ilusiones. Me cuesta trabajo creer que es
por m por quien ha venido a Turn, y hasta pienso que es
por usted, por usted sola.

Luca se ruboriz, avergonzada por no haber podido


engaar al anciano. Pero haba avanzado mucho para retroceder, y, jugando el todo por el todo, sigui diciendo:
-Entonces, seor de Mausabr, puesto que Roberto est
ah, lo que hay que hacer es preguntarle a l mismo qu motivos le han decidido a este peligroso viaje.
-Y bien, llmele usted; lo oir, y si est arrepentido... Pero es an libre de arrepentirse?
Luca no escuch ms y se precipit a llamar a Roberto.
Saliendo a su encuentro podra sin duda decirle unas palabras y renovar el ruego que haba encargado de hacerle a la
Gerard y a Clara. Pero en la puerta del saln se encontr de
repente en su presencia y no pudo por consecuencia hablarle
sin que lo oyese Mausabr. Lo que pudo nicamente fue hacerle sea de que entrase y apartarse para dejarle pasar, respondiendo framente a su saludo.
H A C I A E L A B I S M O
33
IV
Dalassene no haba vacilado en conformarse con lo que
exiga Luca. Puesto que quera verla, sufrira las condiciones
que se le imponan y fingira no haber ido a la casa Gavotti
ms que para encontrar a su abuelo. Pero no tena confianza
alguna en los resultados de aquella comedia. El abuelo no se
engaara y estara convencido de que su nieto, que como l
no poda creer en la posibilidad de una reconciliacin, no
haba tratado ms que de aproximarse a Luca. Era, pues, preciso que Roberto diera una razn mejor para justificar su
tentativa. El joven haba buscado y hallado esta razn, y,
aunque emocionado por la presencia de su abuelo, compareci ante l con la seguridad de un hombre que ha previsto
todas las preguntas y est preparado a responder a ellas.
-Usted en Turn, abuelo! -dijo al entrar yendo hacia l
como para abrazarle.
Mausabr le apart con un ademn desdeoso y replic:
-Le asombra a usted el encontrarme aqu?
Aunque Dalassene deba esperar aquella acogida, se
ofendi por ella y su respuesta se resinti de esa impresin.
E R N E S T O D A U D E T
34
-Saba que estaba usted aqu -respondi secamente, -y,
cuando lo supe, sent que hubiera usted emigrado.
-No he emigrado, seor mo -exclam el anciano con un
gesto de clera, -ni pienso emigrar. Estoy de paso en Turn y
dentro de tres das estar de vuelta en Francia. Si lo duda usted, puede, como miembro dela Convencin, enterarse de mi
pasaporte, y as ver que estoy en regla.
El anciano sac del bolsillo una cartera y de sta un gran
papel con las armas de la Repblica, que present a Dalassene.
-Guarde usted eso, abuelo. No hay aqu comisario de la
Convencin; no hay ms que su nieto de usted, tiernamente
respetuoso como siempre.
Dalassene hablaba con dulzura esforzndose por conservar la calma.
Mausabr continu con dureza:
-Pero usted, qu causa le ha trado a Turn? No querr
usted hacerme creer que es a buscarme a lo que ha venido. La
seora de Entremont ha querido hace un instante persuadir-

me de ello, a su instigacin de usted probablemente, pero le


prevengo a usted que no soy tan crdulo como ella.
-No ha sido l quien me ha sugerido la idea de esa pequea mentira -dijo Luca a la que asustaba el sesgo que iba
tomando la entrevista. -He recurrido a ella cuando se me ha
anunciado al seor de Dalassene, con la esperanza de disponer a usted a devolverle su cario.
H A C I A E L A B I S M O
35
-Slo se le devolvera si l se hiciese digno de l por su
arrepentimiento. Pero mucho temo que tal cosa no suceda
nunca.
El acento de Mausabr se iba haciendo cada vez ms
agresivo y ms acerbo. Luca comprendi entonces que no se
poda evitar una explicacin entre el abuelo y el nieto y que
esa explicacin amenazaba ser dramtica. Desolada de haberla provocado, pens que era necesario que no tuviera testigos. Clara y la Gerard, que haban entrado detrs de
Roberto, estaban en la puerta del saln. Luca les hizo una
sea y las dos mujeres desaparecieron. Si la puerta se hubiera
abierto de nuevo, Luca hubiera visto a su hermana escuchando, plida y temblorosa, la continuacin de aquel doloroso debate. Pero la joven no pens ms en mirar hacia aquel
lado.
Su atencin estaba absorbida por el abuelo y el nieto, enfrente el uno del otro, como enemigos, el abuelo envolviendo al nieto en una mirada de enfado y ste en una actitud que
revelaba la violencia que se estaba haciendo para no faltar al
respeto a que le obligaba el cabello blanco de su contradictor.
-No he de desmentir la afirmacin de la seora de Entremont -dijo a Mausabr. -No he autorizado a nadie a afirmar que presentndome aqu pensaba encontrarle a usted. Si
estoy en Turn, a despecho de los ms graves peligros, si no
he vacilado en afrontarlos, es que era necesario mostrar a una
mujer a quien amo tanto como estimo el peligro que la amenaza y que no puede conjurar ms que volviendo a Saboya.
E R N E S T O D A U D E T
36
-Volver a Saboya! -exclam Mausabr previendo la pregunta que asomaba a los labios de Luca. -Es eso, seriamente, lo que usted le aconseja?
-No solamente se lo aconsejo, sino que le suplico que lo
haga. Se lo aconsejo por su inters. Si no lo hace, adis su
fortuna.
-Explquese usted, caballero, no comprendo -murmur
Luca.
-La Convencin -continu Dalassene, -ha tomado respecto de los emigrados saboyanos las mismas medidas que
respecto de los emigrados franceses. Sus comisarios en Saboya han invitado a los fugitivos a volver a Chambery en un
plazo de dos meses, so pena de que sus bienes sean confiscados y vendidos en provecho de la nacin. Ese plazo expira
dentro de tres das y los seores de Entremont estn inscriptos en la lista de emigrados. Si no vuelven el uno o el
otro, ningn poder humano podr conjurar la ruina de que
estn amenazados. He aqu lo que es til hacerles conocer y
para este efecto estoy aqu.
Aunque el hecho revelado por Dalassene fuese exacto, el
joven exageraba voluntariamente sus consecuencias omitiendo aadir que su proteccin hubiera podido ejercerse en

provecho de los Entremont y que de l dependa, sino volvan inmediatamente, obtener para ellos una prrroga del
plazo fijado por la Convencin. Pero al encontrar a Luca
ms bella que en otro tiempo, haba sentido reanimarse los
ardores de una pasin de la que no haba podido curarse, y se
haba prometido llevarse a su antigua prometida a Chambery,
H A C I A E L A B I S M O
37
donde l resida por algn tiempo aun, y para asustarla con la
perspectiva de una ruina prxima y decidirla a partir ms de
prisa, utilizaba una circunstancia de la que no pensaba sacar
partido cuando se puso en camino para Turn. Al mismo
tiempo, daba satisfaccin a Mausabr justificando su viaje
con una razn plausible, de la que hasta poda enorgullecerse.
El silencio que guard su abuelo despus de haberle odo le hizo creer al principio en el xito de su estratagema.
Pero pronto tuvo que desengaarse. Luca se volvi hacia
Mausabr y le pregunt:
-Cul es su opinin de usted?
-Debe usted consultar a su marido.
-Mi marido! Dnde est? Se ocupa de m? Apenas me
escribe. No s dnde se encuentra y por eso solicito la opinin de usted.
-La seguir usted? -pregunt Mausabr con expresin
de duda. -Est en contradiccin formal con la del ciudadano
Dalassene. No debe usted volver a Chambery mientras l est
all, y estoy seguro de que la conciencia se lo dice a usted como yo.
-Pero ya lo ha odo usted... No obedecer el decreto de
los comisarios de la Convencin es sacrificar mi fortuna y la
de mi marido; es consumar nuestra ruina... y acaso l me acusara...
-Su marido de usted, seora, no la acusara por haber
credo que vala ms ser arruinada que comprometida. Y lo
sera usted fatalmente si se fuera a Chambery en seguimiento
E R N E S T O D A U D E T
38
de este desgraciado. S, lo sera usted -repiti Mausabr bajando la voz como para no ser oda ms que por Luca.
-Cree usted que no he adivinado, al escucharla, que le ama
usted aun? Vindole todos los das no tendra usted fuerza
contra sus empresas y perdera prontamente su reputacin.
Por muy bajo que fueran pronunciadas estas palabras,
llegaron al odo de Dalassene, que se irgui ante el ultraje.
-Me toma usted por un malvado? -dijo con arrogancia.
Mausabr se volvi bruscamente y no pudiendo dominar su exasperacin, se expreso en trminos patticos.
-Qu otro nombre dar a usted que sea ms merecido?
Hace cuatro aos rueda usted de crimen en crimen y no ha
habido uno ante el cual haya usted retrocedido. Hasta ha
votado usted la muerte de nuestro amado Rey. S, usted, cuyos padres fueron colmados de beneficios por los suyos, ha
contribudo a su martirio y no ha temido hacerse su verdugo.
Estaba usted en Colmar y el proceso se desarrollaba en su
ausencia; no estaba usted entre sus jueces y les escribi, sin
embargo, para asociarse a ellos. Su carta de usted es abominable. La he ledo en los papeles y he guardado la copia. Aqu
est -grit Mausabr golpendose el pecho. -La llevo siempre
conmigo para recordar, si alguna vez estuviese tentado de

perdonarle, que le maldije despus de haberla ledo.


Se call, falto de fuerzas y vacilante, sin poder apenas tenerse, y se dirigi a la puerta apoyndose en el brazo de Luca.
H A C I A E L A B I S M O
39
Despus de haber intentado en vano detener el raudal de
aquellas palabras irritadas, la joven le sostena y guiaba sus
pasos suplicndole que se calmase.
Cuando abri la puerta, vio a Clara y le confi al infortunado.
-Siga usted a mi hermana, caballero -dijo. Ella le ayudar a reponerse. Yo ir a buscarle dentro de un momento, en
cuanto su nieto se haya marchado.
Pero el anciano no cedi en el acto. En el momento de
salir se detuvo en el umbral del saln para hacer una nueva
advertencia a la de Entremont.
-Diga lo que quiera, no le escuche usted -murmur
designando a Roberto que, lvido y silencioso, con los brazos
cruzados, pareca fijado en la inmovilidad de estatua que haba guardado mientras hablaba su abuelo. No se fe usted de
l; hace la desgracia de todo lo que toca. Si yo supusiera que
era usted bastante dbil para seguir sus consejos, ira a denunciarle a la polica de Turn, y as le pondran en la imposibilidad de hacer dao a usted y a los dems.
-Oh! seor, entregar a su nieto... -dijo Clara en tono de
protesta. -Dentro de pocos instantes estar lejos de aqu y no
le volver a ver ms.
Ayudada por la Gerard, Clara se llev a Mausabr, y Luca se qued sola con Dalassene.
E R N E S T O D A U D E T
40
V
Su ltima entrevista se haba verificado el 13 de julio de
1789. Al separarse en la tarde de aquel da, en el que se haba
fijado la fecha de su matrimonio, los dos jvenes se crean
unidos por toda la vida. Estaba convenido entro ellos que
Roberto volvera al da siguiente, pero en el da siguiente,
estall la Revolucin, el pueblo tom e incendi la Bastilla, y
el papel del joven noble en aquella jornada que los suyos
juzgaban criminal, hizo que le arrojasen de casa de su novia
como de la de su abuelo.
Cuntas lgrimas verti Luca aquel da y los siguientes!
Qu crueles fueron las pruebas a que la someti el inexorable rigor de su padre, la severidad de aquel marido por el que
no senta ms que aversin y la imposibilidad de volver a ver
al ausente cuya imagen permaneca grabada en su corazn!
Con cuntos sufrimientos haba pagado su obediencia, su
resignacin y su fidelidad al deber! El alma de la joven estaba
de ello dolorida, pues conservaba toda su fuerza aquel amor
del que ella se empeaba en no curarse.
H A C I A E L A B I S M O
41
La vuelta imprevista de Roberto, despus de cuatro
aos, la encontraba, pues, imposibilitada para ocultar que la
amaba an tan vivamente como en otro tiempo y que nunca

conseguira olvidarle. Convencida de su impotencia para no


revelar delante de l el estado de su alma, dichosa de volverle
a ver y temiendo las consecuencias del encuentro, estaba Luca violentamente emocionada. Roberto lo estaba tanto como
ella. La alegra de poder hablar libremente le transfiguraba; la
llama de sus ojos iluminaba y daba expresin de gozo a aquella cara poco antes impasible y sombra. Roberto avanz con
los brazos abiertos murmurando.
-Luca! Mi querida Luca!
La joven se sinti vencida al encontrar en el acento de
Roberto la apasionada ternura de los tiempos pasados, pero
tuvo bastante valor para esquivar el abrazo y bastante presencia de nimo para prevenir las palabras que ella esperaba y
tema.
-Deploro vivamente lo que acaba de pasar, Roberto
-dijo. -Haba esperado que su abuelo de usted se prestara a
la reconciliacin.
Detenido en su mpetu, Dalassene logr disimular su
decepcin y sin recriminar, sin quejarse, sigui a Luca al terreno en que ella pona la conferencia.
-Mi abuelo es como la mayor parte de los realistas
-respondi con una especie de impertinencia irnica. -Esa
gente no comprende nada de nuestra situacin, y usted misma acaso...
Luca le interrumpi:
E R N E S T O D A U D E T
42
-No me asocio a sus reproches. He deplorado su conducta de usted porque esa conducta nos separaba; pero no
me corresponde vituperarle. Qu me hubieran importado
sus opiniones si hubiera sido su mujer y usted me hubiera
amado como yo le amaba!
Dalassene comprendi por estas palabras que aquel dbil corazn le segua perteneciendo.
-Hubiera amado a usted hasta el fin de mi vida como la
amo todava -dijo Roberto enternecido.
No tena necesidad de afirmarlo para convencer a Luca,
que nunca haba dudado do l. Pero al orle protestar de su
amor quedse la joven tan turbada que tuvo necesidad de un
enrgico esfuerzo de voluntad para contenerse.
-No hay ms que un punto en el que doy la razn al seor de Mausabr -dijo Luca. Pienso como l que no debo
volver a Chambery mientras usted est all.
-Tiene usted miedo de m!
-De usted, puede ser; pero tengo ms de m misma
-confes la joven.
-Eso quiere decir que me ama usted todava! Oh! bien
lo saba yo -exclam Roberto con exaltacin; -saba muy bien
que no poda usted haberme olvidado, que no me haba usted quitado el corazn que una vez me dio.
Ms fuerte que ella esta vez, la atrajo hacia l y le estrech las manos con efusin mientras ella suspiraba:
-Mi corazn es de usted; lo ser siempre.
H A C I A E L A B I S M O
43
As estuvieron por espacio de un minuto, que fue para
ellos de embriaguez y que at ms slidamente los vnculos
que los unan.
De repente, como llena de terror, Luca se apart del joven.

-Vyase usted, amigo mo -dijo en tono de splica;


-djeme. Su abuelo puede volver y ya le ha odo usted amenazarle, hace un momento, con ir a denunciarle a la polica
piamontesa. Si le encuentra a usted aqu, realizar su amenaza.
-No me asusta -dijo Dalassene sonriendo. -Si el rey del
Piamonte se atreviera a ponerme la mano encima, la Convencin, que le tiene an consideraciones, enviara un ejrcito
para libertarme y para vengar la afrenta que se le habra hecho
en mi persona. Su reino sera conquistado tan rpidamente
como lo ha sido el de Saboya, y no querr correr ese riesgo.
-Entonces -insisti Luca, -si el cuidado de su seguridad
no es bastante poderoso para hacerle salir de aqu, insprese
usted en el de mi reposo y mi honor. He sido culpable recibindole a usted; lo soy ms escuchndole. Le conjuro a usted que se vaya.
-Sea, pues, pero partamos juntos.
Sin dejar a la joven tiempo para responderle, Roberto
ahog bajo un lenguaje ms tierno, ms persuasivo y ms
apasionado, la protesta que adivinaba en su mirada.
-Esccheme usted, querida Luca; desde que fuimos separados el uno del otro, no ha habido da en que no haya
adorado a usted ms ardientemente que el anterior. He queE R N E S T O D A U D E T
44
rido en vano olvidarla, y ni las tempestades de la existencia
infernal que ha sido la ma, ni la violencia de los excesos a
que me he entregado, han podido borrar en m la imagen de
usted. La he llorado, la he llamado, y cuanto ms lejos estaba
usted, ms se excitaban mis deseos, mis esperanzas, mi voluntad de recobrarla.
-Para qu hablarme as? -implor Luca. -Me desgarra
usted el alma! No puedo hacer nada para consolarle.
Pero Roberto no la oa, arrebatado por la pasin, y siguieron cayendo de su boca palabras de fuego.
-Un da, no pudiendo ya resistir, he resuelto ver a usted
a toda costa y me he hecho designar por la Convencin como comisario en Saboya. Cre que estaba usted en Chambery,
supe all que estaba usted en Turn, y aqu me tiene. Al llegar,
no pensaba en llevar a usted a Francia conmigo; slo quera
asegurarme de sus sentimientos, estrechar a usted contra mi
corazn, si me amaba todava, y marcharme en seguida. Pero
la he visto ms hermosa qua en aquel tiempo, enamorada
como siempre del que recibi el primero sus juramentos, y he
comprendido que slo dependa de nosotros el reconstituir
nuestra dicha destruida. Si consiente usted en seguirme, juro
consagrarla toda mi vida.
-Ah! la ma no es libre -gimi Luca. Estoy casada; tengo
un dueo.
-Pronto podr usted sacudir su yugo. Dentro de poco
tiempo, figurar el divorcio en las leyes de la Repblica y podr usted romper las cadenas que la unen al conde de Entremont. Entonces ser usted mi mujer y mientras tanto vivir a
H A C I A E L A B I S M O
45
mi lado. La Convencin me va a llamar. Iremos juntos a Pars y la instalar a usted en mi castillo de Chanteloup hasta el
momento de nuestro matrimonio. No tiene usted hijos; si no
ama usted a su marido, qu es lo que puede retenerla?
-Tengo a mi hermana -respondi dbilmente Luca, a la

que embriagaba este lenguaje. -Clara no tiene a nadie ms que


a m.
-Clara podr reunirse con usted, y, ms adelante le encontraremos un marido. No se niegue usted, Luca -aadi
Dalassene, que no suplicaba ya y pareca ordenar. -Mi vida es
horrible y usted sola puede transformarla y detenerme en la
va en que estoy empeado. A dnde me conducir si usted
me abandona? Ser como Robespierre, como Saint-Just, como Fouch, como Carrier y todos esos derramadores de sangre. Cuidado, soy capaz de todo, si usted se niega a seguirme.
El joven deca aquello con violencia y toda su persona,
su voz temblorosa, su mirada encendida de un fuego sombro, daban a su lenguaje una significacin siniestra. Luca
estaba asustada, viendo una profeca cuya realizacin habra
de apresurar una negativa de su parte, mientras que la impedira su consentimiento. La esperanza de ejercer una influencia dichosa en aquel hombre que, haca un momento, cuando
suplicaba, se haba mostrado dulce como un nio y al que
ahora el temor de ser rechazado pona terrible como un len
desencadenado, acab de desarmarla.
-Seguirle a usted! -repiti. -Qu razn podr dar?
Qu pretexto?
E R N E S T O D A U D E T
46
-La salvacin de su fortuna -replic Dalassene que tena
respuesta a todo y que se tranquilizaba viendo que Luca resista ya dbilmente. -Solamente podr usted salvar sus bienes
volviendo a Chambery.
-Pues bien -dijo la joven falta ya de fuerzas, -vyase usted en seguida. Me reunir con usted despus, maana.
El len se transparent de nuevo a travs del amante.
-Ni despus, ni maana; en seguida. Si dejase a usted
detrs de m, se arrepentira. La tengo a usted, mi adorada, y
la guardo. Mis medidas estn tomadas para marcharme esta
noche; se vendr usted conmigo.
Luca estaba ya muy debilitada por la perspectiva embriagadora que Roberto acababa de pintarle, y la mirada con
que l acompaaba sus palabras y con que las confirmaba,
dndoles ms fuerza, acab con lo que quedaba de voluntad
a la joven, que, hipnotizada, no fue ya entre las manos de su
dueo ms que una criatura inerte, bruscamente sometida a la
obediencia y a la que bastaba ordenar, en nombre del amor,
para que se sometiese por completo. De lejos, hubiera podido resistirle; de cerca, no poda, y por eso quera Roberto llevrsela con l sin darle tiempo para reflexionar y detenerse
antes de quedar irreparablemente comprometida.
La joven, sin embargo, como si midiese la profundidad
del abismo en que iba a precipitarse, luchaba aun, pero con
un acento que ya confesaba la derrota.
-No exija usted eso de m, Roberto! -suspir. -Si le escuchase, estara perdida.
H A C I A E L A B I S M O
47
-Estara usted salvada -exclam Roberto con mpetu,
-salvada de la ms horrible existencia, de una cautividad miserable...
La entrada repentina de Clara, seguida de la Gerard, detuvo las palabras en sus labios. La joven llegaba corriendo,
presa de una violenta agitacin y con los ojos llenos de espanto. En vez de dirigirse a su hermana, interpel a Dalasse-

ne.
-No est usted aqu en seguridad, caballero. Su abuelo
acaba de salir para ir a denunciarle a la polica. En vano hemos querido detenerle la Gerard y yo; no ha consentido or
nada, y se ha marchado como un loco.
Luca se lanz hacia Roberto.
-Ya ve usted que tena yo razn -lo dijo aterrada. -Vyase
usted, amigo mo; vyase, en nombre del cielo.
-Es preciso, caballero -aadi la Gerard, interviniendo
con la autoridad que le daban su edad y la confianza del
conde de Entremont. Piense usted en el escndalo que resultara si fuese preso en casa de mis seoras.
-S, Roberto, piense usted en eso -dijo Luca, a cada
momento ms apurada; piense usted tambin que yo sera la
vctima de su obstinacin. Mi marido, si supiera que le he
recibido a usted, no me lo perdonara y se vengara en m.
Dalassene, dueo de s mismo, haba opuesto una tranquilidad imperturbable a las splicas de Clara y la Gerard. Las
de Luca le hicieron ms efecto, pues se acerc a ella y le dijo
en voz baja:
E R N E S T O D A U D E T
48
-Me marchar, pero con usted. Si se niega usted a seguirme, me quedo.
-Pero no puedo seguir a usted ahora -respondi Luca
en el mismo tono. -Tengo que tomar disposiciones; debo al
menos preparar a mi hermana a mi partida y darle los medios
de reunirse conmigo en Chambery.
-No hace falta mucho tiempo para eso respondi Dalassene. Mi resolucin es irrevocable; no saldr de Turn sin
usted; consiento, sin embargo, marcharme de aqu el primero,
pero con la condicin de que se comprometa usted a ir a
buscarme dentro de una hora a la plaza de San Carlos, donde
la esperar. La noche est obscura y proteger nuestra fuga.
Adems, tengo amigos en Turn, amigos de la Repblica, que
me sirven de guardia, y, gracias a ellos, partiremos sin correr
ningn peligro. Consiente usted en lo que le propongo?
-Consiento -murmur Luca desfallecida. Pero, por
Dios, djenos.
-Y sobre todo -continu Dalassene, -no vaya usted a
cambiar de opinin. Si falta usted a la cita, me ver reaparecer. Vendr a buscarla, y si soy preso, usted ser la que me habr entregado.
Bajo la influencia de aquella voz alternativamente ruda y
cariosa, se operaba una metamorfosis en el alma de Luca.
Lejos de ofenderse por las exigencias de Roberto, las interpretaba como una prueba de amor, las sufra con embriaguez
y, despus de haber vacilado tanto, se decida.
Luca se irgui y fijando los ojos en los del amante a que
se entregaba, dijo con firmeza:
H A C I A E L A B I S M O
49
-Cuando yo prometo, cumplo. Vaya usted a esperarme
en la plaza del San Carlos.
Dalassene, no quera otra cosa, y viendo que Clara y la
Gerard empezaban a alarmarse por su corto dilogo con Luca, que ellas no haban podido or, les anunci que ceda a
sus ruegos.
-No tome usted el camino por el que ha venido, caballero -le recomend la Gerard. -Es intil exponerse a encontrar

a su abuelo y a la gente de la polica. El jardn tiene dos salidas; voy a conducir a usted a una de ellas, en la que puede
estar seguro de no encontrar a nadie.
-El portero me ha visto entrar. No vale ms que me
vea salir? -objet Dalassene. Si me cree en la casa y as se lo
dice a los esbirros, querrn registrarlo todo.
-Mejor -dijo vivamente Luca. -Mientras lo buscan a usted aqu, no le buscarn en otra parte y tendr tiempo para
huir.
El peligro que corra Dalassene no permita largas despedidas, por lo que fueron breves e impregnadas de cierta
frialdad por parte de Clara y de la Gerard, que no dejaban de
guardar rencor al viajero inoportuno que haba turbado su
apacible existencia. Pero Roberto fue indemnizado por la
ltima mirada de Luca, en la que ley la formal confirmacin
de la promesa que haba logrado arrancarle.
E R N E S T O D A U D E T
50
VI
Despus de marcharse Roberto, las dos hermanas se
quedaron un momento en silencio, como si slo guardndole pudieran reponerse de sus emociones. Acaso tambin,
Clara esperaba confidencias que no se atreva a solicitar de su
hermana, y sta, obligada a hacrselas, buscaba cmo podra
anunciarle su resolucin de ir a Chambery y demostrarle la
necesidad de ese viaje.
-No te parece, querida ma -dijo Luca por fin, -que
Mausabr ha estado muy cruel con Roberto? No haberse
contentado con llenarle de reproches y haber querido an
hacerle prender, es horrible.
-S, es horrible -respondi Clara. -Pero l ha sufrido mucho por su nieto y, al encontrarle aqu, ha debido de sentir
ms vivamente su sufrimiento. Sea lo que haya dicho y hecho, es ms de compadecer que de vituperar. Adems, el seor de Dalassene ha sido muy imprudente tratando de verte.
-Su imprudencia es una prueba de su solicitud para
conmigo. Se le puede acusar por el paso que ha dado, cuando ha tenido por objeto conjurar nuestra ruina? Si l no me
H A C I A E L A B I S M O
51
hubiera advertido, se habran acabado las propiedades del
seor de Entremont en Saboya.
-Hubieras sido advertida por las gacetas -objet Clara.
Adems, la advertencia de Dalassene resultar intil y no impedir la confiscacin de vuestros bienes.
-A no ser que me vuelva a Chambery.
-Piensas en tal viaje, Luca, cuando el populacho reina
en nuestro pas? Ir a Chambery es entregarnos a l.
-T te quedars en Turn con la Gerard. En cuanto a m,
protegida por Roberto, no tendr nada que temer.
-Te vas a confiar a l?
-Estoy decidida -declar Luca, aprovechando la ocasin
que se le ofreca de revelar su proyecto. -Todo est convenido con l; nos vamos juntos esta noche.
Un raudal de lgrimas brot de los ojos de Clara, que
estupefacta y aterrada, junt las manos y no pudo menos de
suspirar:
-Oh! Luca! Luca!
Pero Luca se irgui para no dejarse enternecer.

-Lo que hago, debo hacerlo -dijo. -Mi marido me guardara un eterno rencor si pudiendo evitar su ruina y la ma,
vacilase un solo instante.
-Yo no tengo experiencia -confes Clara,- y s que mi
opinin no tiene gran valor. Pero s tambin que yo, en el
caso del seor de Entremont, te tendra ms rencor por haber
partido con un hombre con el que estuviste para casarte, que
te ama aun, como prueba su presencia en Turn, y al que acaso t amas tambin.
E R N E S T O D A U D E T
52
Luca no respondi al pronto. El lenguaje de su hermana la desconcertaba, viendo sus pensamientos adivinados o
al menos sospechados, y no saba qu responder. Pero
pronto domin su confusin.
-Mi marido ignorar que Roberto ha sido mi compaero
de viaje. Quin ha de decrselo? En cambio, cuando sepa
que gracias a mi resolucin, le han sido conservados sus bienes, no podr menos que aprobarme. En todo caso me har
la justicia de creer que he hecho lo que he credo mejor.
En la boca de Clara estuvo a punto de brotar una objecin, pero la joven no la formul. Para qu, en vista de la
resolucin de su hermana, que pareca ser tan definitiva?
-De modo que te marchas, -dijo sin dejar de llorar.
-Dentro de unos instantes. Roberto me espera y no quisiera que Mausabr me encontrase aqu.
-Y qu va a ser de m? -pregunt Clara.
-Ya te lo he dicho, querida ma; te quedars aqu con la
Gerard hasta nueva orden. Cuando veas a mi marido, le explicars mi determinacin. Por lo dems, yo le escribir desde
Chambery, a donde espero llamarte muy pronto.
Mientras Luca hablaba, la cara de su hermana se iba
transformando, y no expresaba ya solamente el dolor, sino la
energa de una voluntad que ella tradujo con un acento firme
y grave.
-No me toca juzgar tu conducta, Luca. Siempre he
aprobado lo que has hecho y aprobar lo mismo lo que hagas, con tal de que no nos separemos. Estoy sola en el mundo y desde la muerte de nuestro padre he alimentado la
H A C I A E L A B I S M O
53
esperanza de que nuestra vida sera comn; si la destruyeses,
me destrozaras el corazn. No quiero separarme de ti, y
puesto, que crees necesario volver a Saboya, llvame.
-Qu alegra me das manifestndome as tu ternura, nia querida! Cmo negarte lo que pides, puesto que esa negativa sera en m un acto de ingratitud? Quieres seguirme y
compartir mi suerte; consiento en ello. Pero comprende que
podemos, marchndonos las dos esta noche, parecer unas
fugitivas. Adems, hay una infinidad de cosas que arreglar
antes de dejar este pas; los bales que hacer, mil objetos que
llevar. Esos preparativos exigirn unos das, al cabo de los
cuales podrs ponerte en camino con la Gerard. Ah la tienes;
ella te dir que el partido que te aconsejo es el ms prudente.
La Gerard volva, en efecto, despus de haber hecho salir secretamente a Roberto. Clara corri a ella y le dijo:
-Luca nos deja esta noche para irse a Chambery, y t y
yo no tardaremos en reunirnos con ella.
El ama de gobierno recibi esta noticia sin sorpresa ni
emocin.

-Lo sospechaba -respondi. -En los cortos instantes que


acabo de pasar con el seor de Dalassene, ste me ha dicho
bastante para hacerme comprender que sus consejos han
prevalecido aqu.
-Me acusas, Gerard? -pregunt Luca.
-No, seora querida, no acuso a usted por querer salvar
su fortuna ni por ir a Chambery a salvarla. Quin podra
acusar a usted? Lo que encuentro lamentable es que se vaya
en compaa de ese joven, que es un compaero muy comE R N E S T O D A U D E T
54
prometido para una seora. Acaso valiera ms retardar ese
viaje unos das; nos iramos las tres juntas y no estara usted
menos segura bajo mi proteccin que bajo la que usted ha
aceptado.
La Gerard acompa estas palabras con un ademn
amenazador para los malandrines que pudieran encontrarse
en su camino, ademn que puso en evidencia su alta y robusta talla, sus vigorosos brazos y sus manos callosas y huesudas. S, ella era capaz de defender a las viajeras de todos los
peligros del camino y la opinin que formulaba estaba inspirada en la prudencia. Pero Luca, recordaba la promesa hecha
a Roberto y tema verle reaparecer si no la cumpla. Este temor, y, sin duda, ms an la perspectiva de un viaje delicioso,
hzola rebelde a los buenos consejos.
-Olvidas, Gerard, que es urgente que se me vea en
Chambery. El tiempo apremia y sera doloroso llegar tarde.
Haba que renunciar a toda discusin, y as lo hizo la
Gerard. Su autoridad tena lmites; era enteramente moral y
no poda nada contra la voluntad de Luca. Solamente un
suspiro dio testimonio del pesar que experimentaba por no
poder hacer aceptar sus consejos.
-Pero, para marcharse -dijo, hace falta un coche. Cmo
procurrnoslo esta noche? Hay adems que preparar el equipaje; nada est preparado.
-No necesito coche; Roberto tiene el suyo -respondi
Luca. -En cuanto a mi equipaje, vosotras me lo llevaris
cuando vayis a buscarme. No me hace falta nada para el camino, puesto que debo viajar da y noche, y una maleta de
H A C I A E L A B I S M O
55
mano me bastar. En Chambery, donde estaremos pasado
maana, encontrar todos los objetos que dej all. Ven a
ayudarme a hacer estos pequeos preparativos, querida. No
tenemos tiempo que perder.
Luca se fue a su cuarto y Clara y la Gerard la siguieron.
La joven enamorada se puso a arrojar con prisa febril en un
saco de cuero sus alhajas y un poco de dinero, se envolvi en
un manto y, sin parecer sensible al llanto de su hermana y del
ama de gobierno, les dio las ltimas instrucciones para su
partida, que deba verificarse a los pocos das. Clara lloraba,
pero estaba callada. La Gerard expresaba sus sentimientos en
frases regaonas y bruscas.
-Qu va a decir el seor Conde? Se va a poner furioso y
con razn. Quin hubiera esperado esto? Me parece que
estoy soando.
No soaba, por desgracia. Era muy real aquella partida
precipitada cuyos preparativos se hacan a toda prisa, y muy
real tambin la pena que causaba a Clara la resolucin tomada por su hermana bajo la influencia de Dalassene.

-Nuestra separacin no es ms que momentnea -le deca sta para consolarla. -Dentro de unos das estaremos reunidas de nuevo.
Pero Clara mova tristemente la cabeza, dominada por
tristes presentimientos, asustada ms que entristecida por la
arriesgada aventura en que se meta su hermana tan resueltamente. Hubirase dicho que prevea el porvenir.
Silenciosa y triste, sigui a la fugitiva hasta el umbral de
su casa, y en la puertecilla del jardn por la que Dalassene haE R N E S T O D A U D E T
56
ba salido, cambiaron un ltimo y tierno adis. La noche haba favorecido haca un momento la salida del joven miembro de la Convencin, y deba favorecer del mismo modo la
de Luca y la Gerard, que haba querido acompaar a su seora hasta la plaza de San Carlos. Nadie las vio alejarse, y
pocos instantes despus recorran con seguro paso la va dell'
Ospedale por la que circulaban numerosos transentes, para
los cuales las dos mujeres eran desconocidas y que no se fijaron en ellas.
Despus de haberlas visto desaparecer, Clara volvi al
saln, y la Gerard la encontr all una hora ms tarde, al volver a la casa. La joven estaba rezando arrodillada y llorosa.
-Se han marchado -dijo el ama de gobierno entrando sofocada.
Y al ver que Clara abra la boca para pedir detalles, aadi en voz baja:
-Ni una palabra, seorita. Creo que la polica viene siguindome con el abuelo.
En el mismo momento se oyeron golpes en la puerta de
la casa. La Gerard sali a abrir y se encontr con el seor de
Mausabr y dos hombres vestidos de negro.
El viejo pas delante de ella como si no advirtiese su
presencia y entr en el saln gritando:
-Aqu le he dejado y debe de estar aun, Clara se levant y
dijo recobrando todo su aplomo.
-A quin busca usted, caballero?
-Al ciudadano Dalassene -respondi Mausabr registrando con los ojos alrededor de ella.
H A C I A E L A B I S M O
57
-No est ya aqu; nos dej casi en seguida que usted.
Uno de los hombres negros tom la palabra:
-Sabe usted dnde est, seorita?
-Supongo que se habr ido a su posada. Nos ha anunciado que no se ira hasta maana.
-Cul es esa posada?
-No nos lo ha dicho; no ha tenido tiempo. Ha tenido
que retirarse, por orden de mi hermana, en cuanto se qued
solo con nosotras.
Clara menta, pero su mentira se inspiraba en la necesidad de engaar a la polica y dejar a los fugitivos adelantarse,
antes de que corrieran detrs de ellos. Por lo dems, esa
mentira no fue sospechada, tan bien fingi la joven la sinceridad con su mirada y con su acento.
-Siento haber molestado a ustedes para nada, seores
-dijo a sus compaeros Mausabr, cuya cara denunciaba un
gran despecho. Hemos llegado tarde; es un asunto fracasado.
-Todava no -dijo el hombre negro. -Puesto que ese
maldito convencional no ha salido de Turn, le encontrare-

mos.
Y sali con su compaero despus de haber saludado a
Clara. Mausabr los acompa hasta la escalera. Cuando volvi dijo a Clara:
-Debo excusarme con los habitantes de esta casa por haber introducido en ella la polica. Ustedes me perdonarn
pensando que la captura de ese miserable hubiera prestado
un servicio a los hombres de bien y a l mismo. Pero no veo
a la seora de Entremont. No podra expresarle mi pesar?
E R N E S T O D A U D E T
58
Cogida de improviso con esta pregunta, Clara mir a la
Gerard, que adivin su apuro y se apresur a responder:
-La seora Condesa est delicada... Las emociones de
esta noche... Se ha refugiado en su cuarto y, sin duda; est
durmiendo.
-Tendr el honor de volver maana a ofrecerle mis homenajes y mis excusas. Servidor de usted, seorita.
Mausabr salud respetuosamente a Clara y se retir.
Cuando la joven cerr la puerta, pregunt como hablando
consigo misma:
-Hemos hecho bien en mentir esta noche? No habr
que confesar maana la verdad?
La Gerard protest:
-Confesar la verdad esta noche! Cmo piensa usted
eso, seorita? Hubiera sido entregar al seor de Dalassene y
revelar a toda la tierra que su hermana de usted se ha marchado con l. Hemos tomado el mejor partido, crame usted.
-Puede que tengas razn -dijo Clara.
La joven baj la cabeza, muy pensativa, siguiendo con la
imaginacin a los dos fugitivos por el camino de Chambery y
todas sus etapas: Avigliano, Susa, la meseta del monte Cenis,
Lanslebourg, Moldane, Saint-Jean-de-Maurienne, Aiguebelle,
Maltavern, pero muy lejos de adivinar, en su inocencia y su
ingenuidad, que aquel camino sera para Luca una ruta de
perdicin y de desgracia.
H A C I A E L A B I S M O
59
VII
Prximo a Pars, en las alturas de la orilla derecha del
Sena, no lejos de Triel, se levantaba, en la poca en que se
desarrollaron los acontecimientos que estamos narrando, un
castillo que llevaba el mismo nombre que la aldea de Chanteloup extendida a sus pies.
Era del pueblo del que el castillo haba tomado este
nombre, que es el de otro dominio situado en Turena y famoso por haber vivido en l durante su destierro el ministro
Choiseul y por el fausto que all despleg? Era, por el contrario, el castillo el que haba dado su nombre a la aldea? No
podramos decirlo, y la cosa, por otra parte, importa poco. Lo
ms cierto es que la tierra de Chanteloup, adonde conducimos a nuestros lectores, constitua una residencia encantadora, gracias a sus arboledas seculares, a sus paseos, a la elegancia arquitectnica de sus edificios y, sobre todo, a su
situacin en la ladera de una colina desde la cual la mirada
abarcaba el ms risueo paisaje.
Ese castillo era propiedad de Dalassene, que le haba recibido de sus antepasados. Estos lo haban transformado en
varias ocasiones, demoliendo ciertas partes del castillo y re-

E R N E S T O D A U D E T
60
edificndola sobre sus ruinas. La reedificacin ms reciente
databa de los primeros aos del reinado de Luis XV, y no
haba dejado de los antiguos edificios ms que tres potentes
torres, vestigio elocuente de los tiempos feudales y entre las
cuales se desarrollaba una fachada de frontn y de columnas
que alegraba con la elegante esbeltez de su balaustrada de
piedra el terrado a la italiana que coronaba la cubierta.
El interior de aquella cmoda morada cumpla las promesas del exterior. Todo en ella revelaba el bienestar y el
gusto de las generaciones que, una tras otra, haban dejado
all su huella, y ofreca a Dalassene la preciosa ventaja de estar
cerca de Pars y bastante lejos, sin embargo, para que pudiese,
si le pareca bien, ocultar all su vida o recibir a sus compaeros de placeres.
Gustaba a Dalassene residir all todo el verano y hasta el
fin del otoo. Muchas veces, al salir de las sesiones de la
Convencin, en lugar de meterse en su casa de Paris, se marchaba a Chanteloup, adonde le llevaba su coche en dos horas. Muchas veces tambin, cuando los cuidados de la
poltica le dejaban tiempo, se complaca en prolongar all su
estancia, y ms an desde que haba instalado en el castillo a
Luca y a su hermana.
Al volver a Francia con l, despus de una estancia bastante prolongada en Saboya, durante la cual se reunieron con
ellos Clara y la Gerard, Luca no haba permanecido en Pars
ms que el tiempo necesario para preparar su instancia de
divorcio. La ausencia de su marido, cuyo nombre segua figurando en la lista de emigrados, de la que se haba borrado el
H A C I A E L A B I S M O
61
suyo, facilit el rompimiento del matrimonio. Resuelta a casarse con Dalassene, Luca no vacil en seguirlo a Chanteloup, considerando que estaban unidos el uno al otro por su
voluntad recproca tan slidamente como si la ley hubiera
consagrado su unin. Gracias a las precauciones que haban
tomado para rodear de misterio su amor, Clara no sospechaba la cada final de su hermana y la crea resuelta a divorciarse para ser la mujer legtima de Dalassene. Pero, pensase lo que quisiera de este designio, y no atrevindose a
vituperarlo ya que no lo poda impedir, no vea an en el
futuro marido de Luca ms que un protector y un amigo.
Debe suponerse que la Gerard vea ms claro y saba a
qu atenerse sobre el verdadero carcter de la aventura a que
la asociaba su adhesin; pero no tena que dar consejos, que,
por otra parte, hubieran sido tardos. Haba visto lo que pasaba en el momento en que su ama sala de Turn, y, puesto
que no haba podido detenerla, estaba ya condenada al silencio. La Gerard finga no ver nada, se callaba y permaneca en
su puesto no escuchando ms que a su antiguo cario y con
la esperanza de ser til a las jvenes a quienes se haba consagrado.
Tal era la situacin a principios de agosto, pocos meses
despus del fatal o irreparable acto de Luca. Aquella maana,
a eso de las diez, estaban sentados cuatro personajes, bajo un
grupo de tilos que protega del sol el terrado de Chanteloup,
alrededor de una mesa en la que uno de ellos haba colocado
un manuscrito que estaba leyendo en alta voz. Este lector,

llamado Formanoir, era el secretario de Dalassene. Apoyado


E R N E S T O D A U D E T
62
en la mesa, la cara pensativa, el convencional estaba escuchando con una inmovilidad de estatua, y sirviendo de modelo a un joven que enfrente de l, estaba haciendo su retrato
al lpiz en una hoja de lbum.
La actitud del artista indicaba el respeto que le inspiraba
su modelo y el temor que lo causaba la atencin con que segua su lpiz un cuarto personaje sentado detrs de l y que
no le perda de vista, sin dejar de prestar atencin a la lectura.
-Un poco ms de sombra a la derecha de la frente, Esteban -djole ste de modo que nadie lo oyese ms que l.
-Est bien, maestro -respondi el dibujante en el mismo
tono.
Y sigui dcilmente el consejo, sin tratar de discutirle.
Cmo se hubiera atrevido a hacerlo cuando el que se lo daba no era otro que el famoso Belliere, del que tena a honor
recibir lecciones?
De edad entonces de cuarenta y cinco aos, Belliere se
sentaba en la Convencin en los mismos bancos que Dalassene. Pero mientras Roberto era considerado hasta entonces
como de los ms poderosos y, a riesgo de incurrir en la enemistad de stos, no tema afrontarlos para sostener sus opiniones y sus palabras, Belliere se mostraba ms prudente y
ms hbil, y ahora que se hacan ms acerbas entre las fracciones la rivalidad que iba a enviar a los girondinos al cadalso
y despus de ellos a otros vencidos, l se esforzaba por prever quines seran los ms fuertes, a fin de declararse por
ellos en tiempo oportuno.
H A C I A E L A B I S M O
63
Belliere haba desempeado y segua desempeando este
difcil papel con bastante habilidad para hacer indiscutible su
civismo, como se deca entonces, inspirar confianza al partido terrorista y hacerse elegir miembro de la Junta de Seguridad general al mismo tiempo que Dalassene.
All era donde haban hecho amistad. Dalassene amaba
el arte y admiraba el talento de Belliere. El pintor, por su
parte, cifraba cierto orgullo en haber conquistado las simpatas de aquel brillante colega, que se distingua de la mayor
parte de ellos por la cultura de su espritu, por su elegancia y
por la altiva impertinencia con que renegaba de su pasado y
defenda la causa que haba adoptado.
Belliere haba estado en Chanteloup en dos o tres ocasiones. Aquel da, haba salido de Pars antes de la salida del
sol, para evitar el calor y haba llevado a Esteban Jerold, su
discpulo preferido. Era su primera visita despus de la vuelta
de Dalassene a Francia, viniendo de su misin en Saboya.
Cuando el pintor se ape del coche, Dalassene, sin dejarle respirar, le ofreci comunicarle el proyecto de Constitucin que deba ser presentado a los pocos das a la Asamblea.
Este proyecto, redactado por l y por algunos colegas convocados a Chanteloup para ese efecto, iba a ser enviado a Pars
despus de haber recibido su forma definitiva. Otro convencional, Herault de Sechelles, tambin pasado de la nobleza a
las filas de la Revolucin, deba presentarle a la Convencin
en calidad de ponente.
E R N E S T O D A U D E T

64
-Llegas a tiempo -haba dicho Dalassene a Belliere.
-Escuchars la lectura antes de que mi secretario se la lleve a
Pars.
-Es un honor que me haces y que te agradezco respondi Belliere. -Mientras te oigo aadi presentando a
Esteban Jerold, -servirs de modelo a este joven, mi discpulo. Arde en deseos de dibujar tu cara y me he permitido
trartele.
La lectura se estaba acabando y pronto se dej de oir la
voz montona de Formanoir.
-Y bien, Belliere, qu te parece? -pregunt Dalassene
levantndose sin notar la mirada desolada del joven artista a
que estaba sirviendo de modelo.
-Me parece que esta Constitucin es una obra maestra.
Funda la Repblica una e indivisible, y hace imperecedero el
recuerdo del ao noventa y tres que la va a ver nacer. Es un
hermoso resultado despus de la muerte de Capeto. Mi
enhorabuena, querido colega.
Dalassane protestaba, haca remilgos y finga modestia.
-El honor corresponde sobre todo a Herault, que es el
principal autor. Es verdad que Danton y yo le hemos ayudado mucho. Durante diez das, encerrados da y noche en el
pabelln que t conoces, all, en el extremo del parque, hemos confeccionado nuestra obra, nicamente inspirados en
el amor de la patria y de la libertad.
Por las facciones de Belliere pas una sonrisa de incredulidad.
H A C I A E L A B I S M O
65
-No me hars creer que Danton, Sechelles y t habis vivido diez das como anacoretas. Los conozco y te conozco a
ti. Y adems -dijo riendo ms fuerte, -aqu huele a mujer.
-Danton trajo la suya -confes Dalassene, -y Sechelles
una tierna amiga. Trabajbamos de da y nos recrebamos de
noche.
-S, comprendo, cada cual su mitad. Pero, y t? Enfadado con la Villars, has debido de echarla de menos, a no ser
que la hayas reemplazado, como se cuenta.
Los ojos de Dalassene respondieron afirmativamente.
-Es cierto? -dijo Belliere.
Y aadi ms bajo:
-Quin es esa nueva beldad?
-Hablaremos despus, cuando estemos solos -respondi
su colega mostrndole a Esteban Jerold y a Formanoir.
Su secretario estaba arreglando las cuartillas del manuscrito, mientras el artista, lpiz en mano, estaba desesperado
por las idas y venidas de su modelo, esperando que volviera a
serlo.
Belliere se acerc a l.
-El ciudadano Dalassene te conceder otro da una sesin -le dijo. -Dale las gracias por haberse prestado a tu deseo
con tanta amabilidad, y djanos.
Dalassene intervino benvolo -Anda a pasearte por mi
parque, joven. Si te gustan los bellos paisajes, disfrutars de
sorpresas, pues tendrs a tus pies toda la vega del Sena.
-Gracias, ciudadano -dijo Esteban cerrando el lbum
con sonrisa de pesar.E R N E S T O D A U D E T
66

El joven se levant con un poco de rubor en la cara, en


la que se lean la energa y la rectitud, y se alej cojeando ligeramente. Belliere vio perderse en las arboledas su fina silueta
muy elegante, a pesar de su imperfeccin apenas visible.
-Qu lstima que las balas prusianas no hayan respetado
a este buen mozo!; hubiera hecho una carrera brillante en los
ejrcitos de la Repblica -dijo el pintor a Dalassene. -Por
fortuna, el hierro enemigo no le ha herido las manos, y puede
tener pincel.
-Para su gloria y la tuya, si se muestra digno de su maestro.
Y volvindose hacia el secretario, que estaba esperando
sus rdenes, Dalassene, se las dio:
-Vas a marcharte, Formanoir; mi coche est enganchado.
En cuanto llegues a Pars, irs a entregar este proyecto de
Constitucin a Sechelles, que le est esperando para hacer su
informe. Te pondrs a sus rdenes si te necesita. Hecho el
informe como est convenido, le llevars con el proyecto a
casa del impresor y le prevendrs que la distribucin a los
representantes debe estar hecha dentro de tres das.
-El plazo es, acaso, un poco corto, ciudadano -objet
Formanoir.
-Que el impresor se arregle como pueda; no le concedo
ni una hora ms. La Repblica est impaciente por entrar en
posesin de su ley fundamental. -Anda, mi fiel compaero, y
despchate.
Pronto a la obediencia, Formanoir salud y sali rpidamente para montar en el coche que lo esperaba en el patio
H A C I A E L A B I S M O
67
del castillo. Belliere volvi a su puesto, -cruz las piernas y
recogi sobre su calzn de gamuza los faldones de la carmaola, cuyo color de amaranto pareca ms vivo bajo las manchas de oro que imprima en l el sol a travs de los rboles.
El pintor invit con un gesto a Dalassene a que se sentase a
su lado.
Quera repetir la pregunta que le haba hecho haca un
momento, pero se lo impidi Dalassene interrumpindole:
-Espero, colega, que no has venido por unas horas sino
por unos das.
-S, si mi presencia no te molesta -respondi el pintor.
-Cundo te vuelves a Pars?
-Si t quieres, volveremos juntos dentro de tres das.
Est convenido?
-Lo est y te doy las gracias, pues te deber el respirar un
aire ms puro que el de la atmsfera abrasada en que vivimos
en esa Convencin donde, no podemos estrechar una mano
sin preguntarnos si firmar nuestra sentencia de muerte;
mientras la guillotina funciona sin descanso, se hacen visitas
domiciliarias y est el Terror a la orden del da.
-Lo que quiere decir que esto es un infierno.
-Desgraciadamente necesario para el castigo de los conspiradores, y de los traidores -aadi Belliere como para excusarse de haber dejado escapar una queja.
-Lo que no deja de asombrarme, es verte all; t, un artista, un gran pintor -observ Dalassene.
-Tambin ests t un ex noble.
E R N E S T O D A U D E T
68
-Obedeciendo a convicciones imperiosas he quemado

mis dioses sin mirar detrs de m.


-Lo mismo he hecho yo.
-T no tenas necesidad de hacerlo, teniendo tu arte.
Belliere se levant, dio unos paseos en silencio, como
absorto en sus pensamientos, y despus, cediendo a su violencia, rompi a hablar de un modo al que su acento y su
fisonoma daban el carcter de una confesin.
-He sufrido como tantos otros el contagio revolucionario, una atraccin fatal o irresistible, y ha llegado una hora en
que, ante los acontecimientos que revolvan la patria, no me
bast el arte y quise aadir al renombre que le deba la popularidad del tribuno. Hay pendientes en las que no es posible detenerse una vez lanzado. Al principio no cre llegar
adonde hoy me encuentro, pero el temor de ser acusado de
moderantismo...
-S eso es, el miedo; al miedo obedecemos todos
-murmur Dalassene. -Temblamos todos del espanto que
nos causamos los unos a los otros. Votamos bajo la amenaza
del pual.
Se call y pase la mirada a su alrededor como si temiera
que se le hubiese odo. Belliere le imit, posedo del mismo
temor, pero, ya tranquilo, sigui diciendo:
-He cedido tambin al orgullo de ser con David, el artista de la Repblica y el organizador de sus fiestas populares.
Dalassene aprovech esta confesin para hablar de cosas
menos candentes.
H A C I A E L A B I S M O
69
-A propsito de fiestas -dijo, -tendremos una muy prximamente, el 10 de agosto, en conmemoracin de la cada
del tirano. Ah tienes una buena ocasin para ejercer tu genio
creador.
El pintor oy sin pestaear aquel elogio hiperblico que
halagaba su vanidad y que consideraba legtimo, y respondi
con nfasis:
-He pensado ya en esa solemnidad y estoy soando con
algo muy grande. En la plaza de la Bastilla se erigir una estatua monumental de la Naturaleza, a la que el pueblo y sus
representantes irn a rendir homenaje. A sus pies, sobre una
hoguera, se vern los atributos regios. De los senos de la estatua brotar un agua simblica. El presidente de la Convencin se acercar a esa fuente sagrada con una copa en la
mano, y teniendo abrazado al ms anciano de nuestros colegas llenar la copa y bebern en ella los dos al ruido de los
cnticos, de las msicas y de las aclamaciones, acompaadas
de caonazos, y al fulgor de las llamas que subirn de la hoguera.
Dalassene sonrea con expresin de burla.
-El presidente y el colega que le asista, resultarn ridculos.
Belliere, picado en lo vivo, respondi con voz irritada:
-Ciudadano, no se es jams ridculo cuando para impedir las burlas y para castigarlas, est el tribunal revolucionario
y la guillotina. Puedes estar seguro de que nadie se reir ms
de lo que se haya redo en otras solemnidades.
-Se hubiera podido hacerlas menos teatrales.
E R N E S T O D A U D E T
70
-Anda de ah, escptico -respondi Belliere recobrando
la calma. -Al pueblo es necesario hablarle a los ojos. Lo com-

prenderas mejor, Dalassene, si no tuvieras en la sangre algo


de tu pasado aristocrtico. Si Robespierre te hubiera odo,
temblara por ti.
Dalassene se encogi de hombros.
-No es muy temible, y, por otra parte, no nos oye.
-No hay que desafiar al rayo.
Belliere dijo estas palabras como una amenaza, y, para
acentuar su significacin, las repiti:
-No, no hay que, desafiar al rayo, aunque se sienta uno
libre de sus golpes. Lo digo por ti, Dalassene. Tus palabras
son muchas veces arriesgadas y tu conducta imprudente, y de
ello se aprovechan tus enemigos para acusarte.
-No ignoro sus calumnias, pero como no tengo nada de
qu acusarme, las desdeo.
-Nada de qu acusarte! -exclam Belliere. -Hace un
momento, cuando te he preguntado el nombre de tu amada,
no me has respondido.
-A causa de tu discpulo y de mi secretario. Su presencia
me estorbaba.
-No me haca falta tu respuesta para saber a qu atenerme, y mi pregunta no era ms que el prlogo de los consejos
que tengo que darte. Saba, y no es un secreto para nadie, que
despus de haber roto con la Villars, has contrado otros lazos. Se cuenta por todas partes que has trado de Saboya una
joven, una emigrada, que est en Chanteloup con su hermana, y que vives con ella. Emigradas en tu casa!
H A C I A E L A B I S M O
71
Dalassene se irgui fustigado por la clera, y protest
con toda su energa:
-Emigradas! Es falso, falso mil veces! La ex condesa de
Entremont y su hermana, la joven ciudadana Clara Palarin,
son buenas patriotas. Establecidas en Saboya cuando nosotros llegamos, tuvieron que huir arrastradas por el marido
de la mayor, oficial al servicio del dspota que reina en el
Piamonte. Pero han vuelto a Chambery obedeciendo la orden dada a los emigrados de ese pas y han brillado despus
por su civismo. La ex Condesa se ha sometido con mucho
gusto a las leyes de la Repblica y, para probar su celo, va a
recurrir a aquella de estas leyes con que hemos proclamado la
emancipacin de la mujer. Va a divorciarse y pronto llevar
mi nombre. Quienquiera que la acuse es un fabricante de
mentiras. Los amigos que la han tratado aqu, Danton y Sechelles, te lo dirn como yo.
-Por qu no se lo han dicho a tus acusadores?
-La ciudadana de Entremont les ha rogado que no hablen de ella. Quiere esperar para dejarse ver a que estemos
casados.
Belliere se sonri y, en su sonrisa, se vio desdn y lstima.
-Y eres t -dijo en tono de reproche,- t, el guapo Dalassene, el escptico, el verdugo de los corazones, tan variable, tan volandero, el que se ha enligado de ese modo?
-Luca me ha transformado, y lo comprenders cuando
la veas, porque la vers. Pero quin te ha instrudo de su
E R N E S T O D A U D E T
72
presencia, aqu? Quin te ha revelado lo que yo crea ser un
secreto?
-Quin ha de habrmelo revelado sino la Villars?

- La Villars! Es ella la que murmura contra m!


-Se venga de tu abandono y de lo que ella llama tu traicin.
Dalassene estaba asombrado.
-Mi traicin! Pues qu no le advert cuando sal para
Saboya, que nuestra separacin era definitiva? No me he
mostrado con ella locamente generoso? No la he colmado
de favores? No le he hecho obtener una administracin de
loteras? Esto era claramente una despedida, y aunque no se
lo hubiera dicho no hubiera debido engaarse.
-Ha fingido que se engaaba. En tu ausencia, afectaba
vivir esperndote, como Ariadna a Aquiles y Penlope a Ulises.
-Y se consolaba con Fabre d' Eglantine, con Quinette,
con Sechelles, con...
Belliere se ech a reir.
-Renuncia a enumerarlos. No conoces a todos sus consoladores.
-Luego esa mujer no ignoraba mis intenciones.
-Lo que no impide que, al saber que no volvas solo de
Saboya, haya jurado vengarse. No me lo ha ocultado. Ha estado en mi estudio con un pretexto, pero en realidad para
saber si te haba visto. Y me ha espantado el odio que se
transparentaba en su lenguaje. Lo que a m me dijo, se lo ha
dicho a todos aquellos a quienes ofende tu popularidad. Ella
H A C I A E L A B I S M O
73
es la que ha difundido el rumor de que vives con una emigrada, a la que, segn ella, has ido a buscar a Turn. Te acusa
de haber aprovechado tu estancia, en el Piamonte para urdir
una intriga con los realistas con el fin de destruir la Repblica
y poner en el trono al pequeo Capeto con su madre como
regente.
Qu absurdos clam Dalassene, que se paseaba de un
lado a otro temblando de furiosa agitacin. -Qu abominable criatura! -No tienes peor enemigo -dijo Belliere.
-No puede nada contra m. Yo probar que me calumnia.
-Lo probars de todas sus acusaciones si las multiplica?
Cuando se ha vivido con una mujer, como t has vivido con
ella, cuando se le han hecho confidencias y ella las convierte
en armas contra ti, no es de temer esa mujer? Ten cuidado,
Dalassene, la Villars es mujer de enviaros a la guillotina a tu
ex Condesa, y a ti.
-Que cuide ella de no subir antes que nosotros -dijo en
tono de amenaza Dalassene. Te doy las gracias por haberme
advertido; has desgarrado el velo que obscureca mis miradas.
Yo me explicaba la malevolencia que siento a mi alrededor
desde mi vuelta y que he sorprendido en la sonrisa hipcrita
de Robespierre, y en el aire solemne de Sain-Just, ni las intrigas tramadas para impedir que se me reelija miembro de la
Junta de Seguridad general. Los miserables! As pagan los
servicios que he prestado a la libertad! Pero desgraciados de
ellos si, no contentos con calumniarme, se atreven a tocar a la
mujer divina que reina en mi corazn.
E R N E S T O D A U D E T
74
-Tranquilzate -dijo de repente Belliere, -no estamos solos.

H A C I A E L A B I S M O
75
VIII
Dalassene mir en la direccin que le designaba el pintor.
-Es ella -le dijo.
Ambos se quedaron suspensos contemplando a Luca
que sala del castillo. Bajo los vaporosos pliegues de su flotante bata de linn claro, se adivinaba en su porte la gracia de
su persona. Las alas del sombrero de paja, colocado sobre el
negro cabello, daban a su cara juvenil reflejos dorados como
los de una hermosa fruta que han acariciado, sin madurarla,
los fuegos del esto. Con la sombrilla en una mano y el abanico en la otra, y una escarapela tricolor en el pecho, se diriga
al parque atravesando el terrado, y no vea a sus dos admiradores escondidos en el grupo de tilos.
-Ah! cmo te comprendo -dijo Belliere. - Jams ha
afirmado la potencia del Ser supremo una belleza tan pura y
tan perfecta! Solamente l ha podido modelar semejante obra
maestra.
-La juzgas digna de tu pincel? -pregunt Dalassene.
-Querras darme el placer de hacer su retrato?
E R N E S T O D A U D E T
76
-Har ms aun, si ella se digna consentirlo; la pondr en
un cuadro del que acabo de comenzar el boceto: Telmaco y
Calipso. Se la ver disputando su amante a Mentor. Esa mujer
realiza el tipo que yo he soado. Que consienta, e inmortalizar sus facciones y pasar a la posteridad con mi obra. Te
encargars de mi peticin, colega?
-Ms vale que la hagas t mismo -respondi alegremente
Dalassene.
Y levantando la voz llam:
-Querida Luca!
La joven se volvi y avanz sonriente.
-No haba visto a ustedes, ciudadanos -dijo. -Iba en
busca de mi hermana, que debe de estarme esperando en el
pabelln del parque.
-Belliere salud, sombrero en mano, tan respetuosamente cmo lo hubiera hecho bajo el antiguo rgimen, cuando las costumbres no se resentan an de la fra
rudeza de las formas republicanas.
Dalassene le present.
-Mi amigo el pintor Belliere, mi colega en la Convencin. Viene a pasar unos das con nosotros.
-Con mucho gusto mo -respondi Luca. Conozco
sus obras de usted, ciudadano, y las he admirado mucho para
no estar orgullosa de conocer a su autor, una de las glorias de
la Repblica.
Mientras Belliere se pona muy hueco con tales elogios,
Dalassene dijo:
-Belliere tiene que hacer a usted un ruego, Luca.
H A C I A E L A B I S M O
77
-Si est en mi poder el complacerle, es cosa hecha.
Belliere se explic y habl del boceto que tena empezado y de la dificultad de encontrar un buen modelo.

-He concebido la esperanza, ciudadana, de que quiera


usted dejarme copiarla para la primera figura de mi cuadro.
Fue aquello dicho con humildad y en tono de deferencia, y si los que estaban acostumbrados a ver a aquel famoso
convencional agitarse, violento y hurao, en los clubs y en
los bancos de la Convencin, hubieran sido testigos de su
humildad delante de una linda mujer, no le hubiesen conocido.
Antes de responderle, Luca solicit con los ojos el parecer de Dalassene, y, habiendo adivinado que era favorable al
deseo de Belliere, prometi ir a ver al pintor a su estudio en
cuanto estuviese de vuelta en Pars.
-Cunto agradecimiento el mo, ciudadana!
-No es a m a quien se lo debe usted, ciudadano, sino a
su amigo. Una negativa de su parte, hubiera provocado la
ma.
-Es usted, entonces, la esclava, bella ciudadana? -dijo
Belliere fingiendo admiracin.
-Sus deseos son rdenes para m -confes la joven. -Es
verdad que l tambin me obedece. En Saboya, cuando he
solicitado su intervencin en favor de algunos desgraciados
considerados como sospechosos, han sido objeto de su clemencia.
Belliere aguzaba el odo, y, sin que se pudiera saber si
hablaba seriamente o en broma, exclam:
E R N E S T O D A U D E T
78
-Se ha hecho usted abogada de conspiradores, ciudadana?
-Nunca he defendido ms que inocentes respondi Luca.
-No porfes con ella, Belliere -dijo Dalassene interviniendo. -Luca ha dado demasiadas pruebas de su celo republicano para que pueda ser sospechosa de tibieza. Pero es
mujer, no se puede exigir de ella que sea, insensible a la desgracia de tantos pobres diablos como estamos obligados a
castigar y que no han cometido ms culpa que ceder a las sugestiones del fanatismo. Aquellos cuya gracia he obtenido
por sus ruegos, no eran peligrosos.
El Pintor recobr un aspecto benvolo y se inclin ante
Luca.
-Reconozco, ciudadana, que la haban a usted calumniado.
-Quin? -pregunt Luca. -No conozco a nadie en Pars.
Una voz clara y gozosa sirvi de eco a esta pregunta. Era
Clara de Palarin que vena seguida de Esteban Jerold, con la
mirada brillante, la cara un poco sofocada y radiante de juventud bajo su traje blanco. La joven dijo a su hermana:
-Me he cansado de esperarte y he vuelto.
Clara rea al hablar, pero la presencia de Belliere, que le
present su hermana, la puso seria. Dalassene, encantado de
que un incidente cortase la conversacin comenzada entre su
amada y su colega, interpel a Esteban.
H A C I A E L A B I S M O
79
-Te
me
-He
-Y

haba dicho que mi parque te reservaba sorpresas;


he engaado?
encontrada a esta joven ciudadana.
habis hecho conocimiento?

-Gracias a m -respondi Clara, -pues l pasaba sin decirme palabra. Confiese usted, caballero -dijo a Esteban,
-digo, no, ciudadano, que he sido yo la que ha hablado la
primera.
-Es verdad, ciudadana, pero confiese usted tambin que
en seguida le he hecho preguntas, muchas preguntas, demasiadas acaso.
Esta escena, a la que impriman una fisonoma encantadora la juventud y la gracia de los actores, acab de arrancar a
Belliere de sus preocupaciones habituales, casi siempre sombras y graves. Su cara expresaba la paz que suceda en su
mente a las febriles agitaciones de su vida pblica. La alegra
que reinaba a su alrededor le ganaba, y el pintor se entreg a
ella.
-Reclamo toda su indulgencia para este mozo, joven
Heb -dijo a Clara. -Tiene el aire torpe y tmido, pero lo es
solamente con el sexo bello, y no lo fue en Valmy frente a los
prusianos. All se bati como un len y fue herido. Es justamente su herida lo que le ha trado a mi estudio. Si Belona
hubiera tenido piedad de l, hubiera sido mulo de Marte;
pero lo ser de Zauxis, de Apeles y de Belliere. Le tengo por
mi mejor discpulo y le quiero como a un hijo.
-Me colma usted de favores, maestro -murmur Esteban.
E R N E S T O D A U D E T
80
Clara, fijaba en Belliere unos ojos en los que se revelaba
el candor de su alma.
-Saba su historia tan bien como usted, caballero, no,
ciudadano.
-Le ha contado a usted su vida?
-Y, acaso, tambin usted le ha contado la suya, Clara,
-aadi Dalassene.
-Nos hemos dicho muchas cosas.
Dalassene, divertido por estas frases, se acerc a Luca.
-No pierden el tiempo -dijo en confidencia. -Nuestro
ejemplo es contagioso.
-Nuestro ejemplo! Oh! no, Roberto, no hables as
-suplic Luca.
Y se lo llev aparte, hablndole plida y febril.
-No siento nada de lo que he hecho, bien lo sabes, y sabes tambin que sobre mi felicidad se cierne una sombra, el
temor de que Clara adivine la verdad. No ignora que te amo y
que est decidido nuestro matrimonio; pero he necesitado
milagros de habilidad y no s cuntas mentiras para hacerle
aceptar mi divorcio como el ejercicio de un derecho legtimo.
Si ahora fuese a sospechar el carcter de nuestras relaciones!
Pobre inocente! Empaar su blancura de azucena! Sera
para m un remordimiento eterno.
Temblaba su voz, y Dalassene, entristecido al ver que las
lgrimas obscurecan sus ojos, se esforz por consolarla.
-Somos prudentes y tu hermana no sabe ni sabr nada.
En cuanto a ese joven que parece que le agrada, si alguna vez
le amase podra casarse con l en la seguridad de ser dichosa.
H A C I A E L A B I S M O
81
Belliere me ha hablado de l con frecuencia, y es un corazn
puro, fiel y leal.
Dalassene dej a Luca, no queriendo excitar ms la curiosidad de Belliere, que no los perda de vista mientras ha-

blaba con Clara y con Esteban. Pero cuando se acercaba al


grupo, se qued admirado al ver aparecer a su secretario.
-T, Formanoir! Yo te crea ya lejos.
Formanoir se lo llev aparte y se apresur a decirle las
causas de su regreso.
Se haba puesto en camino, cuando, al atravesar el pueblo, su coche fue detenido delante de la posada por dos viajeros a quienes el posadero haba dicho que l era el
secretario del ciudadano Dalassene. Aquellos hombres queran ver al convencional para un asunto urgente y llegaban
para eso de Pars.
-Me han preguntado si estaba usted en el castillo y, al oir
mi respuesta afirmativa, me han declarado que queran venir
y he vuelto con ellos suponiendo que, despus de su visita,
tendra usted que darme alguna nueva comisin para Pars
Estn esperando en la galera.
-Te han dicho sus nombres?
-Los haban escrito de antemano en este papel que me
han dado cerrado.
Dalassene tom el pliego, desgarr el sobre, ley y Formanoir le vio palidecer. La carta deca: El ciudadano Berryer,
abogado, acompaado del ciudadano Ninart Mausabr, solicita del ciudadano Dalassene un momento de conversacin,
E R N E S T O D A U D E T
82
y espera que, vista la urgencia, no le ser rehusado este favor.
Salud y fraternidad.
-Has hecho mal de decir que yo estaba en Chanteloup
-dijo Dalassene sobreponindose a su turbacin, -porque me
has puesto en la imposibilidad de no recibir a esa gente.
-Se los puede despedir -respondi Formanoir inclinando la cabeza ante aquella reprimenda.
-Los recibir. T mrchate en seguida, y, sobre todo, no
hables a nadie de esta visita.
Formanoir desapareci y Dalassene se qued unos minutos pensativo y con los ojos fijos en la carta, preguntndose por qu motivo haban ido a Chanteloup su abuelo y
Berryer.
Antes de ir a buscarlos, tena que desembarazarse de Belliere. Se acerc al grupo en el que el pintor estaba prodigando su ingenio para Luca y su hermana, y se excus por estar
obligado a dejarle un momento a fin de recibir a unas personas venidas de Pars.
-Vete a tus asuntos -respondi Belliere, - y no te excuses.
Me dejas en muy buena compaa para que pueda quejarme.
-Las ciudadanas van a acompaarte al pabelln y yo ir a
buscaros dentro de un momento.
Belliere se alej hablando con Clara y con Esteban. En
cuanto a Luca, despus de haber fingido seguirlos, se volvi
hacia atrs y detuvo con una palabra a Dalassene que se diriga al castillo. Luca estaba alarmada por aquella visita.
Quines eran los visitantes? Roberto se los nombr.
Luca dio un grito de espanto.
H A C I A E L A B I S M O
83
-Qu vienen a hacer aqu?
-Lo sabrs cuando me lo hayan dicho, querida Luca.
-Acaso quieran separarnos!
- Separarnos, querida amiga! Qu potencia en el mundo sera capaz de ello? La muerte acaso, y an ella no hara

ms que reunirnos.
Y, para tranquilizarla, la atrajo a sus brazos y le dijo tiernas palabras, como cuando estaban solos y libres de prodigarse su amor.
-Y, ahora, djame -dijo Roberto rechazndola con ademn afectuoso. -Vete a buscar a Belliere y retenle all hasta
que se haya marchado mi abuelo.
Dalassene la dej creyndola dispuesta a obedecerle, pero ella le sigui con los ojos hasta la puerta del castillo y se
fue tras l, dispuesta a escuchar lo que iba a decirse.
Antes de entrar en la galera en que lo esperaban los viajeros, Dalassene se mir en un espejo y se vio plido y tembloroso.
-Parezco un moribundo o un criminal -pens. -Y, sin
embargo, he afrontado situaciones ms difciles. No ser ya
dueo de m?
Era preciso dominar aquella emocin demasiado visible,
y lo logr. Su mirada se aclar, su fisonoma se puso sonriente y cuando empuj la puerta de la galera, pareca un
hombre sin temores ni remordimientos.
E R N E S T O D A U D E T
84
IX
Dalassene no vio al pronto ms que al ciudadano Berryer sentado y con el sombrero a su lado en una mesa. Le
conoca por haberle encontrado en los pasillos de la Convencin. Era un hombre joven, listo y vigoroso, en posesin
entonces de una gran notoriedad, a la que deba sobrepujar
ms adelante la de su hijo, uno de los ms ilustres oradores
de nuestros das. Al entrar Dalassene, Berryer se levant para
saludarle y el convencional vio entonces al anciano Mausabr, que estaba pasendose con las manos cruzadas en la espalda y que se detuvo bruscamente al ver a su nieto.
-A qu debo el honor de esta visita, abuelo? -le pregunt Roberto con expresin deferente y familiar al mismo
tiempo. -Viene usted a devolverme su corazn? Me trae
usted su perdn?
Las dos ltimas preguntas eran imprudentes, y Dalassene
no lo comprendi hasta despus de haberlas hecho. Mausabr hubiera respondido a la primera explicndose. Las otras
dos encendieron la plvora, le irritaron y su nieto le vio tan
implacable como en Turn.
H A C I A E L A B I S M O
85
-Devolverle a usted mi corazn... Perdonarle... Cmo
puede usted suponerlo conocindome? No puedo perdonarle cuando a todos sus crmenes ha aadido usted otro
ms atroz an arrancando una mujer a su marido y no temiendo arrastrar a su hermana a esta vergenza, porque estn
aqu, lo s.
-Han venido de buen grado -respondi Dalassene, irritado por aquel comienzo de conversacin que no esperaba.
-Estn aqu libres y si permanecen es porque quieren.
-Eso quiere decir que las ha pervertido usted.
-No, es porque Luca debe ser mi mujer en cuanto se haya pronunciado su divorcio.
- Su divorcio! -exclam Mausabr. A eso ha conducido
usted a esa desgraciada!
-Casada por fuerza con un hombre a quien no amaba,

tiene derecho a romper sus hierros.


Y como Roberto sostena la mirada de su abuelo sin bajar la suya, cay sobre l una acusacin todava ms injuriosa
que la precedente.
-Lo que comprendo, caballero, es que es usted indigno
para siempre de la estimacin de las personas honradas y del
cario de sus parientes.
-Y ha venido usted para hablarme as! -exclam Dalassene.
Berryer trat de cortar aquel debate pattico.
-Ciudadano Ninart, me haba prometido usted no dirigir
reproches a su nieto.E R N E S T O D A U D E T
86
-Djale, ciudadano Berryer -dijo desdeosamente Dalassene; -le he odo otros muchos.
-Mausabr ya no se contena y, amenazador, con el brazo
levantado como para pegarle, hubiera dejado caer la mano en
la mejilla de su nieto si Berryer no se hubiera precipitado para
retenerle.
-Oh! mi anciano amigo, por favor, recuerde usted con
qu objeto estamos aqu.
Aquella advertencia clav en su sitio a Mausabr.
-Tiene usted razn, Berryer -balbuci.
El anciano se pas las temblorosas manos por la cara
contrada por la clera. Ahogbanle los sollozos que sacudan su pecho. Se dej caer en el silln y dijo con voz alterada dirigindose a Dalassene:
-Tiene razn; habiendo venido como solicitante, he hecho mal de ver siempre en usted el hijo de mi hija y de no
olvidar los vnculos de sangre que le unen a m. Pero lo olvido y le ruego que no vea en m ms que un desgraciado digno de piedad. Si no se ha extinguido en usted todo
sentimiento humano, me ayudar a disputar al verdugo una
cabeza querida.
-Una cabeza querida! -repiti Dalassene estupefacto y
compadecido. -Explquese usted, abuelo.
Mausabr quiso proseguir, pero lo faltaron las fuerzas.
-Hbleme usted, Berryer. Yo no puedo.
Berryer tom la palabra:
H A C I A E L A B I S M O
87
-Oye de lo que se trata, ciudadano. El hermano de tu
abuelo, Ninart de Lavoix ha sido declarado en estado de
arresto.
-El hermano de mi abuelo!
-Desde ayer, est preso por mandato de la Junta de Seguridad general. Me ha escogido por defensor y yo he aconsejado a su hermano el paso que hoy damos viniendo a verte.
-De qu se le acusa?
-Del registro verificado en su casa, resulta la prueba de
que ha enviado fondos a Turn.
-La prueba! Luego es verdad... -dijo Dalassene.
-Yo fui quien los transport -confes Mausabr.
-Es intil decirlo, abuelo. Esa confesin le hara a usted
cmplice de su hermano y no le salvara.
Y Dalassene dijo suspirando:
-Est perdido.
-A no ser que t intervengas en su favor, ciudadano
-respondi Berreyer.
Mausabr se irgui interpelando a su nieto.
-No ir usted a negarle su proteccin..

Dalassene hizo un gesto de piedad y, aunque avergonzado de la respuesta que estaba obligado a dar, la formul de
este modo:
-No puedo hacer nada por l... Nada, nada. Se me cree
poderoso y debiera serlo despus de tantos servicios prestados a la patria. He abrazado la causa de la libertad; me he sacrificado por ella; he fundado la Repblica en Saboya y he
formado parte de la Junta de Seguridad general. He aqu
E R N E S T O D A U D E T
88
ciertamente con qu justificar el poder que se me atribuye.
Pues bien, ese poder descansa en arcilla: y est a merced de
un accidente, de una denuncia. Robespierre me tiene envidia,
le ofende mi Popularidad y me guarda rencor por mi amistad
con Danton; Saint-Just afecta escandalizarse por mi lujo y
por un vida de placeres; Bourdon (del Oise) no me perdona
el ser procedente de una casta privilegiada, aunque haya salido de ella ruidosamente; Billaud Varenne, que es un traidor y
teme que yo le denuncie, trata de hacer pesar sobre m la responsabilidad de sus infamias imputndome ser realista.. Estoy vigilado como un sospechoso y acechado por odios sin
merced. Se afecta no tenerme en cuenta y la prisin de mi to
es un golpe dirigido a m, esperando que querr defenderle y
que, al hacerlo, me comprometer.
Roberto dej de hablar, agotado por estas quejas de
punzante amargura.
-Ya lo est usted oyendo, Berryer -dijo Mausabr con
sarcasmo.
-Oh! no me agobie usted, abuelo; no digo ms que la
verdad. Para salvar a su hermano, dara toda mi sangre si as
pudiera impedir que corriese la suya. Pero sera intil que la
diera. Lo repito, no puedo hacer nada.
-Cmo, ciudadano! Ni siquiera dos palabras para el
miembro de la Junta que debe interrogar maana al acusado?
-dijo, Berryer.
-Quin es?
-El ciudadano Jagot.
H A C I A E L A B I S M O
89
-Un bruto, un bicho venenoso. Consiento en introducirte hasta l, Berryer, pero no te hagas ilusiones sobre el
efecto que producir mi carta.
Acercse rpidamente a la mesa y traz unas lneas que
ley en seguida en alta voz: Ciudadano colega, reclamo tu
benevolencia para el ciudadano Berryer, abogado y buen patriota. Tiene que presentarte una demanda y deseo que tengas
a bien acceder a ella.
Firm esta esquela, la dobl, puso la direccin y se la dio
al abogado.
Pero fue Mausabr quien se apoder de ella, la desgarr
y arroj los pedazos al suelo.
-No quiero que Berryer sea vctima de su valor y que sea
incriminado por llevar esta recomendacin, que usted mismo
declara intil.
-La he escrito para probar mi buena voluntad -dijo Dalassene. -Pero he credo deber advertir que no sera eficaz y
poda ser peligrosa.
La cara del anciano respir de nuevo clera y desprecio,
y sus reproches volvieron a empezar.
-Y para llegar a esta declaracin de impotencia ha acu-

mulado usted faltas sobre faltas? Ha sido para ver a sus


cmplices convertirse en enemigos y aplastarle a usted por
medio de las tradiciones que ha renegado, negndose a creer
en la sinceridad de su apostasa? Le compadecera a usted si
fuese su vctima, pero saludara en esa suerte la manifestacin
de la justicia de Dios. Le pido que sea clemente para usted!
E R N E S T O D A U D E T
90
Una mirada dirigida al cielo coron este vehemente
apstrofe, sin que se pudiera comprender si el anciano llamaba los castigos sobre la cabeza del culpable, o si imploraba
en su favor la misericordia divina.
Dalassene estaba resuelto a no responder ms pero
viendo a Mausabr dirigirse a la puerta: tuvo un impulso hacia l.
No se vaya usted as, abuelo. Espere a estar ms tranquilo y a haber descansado y tomado algn alimento.
Mausabr pareci no haberle odo y no se volvi ms
que para decir a su abogado:
-Venga usted, Berryer, tengo prisa por estar fuera de
aqu.
Y ambos salieron sin que Dalassene tratase ya de detenerlos.
Aquella escena le haba conmovido, y Roberto quera
echar fuera sus impresiones irritantes y dolorosas, reponerse
y apaciguarse, antes de ir a reunirse con Belliere. Necesitaba
un aislamiento de unos instantes, pero no tuvo tiempo de
procurrselo, pues cuando se felicitaba por estar solo, un
ruido de pasos le advirti que se felicitaba en vano. Era Luca, no menos agitada que l.
-He estado ah y no he perdido nada de esta conversacin. Son verdad, Roberto, esos odios de que hablabas?
Por qu me los has ocultado?
Dalassene fingi una sorpresa y una afectuosa piedad.
H A C I A E L A B I S M O
91
-Pobre ngel! Por qu haba de turbar tu tranquilidad?
Te hubieras alarmado por cosas que no llegarn, acaso, nunca.
-T las temes, sin embargo. No se lo has disimulado a tu
abuelo.
-Bah! he exagerado mucho para desembarazarme de l.
Por muy tiernamente que esto fuese dicho y aunque Roberto daba a su mentira el acento de la verdad, Luca, permaneci incrdula.
-No mientas, Roberto; no logrars engaarme. Eres generoso, y si pudieras salvar al desgraciado en cuyo favor se te
imploraba, lo haras. Si le rehusas tu apoyo es porque son
reales esos peligros que ahora niegas despus de haberte servido de pretexto. Existen, estoy segura, y recordando lo que
Belliere, deca hace un momento de las calumnias dirigidas
contra m y que le has impedido revelar, tengo que creer que
mi presencia a tu lado las agrava.
-Es una locura creer eso, Luca ma -protest Dalassene.
Vanas negaciones que no impidieron a Luca insistir.
-Por qu me ocultas la verdad?
Y acercndose a Roberto, le dijo mirndole a los ojos:
-Escucha, amado mo, no puedo creer en tu amor y no
arrepentirme de la falta que me ha hecho cometer, ms que si
me consideras desde ahora como tu esposa, como tu mujer

de los buenos y de los malos das, la compaera para la cual


no se tienen secretos... Comprendes?
E R N E S T O D A U D E T
92
Dalassene sinti que su corazn se funda ante esta tierna exigencia, brillante testimonio de una pasin igual a la suya.
-Pues bien, lo sabrs todo, puesto que quieres saberlo,
puesto que invocas tu derecho de no ignorar nada de lo que
me concierne. Es exacto que en este momento estoy obligado
ms que nunca a no hacer nada que pueda ser interpretado
contra m por los que me envidian. Soy objeto de sus calumnias, atizadas a placer por una criatura prfida y cobarde.
-Una mujer -exclam Luca.
-Aquella Villars de la que te he hablado y de la que me
avergenzo de hablarte otra vez. La conoc despus del rompimiento de nuestros esponsales, quise olvidarte y fui bastante loco para hacerle creer que la amaba. Despus de unas
relaciones demasiado largas, puesto que eran degradantes,
aprovech la ocasin de librarme de ella...
-No ignoraba esa historia -objet Luca; -me la habas
confesado.
-Pero lo que no te he dicho es que la miserable ha querido volver a apoderarse de m. No pudiendo lograrlo y convencida de que si resisto es por tu instigacin, se venga
excitando a mis enemigos y dndoles armas para perdernos a
ti y a m.
-Eso es lo que me ocultabas. De modo que si te ocurriera una desgracia, sera por mi culpa.
Dalassene protest.
-No puede ocurrirme desgracia alguna. Yo aplastar a
esa vbora.
H A C I A E L A B I S M O
93
Luca se qued pensativa un momento y despus murmur:
-Las vboras tienen la vida dura; acaso sea mejor que te
deje.
Hablaba con sinceridad o slo trataba de provocar ana
protesta de su amante? Roberto no se lo pregunt y su actitud, su lenguaje, convencieron una vez ms a la joven de que
Dalassene preferira morir defendiendo su amor antes que
renunciar a l.
-Dejarme, cuando tocamos a la felicidad! No lo consentir jams, Luca -declar Roberto. -Sers mi mujer. Ahuyenta esos vanos temores; unidos como estamos,
descubriremos todos los lazos y conjuraremos todos los peligros. Y si debiera sucumbir, no sera, al menos, sin haber
agotado todas las delicias de la ardiente ternura que nos ha
unido el uno al otro.
Luca se estrechaba ms y ms contra l.
-Qu tuya me has hecho, Roberto! Lo ms cuerdo sera
separarnos; pero lo veo, lo siento, no tengo valor para quererlo.
-Aunque lo tuvieras, yo tendra el de retenerte
-respondi Roberto.
Se separaron vivamente.
Se oan pasos en la pieza prxima. Luca fue a abrir la
puerta, y vio a su hermana que llegaba corriendo.
-Qu me quieres, querida? -pregunt sobreponindose

a su turbacin.
E R N E S T O D A U D E T
94
-Vena a buscarte. Por qu me dejas sola con nuestros
huspedes? Es un poco violento para una muchacha.
-Tiene usted razn, Clara -dijo Dalassene. -Voy a reemplazar a usted a su lado, , mejor dicho, a procurar que tengan paciencia esperando a usted y a su hermana.
Y sali tan tranquilo en apariencia que Clara no adivin
que su llegada haba interrumpido una conversacin candente que hubiera podido ensearle lo que ella deba ignorar.
As lo temi al pronto su hermana y su temor no se haba an disipado, pues perciba en aquella deliciosa cara, seales de una agitacin que no se explicaba. Luca, pues, quiso
saber a qu atenerse.
-Me parece que ests muy agitada, Clara...
Y aadi fingiendo un tono de broma:
-Es tu encuentro con ese joven lo que te ha puesto en
tal estado?
-Oh! Luca, qu idea...
-No te alarmes, querida sensitiva. Si te ha dicho que te
encuentra bonita, no sers muy culpable por haberle escuchado con complacencia. Todas somos as, y el primero que
nos lo dice nos conmueve siempre un poco.
-El seor Jerold no me ha dicho semejante cosa; es demasiado respetuoso para eso. Pero yo he credo comprender
que no le disgusto. Puede ser que me haya engaado.
-Querras haberte engaado? -dijo Luca divertida por
aquellas confesiones.
-Me preguntas demasiado, -respondi Clara. -Nos conocemos an tan poco el seor Jerold y yo... Pero si he de juzH A C I A E L A B I S M O
95
garlo por lo que me ha contado de su vida y por la solicitud
que ha mostrado al preguntarme la ma, es un hombre sincero y bueno, y, en ese caso, sus homenajes no dejan de tener
precio. Adems, tiene entusiasmos iguales a los mos; admira
lo que yo, la naturaleza, las hermosas obras, el desinters, el
valor. Tiene talento y confianza en su porvenir de artista. Venera a su maestro Belliere, pero est desolado al verle figurar
entre los terroristas, y, como nosotras, deplora tambin el ver
entre ellos a Roberto. En fin, no hay una opinin suya en la
que no encuentre un reflejo de las mas.
-Pero eso es un panegrico -dijo riendo Luca. -No hablaras de otro modo si quisieras casarte con l.
-Peor podra escoger.
Luca se volvi a poner seria.
-Gurdate de abandonarte a tal pensamiento, querida.
Nuestra familia es ilustre y el seor Jerold es de raza muy
obscura. Los malos das pasarn, la nobleza recobrar sus
privilegios y acaso entonces deplores tu eleccin...
-No se trata por hoy de elegir -interrumpi Clara, -y, por
otra parte, no s si el seor Jerold me querra. Pero si estuviramos de acuerdo para unirnos, no sentira jams el haberme
casado con l, as como t no sentiras haberte divorciado
para casarte con el seor de Dalassene.
-No es lo mismo; Roberto es noble.
-Bien lo ha olvidado -no pudo menos de replicar Clara,
-y acaso vale ms no serlo que olvidar que se es. Por lo dems -aadi tomando el brazo de su hermana para llevarla

E R N E S T O D A U D E T
96
adonde estaban sus huspedes, - para qu prever el porvenir? Ser lo que Dios quiera.
Luca se dej llevar, silenciosa. Pero cuntas emociones
bajo aquella tranquilidad aparente! Las alusiones de Belliere a
las calumnias de que ella era objeto por parte de los enemigos
de Dalassene, las declaraciones de ste, la visita del abuelo,
sus predicciones amenazadoras y, en fin, la certeza adquirida
de que era objeto de un odio de mujer, eran otros tantos hechos demasiado significativos para que la joven pudiera dudar de la realidad de los peligros que haca correr a su futuro
esposo su presencia a su lado y a los que ella misma estaba
expuesta.
Luca hubiera desdeado esos peligros si no hubieran
amenazado ms que a ella. Por desgracia, amenazaban a Roberto. La joven conceba una especie de espanto y se preguntaba si deba desaparecer de su vida. Pero no sera ya
tarde? Su desaparicin bastara ya para desarmar las enemistades que tema menos por ella que por l. Y despus,
abandonarle al precio de una inmolacin tan cruel, no sera
privarle de un apoyo benfico y de una asistencia consoladora? Las circunstancias que atravesara, no le haran ese apoyo
ms necesario que nunca?
Estos pensamientos la preocuparon hasta el fin de aquel
da. Venida la noche y sola con Roberto, se los dijo de nuevo. Luca no le hubiera guardado rencor por dejarse convencer de la necesidad de una separacin; hubirase sacrificado
sin quejarse si l hubiera parecido resignado a dejarla marcharse. Pero l estaba muy lejos de querer resignarse.
H A C I A E L A B I S M O
97
-Te tengo y te guardo -le haba dicho en Turn en la noche que vio consumarse su cada.
La misma respuesta opona ahora a sus solicitudes, y
como estaba ya ms sujeta al yugo de su amor, no encontraba
en ella la fuerza necesaria para substraerse a l y huir.
E R N E S T O D A U D E T
98
X
La estancia, de Luca y su hermana en Chanteloup se haba prolongado hasta el fin de octubre o, para hablar segn el
calendario republicano, que, desde el 22 de septiembre, reemplazaba al calendario gregoriano, hasta el comienzo del
mes de brumario del ao dos de la Repblica. En esta fecha,
en que anochece temprano y en que la naturaleza empieza a
vestirse, como dice el poeta, con su manto de viento, de fro
y de lluvia, el campo pareca a la joven menos provisto de
encantos que durante el verano.
Hubiera sido feliz, sin embargo, de poder seguir viviendo en l si Dalassene hubiera podido quedarse con ella ms
tiempo que el que pensaba. Pero los dramas que se desarrollaban en la Convencin, las rivalidades que haban surgido
entre la Junta de Seguridad general, de la que el formaba
parte, y la Junta de Salvacin pblica, y, en fin, las ardientes
luchas de las facciones que se disputaban el poder, exigan

ahora su presencia continua en Pars.


El Terror desencadenado haca la situacin todava ms
espantosa. La guillotina funcionaba con rabia y, despus del
H A C I A E L A B I S M O
99
rey, haban seguido inocentes y culpables. Carlota Corday
haba expiado en ella el acto que libr a Francia de Marat. La
reina, los Girondinos, el duque de Orleans, Manuel, Bailly,
Andr Chenier, haban perecido, como tantos otros ms obscuros. El siniestro instrumento no descansaba, exigente, insaciable, esperando siempre nuevas vctimas. Robespierre y
Saint-Just se las prometan incesantemente; los hebertistas,
los dantonistas, todos los que en la Convencin o fuera, hacan sombra a los triunviros, eran dedicados a la muerte y
ocho mil sospechosos llenaban las crceles de Pars.
El ejemplo de los hechos sangrientos llevados a cabo en
la capital encontraba imitadores en gran nmero de ciudades,
en Lyon, en Nantes, en Marsella, en Burdeos y en otras partes. Por doquiera, el moderantismo era ahogado en sangre;
establecase en todas partes el culto de la Razn y en todas
tambin, excepto en la Bretaa y en la Vandc, donde la rebelin haca frente a los ejrcitos de la Repblica, las poblaciones, aterrorizadas, inclinaban la cabeza ante las leyes que la
energa de unos cuantos arrancaba a la debilidad y al espanto
de la Convencin.
No estaba ya en la mano de Dalassene el alejarse del teatro en que se sucedan con vertiginosa rapidez esos acontecimientos trgicos. El cuidado de su seguridad personal le
obligaba a seguirlos de cerca, a no dejar ya los bancos de la
Asamblea y, en fin, a estar siempre a punto de responder a
los ataques de sus adversarios.
Su presencia no era menos necesaria en la Junta de Seguridad general, condenada ms que nunca a defenderse de las
E R N E S T O D A U D E T
100
intrusiones de la de Salvacin Pblica desde que Robespierre
formaba parte de sta. La batalla era demasiado tumultuosa,
demasiado mortfera para que fuera permitido a los combatientes desertar, siendo, sobre todo, su vida misma lo que
amenazaba el Terror, y tan directamente como si ellos hubieran sido los principales promovedores de todos aquellos hechos llevados a cabo en nombre de la libertad.
Dalassene iba, pues, cada vez menos a Chanteloup y sus
apariciones eran all tan breves como raras. Esto entristeca a
Luca. Saber que estaba expuesto en Pars a peligros que, an
siendo formidables, resultaban an exagerados por su imaginacin, sobre todo desde que saba que Ninart de Mausabr
haba sido preso como cmplice de su hermano, la tena en
estado de constante alarma y siempre alterada.
-No vivo cuando ests lejos de m -deca a su amante.
No le deca ms que la verdad, y los das que transcurran estando l ausente, eran das de llanto y de duelo. Esto
sugiri a Luca la idea de ir a vivir en Pars y la decidi a decrselo a Roberto un da en que fue a pasar unas horas en
Chanteloup.
Dalassene trat al principio de hacerle desistir de ese
proyecto. Pars era un infierno. La vida social estaba all interrumpida. La calle perteneca a una plebe brutal y fantica.
Para qu ir a arrojarse en ese foco de muerte? Por otra parte,
el hotel Palarin, donde naci Luca, haba sido confiscado

como propiedad de emigrado y la joven hubiera tenido que


buscar otro domicilio. Era, pues, ms prudente estarse en
Chanteloup. Pero Roberto no logr convencerla. Cuanto
H A C I A E L A B I S M O
101
ms rogaba l, ms ella resista. Quera vivir a toda costa
donde viviera l. Finalmente, Roberto tuvo que ceder a
aquella voluntad de mujer que cifraba su fuerza en una solicitud amorosa llevada hasta el paroxismo.
En Pars, viva Dalassene en un segundo piso de la calle
del Mont-Blanc. Encima de su cuarto haba uno desalquilado, y lo alquil para las ciudadanas Palarin, le amuebl en
pocos das y, en la primera dcada de brumario, Luca se instal all con Clara y la Gerard.
Apenas llegada, ocupse Luca en hacer pronunciar su
divorcio, no porque estuviese resuelta a casarse con Dalassene en cuanto hubiera sido resuelto, pues por mucho que fuese su deseo de ser su mujer y salir as de la situacin irregular
a que su amor la haba sometido, tema atraerle nuevos peligros ponindolo ms en evidencia. Tema sobre todo, excitar
la clera de aquella Villars cuyo resentimiento le haba revelado Roberto y en la que ella vea una enemiga implacable.
Quera esperar para casarse a que los acontecimientos hubieran desarmado a aquella despreciable y perversa criatura, o
que el crdito comprometido de Dalassene se hubiera afirmado bastante para vencer todos los odios desencadenados
contra l.
En cambio estaba impaciente por romper el vnculo que
la una al conde de Entremont y recobrar su libertad. Ese sera un paso decisivo en la va que estaba recorriendo desde su
fuga de Turn. El matrimonio vendra despus, y aunque
Dalassene tuviera prisa por contraerle, haba logrado convencerle de la necesidad de aplazar su celebracin hasta un moE R N E S T O D A U D E T
102
mento ms favorable para el goce perfecto de la dicha que
esperaban. Por otra parte, no gozaban ya de esa dicha? Y
no era bastante grande, en su forma incompleta, para hacerlos esperar la hora en que podran hacerla definitiva?
Dalassene estaba en aquel momento ms engolfado que
nunca en la tormenta que pasaba por Francia, tormenta fecunda en mltiples exigencias que resultaban del estado interior del pas y de la obligacin de defender sus fronteras
contra los ejrcitos extranjeros. Su vida pblica absorba casi
todos sus instantes y no le dejaba la facultad de consagrarse
enteramente a Luca. Roberto acept, pues, su opinin y ambos convinieron en esperar mejores das para casarse, o, al
menos, que se produjese una clara en el cielo tempestuoso
bajo el que vivan. Pero esta resolucin no retard el divorcio
que deseaba Luca.
Obtenase entonces sin dificultades, sobre todo cuando
el esposo contra el cual se peda estaba inscripto en la lista de
emigrados. Bastaba que el esposo reclamante se presentase a
la municipalidad de Pars con un acta de notoriedad haciendo constar la ausencia de su conjunto, para que se accediese a
su demanda. En estas condiciones fue anulado el matrimonio del ex conde de Entremont con la ex Condesa. Luca estaba en adelante libre segn la ley.
Lo estaba sin que lo supiera su marido. Desde que se
volvi a Saboya, no le haba escrito ni le haba dado noticias

suyas. Las cartas que l debi de dirigirle a Turn, se haban


quedado sin duda en la casa Gavotti, y la joven no hubiera
podido reclamarlas y hacrselas enviar a Francia sin incurrir
H A C I A E L A B I S M O
103
en las leyes que castigaban de muerte a todo el que sostuviese
relaciones con los emigrados. Por mucho deseo que tuviese
Luca de advertir al conde de Entremont de que su lazo conyugal estaba roto, se vea obligada a renunciar a hacrselo
saber. Luca se resign, ces de pensar en l y slo se ocup
en acomodarse a su nueva vida.
Aunque el Terror reinaba en Pars en el momento en que
acababa el ao 1793 y se abra aquel terrible invierno del ao
II, al que iban a suceder una primavera y un verano no menos siniestros, para ir a parar en la jornada libertadora del 27
de julio, conocida en la historia con el nombre de Nuevo
Termidor, la capital conservaba por ciertas partes su aspecto
de animacin de otro tiempo. El lujo, ciertamente, pareca
desterrado de ella; las tiendas de brillantes escaparates haban
desaparecido; por calles y plazas no circulaban ya suntuosos
carruajes, y las personas, inspirndose en su atavo en lo que
se llamaba la austeridad republicana, haban renunciado a los
trajes brillantes que en otro tiempo atestiguaban la elegancia y
el buen gusto de los parisienses.
Pero habalos an que, a pesar del rigor de los tiempos,
llevaban una vida de placeres: representantes del pueblo que
trataban de distraerse o de enriquecerse, especuladores que
los frecuentaban a fin de asegurarse el apoyo de influencias
siempre en venta, mujeres de costumbres fciles ms o menos relacionadas con personajes notorios, compaeras de sus
disipaciones y cuyos trajes chillones se destacaban sobre el
aspecto ms modesto de las burguesas y sobre los harapos
del populacho.
E R N E S T O D A U D E T
104
Se los encontraba en los alrededores de la Convencin,
en el terrado de los Feuillants, en los Campos Elseos y en las
fondas que las nuevas costumbres haban puesto de moda.
La puerta Maillot, donde, se peda comer y cenar, era tambin
un punto de cita para ellos. Se los encontraba tambin por las
noches en los teatros, donde se representaban piezas de circunstancias, y si se consideraba Pars a travs de la agitacin
con frecuencia turbulenta de aquella gente dudosa, no se hubiera podido creer que la gran ciudad sufra el yugo del Terror ms atroz que jams ha reinado en un pas.
Aquel espectculo atraa a Lucia y, sin embargo, no se
atreva a tomar parte en l. Solamente Dalassene hubiera podido llevarla, nombrarle los actores y servirle, en una palabra,
de protector y de gua. Pero la joven tema comprometerle
presentndose con l, y como, por otra parte, se hubiera ruborizado de llevar a su hermana a semejantes saturnales, viva
en su casa de la calle del Mont-Blanc casi tan retirada como
cuando habitaba en Turn. Algunas raras salidas, por la noche, con Dalassene, cuando ste poda disponer de un momento, y algn paseo de da con su hermana y Esteban Jerold
por sitios poco frecuentados, constituan su nica distraccin.
El joven discpulo de Belliere se haba hecho visitante
asiduo de la casa, en la que gustaba a todo el mundo, hasta a
la Gerard, cuya solicitud siempre despierta se haba pro-

puesto por fin guardar a sus amas sin pedirles, en cambio,


ms que un poco de cario. Interiormente, se desolaba por lo
que vea de culpable en la conducta de Luca. Pero, impoH A C I A E L A B I S M O
105
tente para hacer que cambiase, no habiendo podido impedir
ni el viaje a Saboya, ni el divorcio, estaba reducida a desear
que el matrimonio regularizase aquella situacin dolorosa.
Mientras tanto, secundaba a Luca en sus esfuerzos para impedir que Clara descubriese la verdad.
En aquel momento, Clara, dedicada por entero a los
tiernos sentimientos que le inspilaba Esteban Jerold, se
abandonaba a las radiantes esperanzas que despierta el amor
en un joven corazn. Clara estaba resuelta a casarse con aquel
joven si l peda su mano. Esteban no se haba declarado todava, pero ella saba que la amaba y como le vea todos los
das, pues haba imaginado, para acercarle a ella que le diese
lecciones de dibujo, esperaba sin impaciencia que se declarase.
Su respuesta estaba preparada y se la haba dejado adivinar su hermana, que haba renunciado a hacerle presente lo
anormal que era que una muchacha noble se casase con un
plebeyo. Qu valor hubieran tenido esas razones a los ojos
de Clara, cuando en la sociedad francesa estaba todo tan
cambiado? En una Francia convertida en presa de las turbas
fanticas por las ideas nuevas, cuando la nobleza haba emigrado y las mujeres de ms alto nacimiento estaban obligadas
a trabajar para comer en el destierro; cuando la Revolucin
haba abolido el pasado y una condesa de Entremont no haba vacilado en recurrir a las leyes nuevas para conquistar su
libertad, qu importancia podan tener los usos, las costumbres y los prejuicios que Luca invocase para combatir la resolucin de su hermana?E R N E S T O D A U D E T
106
Por otra parte, temiendo siempre encontrar la muerte en
la ruta trgica por la que segua a Dalassene, decidida a
afrontar con l los peligros y temblando sin cesar ante el pensamiento de que si ella pereca se quedara Clara en el mundo
sin afeccin y sin recursos, Esteban le pareca destinado a ser
para la joven el protector ms fiel y ms seguro. As lleg a
convencerse de que el casamiento deseado por su hermana
sera el mejor medio para preservar a sta en el porvenir de
los terribles acontecimientos que los tiempos en que vivan
permitan suponer.
Este era tambin el parecer de Dalassene y la Gerard no
le contradeca. Todo en la casa contribua a la dicha de Clara
y a hacer agradable y halagea la acogida que reciba Esteban Jerold.
Pasaban los das sin que ocurriesen incidentes en la vida
de las Palarin. Solamente los acontecimientos que se desarrollaban fuera turbaban el curso montono y apacible de su
existencia. Es verdad que esos acontecimientos eran terribles
y podan justificar las mortales alarmas que producan en el
alma de Luca los peligros que corra Dalassene. Las juntas
rivales venan a las manos, los dantonistas de una parte, Robespierre y sus partidarios de la otra, y, entre esos dos partidos, combatindolos a ambos, la faccin hebertista. La
Convencin presentaba el aspecto de una jaula de fieras tratando de devorarse unas a otras.
En este conflicto, Dalassene, sin declararse violentamente en favor de Danton, haba parecido dispuesto a colo-

carse a su lado, y esto fue bastante para hacerle objeto del


H A C I A E L A B I S M O
107
odio y de la venganza del triunvirato formado por Robespierre, Couthon y Saint-Just, omnipotente en la Junta de
Salvacin pblica, la cual se estaba haciendo a su vez ms
poderosa que la Junta de Seguridad general.
Al crear esas dos juntas, la Convencin haba querido
confiar a la primera la direccin de los asuntos diplomticos
y militares, la vigilancia y el nombramiento de los generales
en jefe, la conduccin de los ejrcitos y la designacin de los
representantes que a ellos se enviaban; a la segunda la polica
interior de la Repblica, las medidas contra los sospechosos y
la direccin de la opinin. La Junta de Salvacin pblica trataba de despojar a su rival de estas atribuciones, a instigacin
de los triunviros que proseguan su plan de dominacin. Esta
crisis, al prolongarse, deba hacer perecer sucesivamente a la
mayor parte de los personajes que en ella tomaban parte y
poner fin al Terror enviando a la guillotina a los hombres
que haban sido sus ms ardientes propulsores.
Dalassene, ardientemente interrogado por Luca, durante
los momentos que poda pasar a su lado, le hablaba de las
circunstancias y de los hroes de estos combates trgicos, que
no haban sido al principio ms que combates de palabras y
que tendan ms y ms a transformarse en una guerra a pualadas en la que los adversarios no retrocederan ante la emboscada y la violencia brutal. La joven deploraba verle en
aquella pelea sangrienta y hasta concibi la esperanza de
arrancarle de ella. Una noche le suplic que partiesen juntos a
ocultarse en cualquier parte hasta el da en que pudieran reaE R N E S T O D A U D E T
108
parecer en Pars sin peligro. Pero Roberto protest. Huir de
la batalla sera deshonrarse y entregar la plaza al enemigo.
Emple Dalassene tal energa en estas palabras, que la
joven no se atrevi a repetir su tentativa; y resuelta a compartir la suerte con Roberto, cualquiera que fuese, se abandon
al torrente que los arrastraba a los dos.
H A C I A E L A B I S M O
109
XI
Como pintor oficial de la Repblica, Belliere tena su
estudio en los sobrados del Louvre, y deba este favor, que le
haba concedido la Convencin, menos a su talento que a su
renombre y a la violencia de sus opiniones. Aquellos de
quienes se haba hecho sicario y cmplice no podan rehusarle nada.
Belliere, pues, se haba instalado lo mejor que haba podido, en aquella vasta sala iluminada por grandes ventanas
abiertas en el techo. A la izquierda de la entrada abrase una
puerta que daba entrada al gabinete en que se desnudaban y
se vestan los modelos. Colgaban de las paredes restos de
tapices, croquis, bocetos, escudos romanos, espadas y cascos.
En caballetes repartidos por todos lados, exhibanse copias y
bocetos de algunos de los cuadros que haban hecho la reputacin del pintor, y en fin, diversos retratos en ejecucin,

que l guardaba aun, bien que acabados, para hacer algn


retoque. Trajes antiguos, tnicas y peplumas destinadas a los
modelos, coturnos y cintas que deban adornar sus cabelleras,
rodaban por todas partes en pintoresco desorden y daban al
E R N E S T O D A U D E T
110
estudio una fisonoma que no dejaba dudas sobre la profesin de su dueo.
En aquella poca empezaba a trabajar Belliere en uno de
sus cuadros ms famosos, Telmaco en casa de Calipso, y aunque
esta obra no deba ver la luz hasta unos aos despus, ya el
pintor se ocupaba de ella. Despus de haber destruido dos o
tres bocetos de los que no estaba satisfecho, haba emprendido uno nuevo, para el cual, como hemos visto, haba rogado
a Luca que le sirviese de modelo. Hemos visto tambin que
la joven se haba comprometido a complacerle, y en este
momento estaba cumpliendo su promesa. Vestida con una
tnica griega y medio inclinada a unos pasos del artista, en la
actitud que ste ha dado en su cuadro a la ninfa que quiere
impedir a su joven amante escuchar los consejos del prudente Mentor, Luca pareca fijada en aquella incmoda
postura. El valo armonioso de su cara, bajo la pesada masa
de sus cabellos, haba revestido una expresin suplicante que
el pintor se aplicaba a copiar. Belliere trabajaba en silencio y,
a ejemplo suyo, la modelo tambin estaba callada.
En el otro extremo del estudio estaba Clara dibujando al
lpiz un busto romano, bajo la direccin de Esteban Jerold,
que hablaba con ella en voz baja yendo y viniendo a su alrededor.
-Hemos acabado -dijo de repente Belliere alejndose del
cuadro para apreciar mejor su conjunto. -Dispense usted,
bella ciudadana, que la haya condenado tanto tiempo a ese
suplicio. Pero, como he dicho, me han avisado que unos
H A C I A E L A B I S M O
111
cuantos colegas de la Convencin van a venir hoy a ver este
boceto, y quera terminarle antes de que llegasen.
Luca se levant y dijo recogindose el cabello suelto
sobre los hombros para arreglrselo encima de la cabeza:
-No se excuse usted, -ciudadano; cunto hubieran hecho otros para tener el honor de figurar en su lienzo!
Psose a su lado para mirar tambin, y murmur con
acento convencido:
-Una obra maestra.
El pintor sonri visiblemente halagado por el elogio y
no menos visiblemente convencido de que le mereca.
-Creo que va a salir bien -dijo, -pero es a usted, ciudadana, a quien se lo deber.
-Se lo deber usted a su genio -respondi Luca, -que
transfigura todo lo que toca.
Y al mismo tiempo, llam a su hermana y a Esteban.
-Clara, Esteban, vengan ustedes a ver qu hermoso es
este cuadro.
Turbados en su conversacin, los dos jvenes acudieron
y se quedaron extasiados.
-Por mucho que yo trabaje y me aplique suspir Clara,
-no llegar nunca a ese grado de perfeccin.
-No se le pide a usted tanto -dijo Esteban sonriendo.
Belliere intervino en tono familiar, amable, casi paternal.
-Hace progresos tu discpula? -pregunt a Esteban.

-Los hace sorprendentes.


Clara, protest.
-No lo crea usted, ciudadano; lo dice para adularme.
E R N E S T O D A U D E T
112
-Pero no podramos juzgarlo? -pregunt Luca.
-No, ahora no, ms adelante, -exclam su hermana.
-Tiene razn -dijo Esteban acudiendo a su socorro. Ms adelante juzgarn ustedes. Vamos a trabajar, ciudadana
Clara.
La Joven le sigui alegre y animada.
-Es deliciosa su hermana de usted -dijo entonces Belliere
volvindose hacia su cuadro y ponindose a obscurecer o a
avivar los colores de una pincelada - Quiere usted concederme an unos momentos, querida ciudadana? -aadi el
pintor.
-Con mucho gusto.
-Es solamente para el cabello.
Belliere puso en l la mano, lo arregl a su gusto y empez a pintar.
-Me habla usted de mi hermana -dijo Luca. - Verdad
que es una nia encantadora?
-Cuanto ms se le ve, ms se la quiere. No soy yo solo
quien lo dice.
-Quin lo dice adems?
-Todos los que la conocen. Esteban, por ejemplo.
La mirada de Luca se ilumin con una sonrisa benvola.
-Oh! Esteban est enamorado. Lo ha echado usted de
ver?
-Poda no verlo cuando desde hace cuatro meses, desde
que le conocemos, no se han desmentido sus atenciones y su
solicitud? No le debemos el no haber sufrido demasiado en
la soledad en que Dalassene se ve con frecuencia obligado a
H A C I A E L A B I S M O
113
dejarnos? Dirase que ese joven trata de remplazarle a nuestro
lado y de colmar el vaco causado por sus ausencias. Va a
vernos todos los das; queremos salir, y se ofrece a acompaarnos; nos quedamos en casa, y nos trae noticias, de modo
que sabemos por l muchas cosas que no me dice Roberto
por no asustarme. Por el ciudadano Jerold supe, cuando la
ltima ausencia de Dalassene, lo que se tramaba contra l en
la Junta de Salvacin pblica, y pude advertirle apresurar su
regreso y ponerle en condiciones de burlar las intrigas de sus
enemigos. Si apareci de improviso en la tribuna y pudo
oponer a sus denuncias protestas indignadas, que fueron
victoriosas, a Esteban se lo debemos, y a usted, ciudadano -aadi Luca, -puesto que por usted fue informado Esteban.
-Es verdad -respondi Belliere. -Las circunstancias me
han hecho tener entre mis amistades a la mayor parte de los
enemigos de Dalassene. No hubiera podido, sin comprometerme, descubrir directamente sus proyectos, que yo conoca
gracias a la confianza que me conceden; pero saba que advertir a Jerold era como advertirlo a l mismo.
-No se engaaba usted; Esteban cumpli su cometido
con tanta habilidad como abnegacin. No poda yo creer que
fuese por amor a m, puesto que me voy a casar con Roberto;
era, pues, lgico deducir de su conducta que estaba inspirada
por su amor a Clara.
-Es la verdad; me ha hecho confidencias, est ardiente-

mente enamorado y no aspira ms que a obtener el consentimiento de usted. Cree estar seguro del de Clara. No le ha
dicho a usted ella nada?
E R N E S T O D A U D E T
114
-Nada decisivo. Pero estoy segura de que est dispuesta a
decirle s.
-Y usted dir lo mismo?
-Har lo que ella quiera -confes Luca. Con su nombre
y su fortuna, encontrara fcilmente un marido entre la nobleza emigrada. Pero no quiere dejar la Francia, por estar yo
en ella, y, adems, la conozco, no se casar sino segn su corazn, cualquiera que sea el nacimiento del hombre que haya
escogido. Si ama a Esteban jams tendr otro esposo, y tengo
yo demasiada prisa, por saber que tiene un protector para
oponerme a su matrimonio. Qu sera de ella si yo le faltase?
Belliere, fij los ojos en la joven y sta pudo leer en ellos
la sorpresa.
-Por qu ha de faltarle usted? -pregunt.
-He dicho a Roberto que quiero mi parte en los peligros
a que est expuesto -respondi resueltamente Luca.
-Los vencer, est usted segura.
-Lo dice usted sin conviccin, ciudadano; sabe usted
muy bien lo que cuesta el incurrir en el odio de Robespierre,
para negar la existencia de esos peligros. En cuanto a m, me
sentir ms fuerte para ayudar a Roberto a conjurarlos cuando, habiendo, entregado a Clara a un hombre honrado, deje
de alarmarme su porvenir.
-Entonces -prosigui Belliere dejando los pinceles y la
paleta, -voy a decir a usted la verdad. Esteban me ha rogado
que solicite su consentimiento de usted para su matrimonio
con esta amada Clara. Diga usted una palabra, haga una sea,
y le pedir su mano.
H A C I A E L A B I S M O
115
Luca se levant.
-Sea, entonces, en seguida -dijo. -Estoy dispuesta a decir
la palabra y a hacer la sea. Por qu retardar la felicidad de
estos muchachos?
-No hay ninguna razn para retardarla -declar Belliere.
Sin aadir nada, el pintor se fue al fondo del estudio
donde, a la luz que caa del techo, segua Clara trabajando al
lado de Esteban. Luca sigui a Belliere y ambos llegaron as
detrs del grupo formado por la joven y su amigo. Pero los
enamorados, absortos acaso menos por la tarea a que se entregaban que por la conversacin que pareca interesarlos ms
aun, no adivinaron que no estaban ya solos.
Luca y Belliere se quedaron un momento contemplndolos, como si no hubiesen querido turbar una conferencia,
cuyo asunto era fcil de adivinar. De qu pueden hablar
dos seres jvenes y bellos, cuando se aman, sino de su amor
y de los proyectos de un porvenir embellecido por su unin?
De su amor hablaban Clara y Esteban, y as fue visible cuando habindose vuelto al llamarlos Luca, mostraron una cara
en la que se revelaba el ardor de las frases que estaban cambiando cuando los sorprendieron.
-Es verdad que quieres casarte, querida, Clara? -dijo
Luca con bondad a su hermana. -Es cierto que has elegido
un esposo y que le has autorizado a pedirme tu mano?
-Eso te sorprende? -respondi Clara, que no interpre-

taba mal este lenguaje y adivinaba una indulgencia fraternal y


un consentimiento bajo la gravedad intencionada de Luca.
E R N E S T O D A U D E T
116
-No me sorprende, pero pensaba que, antes de comprometerte, me haras confidencias que me preparasen a la
peticin que acaba de hacerme el ciudadano Belliere en
nombre del ciudadano Jerold.
-Te he hecho todas las confidencias que poda hacerte
exclam Clara, -No te he dejado ignorar las disposiciones de
mi razn. Todo lo que me corresponda decirte, te lo he dicho. Por lo dems, tocaba hablar a Esteban.
-Lo reconozco y no me enfado, aunque me cause algn
asombro lo imprevisto de la peticin. Solamente, antes de
responder, tena necesidad de cerciorarme de que t la habas
autorizado.
Esteban se levant, a ejemplo de Clara, y mientras la joven, por toda respuesta, se estrechaba contra su hermana,
Jerold declar que no se hubiera permitido solicitar su mano
sin obtener previamente su permiso.
-Puesto que estis de acuerdo, no tengo ms que consentir -dijo Luca. -Es un tesoro muy precioso el que le confo a usted, Esteban.
-Conozco su precio, ciudadana, y tengo el orgullo de
creer que su hermana de usted no deplorar nunca el haber
tenido confianza en m.
-Tmela usted, pues, y sean ustedes felices, queridos nios.
Con un ademn afectuoso, Luca empuj a Clara a los
brazos de Esteban y los prometidos se besaron ante su vista,
uniendo as sus destinos.
H A C I A E L A B I S M O
117
Belliere segua esta escena con tierna mirada, y al verle
enjugarse con el revs de la mano una lgrima que le arrancaba la emocin, nadie hubiera dicho que aquel hombre, al que
impresionaba. tan vivamente la linda novela de amor que iba
a coronar el matrimonio, ruga tan a menudo con los tigres y
aplauda su crueldad.
-Cundo es la boda? -dijo de repente.
-Tengo que consultar ante todo a Roberto -respondi
Luca.
-Puesto que tambin vais a casaros, sera encantador que
nos cassemos en el mismo da, -insinu Clara.
-Sera encantador, en efecto. Ya hablaremos de ello.
Luca se interrumpi al ver que entraba precipitadamente
un hombre, plido, las facciones alteradas y la alarma pintada
en la cara. Todos lo conocieron; era Formanoir, el secretario
de Dalassene. Formanoir vena a buscarle, a casa del Belliere,
con la esperanza de encontrarle all, no habindole hallado en
la Convencin. Sus frases breves y nerviosas denotaban una
emocin que l se esforzaba en vano por ocultar.
-Me ha prometido venir a buscarme aqu dijo Luca, -y
seguramente vendr. Esprele usted.
Formanoir hizo un gesto de desesperacin, y despus,
respondiendo a las preguntas apremiantes que su actitud
provocaba, el joven se explic. Desde por la maana andaban rondando la casa de Dalassene, en la que l tambin habitaba, unos agentes de la Junta de Salvacin pblica. Haba
sabido por el portero que era a l a quien buscaban y que

eran portadores de una orden de prisin. Advertido a tiemE R N E S T O D A U D E T


118
po, haba podido burlar su vigilancia y buscaba a Dalassene
para ponerse bajo su proteccin.
Mientras hablaba, Belliere no le quitaba ojo y le miraba
con desconfianza.
-No tienes nada de que acusarte? -le pregunt duramente el pintor. -Est tranquila tu conciencia? No has infringido las leyes de la Repblica?
-No he cesado jams de respetarlas ni de observarlas
-respondi Formanoir. -Soy buen patriota, y lo que lo prueba
es que estoy en posesin de la confianza del ciudadano Dalassene.
-Tranquilzate entonces. No tienes nada que temer. La
justicia revolucionaria es una para todos y no es implacable
ms que para los conspiradores, los traidores y los cmplices
del extranjero.
Esto fue dicho pomposamente, con una voz y unos
ademanes que denotaban el tribuno.
Pero ese lenguaje no tranquiliz a Formanoir y Luca, a
su vez, hizo notar que aquello deba de ser un golpe preparado contra Dalassene, por los enemigos que tena en la Junta
de Salvacin pblica.
En este momento llamaron a la puerta y Belliere corri
hacia ella, pero antes de que llegase, la puerta se abri y dio
paso a dos hombres.
-Los agentes de la Junta -suspir Formanoir al odo de
Luca echndose hacia atrs para esconderse.
-Qu me queris?-les pregunt Belliere.
H A C I A E L A B I S M O
119
-Dispensa que nos presentemos as en tu casa, ciudadano representante -respondi uno de los dos hombres; -pero
ya sabes que las rdenes de la Junta de Salvacin pblica no
sufren tardanza. Belliere cambi de color. Su actitud, altanera
haca un instante, hzose obsequiosa. Una sonrisa forzada
atestigu el miedo que le causaba aquella visita inesperada,
as como la cobarda que de repente iba a ponerle complaciente y servil ante los agentes del poder terrible que ejerca
entonces en toda la Francia la Junta de Salvacin pblica.
-No os ser difcil, ciudadanos -respondi, -ejecutar aqu
las rdenes de que estis encargados. Decidme en qu consisten.
-En apoderarnos de la persona del ciudadano Formanoir y conducirle a la seccin de la calle de Lepelletier para
ser interrogado. Se le ha visto entrar aqu.
Sin dar tiempo a Belliere para designarle, Formanoir se
adelant:
-De qu se me acusa?
El agente respondi: -La orden dice: acusado de emigracin.
-Pero eso es una locura -exclam el inculpado.
-Emigrado yo! Hace dos aos, era comisario de los vveres
en el ejrcito del Rhin donde soy conocido por mi civismo y
donde tuve la suerte de ganar la confianza del ciudadano
Dalassene. Cuando despus me encontr en Saboya estando
cumpliendo all una misin, me hizo su secretario, y no le he
dejado desde entonces. Cmo, pues, hubiera podido emi-

E R N E S T O D A U D E T
120
grar? No he salido jams del territorio de la Repblica sino
en seguimiento de los ejrcitos, y as lo probar.
La afirmacin era enrgica y Belliere qued convencido
de su veracidad.
-El error es manifiesto -dijo, -pero tienes que ir a la seccin puesto que eres llamado. Hasta debes tener prisa por
justificarte. Ve sin temor; tus servicios declararn por ti.
Formanoir no pareca tan convencido como Belliere, pero tena que poner contra mala fortuna, buena cara, y disimulando su ansiedad bajo un gesto de bravata, se puso a las
rdenes de los agentes y sali con ellos.
Aquella escena haba impresionado vivamente a Luca.
Estaba impaciente por advertir a Dalassene de la prisin de
su secretario, y puesto que no vena, iba a esforzarse por encontrarle. Pero tena, ante todo, que quitarse el traje que se
haba puesto para servir de modelo a Belliere. Para hacerlo as
pas al gabinete reservado a los modelos y su hermana la sigui.
Esteban Jerold se qued solo con su maestro y ebrio de
alegra pensando en su prximo casamiento, olvid el incidente de que acababa de ser testigo. Pero no sucedi lo mismo a Belliere, y el joven lo vio bien, cuando abandonndose
delante de l a las esperanzas que le sugera su felicidad, le
oy poner en duda su realizacin, tratar de apartarle de los
proyectos que hasta entonces haba animado, y aconsejarle
ser prudente y reflexionar bien antes de decidir, como si esos
proyectos no acabasen de hacerse definitivos por el consentimiento de Clara.
H A C I A E L A B I S M O
121
Esteban manifest su asombro por aquel cambio, y, entonces, estall en el lenguaje de Belliere aquel miedo y aquella
cobarda que fueron con tanta frecuencia el mvil de sus acciones y de sus palabras en su vida de hombre pblico.
-Si te casas con esa muchacha -dijo, -te convertirs en
pariente de Dalassene, puesto que l va a casarse con la ex
condesa de Entremont. Es este el momento de emparentar
con l, cuando est tan comprometido y tan amenazado y
cuando las persecuciones de que es objeto su secretario,
prueban hasta la evidencia que los dueos de la Repblica
han resuelto su prdida? Si debe perecer, es de temer que perezcan con l todos los que le son adictos. Ten cuidado, Esteban, no te dejes cegar por tu corazn hasta no ver los
peligros a que te expones.
El joven no volva de su asombro, y si lograba contener
su indignacin era recordando los beneficios que deba a Belliere. Pero no vacil en decirle que ningn acontecimiento le
hara cambiar sus resoluciones. Su amor por Clara no poda
menos de aumentar en fuerza ante los peligros que amenazaban a los seres que ella amaba, como ante los que pudiera
correr ella misma.
-No la abandonar suceda lo que quiera -afirm.-Ser mi
mujer; est jurado. No desespero, por otra parte, de ver al
ciudadano Dalassene triunfar de sus enemigos. Tiene en su
favor su elocuencia y su valor y no le faltan amigos en la
Convencin.
E R N E S T O D A U D E T

122
-Tiene contra l a Robespierre y a Saint-Just -objet Belliere, -y ha incurrido en un odio de mujer, no menos temible
que el de sus enemigos y rivales.
-Pero usted mismo, ciudadano, no lo defendera si estuviese en peligro?.
El pintor se qued callado, y Esteban, que no se equivocaba sobre lo que quera decir aquel silencio, baj la cabeza,
no atrevindose a hacer ver al ilustre artista, cuyo talento admiraba y al que se honraba tenindolo por maestro, que estaba avergonzado por l al verle dominado hasta ese punto por
el temor de seguir a Dalassene a la guillotina si se mostraba
abiertamente su amigo.
H A C I A E L A B I S M O
123
XII
El favor de que gozaba Belliere con los poderosos del
da le proporcionaba numerosos amigos, reclutados en el
mundo dudoso que la Revolucin haba hecho surgir de entre las piedras de la calle y en el que las nuevas costumbres se
manifestaban por el olvido de toda disciplina moral, por la
grosera de los apetitos y por la rudeza de las frases, que no
recordaban en nada las de la antigua sociedad francesa.
Eran, para decir verdad, un hatajo de tunantes, pescadores en agua revuelta, vidos de goces y dispuestos a enriquecerse a toda costa. Vivan en los pasillos de la Convencin y,
gracias a la complicidad de diputados necesitados cuya influencia compraban, se enriquecan a costa de la Repblica.
Los directores de la caudrilla, especuladores manifiestos,
tenan casi todos un pasado vergonzoso; as Pereyra, vendedor de cigarros de la Habana, comercio lucrativo gracias a
reprobadas combinaciones financieras; el austriaco Proly, que
era en realidad un espa; el abate d' Espagnac proveedor de
los ejrcitos, que prestaba con gran inters dinero al Estado
cuando las cajas pblicas estaban vacas; los de Frey, cuados
E R N E S T O D A U D E T
124
del convencional Chabot, antiguo capuchino; y otros adems, extranjeros en su mayor parte, cuyo origen se ignoraba y
que eran hbiles para explotar la miseria de aquellos tiempos
calamitosos.
Unas cuantas mujeres ms o menos comprables, lindas y
fciles, eran las diosas de aquel antro de perdicin, y entre las
mas reputadas, brillaba en primer trmino la que se designaba
con el nombre de Susana Villars, puesta en evidencia por sus
relaciones con Dalassene y que no le perdonaba el haberla
abandonado por el amor de Luca.
Estos diversos personajes se encontraban con frecuencia
en casa de Belliere, del que eran familiares. Aquel da los haba invitado a ir a su estudio para hacer honor a Robespierre
y a Saint-Just y otros miembros de la Convencin que deban
ir a ver su nuevo cuadro.
A eso de las tres, y antes de que Luca hubiese salido del
gabinete en que estaba cambiando su traje de ninfa por el de
calle, empezaron a llegar los invitados. Todos, al llegar, iban a
admirar la obra del maestro, y ste, complacientemente, les
explicaba la escena y los actores, recordndoles el antiguo
episodio en que se haba inspirado. Se le escuchaba con re-

cogimiento, se le colmaba de elogios y los grupos formados


delante de su cuadro se dispersaban para ceder el puesto a los
recin llegados y se diseminaban por el vasto estudio para
emprender conversaciones en voz baja.
Algunos miembros de la Convencin, que haban llegado temprano, eran objeto de bajas adulaciones, que ellos reH A C I A E L A B I S M O
125
ciban muy serios como acostumbrados a oirlas a todas horas.
Algunas veces, al presentarse un nuevo visitante, las caras se transformaban y las actitudes se hacan humildes; era
que se trataba de un hombre de dinero, acaso de un espa, y
tenan que solicitar de l algn servicio.
Entonces se celebraban conferencias en los rincones de
modo que nadie las oyese. Billaud-Varenne estaba hablando
misteriosamente con un agente extranjero y entregndole sin
duda alguna decisin secreta de la Junta de Salvacin pblica,
de la que formaba parte, y que el personaje tena inters en
conocer. Probablemente tambin, en cambio de esta prueba
de confianza, el agente prometa un buen regalo contante y
sonante. Es posible suponerlo, puesto que, en esta poca, se
sospechaba que Billaud-Varenne haca traicin.
Algo anlogo deba de pasar entre un joven de aspecto
presuntuoso que se vea un poco ms all, y el abate d' Espagnac, cincuentn de cara rechoncha y llena. El joven era el
convencional Fabre, d'Eglantine, que iba a ser muy pronto
convencido de haber cobrado por votar la ley que suprima la
Compaa de Indias.
Pero el objeto de estas conversaciones criminales se disimulaba bajo el alegre tumulto y la turbulenta agitacin que
impriman a la recepcin las mujeres presentes. Su charla versaba sobre asuntos sin gravedad, chismes, intriguillas, revelacin espontnea de alguna aventura todava ignorada, y cuyo
hroe era alguno de los hombres del da.
E R N E S T O D A U D E T
126
Una de ellas contaba que la benevolencia de un miembro del municipio de Pars le haba permitido comprar en
subasta, por un pedazo de pan, las alhajas, los encajes y los
vestidos de una ex marquesa que acababa de ser enviada a la
guillotina y cuyos bienes haban sido confiscados en provecho de la Nacin.
Otra expresaba con seales de susto y monadas burlonas
la emocin que haba sentido el da antes, en el tribunal revolucionario, oyendo condenar a una joven y a un viejo, padre e hija.
-He ido a verles meter la cabeza en el agujero, y me he
alterado mucho, querida.
Unas cuantas exclamaciones, risas y gritos de horror la
respondieron.
De repente, la atencin del grupo en medio del cual estaba perorando se apart de ella para fijarse en una joven que
entraba y a cuyo encuentro sala Belliere saludndola con la
mano.
-La Villars -se murmur en todos los grupos.
-Viene a ver si est aqu Dalassene -dijo alguien irnicamente.
-Es dudoso -respondi otra voz. -Ha vociferado mucho
contra l para desear encontrrselo.

Desdeando la curiosidad que despertaba su presencia,


la antigua amante de Dalassene se puso al lado de Belliere.
-Venus volando en los brazos de Marte no era ms bella,
dijo el pintor.
H A C I A E L A B I S M O
127
Belliere le tom familiarmente la mano y mientras le daba la bienvenida, la condujo ante su cuadro, que ella mir al
principio en silencio.
-Es una obra digna de tus manos y que te valdr nueva
gloria, querido Belliere -dijo por fin.
-Todo el mundo me lo afirma -respondi el pintor,
-pero yo tengo en cuenta la benevolencia de todos.
-Los que te felicitan son sinceros, crelo, y en lo que me
concierne, no puedes dudar de mi sinceridad.
Al formular este elogio, la Villars se inclin para ver ms
de cerca el cuadro, y designando con el dedo a Calipso aadi:
-Aqu tienes una cara adorable. La ha creado tu imaginacin? -Es la de un modelo que he tenido la fortuna de encontrar.
Y dijo ms bajo:
-Tu rival. Ms vale que lo sepas por m que por otros, y
por eso te lo digo.
Por la mirada de la Villars atraves un relmpago de clera y odio, pero dominndose murmur:
-A pesar de su belleza, no mereca que Dalassene la prefiriese a m.
-Tienes que conformarte, hermosa. Dalassene la adora,
es amado tanto como l ama y lo mejor que puedes hacer es
olvidar y perdonar.
-No perdonar jams -afirm.
La Villars se irgui.
Y al ver que l sonrea incrdulo, la joven aadi:
E R N E S T O D A U D E T
128
-Jams!
Con voz temblorosa de furor, empez a recriminar y a
explicar por qu consideraba como un crimen el abandono
en que Dalassene la haba dejado.
Pero Belliere ya no la escuchaba. Al volverse, acababa de
ver en el umbral de la puerta a Robospierre y a Saint-Just, y
se precipit a su encuentro con demostraciones y gestos que
revelaban a la vez el temor de desagradarles por demasiada
familiaridad, el deseo de parecer su igual y la satisfaccin que
le causaba su visita.
Robespierre iba vestido con la afectada elegancia que la
distingua de la mayor parte de sus colegas de la Convencin;
cabello empolvado y reunido en la nuca en una coleta encerrada en una cinta negra; casaca verde manzana adornada de
botones de metal y abierta sobre un chaleco de seda verde y
rayas de color de rosa; calzn del mismo color de la casaca,
ajustado sobre la rodilla, y medias grises que dibujaban unas
pantorrillas delgadas pero bien hechas.
Una casaca de pao azul obscuro, de faldones cortos y
casi sin cuello, de las llamadas carmaolas en aquel tiempo,
daba a la fisonoma de Saint-Just un aspecto ms severo que
el de su colega, pero esta diferencia de traje dejaba de percibirse cuando se les miraba a la cara. La expresin de ambos
era igualmente de desafo y de desconfianza; vease en ella

una amenaza permanente, como si el uno y el otro hubieran


estado animados en el mismo grado del deseo de que todo
temblase a su alrededor.
H A C I A E L A B I S M O
129
Cuando entraron, prodjose el silencio como por encanto y se prolong todo el tiempo que estuvieron delante
del cuadro. Cuando se volvieron, despus de haber felicitado
a Belliere, algunas personas se atrevieron a acercarse, los saludaron con obsequiosidad y los ms atrevidos se aventuraron a dirigirles la palabra.
Los dos acogieron estas insinuaciones con sonrisa glacial
y, exceptuado Billaud-Varenne, con el que afectaron la misma
amabilidad que con Belliere, los miembros de la Convencin
que all se encontraban no fueron mejor tratados que si no
hubieran sido tambin ellos representantes del pueblo.
Sin embargo, despus de haber rendido estos homenajes
al terrible poder que se encarnaba en sus personas, todos se
retiraron, formronse de nuevo los grupos y se oy de nuevo
en el estudio el murmullo de las voces ms o menos contenidas.
Belliere, al que se haba acercado Esteban Jerold, se encontr de nuevo a solas con sus dos terribles visitantes, y
estaba hablando con ellos de cosas insignificantes cuando
sorprendi la mirada de Esteban fija en l, ley en ella una
splica y la comprendi. Esteban le suplicaba que abogase
con Robespierre y Saint-Just por el desgraciado Formanoir
detenido all pocos momentos antes y cuya captura no poda
ser ms que un error, a no ser, y haba que asegurarse, un
golpe vengativo dirigido contra Dalassene.
No era Belliere hombre de audaces empresas cundo
podan hacerlo correr un peligro. Pero en aquellas circunstancias, el cario que le inspiraba su discpulo y acaso tamE R N E S T O D A U D E T
130
bin la antigua amistad que le una con Dalassene, le infundieron una valenta que no manifestaba ordinariamente ms
que para sostener a los vencedores.
El pintor cont el incidente que acababa de ocurrir y del
que era vctima Formanoir; se extra de esta prisin, se atrevi a decir que el error cometido deba ser reparado y acab
insinuando que el secretario de Dalassene no poda ser sospechoso.
Robespierre estvose callado, pero Saint-Just respondi:
-Por qu ese Formanoir no ha de ser sospechoso,
puesto que lo empieza a ser Dalassene su principal? -Si Dalassene ha conspirado, como hay quien le acusa, no se puede creer que su secretario ha sido su cmplice?
-Es muy improbable que Dalassene conspire -dijo Belliere con un acento que revelaba el temor que empezaba a
inspirarle su audacia.
-El misterio de que se rode el ao pasado al ir a Turn
no se ha puesto en claro -exclam Saint-Just, -y autoriza todas las suposiciones, sobre todo cuando se recuerda que
Dalassene es noble.
Esto fue dicho en un tono tan agrio y tan duro, que a
Belliere le abandon todo su valor. Intimidado, deplorando
sus palabras y ya mirando a otra parte, no se atrevi a replicar.
Pero Esteban no se dio por vencido.

-Le Pelletier Saint-Fargeau era noble tambin -dijo, -y sin


embargo ha merecido el Panten.
H A C I A E L A B I S M O
131
Robespierre y Saint-Just se volvieron, con una pregunta
en los ojos, mirando con altivo desdn al intruso que se
permita contradecirlos.
-El ciudadano Esteban Jerold, mi ms querido discpulo
-se apresur a explicar Belliere. -El hombre de que hablas
-respondi Saint-Just gravemente, -est, en efecto, en el Panten, joven. Pero ha pagado con la vida el honor de dormir
all el sueo eterno. Si viviera, sera sospechoso. Todos los
nobles lo son. Dalassene ha revelado su bajeza amenazndonos con tomar el partido de Danton. Todos los que sostienen a Danton perecern con l; todos, hasta Camilo Desmoulins. No ha escrito ese aborto que yo llevo la cabeza
como un santo sacramento? Yo le har llevar la suya como
san Dionisio!
Saint-Just volvi la espalda dejando a Esteban aterrado.
Belliere estaba, arrepentido de haber intentado defender al
secretario do Dalassene, y su arrepentimiento se transform
en espanto cuando Robespierre se acerc a l y le dijo estas
palabras al odo:
-He credo en ti hasta ahora, Belliere. Fuiste amigo de
Marat, te has sentado siempre en la cima de la montaa y jams he dudado de tu civismo. No me pongas en el caso de
dudar defendiendo a los traidores y teme ms bien compartir
su suerte.
Belliere levant la cabeza para no dejar que sus invitados
sorprendiesen la emocin que despertaba en l esta advertencia. Hasta se esforz por sonreir, como si las palabras de su
interlocutor hubieran sido amables y halageas.
E R N E S T O D A U D E T
132
Habase alejado ya Robespierre, y el pintor segua sonriendo como quien se estima dichoso de lo que acaba de oir.
Pero en realidad el miedo helaba su alma mientras segua con
la vista al hombre cuyas amenazas le hacan temblar.
Robespierre se reuni con Saint-Just y ambos se mezclaron con los grupos de invitados, algunos de los cuales iban a
ellos, mientras otros contenidos por el respeto, solicitaban
con la vista una mirada de los dos tribunos. Varenne se encontr en su camino y se detuvieron un instante a hablar con
l. Cuando le dejaban, se les puso delante tina mujer. Era la
Villars, que no haba perdido ninguna de sus idas y venidas
y esperaba la ocasin de hablarlos.
La Villars se dirigi a Robespierre.
-Me he tomado la libertad, ciudadano representante, de
dirigirte una carta. La has recibido?
-Quin eres, ciudadana?
-Susana Villars.
-Ah! Eres t la que me has escrito acerca de Dalassene?... Es tu amante?
-Lo fu, pero haca traicin y le dej.
Saint-Just haba odo y aguzaba la oreja. Despus dijo
mezclndose en la conversacin:
- Tienes pruebas de su traicin?
Pruebas positivas, no -respondi la Villars, -pero s hechos fciles de comprobar y que las harn descubrir.
-Qu hechos?

H A C I A E L A B I S M O
133
Las intrigas en que estuvo metido durante su permanencia en Saboya; su viaje misterioso a Turn, de donde se ha
trado una ex condesa, una emigrada.
Iba a continuar, pero Robespierre la detuvo con un
ademn, viendo que a dos pasos estaba escuchando Esteban
Jerold- El tribuno, dijo ms bajo:
-Irs esta noche a la Junta de Salvacin pblica, que recibir tu declaracin.
Y dirigindose a Saint-Just, aadi:
-All deliberaremos.
-La Junta de Seguridad general se quejar -objet
Saint-Just. -Esa junta est encargada de la polica de la Repblica y dir de nuevo que invadimos sus atribuciones.
-Prevendremos esa queja invitndola a deliberar con nosotros -dijo Robespierre. -Convocndola para esta noche.
No hubo ms, y entre las personas que siguieron de lejos
aquel coloquio misterioso, Esteban fue el nico que comprendi que amenazaba a Dalassene un peligro nuevo e inminente.
Era urgente advertrselo o por lo menos a Luca. La joven no haba salido an del gabinete en que la haba visto
entrar, y Esteban se dirigi hacia aquel lado para esperarla.
De pronto la vio en la puerta, con su hermana, muy sorprendidas al ver tanta gente y dudando si avanzar.
Esteban fue hacia ellas sin notar que la entrada de aquellas dos mujeres elegantes y lindas haca sensacin y todos los
ojos se dirigan a la puerta del gabinete.
E R N E S T O D A U D E T
134
Robespierre, a cuyo lado estaba Belliere, le pregunt designndoselas:
-Quines son esas ciudadanas?
-La una me ha servido de modelo para mi cuadro; la
otra es su hermana menor.
-La pequea es encantadora, pero la mayor es ms hermosa. Casada?
La Villars respondi a esta pregunta.
-Divorciada.
La Villars no se haba encontrado nunca con Luca, pero
aquella deliciosa cara recordaba de un modo tan completo la
de la mujer que figuraba en el cuadro de Belliere, que adivin
que aquella era su rival. La Villars la envolvi en una mira da
amenazadora, y, segura de no engaarse, dijo a Robespierre:
-Es la emigrada que Dalassene trajo de Turn y con la
que vive. Se va a casar con ella.
-No es una emigrada -rectific tmidamente Belliere.
-Fue sin embargo en el Piamonte donde la encontr Belliere -replic la Villars.
Saint-Just intervino en el debate:
-Es intil discutir aqu; la cuestin ser puesta en claro
esta noche. Vienes, Robespierre?
Ambos se dirigieron a la puerta, conducidos por Belliere
y seguidos por la mayor parte de los invitados, que tambin
se retiraban, mientras la Villars, que tena menos prisa por
marcharse, se dejaba llevar a un rincn por Billaud-Varenne
y, para reponerse de la emocin que acababa de sufrir, escuH A C I A E L A B I S M O

135
chaba las galantes frases de aquel antiguo fraile convertido en
uno de los apoyos del partido jacobino.
En aquel momento Luca estaba preguntando a Esteban
quin era aquella mujer a la que nunca haba visto, que no
conoca y que estaba hablando haca un momento con Robespierre y fijando en ella miradas cargadas de amenazas.
-Debe usted temerlo todo de ella -respondi Esteban.
-Pero es la que quiere quitarme el corazn de Roberto?
-La misma por desgracia.
-Ha estado hablando con Robespierre designndome.
Me ha acusado? De qu?
Clara se uni con su hermana para apremiar a Esteban a
preguntas.
-Usted estaba all y los ha odo. Qu se decan?
-Les denunciaba a ustedes como emigradas y acusaba a
Dalassene de traicin.
-Ha jurado entonces, nuestra prdida! -exclam Luca.
Sus ojos se llenaron de lgrimas, como los de Clara, y
Esteban no pens ms que en tranquilizarlas.
-Haya jurado o no -dijo, -nosotros estorbaremos sus
proyectos. No es verdad maestro, que venceremos a los
enemigos de Dalassene? -aadi dirigindose a Belliere que
volva despus de despedir a sus invitados.
-El mejor medio de vencerlos respondi el pintor, -es
substraerse a sus persecuciones.
Y bajando la voz aadi:
-Un buen consejo, encantadora Luca. Si tiene usted alguna influencia sobre su amigo, decdale a salir de Pars sin
E R N E S T O D A U D E T
136
tardanza; esta noche mejor que maana. No me pregunte
usted ms; que se vaya y usted con l.
-S, comprendo -gimi Luca, -los tigres se preparan a
devorarle.
Belliere respondi con un gesto de protesta. Temiendo
haber sido odo, pase a su alrededor una mirada de terror.
Yo no he dicho eso; no s nada; no he dicho nada.
Sus temores se disiparon. Nadie haba podido oirle; el
estudio estaba casi vaco y los ltimos invitados acababan de
desaparecer. No quedaban ms que la Villars y Billaud-Varenne dicindole piropos. Estaban sentados en un
rincn y medio escondidos entre los tapices, l muy rojo y
muy excitado, como un seductor de oficio que est echando
mano de todos sus recursos con la mujer que ambiciona; ella
al mismo tiempo coqueta y desdeosa, y ambos tan absortos
en su conversacin que parecan indiferentes a lo que se deca y a lo que pasaba a su alrededor.
H A C I A E L A B I S M O
137
XIII
Luca tena prisa por marcharse. Era urgente advertir a
Dalassene del peligro que le amenazaba.
-Vmonos -dijo a su hermana; -no descansar hasta que
haya visto a Roberto. -Acompaar a ustedes si me lo permiten -dijo Esteban.
Belliere los acompa hasta la puerta pero all se encon-

traron con Dalassene que entraba excusndose por la tardanza.


-Me han detenido en la Convencin unos pretendientes
-explic a Luca. -Belliere sabe que no se desembaraza uno
fcilmente da esos pajarracos. Vamos a admirar la obra
maestra, -aadi alegremente.
Luca le contuvo cogindole del brazo.
-La admirar usted despus, amigo mo -le dijo.-Ahora
solicitan su atencin cuidados ms graves. Acaban de prender a Formanoir.
Antes de que Dalassene hubiese vuelto de su sorpresa,
Luca le cont el acontecimiento que la haba alarmado. RoE R N E S T O D A U D E T
138
berto escuchaba, estupefacto e indignado. Y al pronto, su
clera no contenida se volvi contra Belliere.
-Cmo has permitido que se prendiese en tu casa a un
hombre que me toca tan de cerca, a un patriota ntegro?
Belliere se defendi.
-Los agentes traan una orden de la Junta de Salvacin
pblica. Quin hubiera sido bastante temerario para resistir?
-Y quin mete en este asunto a la Junta de Salvacin
pblica? La polica del interior corresponde a la Junta de Seguridad general, de la que formas parte como yo. Tenas derecho a apoderarte de este asunto a fin de someterlo a nuestra
Junta. La Convencin nos ha colocado en ella y tu resistencia
hubiera sido legtima. Si yo hubiera estado aqu, no se hubieran llevado a Formanior.
-A pesar de la orden de Robespierre y de Saint-Just?
Cmo piensas tal cosa?
-No son ms que nuestros iguales.
-Ilusin, Dalassene, pura ilusin. Tienen en sus manos a
la Convencin y, por ella, a las juntas. Tan verdad es esto,
que no has podido impedir la captura de tu abuelo Ninart de
Mausabr y de su hermano Ninart de Lavoix.
-Tena mis razones para no intervenir en su favor
-objet Dalassene. -Su vida no estaba inmediatamente amenazada y me he dedicado a hacerlos olvidar.
-Lo que has hecho por ellos, puedes hacerlo por Formanoir y salvarle sin dar la cara.
Dalassene movi la cabeza; esa solucin no le satisfaca.
H A C I A E L A B I S M O
139
-Esta vez quiero ms. Puesto que Formanoir es inocente,
es preciso que recobre inmediatamente la libertad.
-Y cmo vas a arreglarte? -pregunt Belliere. No sera
ms cuerdo dejar que el interrogatorio demostrase su inocencia?
Dalassene se encogi de hombros y, mirando al pintor a
los ojos, dijo:
-Te atrevers a afirmar que nunca se han condenado
ms que culpables?
Se call bruscamente. Acababa de ver en el fondo del
estudio a Billaud-Varenne y a la Villars.
-Esa mujer aqu! Y ese traidor a su lado! Despus de
todo son dignos el uno del otro -aadi en tono de sarcasmo.-Pero t, Belliere, por qu los recibes?
El pintor se puso a balbucir vagas excusas.
-No la he invitado. Ha venido de improviso y no poda
echarla.

-Bien la he echado yo de mi casa.


-Por eso te persigue con su venganza. No he querido
hacerme de ella una enemiga.
-Podrs al menos aconsejarle que no se encuentre en mi
camino.
El gesto de amenaza que acompa a esta recomendacin horroriz a Luca.
-No la desafe usted, Roberto -suplic.
-No me da miedo, y si no estuviera usted aqu, querida
Luca, tendra la prueba ahora mismo. Pero la tendr ms
E R N E S T O D A U D E T
140
adelante; ahora tengo que ocuparme de Formanoir y arrancarlo de la prisin. Corro a buscarle y saldr de mi brazo.
Una exclamacin de Belliere le hizo eco.
-Quieres dar nuevas armas a tus enemigos? No sabes
que la ley prohbe comunicar con los detenidos so pena de
ser tratados como ellos?
-Nadie conoce como yo esa ley puesto que fue a mi propuesta cuando fue votada. Esa ley no est hecha para los representantes del pueblo.
-La ley es igual para todos -respondi sentenciosamente
Belliere.
Dalassene no escuchaba. En vano su colega se esforzaba
por demostrarlo el peligro a que iba a exponerse; en vano le
suplicaba Luca que renunciase a un paso tan imprudente;
Roberto resista. Le pareca propicia la ocasin para desbaratar los proyectos de los enemigos implacables que se
quitaban la mscara y no se tomaban siquiera el trabajo de
disimular sus designios criminales. Quera, por un escndalo,
obligar a la Convencin a condenar los odiosos procedimientos que empleaban Robespierre, Saint-Just y sus partidarios contra los amigos ms leales de la libertad.
Dalassene hablaba con vehemencia, con gran desesperacin de Luca, que comprenda que sera impotente para
contenerle y se resignaba, mientras Belliere envolva a su colega en una mirada de lstima, considerndolo como hombre
perdido y renunciando a predicarle la prudencia. Helados de
espanto, Luca, Clara y Esteban permanecan silenciosos.
H A C I A E L A B I S M O
141
-Nos encontraremos dentro de un momento en su casa
de usted, querida Luca -dijo Dalassene.
Y sin querer or ms, sali a la calle.
Los que all quedaban se miraron consternados.
-Va a la muerte -dijo Belliere a Esteban. -Si comunica
con Formanoir, morir si no ocurre un milagro, pues
Saint-Just no dejar escapar esta ocasin de enviarle al tribunal.
-No hay, pues, ningn medio de salvarle? -gimi Luca.
-He aconsejado a usted que le haga salir de Pars esta
tarde, ciudadana, y se lo vuelvo a aconsejar. Es la nica probabilidad de salvacin que le queda.
-No cuenta usted para nada, maestro, con los amigos
que tiene Dalassene en la Convencin?
-Despus de la locura que va a cometer, ni una voz se
elevar para abogar por l.
Hubo un rato de, silencio determinado por las graves reflexiones a que se entregaban los actores de este debate.
Aunque haba sido muy animado, Billaud-Varenne y la

Villars no le haban odo. Haban visto entrar a Dalassene y


salir en seguida, sin tratar de comprender las razones de su
salida precipitada, tanto los cautivaba su misterioso coloquio.
Dbese suponer, por lo dems, que la Villars no deseaba en
aquel momento mostrarse a l y prefera evitarle. Cuando sali Roberto, ellos se levantaron. No tenan ya nada que decirse y Billaud-Varenne, despus de saludar a la sirena que
pareca haberle embrujado, se acerc a Belliere para despedirse de l.
E R N E S T O D A U D E T
142
La Villars que no quera pasar por delante de su rival, se
qued sola en el fondo del estudio y, por hacer algo, entr en
el gabinete de los modelos como una visitante curiosa.
Luca la sigui con la vista, titubeando entre el deseo de
escupirle su desprecio a la cara y el no menos ardiente de suplicarle que renunciase a su venganza, pero contenida por
una repugnancia instintiva que le haca considerar indignos
de ella, lo mismo los insultos que los ruegos.
De repente sus ideas tomaron otro curso. La Villars estaba sola. Por qu no aprovechar la ocasin para tratar de
ablandarla y, si no lo lograba, para inmolarse a fin de salvar la
vida de su amante?
Una inspiracin sbita se apoder violentamente de su
pensamiento y la dispuso a intentar un esfuerzo supremo en
favor de Dalassene, aunque tuviera que humillarse a los pies
de aquella rival despreciable.
-Quiero hablar con ella -dijo a Clara.
Y sin dejar tiempo a su hermana de discutir su decisin,
atraves rpidamente el estudio y se precipit en la pieza en
que la Villars estaba esperando que ella se marchase para salir
a su vez.
ver a Luca, la Villars, sorprendida, hizo ademn de
cederle el puesto.
-Qudese usted, seora, -dijo Luca. -Perdn, ciudadana
-aadi excusndose as de haber empleado una palabra cuyo
uso estaba abolido por la Repblica.
Una sonrisa burlona acentu la habitual expresin de
descaro que caracterizaba a la Villars.
H A C I A E L A B I S M O
143
-Bah! puede usted colocarme el seora, si esa es su
costumbre -dijo con irona. -Eso no me molesta y aqu no
tiene consecuencias... Quiere usted hablarme?
Luca desde el hacer caso del tono agresivo de estas
palabras y, como si no las hubiera odo, respondi:
-Es necesaria entre nosotras una explicacin. Ser breve,
pues no tengo que decirle ms que dos palabras. Usted quiere
perder a Dalassene y yo quiero salvarle. Qu hay que hacer
para desarmar a usted?
-Para desarmarme! -exclam la Villars. -Pregunta tarda,
bella seora. Fue hace seis meses cuando hubiera sido necesario hacrmela. Entonces era yo capaz de dejarme enternecer
porque esperaba recobrar a ese ingrato y la esperanza de conseguirlo poda hacerme sensible a un ruego. Hoy mi corazn
est cerrado. He sido abandonada. El desgraciado me ha
arrojado de su casa cuando me present a suplicarle que volviese a m. No he podido lograr que me escuchase y he jurado vengarme. Y en el momento que mi venganza va a dar
sus frutos pide usted que me desarme? Vamos all!

-Podra usted responderme sin incomodarse -observ


Luca, que, a pesar de la violencia de aquel lenguaje, se esforzaba por conservar su calma; -no vengo como enemiga.
Lejos de apaciguarse, la Villars se irrit ms aun.
-Se atreve usted a suponer que viene como amiga,
cuando me ha quitado mi amante?
-Nos hemos amado antes de que la conociese a usted
-respondi Luca. -Debamos casarnos y la fecha de nuestro
matrimonio estaba ya fijada cuando nos separ un aconteciE R N E S T O D A U D E T
144
miento doloroso. Pasaron varios aos durante los cuales no
le volv a ver. Yo ignoraba entonces la existencia de usted,
seora, no saba nada de la vida de Roberto y supe sus relaciones de usted con l cuando nos encontramos en Turn.
Seguamos amndonos y no pude resistir a los mpetus de su
ternura. Entonces solamente me cont su pasado, y me revel la amistad que haba sostenido con usted durante nuestra separacin. Pero, al mismo tiempo, me afirmaba que esas
relaciones estaban rotas y que no eran ms que un recuerdo.
No merezco, pues, la acusacin de habrsele a usted quitado.
-Y qu importa que no la merezca usted? No es usted
cmplice de su traicin, cmplice inconsciente al principio,
quiero creerlo, pero voluntaria hoy puesto que quiere conservarle? Es usted el nico obstculo a su vuelta a mi lado;
usted es quien se levanta entre los dos. Peor para usted si me
la encuentro en mi camino. No es a usted a quien guardo
rencor; es a l, y si los golpes que le asesto la alcanzan no
puedo evitarlo.
-Supone usted que le ama y quiere herirle -suspir Luca.
-No s si le amo todava, pero le he amado, s, le he
amado como puede amar una mujer pomo yo, que sabe lo
que valen los hombres, y se jacta de tratarlos sin circunloquios. Yo no pretenda como usted aconsejarle, guiarle, ser
su reposo y su conciencia, como dicen ustedes las sentimentales para excusar sus debilidades y sus extravos. Pero era su
distraccin, su diversin, su vicio, como l mismo lo proclamaba, y gustndole as, le hubiera prodigado mi abnegacin.
H A C I A E L A B I S M O
145
Ahora todo eso est muerto y slo sobrevive el odio, que no
cesar hasta que est satisfecho.
Aquellas fogosas palabras desconcertaron a Luca y destruyeron en ella la esperanza que haba concebido de ablandar con sus ruegos a aquella mujer implacable. No le
quedaba ya ms medio, para salvar a Dalassene que el de sacrificarse y desaparecer de su vida. Despus de haber tratado
en vano de evitarse ese sacrificio, se resign a l y as lo declar.
-Le odiara usted an si yo le dejase para que pudiese
usted recobrarle? -pregunt.
La mirada de su rival cay sobre ella, incrdula, desconfiada y, sobre todo, extraa.
-Hara usted eso? Le dejara usted?
-S, si a ese precio pudiera preservar su vida que quiero
ms que la ma.
La Villars no poda creer a sus odos y en sus facciones,
de las que se borraba la clera, persista la impresin de incredulidad. Pero Luca quiso convencerla de la sinceridad de
su sacrificio y de la lealtad de su proposicin, y con voz que-

brantada, confes los mviles de su amor. Entregndose a


Roberto, consintiendo en hacerle dichoso, consagrndole, en
una palabra, toda su vida, no haba pensado solamente en
ella, sino, sobre todo, en l.
-En su dura existencia -dijo, -tena necesidad de un socorro incesante, de un apoyo moral. Cuando fui suya, slo
quise asegurar su felicidad. Puesto que no puedo lograrlo,
puesto que el cario que le he consagrado atrae sobre l peliE R N E S T O D A U D E T
146
gros tan grandes, se lo abandono a usted. No sabr nunca
por qu le he dejado; se creer vendido y objeto de la ms
negra ingratitud; cesar de amarme y su poder de usted se
ejercer de nuevo sobre l.
La Villars iba de sorpresa en sorpresa. En la sociedad en
que haba vivido, en el choque de las pasiones que haba desencadenado o sentido, jams el amor se haba ofrecido a ella
tan noble, tan desinteresado, tan capaz de abnegacin. En
aquel instante, al recordar las agitaciones entre las cuales ella
le haba conocido y practicado, acaso admir el herosmo que
mostraba la mujer en quien haca un momento vea una
enemiga.
La Villars no era naturalmente perversa ni incapaz de un
movimiento generoso. Despus de todo, como acababa de
hacerlo comprender, no amaba ya a Dalassene. Le haba
amado alguna vez? Haba amado en l otra cosa ms que un
amable compaero de placeres? Probablemente esa duda la
transform y favoreci en su corazn el despertar de nuevas
resoluciones. No era ya la mujer de haca un instante; a su
furor suceda la piedad.
-Para hablarme como usted lo hace, es preciso que no
quiera a su amante.
Los ojos de Luca protestaron vivamente, pero su boca
lo hizo con debilidad.
-Le amo de otro modo que usted -se content con responder.
Las dos mujeres se quedaron silenciosas; la una, la que
suplicaba, esperando con angustia una respuesta, la otra vaH A C I A E L A B I S M O
147
cilando an antes de formularla, aunque su fuerza de resistencia estuviese agotada.
En ese instante echaron de ver que no estaban solas,
Mientras se querellaban, haba entrado Clara seguida por Esteban, haban odo una parte de aquella conmovedora conversacin y la joven se haba asociado a todas las emociones
de su hermana.
Clara, se acerc a La Villars y, a su vez, hzole oir su ruego.
-Por piedad, seora, renuncie usted a satisfacer su odio.
Pronto vamos a casarnos -aadi designando a Esteban, -no
ensombrezca usted nuestra dicha perseverando en unos designios de los que sera yo vctima tanto como mi hermana.
-Esta splica en una boca inocente fue un golpe decisivo
y destructor para el resentimiento de la Villars.
-Sentira hacer llorar a tan bonitos ojos, seorita, -dijo en
un tono mitad risueo, mitad serio, -y puesto que para evitar
esas lgrimas debo desarmar, desarmo. Renuncio a disputar a
su hermana de usted un hombre que me rechaza y renuncio
igualmente a vengarme de l. Que se le guarde y se case con

l si quiere: no oirn ms hablar de m.


Afectando ceder a las instancias de la hermana menor
despus de haber permanecido sorda a las de la mayor, la Villars se ahorraba la humillacin de una derrota mortificante
para su orgullo, si Luca hubiera sido capaz de enorgullecerse
por la victoria que acababa de obtener. Pero Luca no era as;
penetrada de agradecimiento, no pens ni un momento en
humillar a su rival. -No haba en su corazn ms que gratiE R N E S T O D A U D E T
148
tud, una gratitud ardiente y profunda mezclada con la esperanza expresada en alta voz de obtener ms aun.
-De qu me servir, seora, conservar a Roberto si no
me ayuda usted a salvarle? No puedo hacer nada sola, pues
soy sospechosa lo mismo que l. A usted toca defenderle,
puesto que le ha acusado.
-Es verdad -confes la Villars, -que le he hecho mucho
dao acusndole. Pero cmo puedo repararle?
-Desmintiendo sus calumnias.
-Mal medio. Aquellos ante los cuales le he acusado han
fingido creerme cuando menta y no me creern o fingirn no
creerme cuando diga la verdad; tienen mucho inters en desembarazarse de Dalassene. Y despus, cmo desmentirme a
m misma? Hace un momento lo he acusado ante Robespierre y Saint-Just, que me han invitado a ir esta noche a reproducir mis acusaciones ante la Junta de Salvacin pblica.
Cmo confesar que los he engaado por vengarme?
Estas palabras consternaban a Luca y su abatimiento
denunciaba su dolor.
-Pero no tiene usted amigos en esa junta?
-pregunt.- No habr alguno que pueda obtener que se renuncie a orla?
La Villars estaba reflexionando.
-En los tiempos que corren -dijo, -no hay amigos con
quienes se pueda contar.
-Hace un momento, estaba usted hablando con Billaud-Varenne -dijo Esteban, y pareca tratar de agradarla.
Acaso...
H A C I A E L A B I S M O
149
La Villars lo interrumpi.
-Es verdad que me hace la corte, pero es tan cobarde...
Por lo dems, detesta a Dalassene y temo que no sea l quien
quiera ayudarme a defenderle.
-Las acusaciones de usted han sido precisas?
-No, no; rumores vagos, frases en el aire, insuficientes
para justificar una orden de prisin. Pero se me ha convocado para esta noche y tendr que precisar.
-No comparezca usted, entonces -aconsej Esteban. -La
invitacin ha sido verbal; busque usted un motivo para no
acudir, y no se resolver nada hasta maana. As podr Dalassene denunciar a la Convencin las bajas intrigas de sus
enemigos.
-La verdad es que es una solucin como otra cualquiera
-declar la Villars. -No ir a la Junta y voy a hacer de modo
que sea Billaud-Varenne quien me impida que vaya.
Luca no volva de su asombro al oir a su enemiga de
haca un momento, prestarse as a las combinaciones imaginadas para salvar a Dalassene del peligro que le amenazaba.
La prometida de Roberto sinti un impulso hacia aquella

mujer a la que tantas veces haba maldecido y cuya conversin inesperada consideraba como un milagro del cielo.
-Permtame usted que la abrace; seora.
Belliere, que entraba en aquel momento, las sorprendi
en un mutuo abrazo, pero por mucho que fuera su asombro,
no pens en pedir explicaciones, pues no estaba solo. Las
dos mujeres se separaron bruscamente al ver detrs de l a
E R N E S T O D A U D E T
150
uno de los agentes que, pocos momentos antes, haban prendido a Formanoir.
-Ah tienes a la ciudadana Villars -dijo Belliere a aquel
hombre, designndola.
Y al ver que palideca, aadi dirigindose a ella:
-Tranquilzate; no vienen a prenderte.
-Tengo, orden, ciudadana, de entregarte esta orden en
propia mano.
La Villars, ansiosa, abri el pliego y, con acento en que
restaba algo del miedo que acababa de pasar, ley en alta voz:
Ciudadana: esta es una orden de comparecencia que te
obliga a presentarte esta noche, a las diez, ante las Juntas de
Salvacin pblica, y de Seguridad general reunidas, para oirte
sobre los hechos de que nos has hablado hace un momento
al ciudadano Robespierre y a m. Este documento te servir
de pase para llegar al lugar de nuestras sesiones, en el ex hotel
d' Elbeuf, cerca del Louvre. No dejes de ir. Las leyes castigan
toda desobediencia a las rdenes de las Juntas. Salud y fraternidad. Saint-Just.
-Hace un momento era una invitacin -murmur la Villars; -ahora es una orden.
- Todo est perdido! exclam Luca.
-Todava no. No se me har decir lo que yo no quiera.
Luca dirigi a aquella mujer una mirada de gratitud, pero se qued entregada a terribles angustias. Pensaba que en
aquel momento mismo, estaba Dalassene dando ejemplo de
una violacin de las leyes al esforzarse por comunicar con
H A C I A E L A B I S M O
151
Formanoir, y tema que esa intervencin imprudente le acarrease una desgracia.
E R N E S T O D A U D E T
152
XIV
El hotel d' Elbeuf, situado cerca del Louvre, era propiedad del Estado y en l tenan las Juntas sus sesiones. Aquella
misma noche, en un vasto saln que conservaba su fisonoma de otro tiempo y en el que quedaban trazas de la existencia lujosa de los grandes seores que le haban habitado,
un hombre joven an y cuyas opiniones y costumbres revelaba su traje a la moda del da, estaba sentado delante de una
mesa y con una pluma en la mano.
Este personaje, llamado Heron, era el secretario de la
Junta de Seguridad general y en este concepto deba asistir a
la sesin que iban a celebrar las dos Juntas reunidas a peticin de Robespierre y de Saint-Just.
Heron estaba tomando notas en un pliego de papel que

tena delante y escribiendo en l cifras con una atencin que


le absorba, a juzgar por su actitud reflexiva. Cualquiera que
se hubiese encontrado detrs de l e inclinado sobre su
hombro para sorprender lo que trazaba su mano, hubiera
ledo lo que sigue:
H A C I A E L A B I S M O
153
Del abogado Berryer, para obtener que sean mantenidos en la casa de salud en que estn presos sus clientes Ninart de Lavoix y Ninart Mausabr, mil quinientas libras.
Del ex mariscal de Contades, por haberle concedido el
estar detenido en su domicilio, bajo la vigilancia de un guardin, dos mil libras.
De la ciudadana Beauharnais, presa en la Conserjera,
por permiso de comunicar con el general Hoche, igualmente
detenido, cuatrocientas libras.
Del especiero Cortay, por haber retardado tres das su
comparecencia ante el tribunal, mil cien libras.
Al llegar a este punto de sus clculos, Heron ces de escribir, con la pluma suspendida en la mano, preguntndose si
olvidaba algo en esta enumeracin de sus beneficios ms recientes. Y como su memoria no le recordase otro alguno,
sum los que acababa de apuntar y vio que formaban un total de cinco mil seiscientas libras, que haba recibido en asignados.
-Poco es para un mes -pens. -El precedente me produjo ms. Habr que activar el celo de mis agentes.
Un ruido de pasos lo arranc de sus reflexiones y le hizo
levantar la cabeza. El alguacil encargado de guardar la sala de
sesiones estaba delante de l.
-Qu quieres? -le pregunt.
-Ah est una ciudadana citada a comparecer ante las
Juntas.
E R N E S T O D A U D E T
154
-No se renen hasta las diez y son las nueve y media.
Que espere.
El alguacil se retiraba y cuando llegaba a la puerta Heron
le llam.
-Cmo es esa ciudadana? Es joven? Es guapa?
-S, ciudadano. Y huele bien.
-Una aristcrata, entonces?
-Seguramente, no es una desarrapada.
-Hazla entrar. -Y hablando consigo mismo, el secretario
de las Juntas aadi: -Necesito distraerme.
El alguacil volvi a la puerta, hizo una sea y la visitante
entr, mientras Heron se levantaba.
-Pero si es la Villars! -exclam.
-Me conoces? -pregunt la joven sorprendida por la
familiaridad de esta acogida.
-Quin no te conoce, bella ninfa? Te he visto con frecuencia en el teatro, en las tribunas de la Convencin y en
otras partes. Pero t no me conoces?
-Me parece que te he visto. Lo que ignoro es tu nombre.
-Sea usted popular! -dijo alegremente el secretario y se
present: -El ciudadano Heron, Heron, llamado el jefe, secretario de la Junta de Seguridad general, y, a veces, como
esta noche, de las Juntas reunidas: el director de su polica y
el ejecutor de sus rdenes.

Y al enumerar as sus funciones y sus ttulos, se pona


cada vez ms hueco.
-Ah! Eres t el ciudadano Heron? -dijo la Villars inclinndose.
H A C I A E L A B I S M O
155
-Has odo al menos hablar de m?
-S, por cierto, y como de un hombre terrible.
-Terrible para los conspiradores y para los traidores, pero no para las mujeres guapas cuando son amables y complacientes.
Para probrselo, se acerc a ella, la cogi por el talle y
quiso darle un beso. Ella se desprendi con un movimiento
brusco.
-Oh! ciudadano, no tan de prisa.
Asombrado por aquel intento de resistencia, Heron aadi:
-En cambio, cuando son crueles conmigo, tengo ms de
un medio para hacerlas arrepentirse. Las hay que valen tanto
como t -continu en tono amenazador,- que han sentido
amargamente haber perdido la ocasin de asegurarse mi apoyo. Soy un hombre terrible, t lo has dicho, y por algo me
han llamado el proveedor de la guillotina. Yo denuncio a los
malos ciudadanos, a los moderados y a los aristcratas; yo
reno contra ellos los testimonios y las pruebas; yo los hago
prender, y basta que yo los acuse para que sean condenados.
As, deliciosa Villars, no tendra ms que decir una palabra,
que hacer una sea, para que tu encantadora cabeza rodase
en el cesto.
-Pero yo soy buena patriota -respondi la Villars.
-No se es buena patriota cuando se me resiste. T estuviste arreglada con Dumouriez, ese malvado; con Biron, guillotinado despus como traidor a la patria; con Sechelles, que
pronto tendr que responder de esos crmenes; con DalasseE R N E S T O D A U D E T
156
ne, cuyas traiciones sern denunciadas maana. Has tenido
en ellos amigos muy peligrosos y el recuerdo de tus relaciones pudiera convertirse en un cargo abrumador para ti. He
dicho bastante para hacerme comprender?
Creyendo haberla aterrado, la atrajo de nuevo hacia l,
sin que esta vez la joven huyese. Pero lejos de parecer conmovida por sus amenazas encubiertas, se ech a reir, descarada y burlona.
-Lo que comprendo -dijo, -es que bajo tu exterior feroz
se esconde un gran libertino.
Heron se ech a reir a su vez.
-Eres adorable.
-Ten cuidado -dijo la joven dejndose abrazar. Si entrase
alguien...
-Tienes razn. Nos veremos esta noche, en tu casa,
despus de la sesin de las Juntas?
-Ya! No quieres tomarte tiempo para gustarme?
-Necesitas tantas horas? T me has gustado en un minuto.
-Bien lo veo, pero...
-He dicho que esta noche -interrumpi Heron en tono
de dspota.
La Villars tena demasiado inters en tenerlo contento
para no fingir que se decida a lo que no poda impedir.

Siempre risuea, hizo una reverencia y dijo:


-Soy tu humilde y obediente servidora, ciudadano Heron.
H A C I A E L A B I S M O
157
-No tendrs que arrepentirte -respondi el individuo, ya
dueo de s mismo. -Pero dejemos a un lado esa bagatela y
hablemos de cosas serias. Ests citada a comparecer ante las
Juntas?
-Aqu tienes la citacin que me ha hecho llegar hace poco el ciudadano Saint-Just.
-Soy yo quien te la ha enviado por orden suya, pero sin
conocer su objeto. De qu se trata?
-De hablar de mis relaciones con Dalassene.
-La verdad es que debes de saber muchas cosas de l. Si
puedes ayudarnos a desembarazar a la Repblica de ese traidor, habrs prestado un gran servicio.
-Bah! yo no s gran cosa -confes la Villars. -Cuando
estbamos juntos no nos entretenamos en hablar de los negocios pblicos.
-Lo supongo -respondi Heron riendo groseramente;
-hay algo mejor que hacer cuando se est a tu lado.
El secretario quiso abrazarla de nuevo, pero ella se le escap, impaciente por sus atrevimientos. Sin embargo, temiendo ofenderle si se le haca comprender, trat de cambiar
el curso de sus ideas.
-De modo -dijo, -que aqu es donde se reunen esas juntas que hacen temblar al mundo.
-Aqu. Ese es el sitio de Carnot -dijo designando una
mesita en la cual, entre varios legajos, se vean extendidos
mapas y planos; -aqu es donde l organiza la victoria.
-Carnot, un gran ciudadano -repiti la Villars llena de
respeto.
E R N E S T O D A U D E T
158
-Gran ciudadano... Eso falta saberlo -objet Heron. -Es
un hombre que hay que vigilar, temible para los enemigos de
fuera, pero demasiado indulgente para los de dentro y siempre dispuesto a aflojar la guillotina. Por fortuna, si no aprueba nada, lo firma todo. Aqu tienes el puesto de Saint-Just, el
de Robespierre, el de Couthon, el de Billaud-Varenne.
Heron pase de este modo a la Villars en torno de la sala, con el evidente propsito de agradarla interesndola. Al
llegar a la mesa del centro, la de las deliberaciones, su fisonoma psose ms grave y respetuosa.
-Cuando estn reunidos aqu -continu, forman el ms
poderoso tribunal de la Repblica. Todo tiembla ante l. He
visto comparecer aqu a los generales ms famosos, Pichegru,
Hoche, Kellermann, y parecan unos chiquillos. Aqu se han
firmado las sentencias que han entregado al verdugo las ms
altivas cabezas. Desgraciado del que viene aqu si no tiene
limpia la conciencia.
-El antro de la muerte -dijo temerosamente la Villars;
-esto da calofros.
-Todo obedece a las Juntas, -sigui diciendo Heron, -la
Convencin, el municipio, las secciones de Pars, los directores de los departamentos, los jefes de los ejrcitos.
-No hay, pues, poder superior al que aqu se ejerce?
-En apariencia, no. En realidad hay el club de los Jacobinos, y como yo voy a presidirle muy pronto, puedes com-

prender que antes de poco ser yo el gran director de la


maquinaria.
H A C I A E L A B I S M O
159
Se sent en el silln presidencial colocado delante de la
mesa de las deliberaciones, y se arrellan en l, hinchado de
vanidad y de orgullo. De repente, se incorpor, apercibi el
odo y salt fuera de aquel puesto glorioso.
Un minuto ms, y hubiera sido sorprendido en l por
Billaud-Varenne, al que el alguacil acababa de abrir la puerta
y que entraba con la actitud desdeosa que le era habitual.
-Heron se tranquiliz viendo que el convencional no le
haba pillado en el silln. Sin embargo, sali a su encuentro
con una obsequiosidad que no permita adivinar en l al futuro director de la maquinaria, y la Villars pudo convencerse
de que si para imponerle su voluntad haba agrandado su
papel, no dejaba por eso de ser muy humilde con los poderosos a quienes haca un momento pareca desdear.
Sin fijarse en l, Billaud-Varenne se acerc a la Villars, la
salud y elogi su celo en acatar las rdenes de la Junta. Heron, deseoso de probar que el suyo no era menor, quiso explicar que se haba esforzado por hacer tener paciencia a la
ciudadana, pero el convencional le respondi tan desdeosamente, que no se atrevi a insistir y fue a sentarse a su mesa, donde, sin perder de vista a los dos interlocutores, aunque
no poda oir lo que decan, pareci absorberse en su trabajo,
despus de haber tenido buen cuidado de romper el papel en
que haba sumado sus beneficios del mes.
La Villars estaba contando a Billaud-Varenne lo que haba pasado entre ella y el secretario de las juntas.
-Escucha -le dijo; -hace un momento, en casa de Belliere,
me has dicho que te gusto.
E R N E S T O D A U D E T
160
-Te lo he dicho y te lo repito.
-Y me has pedido que te ame.
-Te lo ruego de nuevo y espero obtenerlo.
-As ser, con dos condiciones; oye la primera. Ese
hombre ha exigido que le reciba esta noche al salir de la sesin. Aljale, impdele que vaya, y es a ti a quien recibir.
-Lo juras?
-Lo juro.
-Y la segunda de tus condiciones?
-Es menos fcil. Estoy convocada para declarar contra
Dalassene. He hablado de l a tontas y a locas, como una
cotorra, y he cometido la imprudencia de decir las mismas
cosas delante de Robespierre, y de Saint-Just, que me han
ordenado venir aqu a precisar mis acusaciones. Y ahora echo
de ver que no tengo ni la sombra de una prueba en apoyo de
mis dichos.
-Dirs lo que sabes.
-No s nada positivo, y espero de ti que, cuando lo afirme, ejerzas tu influencia con tus colegas para abreviar mi interrogatorio.
-Te has reconciliado con Dalassene? -pregunt agriamente el convencional.
-No quiero agobiarle ms -declar la Villars.
-Haces mal. Tus reticencias no le salvarn.
-Pero me ahorrarn el remordimiento de haber consumado su prdida. Piensa en lo que te he dicho; toma y daca.

H A C I A E L A B I S M O
161
-Se har como lo deseas -prometi el convencional.-Pero quin me garantiza que cumplirs tu promesa?
-Mi palabra -respondi la Villars altivamente; -mi palabra que vale tanto como la tuya; mi palabra y mi inters. Trata
de que no sea l quien vaya.
Y design a Heron, que se levantaba en este instante para salir al encuentro de Carnot, cuya silueta se dibujaba en la
puerta de la sala y al que el secretario ayud a quitarse el abrigo y el sombrero.
Billaud-Varenne salud de lejos al recin llegado, con el
que no deseaba conversar, y se fue a examinar los legajos
puestos sobre la mesa, mientras que Carnot, por su parte, se
sentaba detrs de la que le estaba reservada.
El delegado de la guerra no tena an cuarenta aos. A la
carrera militar, que haba ejercido mucho tiempo, deba el
haber conservado esos modales bruscos y duros que caracterizan a los soldados hechos al mando. Toda su persona presentaba la fisonoma de un hombre modesto que no trata de
ponerse en evidencia y cuya voluntad, aunque enrgica, permanece casi siempre latente hasta el momento en que se manifiesta por actos decisivos.
La gravedad de su cara testimoniaba la constancia y la
profundidad de sus pensamientos. Su trato, naturalmente
fro, habase hecho ms entre la gente con quien las circunstancias lo condenaban a vivir. Aunque se hubiera asociado a
medidas de violencia y sea imposible separar su memoria de
actos odiosos, no era incapaz de generosidad y lo haba proE R N E S T O D A U D E T
162
bado con frecuencia en el curso de tantos acontecimientos
trgicos.
En aquellos momentos y bajo el peso de responsabilidades que l aceptaba sin debilidad, se esforzaba por reaccionar
contra la influencia de Robespierre. No lo ocultaba, y aunque
subscriba con frecuencia decisiones que desaprobaba, era
considerado por el triunvirato formado por Couthon, Robespierre y Saint-Just como un falso amigo del que haba que
desconfiar.
Saba que esos tres personajes eran sus enemigos, pero
conservaba ante ellos su independencia y su franqueza, resuelto a no inclinarse bajo su despotismo. As se explicaba la
frialdad del saludo que le haba dirigido al entrar BillaudVarenne, todava partidario de los triunviros en aquella poca.
Al sentarse, vio Carnot a la Villars.
-Quin es esa mujer?-pregunt a Heron.
El secretario dijo su nombre y explic su presencia.
-Ya que est aqu -respondi Carnot, -puede quedarse.
Lo que he dicho ha sido por el principio.
Se levant, acerc una silla a la chimenea y dijo a la Villars:
-Calintate, ciudadana.
La Villars obedeci y Carnot se volvi a su sitio.
Al poco tiempo, Billaud-Varenne llam desde su puesto
a Heron.
-Aqu tienes una orden que no sufre retraso -dijo presentndole un pliego timbrado con las armas de la Repblica

H A C I A E L A B I S M O
163
y en el que acababa de poner su firma. -Tomars tus mejores
agentes y te irs a Libry esta misma noche, despus de la sesin. Ese municipio es sealado como una guarida de realistas. En cuanto llegues, pides auxilio a la gendarmera y a la
guardia nacional para hacer un registro en las casas de las
personas que figuran en esta lista. Prenders a todos los que
te parezcan sospechosos y los llevars a la crcel del Luxemburgo.
Aunque haba hablado en voz baja, Carnot le haba odo.
-Te har observar, ciudadano colega -dijo, -que esas rdenes constituyen una intrusin en las atribuciones de la
Junta de Seguridad general.
-Es cierto -confirm Heron, contrariado por una misin
que impedira dedicar la noche a la Villars.
-No te pregunto tu opinin -respondi duramente Billaud-Varenne al ciudadano secretario.
Y dirigindose a Carnot, aadi -Cuando la Junta de Seguridad general no hace lo que debe, la de Salvacin pblica
tiene que reemplazarla. As lo declarar dentro de un momento a sus miembros reunidos. Mientras tanto, mantengo la
orden.
-Toma tus precauciones, Heron -dijo Carnot; -asegrate
de que no prendes inocentes.
Esta recomendacin choc a Billaud-Varenne.
-Ms vale prender inocentes -dijo, -que dejar escapar un
solo culpable.
E R N E S T O D A U D E T
164
Carnot guard silencio y slo su gesto indic que desaprobaba el lenguaje de su colega. Heron ech a la Villars, una
mirada de desconsuelo, se acerc a ella y le dijo al odo:
-Qu contratiempo! Esta, orden me cierra el cielo. Por
fortuna, en Libry habr algo que ganar y te traer un regalo.
-De qu te quejas entonces? -respondi la Villars rindose y sin que l pudiera comprender si estaba contenta o
contrariada.
Estaba todava preguntndoselo, cuando lleg de la antecmara ruido de voces.
-Ah estn nuestros colegas -dijo, Billaud-Varenne levantndose. -Retrese la ciudadana; se la llamar cuando sea
tiempo.
Ya muy impresionada por lo que acababa de ver y oir, la
Villars no se lo hizo repetir y pas a la sala de espera, cuya
puerta le abra Heron.
H A C I A E L A B I S M O
165
XV
Apenas haba salido la Villars de la sala de sesiones, entraron sucesivamente, primero Robespierre y Saint-Just, y
despus Couthon y Collot d' Herbois, miembros los cuatro
de la Junta de Salvacin pblica.
Lo que los caracterizaba, independientemente de su juventud, era el espritu de resolucin y de astucia que se pin-

taba en sus facciones y que deban, por una parte, a su


costumbre del peligro y, por otra, a la incesante necesidad de
conjurarlo.
El mismo Couthon, enfermizo y tullido, aunque se
arrastraba penosamente apoyndose en dos muletas, llevaba
en los ojos la energa y la voluntad. Cuando, fatigado de haber subido la escalera, se sent en el silln que Heron se haba apresurado a presentarle, se transfigur; borrronse de su
cara las seales de cansancio y no qued en ella ms que una
expresin autoritaria y altanera.
Los representantes se agruparon alrededor de su silln.
Solamente Carnot faltaba en el grupo. No haba dejado su
sitio ni levantado siquiera la cabeza, y nadie se extraaba por
E R N E S T O D A U D E T
166
ello. Sin parecer notar su presencia, los recin venidos, a los
que se haba unido Billaud-Varenne, se pusieron a hablar
entre ellos.
Pero pronto Saint-Just interpel a Heron.
-Te he ordenado que prepares una carta para el tribunal
militar de Strasbourg, cuyas ltimas absoluciones son escandalosas. La has preparado?
-Aqu est la minuta, ciudadano representante.
Saint-Just la tom de manos de Heron y la recorri con
la vista.
-Muy suave es esto, muy suave-exclam.
Febrilmente, tom una pluma y, en pie, cubri de tachones el texto que se le haba sometido, reemplazando con
frases a su gusto las que iba borrando.
Sus colegas, silenciosos, le miraban hacer. Cuando termin, les dio lectura de su improvisacin.
Vuestros procedimientos languidecen -haba escrito a
los jueces militares de Strasbourg. -Se os ha institudo para
ser justos, prontos y severos. Pero recordad que la muerte
est debajo del asiento de los jueces inicuos como debajo de
los culpables.
-Eso es hablar -aprob Gollot d'Herbois.
-Pero no es un lenguaje humano -dijo Carnot sin dejar
su sitio.
-Es el de los patriotas -replic Robespierre.
-Y el nico que puede hacer temblar a los traidores
-aadi Couthon.
H A C I A E L A B I S M O
167
Carnot se acerc, dej caer sobre sus contradictores una
mirada en la que se lea la rebelin de su alma y les arroj estas palabras a la cara:
-Hablis como verdugos.
No ocurrindoseles una respuesta, todos se quedaron
callados al pronto.
Pero pronto Saint-Just, ms ardiente que ellos, tradujo
su clera con vehemencia.
-Qu tienes t que ver con esto, Carnot? No es bastante pesada tu misin? No contento con defender la Repblica contra el extranjero, quieres an asumir la tarea de
purgarla de conspiradores? Si lo deseas, cambiemos de papel.
Se call en una actitud de desafo, como si se preparase a
rechazar la respuesta que esperaba. Pero Robespierre tom la
palabra en su lugar.
-Olvidas con demasiada frecuencia, Carnot, que si te to-

leramos entre nosotros, es nicamente a causa de tu ciencia


estratgica. Eso slo nos dispone a perdonarte los desfallecimientos de tu civismo y tu falta de actividad revolucionaria.
Couthon quiso unir sus reproches a los de los dems.
-Sin cesar -dijo, -criticas nuestros actos y nuestras palabras hasta cuando te asocias a ellas.
Carnot, desdeoso, alta la cabeza y los brazos cruzados
sobre el pecho, dejaba correr este raudal de palabras de odio;
pero las observaciones de Couthon le arrancaron de su calma.
-Cuando me asocio a vuestras palabras y a vuestros actos
-replic, -es para impedir que me hagis sospechoso a la naE R N E S T O D A U D E T
168
cin. No he buscado la posicin que ocupo y mi amor a la
patria ser la justificacin de lo que hago por conservar el
poder de defenderla. El patriotismo me manda mantenerme
aqu a toda costa; pero tened cuidado de que no me mande
pronto descubrir vuestras ambiciones y vuestros designios.
-Nuestras ambiciones! Nuestros designios! -exclam
Robespierre. -Le estis oyendo?
Collot d'Herbois afectaba una expresin de dignidad
ofendida.
-Pones en duda nuestro desinters! Es un insulto.
El debate amenazaba con tomar un tinte trgico y Billaud-Varenne trat de cortarlo.
-Por favor, ciudadanos colegas; esas disensiones son funestas.
-Tienes razn, Billaud-Varenne -dijo Saint-Just; -la Repblica est perdida si los hombres encargados de conducirla
se entregan a recriminaciones de ese gnero. Pero quin las
provoca? Tienes t derecho de provocarlas, Carnot, estando
aliado con los peores enemigos de los patriotas? Creme, no
insistas si quieres conservar la cabeza. Bastantes hechos te
acusan para hacerte guillotinar dentro de dos das.
Carnot no opuso a esta amenaza ms que el desdn de
una conciencia sin reproches.
-Te invito a redactar tu acta de acusacin -dijo en tono
irnico. -Hazlo con todos tus rigores; no te temo ni a ti ni a
tus amigos. Sois unos dictadores ridculos.
Prodjose entonces en torno suyo una explosin de invectivas y un desencadenamiento de amenazas.
H A C I A E L A B I S M O
169
-Te probaremos lo contrario -gritaba Robespierre lvido
y agitado.
Collot d'Herbois mostraba al adversario el puo cerrado;
Couthon blanda sus dos muletas y la voz de Saint-Just dominaba esta tormenta gritando:
-Maana mismo pedir a la Convencin tu expulsin de
la Junta.
Estas palabras reveladoras del proyecto cuya ejecucin
no se haban atrevido an a provocar Robespierre y sus amigos, tuvieron por efecto el traer a Carnot al sentimiento de la
realidad. Las intrigas que haca tiempo sospechaba, se precisaban y sus enemigos arrojaban la mscara. Pero no era l
hombre de asustarse por eso. Tena delante en aquel momento a los ms temibles de ellos, Couthon, Robespierre y
Saint-Just, los triunviros, como se los llamaba, y el desprecio
que le inspiraban lo hizo ms intrpido. Levantando la mano

y envolvindolos en un gesto proftico, exclam:


-No lograris expulsarme de la Junta, y saldris antes que
yo. Trunviros, tendris que desaparecer!
Esta prediccin no poda menos de envenenar la querella, que se hubiera hecho sin duda ms violenta sin una circunstancia imprevista que la suspendi. Se vio a Robespierre
llevarse la mano al pecho, desfallecer y caer en una silla murmurando:
-Estas disensiones me desgarran el corazn; me matan.
Saint-Just, Collot d'Herbois y Billaud-Varenne se inclinaron hacia l con solicitud y Carnot se fue a su mesa encogindose de hombros. Al verle alejarse, Robespierre recobr
E R N E S T O D A U D E T
170
las fuerzas que parecan agotadas, se incorpor y, con acento
de odio, dijo en voz baja:
-Tenemos que desembarazarnos a toda costa de ese
hombre.
-Sin saber con quin vais a reemplazarle? pregunt
Billaud-Varenne.
Hasta aquel da, Billaud-Varenne haba sostenido a Robespierre, pero empezaba a desconfiar de l y a sospechar que
alimentaba las miras ambiciosas de que acababa de hablar
Carnot. Nadie respondi a su pregunta, aunque nunca faltaban argumentos a los triunviros y a sus partidarios. Siempre
haban profesado la opinin de que no hay hombres necesarios, y hubieran sido lgicos con ellos mismos repitindolo
para precipitar la cada de Carnot. Pero tuvieron que aplazar
esta discusin. El alguacil se present a anunciarles que llegaban los miembros de la Junta de Seguridad general, que se
adelantaron detrs de l en nmero de seis: Belliere, Lebas,
Dubarrau, Jagot, Vadier y Amar.
Estos nombres, exceptuando el de Belliere, no dirn nada o casi nada a la mayor parte de nuestros lectores. Todos
han cado en el olvido, y si alguna vez se pronuncia el de Lebas, es porque este amigo de Robespierre pereci con l. Pero
en aquellos tiempos se temblaba al oirlos. Agentes activos del
partido terrorista, aquellos personajes se distinguan por su
crueldad por dondequiera que pasaban, as como por el carcter arbitrario de sus actos y por la violencia de su lenguaje.
Es todo lo que conviene decir de ellos en este relato, en el
que no hacen ms que aparecer.
H A C I A E L A B I S M O
171
Cuando entraron, Couthon se levant de su asiento para
darles la bienvenida. Y en seguida se formaron los grupos,
habladores y risueos, como si los miembros de las Juntas
rivales hubieran querido ocultar sus agravios recprocos y sus
rivalidades.
Collot d' Herbois estaba hablando con Vadier.
-Te he visto hace un momento en la plaza de la Revolucin, cerca de la guillotina.
-S, he ido a rerme de la cara que ponen al verla esos miserables. -Me divierte verlos estornudar en el saco, y como le
he tomado el gusto, voy a menudo.
Amar tom parte en esta amable conversacin.
-No dejes de ir maana, Vadier -dijo. -Habr una buena
hornada.
-Ir seguramente; ven conmigo.
Despus de un signo afirmativo de su colega, Vadier,

pasando a otro asunto, pregunt a Collot d'Herbois:


-Sabis para que hemos sido convocados?
-Para hablar de Dalassene.
-No lo veo, dijo Belliere, que haba odo la pregunta y la
respuesta.
Saint-Just intervino.
-No se le ha advertido. Su presencia hubiera estorbado
la deliberacin, puesto que ha de referirse a l.
-No podr, entonces, defenderse.
-Se defender ante el tribunal, a no ser que t quieras defenderle aqu.
E R N E S T O D A U D E T
172
Al or estas palabras pronunciadas por Saint-Just en tono de sospecha y de amenaza, el pintor protest y se excus.
No haba tenido la intencin de impedir la marcha de la justicia.
En este momento se oy la voz de Couthon.
-A vuestras plazas, ciudadanos colegas -orden arrastrndose al silln presidencial.
Robespierre y Saint-Just, se sentaron a su derecha y Carnot y Billaud-Varenne a su izquierda. Los dems se colocaron donde quisieron. En el extremo de la mesa estaba Heron
con la pluma en la mano, dispuesto a tomar notas para redactar el acta de la sesin.
Couthon la declar abierta y, despus de haber hecho
notar que si varios miembros de las juntas estaban ausentes,
era porque el servicio de la Repblica los retena lejos, dio la
palabra a Saint-Just.
Con su voz seca, breve e incisiva como un cuchillo, el
joven tribuno empez su acusacin contra Dalassene. Empez por establecer que, haca mucho tiempo, la conducta de
ese convencional haba llamado la atencin de los patriotas,
pues haca pensar que haca traicin a la Repblica y que, durante su estancia en Turn, se haba puesto en relacin con
los realistas. Haba trado de su viaje una ex condesa, emigrada, probablemente, y gracias a l, ella y su hermana residan en el territorio francs con desprecio de las leyes.
Carnot interrumpi al acusador.
H A C I A E L A B I S M O
173
-Afirmas que esas mujeres son emigradas? Ests seguro? Es muy inverosmil que Dalassene haya sido bastante imprudente para comprometerse as tontamente.
-Se dice que est enamorado de la ex Condesa -replic
Saint-Just; -vive con ella y no sera el primero de su casta que
sacrificase su deber al amor, porque es noble, Carnot, no lo
olvides. Y lo que no es menos grave, es que poco despus del
viaje de Dalassene a Turn, las gacetas de ese pas han publicado papeles diplomticos que la Junta de Seguridad general
tena secretos, y diversas circunstancias permiten suponer que
Dalassene no es extrao a estas divulgaciones.
Mientras Saint-Just hablaba, la actitud de los circunstantes revelaba la disposicin de unos para dar fe a sus dichos y la incredulidad de los otros, de Carnot especialmente,
que no cesaba de hacer seas de negacin con la cabeza.
Solamente Billaud-Varenne, no dejaba adivinar su pensamiento, y con los codos en la mesa y la frente entre las manos, pareca querer substraer la cara a la atencin de sus colegas. Robespierre aprobaba con los ojos y hasta hizo observar

que los hechos enunciados eran suficientes para hacer a Dalassene sospechoso.
-Siempre sera bueno que se explicase delante de nosotros -dijo Carnot. Le acusis sin pruebas.
Saint-Just se impacient con esa resistencia. -Si quieres
pruebas -dijo, -vas a tenerlas.
Hay ah una mujer que nos las dar. Cuando la hayis
odo, ciudadanos colegas, y para orla estis convocados, deE R N E S T O D A U D E T
174
cidiris si ha lugar de expedir un mandato de prisin contra
Dalassene.
Este lenguaje sac a Billaud-Varenne de su inmovilidad,
recordndole la promesa que haba hecho a la Villars.
-Qu importancia vamos a dar a la declaracin de una
mujer? Y qu mujer! No sera digno de las Juntas tener en
cuenta testimonios cuyos mviles son fciles de adivinar.
Ms valdra una averiguacin de la polica.
-Una averiguacin de la polica que necesitar semanas
-exclam Robespierre. -Cmo puedes pensar tal cosa? La
espada de la ley no puede permanecer suspendida.
Carnot protest con ms energa. Record que no corresponda al poder ejecutivo apreciar los cargos contra los
sospechosos, sino al poder judicial, al que esta mujer deba
ser enviada. Pero la mayora estaba sometida al triunvirato y
decidi que el testigo sera odo inmediatamente.
Carnot se sinti vencido y se resign.
-Haced -dijo, -lo que os d la gana; devoraos los unos a
los otros.
-Poncio Pilatos -murmur Saint-Just, inclinndose hacia
Robespierre.
Por orden de Couthon, Heron fue a buscar a la Villars,
que se present en seguida. Intimidada, llena de miedo, se
detuvo en la puerta.
-Adelante, ciudadana -le dijo Couthon con benevolencia. -Tranquilzate y toma asiento. El ciudadano Saint-Just va
a interrogarte.
H A C I A E L A B I S M O
175
Y le design un asiento enfrente de l al otro lado de la
mesa. La Villars se sent temblorosa e implorando con los
ojos el auxilio de Billaud-Varenne. La respuesta que ley en
los suyos la reanim, le devolvi el valor y le hizo esperar
con firmeza las preguntas que se lo anunciaban.
-Nos has prometido revelaciones sobre Dalassene -djole
Saint-Just. Habla.
Al ver Saint-Just que la Villars segua callada, atribuy su
silencio a su timidez y, para facilitar sus respuestas, precis
los puntos sobre los cuales quera que se explicase.
-Cuntanos lo que sabes de su estancia en Turn.
-No estaba yo con l -respondi la Villars, -e ignoro lo
que hizo.
Desconcertado por esta declaracin, pero ms irritado
aun, Saint-Just se puso amenazador.
-Nos has mentido, entonces, a Robespierre y a m, cuando nos has dicho que podas ayudarnos a descubrir las pruebas de sus traiciones.
-He mentido -confes la Villars; -he mentido por despecho, en el arrebato de mi clera, para vengarme del abandono
de que he sido vctima. Pero, en seguida, mi conciencia me ha

acusado de mi mentira y me prohbe perseverar en ella.


-Es un arrepentimiento muy tardo -dijo Robespierre.
-Es tardo, pero sincero -respondi la Villars.
-Sincero o no, sabes que puede tener como consecuencia
hacerte sospechosa a ti tambin y provocar tu prisin inmediata.
E R N E S T O D A U D E T
176
Tal dijo Saint-Just, redoblando las amenazas para obligarla a hablar. Pero la Villars, vencida por las lgrimas de Luca y por las splicas de Clara, estaba ahora tan resuelta a
salvar a Dalassene como lo haba estado a perderle. La rapidez de su conversin no debilitaba su energa, y Saint-Just
tuvo que reconocer prontamente, que no vencera una obstinacin que no poda atribuir sino a la movilidad femenina.
Pero lo que l no esperaba, era ver a aquella mujer, de la
que haba pensado hacer un instrumento para agobiar a Dalassene, transformarse en abogado y defender al que acusaba
pocas horas antes. Eso fue, sin embargo, lo que ocurri.
-Podis -dijo, -hacerme prender, si os parece bien, juzgarme y enviarme a la muerte, eso no me impedir afirmar
hasta mi ltimo suspiro que he calumniado a Dalassene.
Mientras he vivido a su lado, no he visto, odo u observado
nada que permitiese poner en duda su civismo ni la sinceridad de sus opiniones sinceramente republicanas. Estuvo en
el Piamonte, es cierto, pero fue con autorizacin de sus colegas, los representantes que habais enviado con l a Saboya.
Su misin fue objeto de un informe que se ley en la Convencin; yo estaba en la sesin aquel da, y an estoy oyendo
las aplausos que le acogieron. Encontr en Turn una antigua
amiga, pero llevndola a Chambery en los plazos marcados
por la ley, hizo perder a esa mujer la condicin de emigrada.
Tena, pues, derecho de traerla a Francia y ella lo tiene para
vivir aqu. En ese punto, la acusacin formulada contra l no
es fundada, como no lo son las que tienden a presentarle
H A C I A E L A B I S M O
177
como un conspirador. Dalassene es buen patriota, tan bueno
como todos los que estn aqu, y lo sabis tan bien como yo.
Pronunci la Villars este discurso sin tomar aliento y
con fogoso aplomo. Bajo el imperio de una voluntad indomable, las palabras acudan a sus labios sin que ella tuviese
que buscarlas.
Entregada a su deseo de transmitir al alma de sus oyentes la conviccin que la animaba, no vea los efectos que
producan sus palabras en cada uno de ellos. Billaud-Varenne la animaba con la mirada; Carnot pareca
aprobarla; Belliere estaba impasible, pero cualquiera que hubiese penetrado en su alma, hubiera sorprendido un sentimiento de admiracin que solamente el miedo le impeda
manifestar.
A Robespierre y Couthon, en cambio, les costaba trabajo
contener la clera, y Saint-Just no fue dueo de ocultar la
suya.
-Basta, basta, -vocifer levantndose de su asiento; -no
insistas en defender a ese traidor, si no quieres compartir su
suerte.
La Villars no baj la cabeza y sus ojos desafiaron aquel
furor. Pero de pronto cambiaron de expresin; detrs de
Saint-Just, en el fondo de la sala, estaba viendo a Dalassene.

El convencional haba entrado en el saln sin que nadie


lo echase de ver y, en pie contra la pared, con los brazos cruzados y la boca contrada por una sonrisa de desdn, estaba
escuchando.
E R N E S T O D A U D E T
178
-Gracias, Susana -dijo; -tu valenta y tu franqueza merecen mi gratitud y borran para siempre en m el recuerdo del
mal que me has hecho.
Todos se volvieron, suspendidos por aquella aparicin
inesperada. Dalassene se adelant apostrofndolos.
-No os molestis, ciudadanos colegas. Estis deliberando sin m y hasta habais omitido el citarme. Es un ultraje a la
Convencin de la que soy emanacin del mismo modo que
vosotros.
Algunos dejaron sus puestos, rodearon al recin llegado,
rencorosas y agresivos, y le llenaron de injurias. Pero Dalassene permaneca con la cabeza alta y opona a sus invectivas
una calma inalterable.
-Quin me acusa aqu? T, Robespierre, a quien mi
popularidad altera el sueo! T, Saint-Just, que envidias mi
nacimiento, del que soy inocente, mi lujo y lo que t llamas
mis buenas fortunas! T, Couthon, que fingiste defenderme
un da, para atacarme mas sobre seguro! T, Billaud-Varenne, que por separar de tu cabeza sospechas merecidas me imputas tus propias traiciones! No os reconozco el
derecho de juzgarme; no reconozco ms que un juez, el juez
de todos nosotros, la Convencin. Si queris mi cabeza tendris que pedrsela a ella. Atreveos, pues, a hacerlo; yo me
defender revelando vuestras intrigas, vuestros designios tenebrosos, vuestras despreciables ambiciones, y ella pronunciar la sentencia. De vosotros no espero ninguna justicia; ni
de ti siquiera, Carnot, que te lavas las manos en todo; ni de ti
Belliere, que ayer an te llamabas mi amigo. Hasta la vista,
H A C I A E L A B I S M O
179
ciudadanos colegas; os doy cita en la tribuna de la Convencin.
Mientras Dalassene se abandonaba as a su legtima clera, la Villars, aprovechando la confusin que reinaba a su
alrededor, se haba refugiado en el hueco de una ventana y
escondindose detrs de las cortinas con la esperanza de hacerse olvidar. Desde aquel sitio, vio retroceder a Dalassene
hasta la puerta y salir antes de que aquellos a quienes se haba
dirigido pudiesen impedrselo.
Todos se miraron, consternados los unos, irritados los
otros y todos lentos para reponerse del asombro que acababa
de causarles aquella escena impetuosa. Pero pronto volvieron
en s y se oyeron resonar voces furiosas.
-Hay que mandarle prender.
-Prenderle sin causa es prepararle un triunfo en la tribuna.
-No podr presentarse en ella puesto que estar preso.
-Escribir al presidente, su carta ser leda en sesin y el
efecto ser el mismo.
-Hara falta, al menos un pretexto.
El debate se animaba, y pona frente a frente las opiniones diversas con tal vivacidad, que los que las expresaban no
vieron que el alguacil entregaba a Couthon un gran pliego
sellado.

-Aqu tenis ms que un pretexto -grit el presidente


blandiendo la comunicacin que acababa de recibir. -Es un
hecho y grave, y probado, puesto que es la seccin Lepelletier
la que lo denuncia. Escuchad, ciudadanos colegas.
E R N E S T O D A U D E T
180
Y ley radiante y triunfal:
Ciudadanos representantes: creo deber preveniros que a
la cada de la tarde vuestro colega, el ciudadano Dalassene se
ha presentado en la seccin, donde el ciudadano Formanoir
esperaba, su traslado a la prisin del Luxemburgo, y ha comunicado con l despus de haber atropellado al centinela y
abusado de su ttulo de convencional. He tenido que emplear
la fuerza para impedirle llevarse al detenido.
-El delito est caracterizado -declar Couthon; -la ley es
formal y la prisin se impone. Espero, ciudadanos colegas,
que seris todos de mi opinin.
No se present ninguna objecin, y el mismo Carnot, as
como Belliere, parecieron conformarse con la opinin general. Saint-Just, dando un salto en su asiento, grit con una
loca alegra pintada en la cara:
-Esta noche preso; maana guillotinado.
Y acercndose a Heron, que se haba quedado sentado y
con la pluma en el aire, le dijo:
-Escribe.
Y dict:
En virtud de las rdenes de las Juntas de Salvacin pblica y de Seguridad general, el ciudadano Heron proceder
inmediatamente a la captura del ciudadano Dalassene, representante del pueblo. Se lo autoriza para pedir en este servicio
el auxilio de la fuerza pblica. -Dado y firmado en Pars, el
10 frimario del ao I de la Repblica una e indivisible.
H A C I A E L A B I S M O
181
Redactada la orden, Saint-Just la present a la firma de
Couthon. El presidente firm y, despus de l, todos los dems, Carnot y Belliere los ltimos.
-Al fin estamos libres de este traidor! -dijo Robespierre.
-No pierdas un minuto -orden a Heron; -no se debe retardar la ejecucin de las leyes.
-He encargado ya a Heron de una misin importante en
Libry -hizo observar Billaud-Varenne.
-No hay nada ms importante que esto -respondi
Saint-Just con el acento de un hombre acostumbrado a atribuirse todos los derechos.
Billaud-Varenne no se atrevi a insistir. Descontento al
ver desconocida su autoridad, sali de mal humor, y ese detalle que le humillaba fue a engrosar el haz de rencores que ya
alimentaba contra el triunvirato. Absorbido por su clera
interior, no ech de ver que Heron le acompaaba con una
mirada en la que se lea la satisfaccin de la victoria.
Poco a poco, los otros miembros de las Juntas le siguieron y pronto Heron se qued solo en la sala silenciosa. Entonces se levant buscando con la vista a la Villars, y dej
escapar una exclamacin de despecho al ver que la joven se
haba aprovechado de la confusin que reinaba a su alrededor para desaparecer.
E R N E S T O D A U D E T

182
XVI
Al salir del estudio de Belliere, Luca y Clara se fueron a
su casa. Luca no poda sostenerse. La explicacin que haba
tenido con la Villars, los esfuerzos que haba empleado para
ablandar a aquella mujer y la alegra de haberlo logrado, la
haban quebrantado no menos que el temor de ver a Dalassene atraer sobre l, por sus imprudencias, las violencias de
sus enemigos.
Despus, al saber que Roberto no estaba convocado a la
reunin de las juntas, se haba llenado de espanto, y recordando entonces la advertencia de Belliere, haba procurado
convencerle de la necesidad de marcharse inmediatamente.
Dalassene no haba consentido ni rehusado. Quera, ante todo, presentarse a sus colegas reunidos y desenmascarar a
aquellos cuyo odio le persegua.
En vano le haba suplicado Luca que no afrontase su
presencia y que esquivase sus golpes; Dalassene no haba
querido orla y sus splicas y sus lgrimas le haban dejado
insensible. Roberto se haba arrancado de los brazos que le
retenan y declarado que su conducta ulterior no se podra
H A C I A E L A B I S M O
183
fijar hasta, su vuelta. Despus se haba alejado confiando a
Luca a los cuidados de Clara, de la Gerard y de Esteban.
Haba pasado ms de una hora desde la salida de Roberto cuando el prometido de Clara, testigo del dolor de Luca y, con la esperanza de poner trmino a sus angustias, se
ofreci espontneamente a ir al antiguo hotel d' Elbeuf, donde se reunan las juntas, para saber noticias. Esperando su
vuelta, Luca sucumbi al cansancio y a las emociones y se
qued dormida en un sof cerca del fuego. Clara y la Gerard
velaban a su lado hablando entre ellas en voz baja o entregndose, cuando no tenan nada que decirse, a las tristes reflexiones que les sugeran los sucesos conmovedores de
aquel largo da.
Haca un momento que guardaban silencio cuando la
Gerard dijo:
-Es an una felicidad en medio de nuestras penas el tener a mano a un hombre tan servicial como el seor Esteban.
Qu encantador mancebo!
-Oh! si, bien puedes decirlo -respondi Clara; -es un
corazn tierno y valeroso, lleno de solicitud por las personas
a quienes se ha entregado. -Estoy an buscando sus defectos,
confes ingenuamente la joven, -y no encuentro ms que
cualidades.
- Cmo se ve que le ama usted, querida nia!
-Por qu no he de amarle, puesto que l me ama a m?
Tengo ese derecho; dentro de pocos das estaremos casados.
-Y su hermana de usted ser mujer del seor Dalassene.
Quin poda preverlo cuando, hace tan poco tiempo, estE R N E S T O D A U D E T
184
bamos en Turn?... Divorciada, ella, y unida con otro, viviendo su marido!
Iba a continuar pero Clara se lo impidi.
-Dejemos eso, Gerard. Para qu insistir en lo que hace
sombra a mi contento? No hay felicidad sin tristeza. Pero,

qu quieres, vivimos en unos tiempos tan descompuestos...


Un movimiento de su hermana le cort la palabra. Luca
se despertaba.
-Ests mejor? -le pregunt Clara.
En lugar de responder, Luca interrog:
-Ha vuelto Esteban?
-Todava no. Pero est lejos el Louvre de la calle del
Mont-Blanc, y, adems, hace falta tiempo para informarse.
-Es verdad -suspir Luca. -Pero qu cruel es esta espera! Qu estar sucediendo en aquella terrible junta? Conjurar Roberto los odios conjurados contra l, y, si no lo
consigue, esos hombres de sangre le dejarn escapar? No
querrn detenerlo? Ah! Dios mo, cunto dara, porque estuvisemos lejos de aqu...
-Pronto lo estaremos -respondi Clara; -tranquilzate.
Esteban me ha dicho que le bastan unas horas para asegurar
nuestra partida.
Cuando la joven acababa esta frase, apareci Esteban. Su
paso haba sido intil; no saba nada ms sino que las juntas
estaban reunidas para recibir la declaracin de la Villars y las
puertas severamente guardadas.
-He sabido solamente -aadi Esteban, que el ciudadano Dalassene ha llegado cuando haba comenzado la sesin,
H A C I A E L A B I S M O
185
que dura todava y tiene traza de prolongarse. He vuelto para
decroslo y me vuelvo all.
-Es intil, Esteban -exclam Luca; -ah est Roberto.
Dalassene entr radiante, y, en respuesta a las preguntas
de Luca, que se arroj hacia l, cont brevemente lo que haba pasado en la reunin de las juntas, o, ms bien, lo que l
haba, visto: la estupefaccin de sus colegas al verle entrar y
su consternacin al escucharle. Ya no les tema; l vencera
sus perfidias. Denuncindolos a la Convencin, prestara un
sealado servicio a su patria y a s mismo. -Luca no participaba de la confianza de que l estaba animado, pero no se
atrevi a decrselo y se content con preguntar cul haba
sido la actitud de Belliere.
-Belliere es un gran artista -respondi Dalassene, -pero
es una tabla podrida. Tena demasiado miedo para tomar mi
defensa; maana me defender si soy victorioso.
Nadie protest; ni siquiera Esteban, que conoca a su
maestro y admiraba en l al pintor, pero le tena en mediana
estima como convencional por haber observado con frecuencia sus debilidades y cobardas.
-Estaba all esa mujer? -pregunt tambin Luca a Dalassene.
-Estaban interrogndola cuando yo entr -respondi
Roberto, -y con gran sorpresa ma, la he odo defenderme y le
he dado las gracias. Pero no me hago ilusiones sobre la causa
de ese cambio de actitud; teme que vuelva a ser poderoso y
toma sus precauciones para el da de maana.
E R N E S T O D A U D E T
186
Ests en un error, Roberto -protest Luca. -Hay que hacer justicia a quien la merece. La Villars es sincera al defenderte despus de haberte calumniado; quiere reparar el dao
que te ha hecho; se ha comprometido a ello delante de m.
Era aquello una revelacin para Dalassene, Y. Luca tuvo
que contarle el paso que haba dado con la Villars.

-Entonces, a todo pecador, misericordia -exclam Roberto alegremente.


La alegra era comunicativa, y, al verle transformado y
tan diferente de como estaba unas horas antes, Luca empezaba a preguntarse si seran excesivos los temores que la hacan temblar.
tenga razn -pensaba, -y haga yo mal en alarmarme.
De este modo, sufriendo el ascendiente que su amante
ejerca sobre ella, Luca se abandonaba a la esperanza que un
minuto antes se negaba a compartir. Pero iba a ser detenida
desde el primer paso en esa nueva ruta.
Mientras hablaba, Dalassene haba visto en una mesa
una carta llegada para l en su ausencia. En el sobre, al lado
de su nombre, se vea la palabra Urgente. Roberto la cogi
y ley su contenido. Una palidez de muerte vel sus facciones y la alegra que brillaba en sus ojos se borr para dar lugar a una expresin de clera y de espanto.
-Cmo ha venido esta carta? -pregunt con voz ahogada.
H A C I A E L A B I S M O
187
-Me la ha entregado hace un momento un desconocido
sin decir palabra, -respondi la Gerard, -y se ha marchado en
seguida.
-He debido prevenrtelo cuando has entrado, Roberto
-dijo Luca alarmada de nuevo, pero estaba tan conmovida
que lo he olvidado. Quin te escribe?
-El ciudadano Berryer, y lo que me dice me muestra con
qu cuadrilla de malvados tengo que habrmelas.
Y ley la carta en alta voz:
Ciudadano representante tengo el doloroso deber de
participarte que mis dos clientes, tu abuelo Ninart de Mausabr y tu to, Ninart de Lavoix, que, gracias a ti, estaban detenidos, desde su captura, en una casa de salud, han sido
trasladados esta maana a la Conserjera y van a comparecer
ante el tribunal. Si no eres bastante poderoso para salvarlos,
estn perdidos.
-Salud y fraternidad.
Dalassene, agobiado, se dej caer en una silla sin pronunciar palabra. El ser sometidos a juicio los dos ancianos
con quienes le unan vnculos de sangre, le daba un nuevo
testimonio de su impotencia y de la rabia de sus enemigos.
Una vez, no haba podido impedir la prisin de esos
inocentes, y, ahora, no poda tampoco evitar su envo al tribunal. Interponerse para salvarlos, hubiera sido precipitar su
prdida, y si se jactaba de conservar an bastante influencia
sobre la Convencin para asegurar su propia salvacin, tena
que reconocer que no poda ejercerla ms que en provecho
propio y no en beneficio de sus desgraciados parientes. Al
E R N E S T O D A U D E T
188
abatimiento sucedi la clera, que le devolvi la confianza, y
en el raudal de palabras ardientes que salan de su boca, podase comprender que contaba con su elocuencia y con los
servicios que supona haber prestado a la libertad, para convencer a la Convencin de que no haba desmerecido y de
que su patriotismo segua siendo puro.
Pero sobre esta arenga fogosa que el pronunciaba como
si hubiera estado en la tribuna, Luca verti cuerdas palabras

inspiradas por su prudencia y sus temores. Presenta que los


enemigos de Dalassene eran ms fuertes que l y que, si no
hua, sucumbira a sus golpes.
As se lo dijo Luca con el ardor de un alma convencida
y apasionada. No era ya hora de engaarse a s mismo; deba
resolverse a la fuga, y cuanto antes mejor, pues pronto sera
demasiado tarde.
Aunque medio convencido, Dalassene se defenda an
contra este consejo, y, al ver que su amada insista, aleg que
no haba nada preparado para una fuga precipitada. A aquella
hora de la noche, no poda procurarse, coche, caballos y pasaporte. Pero en este punto fue batido por Esteban. El discpulo de David se comprometa a preparar la partida para el
da siguiente, al rayar el alba.
-Pues bien, sea -dijo Dalassene consintiendo; -prepralo
todo como si debiese partir, y ven a buscarme a primera hora.
La noche es buena consejera y sabrs lo que he decidido.
Luca hubiera deseado una respuesta ms categrica, pero renunci a exigirla, convencida de que no la obtendra
mientras Dalassene conservase la esperanza de probar en la
H A C I A E L A B I S M O
189
Convencin que era vctima de una abominable intriga, y se
content con la promesa condicional que acababa de hacer.
Todo pareca as decidido, cuando una domstica se present a anunciar que una mujer, que se negaba a decir su
nombre, peda hablar en el momento al ciudadano representante.
-Que vuelva maana -dijo Roberto impaciente, creyendo
que la tarda visitante era alguna pretendiente.
Pero ella haba seguido a la domstica y odo la respuesta
hecha a su peticin.
-Maana ser tarde -dijo desde la puerta.
Dalassene se volvi y reconoci a la Villars.
-Entre usted, seora -dijo Luca, que tambin la haba
conocido, -y sea bien venida.
La Villars ech una mirada a su alrededor para asegurarse de que poda hablar libremente y sin peligro delante de las
personas presentes.
-Por l vengo -respondi a Luca designando a Dalassene. -Quiero advertirle de lo que ha pasado despus de que l
ha dejado la sesin.
Y brevemente, pero sin omitir nada esencial, cont la escena a que acababa de asistir; la denuncia de la seccin Lepelletier acusando al representante de haber comunicado con
un detenido, con desprecio de la ley; la alegra de sus enemigos al saber esta noticia y, en fin, la resolucin adoptada por
las juntas, por unanimidad de los miembros presentes, de
expedir contra l un mandamiento de prisin.
E R N E S T O D A U D E T
190
-Todos han firmado, la orden -dijo para terminar, -y Heron ha sido encargado de ejecutarla. No tienes tiempo ms
que para huir.
-Mis presentimientos no me engaaban -gimi Luca.
Dalassene permaneca incrdulo; no se atreveran a
prenderle y a ultrajar en su persona a la representacin nacional. Pero la Villars se propuso desengaarle.
-Creme, no tardes; el peligro es apremiante. Cuando
ests encarcelado, no podrs hacer nada.

-Podr apelar a la Convencin.


Acusado por el triunvirato, no encontrars en ella ni un
defensor.
-Olvidas que puedo contar con Danton. Lo enviar a l
mi carta.
-Est todava ms comprometido que t, y si quiere
leerla, ahogarn su voz.
Dalassene protestaba indignado; no admita que se empleasen semejantes procedimientos contra un representante
del pueblo.
-Ests viendo, sin embargo -respondi la Villars, -que
no te han comunicado siquiera la denuncia de que eres objeto.
-Esos procedimientos estn autorizados por las leyes
que vosotros habis hecho -hizo observar tristemente Luca.
Cuntos inocentes han perecido a los que ni siquiera se ha
confrontado con sus acusadores y contra los cuales se han
violado todas las reglas de la justicia! Si te vencen, lo harn
con las armas que t has puesto en manos de verdugos.
H A C I A E L A B I S M O
191
Estas palabras, pronunciadas por una boca querida,
arrancaron a Dalassene un grito de angustia y de dolor.
-T me acusas, Luca!
-No, amigo mo, no te acuso; quiero solamente demostrarte la necesidad de substraerte por la fuga a los odios en
que has incurrido.
-Tiene razn, Dalassene -dijo la Villars; -si no huyes, ests perdido. Demasiado sabes cmo se hacen esas cosas. Detenido, sometido al tribunal, ejecutado, no hacen falta para
esto ms que veinticuatro horas. La justicia revolucionaria es
expeditiva, y he odo gritar a Saint-Just ordenando tu prisin:
detenido esta noche y guillotinado maana.
Prodjose entonces a su alrededor un concierto de splicas. Todas las voluntades que le permanecan fieles, se coligaban para asegurar su salvacin y obligarle a marcharse.
-Me le llevo a usted conmigo a mi casa, ciudadano -dijo
Esteban. -A nadie se le ocurrira el ir a buscarlo all. Maana,
saldr usted de Pars.
-Y pronto nos reuniremos contigo -aadi Luca.
Dalassene guardaba silencio ante estos ruegos, que
cuanto ms ardientes eran, ms parecan hacer inflexible su
resistencia.
-No, no huir -dijo de repente. -Huir sera confesarme
culpable de los crmenes que se me imputan. Me defender
hasta el fin, suceda lo que quiera.
Esta vez, Luca perdi la esperanza de convencerle. Solamente la Villars hizo un ltimo esfuerzo para lograrlo.
E R N E S T O D A U D E T
192
-Tomas un partido heroico, que es digno de ti. Te reconozco en ese rasgo. Pero has pensado en todos los que al
perderte arrastras en tu desgracia, en estas nobles mujeres que
expiarn la adhesin que te han consagrado, y en este joven
que no querr abandonar a su prometida?
Y con un ademn envolvente, designaba a Luca y Clara,
a la Gerard y a Esteban.
Si con este argumento haba credo debilitar la resolucin de Dalassene, pronto qued desengaada. Roberto perseveraba en su actitud intransigente, pero la llamada a su

piedad lo haba conmovido.


-No arrastrar a nadie en mi desgracia, ni a ti ni a otros
-dijo. Vais a retiraros todos; quiero estar solo cuando vengan
a prenderme.
En respuesta a esta orden, Luca, en lugar de obedecer,
se estrech contra su amante diciendo:
-Lo que ordenas es bueno para ellos, pero no para m.
Me uno a ti, Roberto, para obtener de mi hermana que se
vaya en el acto y para ponerla bajo la proteccin de su prometido y de mi fiel Gerard. Pero yo me quedo; mi puesto es a
tu lado.
Y sin darle tiempo para rehusar el sacrificio que le haca
de su vida, murmur a su odo tan bajo que nadie pudo
orlo:
-S mueres, quiero morir contigo.
Dalassene la conoca muy bien para poder creer que se
resignara a obedecerle.
H A C I A E L A B I S M O
193
-La Villars hizo entonces observar que era urgente tomar
una decisin. Los agentes de las Juntas podan presentarse de
un momento a otro, y aunque la orden de prisin no se refera ms que a Dalassene, era de temer que detuviesen a todos
los que se encontrasen en la casa.
-Si mi hermana se queda, me quedo yo tambin -declar
Clara.
Luca tuvo entonces que suplicarle que se fuese bajo la
guarda de la Gerar y Esteban; pero Clara le resisti como ella
haba resistido a Dalassene. Y acaso no hubiera cedido, si su
hermana no le hubiera hecho esperar que podra pronto reunirse con ella y dicho que en aquel momento su presencia no
poda hacer ms que paralizar los esfuerzos de Dalassene para defenderse.
-Consiento en marcharme, puesto que t lo exiges -dijo
Clara. -Pero cuenta con que, si te prenden, ir maana mismo
a reunirme contigo en la crcel.
Su despedida fue desgarradora y se hubiese prolongado
si Esteban, a una sedal de Dalassene, no se hubiera llevado a
su prometida, que lloraba a lgrima viva y pareca a punto de
desmayarse. La Gerard no estaba menos desesperada y los
sigui con la muerte en el alma despus de haber abrazado a
Luca.
La Villars se qued sola con Luca y Dalassene.
-Es necesario que te vayas tambin, Susana -djole Roberto. -Si vienen a prenderme, es intil que te vean aqu.
Bastante te has comprometido declarando a mi favor ante las
E R N E S T O D A U D E T
194
juntas. No debes comprometerte ms; si ests dispuesta an a
servirme, no podrs hacerlo sino a condicin de estar libre.
-No puedo hacer gran cosa, pero en la medida quo me
sea posible, me emplear para ti.
-Es, pues, importante que no te prendan.
La Villars pareca convencida, pero no se daba prisa,
como si le faltase algo que decir o hacer. La joven se paseaba
silenciosa de un lado a otro sin dejar de comprender a qu
mvil obedeca. Dalassene y Luca le dieron prisa de nuevo.
-Es que tengo el corazn oprimido respondi. Me acuso de vuestra desgracia y estoy inconsolable.
-Olvide usted, como yo, la parte que ha tenido en ella

-respondi Luca; -yo he perdonado y Roberto tambin la


perdona.
-No me acuerdo ms de lo que has hecho hoy para salvarme, afirm Dalassene.
-Humilde y contrita, la Villars le dio las gracias, y aadi
levantndose:
-El ltimo consejo, Dalassene. Cuando viva a tu lado,
vea en tu cuarto muchos papeles, Los has conservado?
-No he tenido ninguna razn para destruirlos. Son cartas
de solicitantes, sin importancia alguna.
-Las hay, si mal no recuerdo, firmadas por nobles y por
curas. Esos desgraciados se dirigan a ti porque habas pertenecido a la misma. clase. Si las encuentran, se convertirn en
otros tantos cargos contra ti.
-Siento no haberlas quemado; pero ya es tarde.
H A C I A E L A B I S M O
195
-No, porque yo voy a hacerlo si me autorizas a entrar en
tu despacho y a abrir tus muebles.
-Abre y quema -respondi Dalassene.- Aqu tienes las
llaves; quema todo lo que te parezca peligroso. Me prestars
as un nuevo servicio y te doy las gracias por haber pensado
en ello.
Se recordar que su departamento estaba encima del
ocupado por Luca y su hermana. La Villars conoca los sitios
por haber estado en ellos todos los das en tiempo de sus
relaciones con Dalassene, y le era fcil desempear su misin,
lo que hizo sin perder momento.
Luca y Dalassene debieron a esta circunstancia el encontrarse al fin solos, lo que los hizo dichosos. Era un respiro en los acontecimientos que marcaban para ellos con un
punto negro aquel da fatal.
Dalassene se haba prometido aprovechar la oportunidad para tratar de nuevo de decidir a Luca a abandonarlo a
su suerte; pero a las primeras palabras comprendi la inutilidad de su insistencia y ella se la reproch.
-Cmo has podido creer que amndote como te amo y
sabiendo que soy amada, habra de escucharte? Qu pensaras de m, Roberto, si fuese tan cobarde que te dejase entregado a los peligros que te amenazan? Somos el uno del otro
para siempre, en la vida y en la muerte; todo debe sernos comn y si esta hora debe ser la ltima de nuestra dicha, no
quiero perder de ella un minuto. Comprndelo bien y no insistas, sera ultrajar nuestro amor y hacerme creer que has dejado de amarme.
E R N E S T O D A U D E T
196
Roberto se qued enternecido y confuso por esta declaracin. Meda en toda su extensin las consecuencias del ascendiente nefasto que l haba ejercido sobre aquella
desgraciada mujer. Si estaba expuesta a perecer con l, era por
culpa del amor que haba sabido inspirarla. Por primera vez
desde que se haba entregado al torrente revolucionario, nacan en l remordimientos por haber arrastrado a Luca a la
catstrofe a que l estaba condenado, y lo que era ms imprevisto, por haberse apartado del camino tradicional seguido
durante siglos por sus antepasados.
Estos pensamientos se apoderaron de l con una violencia que le arrebataba hacia deberes olvidados y hacia un dominio que haba sido suyo y cuyo acceso le estaba en adelante

prohibido. Esos deberes se agolpaban imperiosos en su


mente, y con tal fuerza que no pudo contener su expresin.
A aquellos labios en los que tantas veces Luca haba ahogado palabras de ira, asomaron confesiones que ella estaba lejos
de esperar.
-Haba previsto lo que me sucede, a pesar de mis esfuerzos para alejar esta imagen. Es el desquite de mis antepasados. Las tradiciones que ellos me han legado y que han sido
pisoteadas por m, resucitan para aplastarme; he renegado del
realismo, y se me acusa hoy de realista; he perseguido a los
nobles, y como noble se me ha hecho sospechoso; en vano
he votado la muerte del rey, aprobado la de la reina e inspirado leyes contra los emigrados; en vano me he hecho terrorista, dado prendas a la Repblica y defendido la causa del
H A C I A E L A B I S M O
197
pueblo; no he podido despojarme del pasado, que ha sido
para m la tnica de Neso.
Tan lastimosos eran su lenguaje y su fisonoma que Luca se aterr y quiso provocar en l otras ideas. Hzose una
cadena de los brazos de aquel amado por quien se haba perdido, y dej hablar a su corazn.
-Para qu pensar en la causa de nuestro infortunio
cuando la muerte nos acecha? Olvidmosla y no pensemos
ms que en amarnos hasta el fin, puesto que el cielo nos concede el supremo consuelo de morir juntos.
Exaltbase Luca hablando y de sus ojos corran las lgrimas. Y de repente, sinti que otras lgrimas se mezclaban
con las suyas, caan en sus mejillas e impriman en ellas su
ardor.
Mir entonces a Dalassene; estaba llorando.
E R N E S T O D A U D E T
198
XVII
A las doce de la noche, la calle del MontBlanc, en la que
se encontraba la casa en que vivan Dalassene y las de Palarin,
estaba silenciosa y desierta. En todo tiempo hubiralo estado
a aquella hora avanzada de la noche, pero ese silencio y esa
soledad explicbanse con ms razn entonces, que reinaba en
Pars el Terror.
Llegada la noche, los ciudadanos se encerraban en sus
casa y solamente obligaciones imperiosas podan decidirlos a
aventurarse en las vas pblicas donde estaban siempre expuestos a los ataques de los malhechores o, lo que era peor, a
caer en manos de seccionarios escamones, siempre dispuestos a considerar como sospechosos a los transentes retardados. As pasaba todas las noches, y aquella no se diferenciaba
en nada de las otras.
Pero, un poco antes de las doce, si algn habitante de la
calle se hubiera encontrado a la ventana, hubiera visto cuatro
hombres surgir de improviso en la calle, viniendo del bulevar, y no hubiera podido engaarse sobre los motivos de su
repentina aparicin. En el uniforme de tres de ellos hubiera
H A C I A E L A B I S M O
199
conocido a los gendarmes a quienes estaba encomendado

ejecutar las rdenes de la Junta de Seguridad general y de la


de Salvacin pblica.
Delante de ellos marchaba su jefe, un personaje cubierto
con un gorro frigio y que llevaba un abrigo sobre la carmaola.
-Me has dicho que conocas la casa del ciudadano Dalassene -dijo de repente el jefe dirigindose a uno de los gendarmes.
-La conozco, ciudadano Heron; he venido muchas veces
a traer mensajes. Es un poco ms lejos.
-Guanos entonces -orden Heron.
Pronto estuvieron delante de la casa que buscaban, y al
ver una sea del gua, la tropa se detuvo. Heron levant los
ojos para mirar la fachada; estaba casi enteramente sumida en
la sombra y solamente se vea luz en las ventanas del piso
segundo. Heron no dud de que all viva el representante
del pueblo que estaba encargado de prender. Cuando se
abri la puerta cochera en la que haba dado golpes, no se
ocup de interrogar al portero que, aterrado al ver los uniformes, no se atrevi a preguntarle quin era ni qu buscaba.
La tropa se meti en la escalera a la luz de un farol colgado en la pared y que arda toda la noche. En el segundo
piso hicieron alto, y Heron, que quera sorprender a Dalassene y no darle tiempo para evadirse, sac del bolsillo un manojo de ganzas, de que haba tenido cuidado de proveerse, y
penetr as en el piso en que vivan Luca y su hermana.
E R N E S T O D A U D E T
200
En la antecmara velaba un criado echado en una banqueta y que, al ver a los siniestros visitantes, se levant de
repente para cerrarles el camino. Uno de ellos le ech mano
al cuello y le oblig a volverse a sentar, mientras Heron deca
brutalmente:
-Si das un grito, eres muerto. El ciudadano Dalassene
est aqu, no es verdad?
Sin esperar una respuesta que el desgraciado servidor no
hubiera podido darle, tan paralizado lo tena el miedo, Heron
se dirigi a una puerta en la que haba visto luz, la abri de
un puetazo y se encontr en presencia de aquel a quien
buscaba.
Haba credo encontrarle solo y se qued al pronto desconcertado en presencia de Luca, a la que nunca haba visto.
Pero una pregunta de Dalassene le devolvi toda su audacia.
Desprendindose de los brazos de su amiga, el convencional
se acerc a l.
-Eres t, Heron? Con qu derecho entras aqu sin hacerte anunciar?
-Con el que me da esta orden -respondi Heron sacando
del bolsillo el documento escrito de que era portador; -orden
de prisin expedida contra ti.
-Hubiera sido ms humano ejecutarla en mi domicilio y
ahorrar a esta ciudadana la emocin que le causa tu presencia.
-Tu domicilio! No estoy, pues, en l?
-Ests en casa de una de mis amigas.
-Siento haberme equivocado, pero eso no tiene importancia. Estoy autorizado para prenderte dondequiera que te
H A C I A E L A B I S M O
201
encuentre. En tu calidad de representante, debes dar ejemplo
de sumisin a las leyes y no creo que tengas la intencin de

resistir.
-No resisto, pero protesto contra la infame violencia que
se me hace. T consignars mi protesta en la diligencia de
prisin.
-No la consignar porque t lo exiges, sino porque la ley
me obliga a ello. Ahora, como antes de conducirte tengo que
registrar tu casa, te invito a que me lleves a ella.
Dalassene le respondi con un gesto negativo. No tena
la idea de impedir el registro; pero pensaba en la Villars que
estaba quemando los papeles susceptibles de comprometerle,
y trataba de darle tiempo reteniendo al agente de las juntas.
-Me niego a guiar tu registro -declar. Has entrado aqu
como un ladrn y tendrs la vergenza de registrar como un
ladrn mi casa. Te advierto, por otra parte, que no encontrars nada que pueda justificar los hechos que se me imputan.
-Est bien, est bien -gru Heron; -registrar sin tu presencia. Se te va a conducir a la Conserjera, donde sers encerrado.
Luca haba escuchado palpitante este rpido y febril
coloquio, y se dirigi a Heron.
-Puesto que le prende usted -dijo, -prndame a m tambin. Inocente como l, quiero compartir su suerte.
Antes de que Heron hubiera podido responder, Dalassene intervino:
-Espero -dijo, -que no tendrs la crueldad de acceder a
su ruego.
E R N E S T O D A U D E T
202
-Aunque quisiera hacerlo, no podra -confes Heron;
-no tengo derecho, porque la orden no menciona a nadie
ms que a ti.
-Entonces, que me lleven. En marcha.
Separando suavemente a Luca, Roberto se dirigi a la
puerta donde le esperaban los gendarmes; pero la joven se le
adelant y le reproch con dolorosa energa el querer abandonarla. Era eso lo que le haba, prometido? No haba
consentido, haca un momento, en que participase de su
suerte? No saba que si l deba perecer, no quera sobrevivirle? Obligarla a permanecer en la tierra no estando ya l, era
condenarla a una desgracia eterna y cometer con ella una ingratitud desconociendo lo que haba hecho por l desde que
eran el uno del otro.
-No tienes derecho a obrar as -le deca, y privarme del
gozo de seguirte en la muerte como te he seguido en la vida.
En su ardor por convencerle, olvidaba que sus palabras
tenan testigos, hablaba delante de ellos como si estuviera
sola con l y les entregaba el secreto de su amor.
Despus, asustada por la actitud que guardaba Dalassene
y temiendo que no se dejase ablandar, se dirigi a Heron, que
asista insensible y casi burln al espectculo de su angustia.
-No me separe usted de l, seor -suplic. -Si necesita
usted un pretexto para prenderme, aydeme a buscar uno.
Es preciso que lance gritos sediciosos? Pues gritar con toda
mi alma: Abajo la Repblica y viva el rey!
H A C I A E L A B I S M O
203
-Pardiez -murmur Heron, -si ests tan decidida como
supones a ir a la guillotina, es una satisfaccin que, despus
de todo, puedo procurarte.
Luca estaba radiante, mientras Dalassene, desesperado,

levantaba los brazos al cielo como para tomarle por testigo


de los esfuerzos que haba hecho para impedir que su amada
se sacrificase por l.
Heron, a todo esto, vacilaba an y no se decida. Su indecisin entreg durante unos momentos a los dos amantes
a una angustia igual aunque no tuviese la misma causa para el
uno que para el otro. Estaban sus ojos suspendidos de los
labios de aquel hombre a quien sus funciones, en aquella hora temible, hacan rbitro del destino de Luca. Si consenta
en prenderla, estaba perdida, y esto era lo que ella deseaba; si
se negaba, estaba salvada, y esto era lo que deseaba no menos
ardientemente Dalassene.
De repente, la Villars los sorprendi en esta duda atroz.
Volva a anunciarles que los papeles comprometedores estaban destruidos y al ver a Heron y su cuadrilla, comprendi
mejor la utilidad de la operacin que acababa de ejecutar.
Heron, sorprendido por su entrada inesperada, se precipit hacia ella y se puso a dirigirle reproches.
-Qu haces aqu, prfida? Es as como cumples tus
promesas? Hace un momento te has eclipsado para no encontrarte sola conmigo a la salida de la sesin. Y debas esperarme en tu casa a las doce de la noche. Son las doce y no
ests all.
E R N E S T O D A U D E T
204
Aunque no senta ms que despreci por el tal personaje, la Villars comprendi que la prudencia le aconsejaba ser
solapada con l.
-Si te hubiera esperado a la hora fijada por ti -dijo hipcrita y dulzarrona, -te hubiera esperado en vano, puesto que
estabas ocupado en otra parte.
-Pensaba ir a verte cuando hubiera acabado con Dalassene. No tardar mucho.
-De qu podrs quejarte si soy exacta en la cita?
Aquel compromiso implcito puso a Heron de buen
humor con la mujer que consideraba ya como suya y le dio
parte del apuro en que le ponan las splicas contradictorias
de que era objeto.
-La ciudadana quiere que la prenda; el ciudadano representante me pide que no lo haga; no s qu decidir.
Esto fue bastante para revelar a la Villars el combate que
se haba verificado en su ausencia entre los dos amantes. Poseda de piedad, admir a Luca y compadeci a Dalassene,
pero pens que los dos estaban en su papel puesto que se
amaban. Por muy pervertida que estuviese, les envidi la dicha de haberse inspirado recprocamente la poderosa pasin
que los pona enfrente e inspiraba en el corazn de la mujer
aquel desprecio de la vida y en el del hombre la voluntad de
no dejarla perecer con l.
Estas reflexiones se desarrollaron en su mente en menos
tiempo del que hace falta para resumirlas y le sugirieron el
deseo de impedir que Luca consumase su sacrificio. Y las
circunstancias le permitieron realizar ese deseo. Enamorado
H A C I A E L A B I S M O
205
de ella, Heron estaba
darla, a condicin de
nos en este instante,
que iba a exigirle no
peticin.

en su mano; aquel hombre quera agrano comprometerse, y accedera, al mea lo que ella le exigiese. Ahora bien, lo
le comprometa y la Villars formul su

-No sabes qu decidir para salir del paso? -le dijo. -Me
extraa tu indecisin. Si esta mujer no es culpable, por qu
la has de prender?
-nicamente por que ella lo desea. En la orden de que
soy portador, no se trata de ella.
-Sera, pues, abominable -replic vivamente la Villars
-aprovechar el extravo en que un dolor muy comprensible
ha puesto a esta infortunada para enviarla a la muerte.
-Una aristcrata menos; no se perdera gran cosa.
-No tendras excusa -respondi la Villars tratando de disimular la indignacin que le causaban aquellas frases odiosas. -No te muestres peor de lo que eres y djame creer que
tienes algn inters en complacerme. Te agradecer que la
dejes libre.
Heron se qued embrujado por la mirada con que ella
acompa estas palabras.
-Llevaos al ciudadano representante, -dijo a los gendarmes. -En cuanto a ti, ciudadana, no tengo autoridad para
apoderarme de tu persona.
Al oir esta declaracin que engaaba sus esperanzas, Luca quiso arrojarse a l y dio un paso hacia delante agitando el
aire con los brazos. La Villars corri a sostenerla. Luca se
qued clavada en el suelo como paralizada repentinamente
E R N E S T O D A U D E T
206
en su dolor, cerrronse sus ojos y cay sin conocimiento
contra la Villars, que la recibi a tiempo para amortiguar su
cada y sentarla en un silln.
Dalassene se haba precipitado, se inclin hacia aquella
cara querida y le dio un beso.
-Te la confo -dijo en voz baja a la Villars. -Llvala a casa
de Esteban Jerold; all encontrar a su hermana.
-Vete en paz -respondi la Villars; -yo me encargo de
ella. No pienses t ms que en salvar tu cabeza.
Cuando, pocos instantes despus, Luca volvi en s, sus
ojos, al abrirse, se encontraron con los de su antigua rival. Y
ley en ellos tanta solicitud y compasin que le inspiraron el
valor que necesitaba en aquella prueba cruel. Luca midi
toda la extensin de su desdicha. Se haba acabado el hombre
a quien haba amado tanto y al que amaba ms apasionadamente todava en el momento en que se lo arrancaban.
-Ya est en manos de esos miserables -gimi; -los brbaros me han rehusado la alegra de morir con l. Qu va a ser
de m si me le roban para siempre?
-No est todava perdido todo, seora; acaso podamos
salvarle. Pero si hemos de lograrlo, es preciso que est usted
valiente y fuerte.
La Villars hablaba as para apaciguar el dolor de que era
testigo y confidente; pero hablaba sin conviccin. Conoca
demasiado bien a los tigres entre los cuales haba vivido para
creer que soltaran su presa.
H A C I A E L A B I S M O
207
No omiti, sin embargo, ningn esfuerzo para dar confianza a Luca y quiso llevarla ella misma a casa de Esteban
Jerold donde estaban refugiadas Clara y la Gerard.
Esteban habitaba muy lejos de all, en las alturas de
Chaillot, y en vista de la imposibilidad de encontrar a aquella
hora un coche para que las transportase, hubiera acaso sido
mejor que esperasen el alba. Pero haba que temer un cambio

en las disposiciones de Heron y la vuelta inopinada de sus


agentes, si l se arrepenta de haberse mostrado magnnimo.
La prudencia aconsejaba, pues, ponerse lo antes posible en
salvo y las dos mujeres decidieron marcharse inmediatamente.
El domstico de Luca, con cuya adhesin saba ella que
poda contar, las acompa para protegerlas en aquella carrera nocturna. Pero el camino se hizo sin tropiezos, y, a eso de
las dos de la madrugada, llegaron a casa de Esteban.
Clara no esperaba volver a ver tan pronto a su hermana.
La crea presa, la lloraba como si la hubiera perdido para
siempre, se acusaba de haberla abandonado, y no recordaba
su energa ms que para afirmar su voluntad de ir al da siguiente mismo a compartir su prisin.
La llegada inesperada de Luca hizo suceder la alegra a la
desesperacin, y cuando supo qu servicios deba su hermana a la Villars, se ech en los brazos de esta mujer expresndole su reconocimiento.
La Villars se qued tan conmovida por aquel rasgo, que
si en este momento le hubiera Clara pedido la vida, se la hubiera dado sin titubear. Degradada por su conducta y por las
E R N E S T O D A U D E T
208
vergenzas de su existencia, la Villars se senta regenerada
por los sentimientos tan nuevos para ella, que le manifestaba
aquella noble joven, y como refrescada por el contacto de
tanta gracia virginal y una pureza sin sombras.
Cuando acabaron esas efusiones, la Villars mir el reloj y
pens al mismo tiempo que a aquella hora haba debido de
presentarse Heron en su casa y se estaba desesperando en la
puerta, donde acaso se haba encontrado con Billaud-Varenne. Aquel pensamiento le dio horror y decidi
dejar frente a frente a sus adoradores rivales. Luca y Clara le
suplicaban, por otra parte, que esperase el da para retirarse, y
la Villars accedi a sus deseos sin decirles el mvil a que
obedeca.
H A C I A E L A B I S M O
209
XVIII
Preso en la Conserjera inmediatamente despus de su
captura y encerrado en una celda en la que le dejaron solo,
Dalassene cay como una masa inerte en el camastro que
constitua all lo principal del mueblaje. Las emociones de
aquel da habanle aniquilado hasta el punto de impedir a su
pensamiento que se aplicase a buscar los medios de salvacin
que pedan quedarle an.
Apenas echado, cay en un sueo pesado y profundo.
Al cabo de una horas, unos plidos rayos del sol de invierno
le despertaron, y al ver en qu siniestro lugar le haban encarcelado, comprendi todo el horror de su situacin. Cado en
manos de sus adversarios, no poda esperar su clemencia.
Estaba definitivamente perdido.
La proximidad de la muerte no le aterraba; pero el modo
como se le trataba le llenaba de dolor, de humillacin y de
clera; dolor por estar separado de Luca, humillacin por su
impotencia para desbaratar los lazos que se le haban tendido, clera, en fin, por la perfidia de Robespierre y de
Saint-Just y por el cobarde abandono de Belliere.

E R N E S T O D A U D E T
210
Durante unos instantes se exalt hasta el furor, pero, una
vez en pie, recobr su calma y el instinto de conservacin lo
hizo pensar en la necesidad de ocuparse inmediatamente de
su defensa...
Aunque no se le haba hecho conocer el motivo de su
encarcelacin, saba que se lo acusaba de haber comunicado
con su secretario Formanoir preso en la seccin Lepelletier.
Pero esto no era, ms que un pretexto, y sus enemigos no
podan contar con obtener su condena si no podan invocar
ms que ese hecho, por lo que deban de haber procurado
reunir otros cargos contra l.
Importbale conocerlos y quera que fuesen producidos
ante la Convencin, no porque creyese que, despus de haber
probado su falsedad, obtendra justicia de esa asamblea ya
aterrorizada por los triunviros, sino porque deba probar, por
el honor de su memoria, que no haba cesado de conducirse
como patriota.
De todos modos, para que le fuese permitida esa prueba,
era preciso que la Convencin consintiese en oirle, y para
esto era necesario que llegase a ella su peticin. No necesit
ms que unos minutos para redactar mentalmente ese documento, y cuando tuvo pensados los trminos, su principal
preocupacin fue escribirla y hacerle llegar al presidente de la
asamblea.
Iba a llamar para pedir recado de escribir cuando se present un carcelero, y, despus de haberle advertido que poda
hacer traer sus comidas de una fonda de los alrededores, o
H A C I A E L A B I S M O
211
conformarse con el rgimen de la crcel, le entreg un papel
que acababan de llevarle.
Dalassene le abri y lo que le choc al pronto fue la
imagen de los emblemas de la Repblica, en la primera hoja:
un haz de hachas, un gorro frigio y estas palabras como mote: La Repblica una e indivisible o la muerte.
-Saint-Just no ha perdido el tiempo -dijo con amargura
reconociendo desde las primeras lneas la frmula ordinaria
de las citaciones a comparecer ante el tribunal. -Estaba citado
para el da siguiente, a las once. No tena, pues, ms que el
tiempo indispensable para apelar a la Convencin.
Mientras el carcelero iba a buscar papel, tinta y plumas,
Dalassene ley el acta de la acusacin y la estupefaccin que
le causaba se tradujo en un grito furioso, con tan infernal
habilidad estaba maquinado el documento.
Lo que haba pasado en la seccin Lepelletier ocupaba
en l poco sitio y solamente estaba mencionado al final para
coronar con una ltima culpa otras mucho ms graves que
all estaban enunciadas. Se le haca cargo del viaje hecho a
Turn pocos meses antes y del que por entonces hizo su
abuelo Ninart de Mausabr. Su encuentro, considerado como probable, aunque l le crea ignorado, autorizaba a suponer que no haba ido al Piamonte ms que para favorecer el
transporte de fondos pertenecientes a emigrados y que haban quedado en manos del ex arrendador general Ninart de
Lavoix.
En este punto, la acusacin englobaba en el mismo
complot al to y al sobrino, acusndolos de haberse concerE R N E S T O D A U D E T

212
tado de antemano, y los declaraba autores y cmplices, a pesar de las negativas de los dos ancianos y sin tener en cuenta
que Dalassene no haba sido interrogado sobre estos hechos.
Acusbasele adems, de haber estado en relacin con
emigrados durante su permanencia en Turn; no se designaba
ninguno, ni siquiera a la ex condesa de Entremont; pero se
daban por ciertas esas relaciones.
Recordando, en fin, que las gacetas piamontesas haban
publicado documentos secretos robados a la oficina de
asuntos extranjeros, la acusacin atribua a Dalassene esta
comunicacin y de este conjunto de circunstancias deduca
que haba favorecido los planes criminales de los realistas
contra la Repblica.
-Qu infamia! -murmur Dalassene al terminar la lectura.
En el acto, escribi al presidente de la asamblea una carta
de protesta, en la que, desgraciadamente, no poda oponer a
sus acusadores ms que el recuerdo de sus servicios pasados
y no desmentir su encuentro con su abuelo, base principal de
la acusacin.
Escrita la carta, se la confi a un carcelero que, generosamente pagado, se comprometi a hacerla llegar a su direccin. Dalassene, sin embargo, no se haca ilusiones sobre las
consecuencias de este paso supremo. Su carta sera entregada
al presidente de la Convencin, eso no lo dudaba. Pero la
conoceran sus colegas? No era de temer que el triunvirato
impidiera su lectura en la tribuna? Si as era, no escapara a la
muerte. Dalassene se resign. Haba jugado una partida y la
H A C I A E L A B I S M O
213
perda; sera buen pagador, consolado de morir por el pensamiento de que no arrastraba a Luca en su desgracia.
Luca no era acusada en el documento; Roberto lo vea
con jbilo y esto hubiera bastado para volver la paz a su alma
si, por otra parte, no hubiera pensado que en el camino que
tena que recorrer para llegar al cadalso, iba a encontrar a su
abuelo y a su to y que su suerte sera igual a la suya.
Entre todos los pensamientos que asaltaban su mente,
era ste el ms desgarrador. Su conciencia le reprochaba el
haber inspirado, defendido y votado las leyes en cuyo nombre, iban a perecer los dos ancianos. Su desdicha era obra
suya, no se lo disimulaba, y esto bastaba para duplicar con un
horrible remordimiento su dolor filial.
Por la carta del abogado Berryer que haba recibido
aquella noche, saba que los dos ancianos estaban en la Conserjera y que deban comparecer, como l, ante el tribunal al
da siguiente. No poda, pues, evitar su presencia y tema sus
reproches, aunque resuelto a no responder para justificarse.
El lector habr ya comprendido que, haca unas horas, se
estaba operando en l un lento cambio que al disponerle a
someterse a tino, le sugera el arrepentimiento y una amarga
pena de no estar solo para expiar faltas de las que nadie ms
que l era culpable.
Sentase agobiado bajo el peso de estas amargas y crueles
reflexiones, cuando se abri la puerta de la celda y apareci el
carcelero advertirle que era la hora en que los presos tenan la
libertad de pasearse en el patio de la crcel.
E R N E S T O D A U D E T

214
Dalassene dud al pronto si se aprovechara del permiso; los dos Ninart deban encontrarse en el patio y tema para
ellos, no menos que para l, las emociones de un encuentro
que los ancianos no podan esperar. Pero, puesto que era imposible evitarlo, para qu su aplazamiento? No era necesario, por otra parte, entenderse con ellos para la defensa
comn? Sin embargo, digmoslo en su elogio, al decidirse a
afrontar su presencia, obedeci a un pensamiento ms noble
y ms alto; tena sed de su estima y arda en deseos de obtener su perdn.
Sali, pues, de la celda y se dirigi al patio, gran espacio
cerrado por todas partes por los edificios de la prisin.
Cuando entr estaba el patio lleno de detenidos de todos los
sexos, edades y condiciones, grandes seoras, mujeres de clase media y del pueblo, nobles, artesanos, militares, sacerdotes,
magistrados, mezclados y confundidos, presos casi todos sin
causa, vctimas los unos del nombre que llevaban, los otros
de su profesin y otros de alguna venganza annima, todos
reunidos, a pesar de la diferencia de castas, por la comunidad
de su infortunio.
Al ver a Dalassene, los que le conocan, ya por relaciones
anteriores, ya por haberle odo en la Convencin, se acercaron a l, asombrados de verle all. Un representante del pueblo, que haba dado a la Repblica tantas prendas de
adhesin, metido en la crcel y reducido a participar de su
suerte! Era ms de lo que haca falta para excitar su sorpresa y
su curiosidad. Algunos le interrogaron con la cordial familiaridad que se establece instantneamente entre desgraciados
H A C I A E L A B I S M O
215
expuestos a los mismos peligros; pero Dalassene, en vez de
responderlos, pas con los ojos fijos en el fondo del patio,
donde acababa de descubrir, sentados en un banco, a su
abuelo y a su to.
Los dos ancianos le vieron llegar y su asombro no fue
menor que el de los otros presos. Se levantaron y, sin esperar
que l les dirigiera la palabra, Ninart de Mausabr le interpel:
-Usted aqu! Si viene usted a libertarnos se le ocurre un
poco tarde. Estamos citados para comparecer ante el tribunal
maana temprano.
El anciano hablaba duramente y Dalassene senta vibrar
bajo sus palabras la clera cuyas explosiones haba ya sufrido
en Turn y en Chanteloup.
-No me agobie usted, abuelo -respondi. Si ha ledo usted su acta de acusacin, debe de haber visto que mi suerte es
la misma que la de ustedes.
-No hemos recibido an semejante documento -declar
Mausabr que pareca no comprender todava.
-Lea usted, entonces, el que yo acabo de recibir.
Mausabr fij los ojos en el papel que le presentaba su
nieto y su venerable cara entristecida se ilumin con una sonrisa, de gozo sarcstico.
-Mira, Lavoix, lee -dijo a su hermano en tono de amarga
burla; -esto nos venga de este desgraciado.
Su hermano, mayor de unos cuantos aos, el antiguo
arrendador general, no tena el mismo vigor que l ni la misma agilidad en los miembros, y emple algn tiempo en sacar
E R N E S T O D A U D E T

216
unos anteojos del bolsillo del chaleco. Ley entonces lentamente la acusacin que temblaba en sus manos, se la devolvi en seguida a su hermano y dijo designando a Roberto:
-No es este el momento de agobiarle con nuestros reproches. Es ms de compadecer que nosotros, pues no tendr como nosotros, el consuelo de morir inocente.
-Dirase que le perdonas -exclam Mausabr.
-No hago ms que adelantarme a lo que hars t mismo,
amigo mo -respondi Ninart de Lavoix. -Te conozco y s
que t tambin le perdonars. No sabes que hay en el cielo
ms alegra por un pecador que se convierte que por cien
justos que perseveran? Si ste se arrepiente...
-Pero es as? -pregunt el otro anciano.
-S, por cierto, se arrepiente. Mrale.
Mausabr guard silencio, pero era visible que en su alma haba un combate. Miraba a Dalassene encorvado ante l
y, poco a poco, se fue borrando de sus severas facciones la
dureza que hasta entonces pareca impresa en ellas, para dar
lugar a una expresin de enternecimiento y de piedad.
Unos cuantos presos, agrupados a distancia, seguan de
lejos esta escena cuyo objeto comprendan imperfectamente.
Vieron de repente a Mausabr coger por el brazo a su nieto,
atraerlo hacia l y abrazarle, mientras que ste, con la frente
apoyada en el hombro de su abuelo, pareca expresarle su
agradecimiento y abandonarse al dolor.
El abrazo fue largo. Despus Dalassene pas de los brazos de su abuelo a los de su hermano de ste, y la reconciliacin se hizo as, completa y definitiva.
H A C I A E L A B I S M O
217
Cuando an estaban en estas efusiones, los dos ancianos
oyeron pronunciar sus nombres. Se los llamaba y un hombre
se acerc a ellos. Era el repartidor de las acusaciones y citas
de comparecencia, que les entreg las que les estaban destinadas. Los cargos imputados a Dalassene, encontrbanse all
reproducidos casi en los mismos trminos.
-He aqu la justicia de tus amigos de ayer, hijo querido
-dijo Mausabr tan tranquilo ahora como irritado estaba haca un instante. -Se te complica en hechos de que no has participado y que ignoraras an si yo no te los hubiera
confesado cuando nos encontramos en Turn.
-Esos miserables necesitan un arma contra m -dijo Dalassene, -y han forjado esa.
-Por fortuna no lograrn probar los hechos de que nos
acusan.
-Yo les probar -dijo, Lavoix, -que en este asunto no hay
ms que un culpable, suponiendo que sea una culpa el restituir los bienes del prjimo, y que ese culpable soy yo.
Su hermano protest.
-Qu ests diciendo amigo mo? No he sido yo tu
cmplice? Cuando estemos delante de esos jueces infames,
no trates de disculparme o me obligars a declarar que has
mentido. Unidos en la muerte como en la vida -aadi estrechando la mano de su hermano, -esta es divisa con que
siempre nos hemos honrado. Permanezcamos fieles a ella
hasta nuestra ltima hora y no procuremos, t y yo, ms que
probar que mi nieto es injustamente acusado.
Dalassene protest a su vez.
E R N E S T O D A U D E T

218
-Quiero participar de la suerte de usted, abuelo -afirm.
-Si ustedes son condenados, cmo podr sobrevivirles? Prefiero la muerte . una existencia siempre envenenada por el
remordimiento de haber abreviado la de ustedes. Si no consigo salvarlos, la muerte ser para m una expiacin y una liberacin al mismo tiempo. He escrito al presidente de la
Convencin, y espero an que la asamblea querr orme.
No deca Dalassene la verdad al expresar esta esperanza,
que saba que era frgil y casi irrealizable. Y la actitud de su
abuelo y de su to le prob que no crean ms que l que fuese posible la salvacin. Pero no tuvieron tiempo de enumerarle las razones de su incredulidad. El plazo concedido a los
presos para el paseo en el patio iba a acabarse y era preciso
que se separasen. Hasta el da siguiente no podran ya comunicarse entre ellos, a no ser que comprasen la complacencia
de los carceleros, cosa que se haca diariamente y que cada
uno de ellos se prometa hacer.
Seguro de haber reconquistado la ternura de sus ancianos parientes y de no ser ya para ellos un objeto de horror,
Dalassene hubiera vuelto a su celda ms dichoso que cuando
sali de ella, si no hubiera estado torturado por el remordimiento y al mismo tiempo por el recuerdo de Luca.
Como los dos ancianos, aquella desgraciada mujer era
tambin su vctima. Ella, sin duda, no morira. Pero qu iba
a ser en adelante su vida? Arrancndola de su hogar, separndola para siempre de su marido, Roberto la haba consagrado a la desgracia. Viviendo, acaso hubiera podido
proporcionarle una existencia envidiable y apaciguar las reH A C I A E L A B I S M O
219
beliones de su conciencia si el recuerdo de sus deberes olvidados despertaba en ella pesares. Pero muriendo la dejaba sin
otra herencia que la vergenza de haberse comprometido
irreparablemente con l, y, acaso, llegase a maldecirle con frecuencia.
Este pensamiento reanimaba en l el deseo de vivir. Pero, para que se realizase, era preciso que la Convencin consintiese en orle. No tena ms esperanza que sta. Durante
toda la tarde, esper febrilmente una respuesta a la carta que
haba escrito al presidente, y a medida que se acercaba el fin
del da, aumentaba su impaciencia, ms irritante y dolorosa
por la soledad que reinaba a su alrededor y por la ignorancia
en que se lo dejaba de lo que pasaba fuera.
Se haba conmovido Pars por su captura? Se haba
hablado de ella en el municipio y en los jacobinos? Haban
osado sus amigos dar algn paso en su favor? Le tenan por
culpable los papeles pblicos o abogaban por su causa?
Otras tantas cuestiones que se planteaba y que le dejaban en
la ms cruel incertidumbre.
A eso de las cinco fueron a buscarle para ir al locutorio,
y l se crey salvado y fue, pensando encontrar all un emisario de la Convencin que iba a llevarle la respuesta que esperaba. Al pronto, se qued desencantado, reconociendo en el
mensajero a Esteban Jerold. Pero, aunque en este instante
Dalassene hubiera deseado otro, fue dichoso al ver a Esteban, que le llevaba noticias de Luca.
E R N E S T O D A U D E T
220

Desde por la maana, haba Esteban multiplicado los


pasos en favor de Dalassene, intentado interesar a los amigos
que le conoca y especialmente a Danton y Belliere.
Desgraciadamente, el primero, obligado ya a deshacer los
lazos de adversarios implacables coligados contra l, se haba
declarado impotente para iniciar en la tribuna una mocin en
favor de su colega detenido. No quera tomar la palabra para
defenderle ms que en caso de que el presidente de la asamblea, le diese la ocasin leyendo la carta del acusado.
En cuanto al segundo, dominado por el miedo y por el
deseo de no incurrir en el enfado del triunvirato, se haba
negado formalmente a provocar esa lectura y dicho que no
quera intervenir en este conflicto. No haba consentido, y
esto con gran trabajo, ms que en pedir pasaportes para asegurar la partida de las seoras de Palarin, de la Gerard y de
Esteban y procurar a ste un permiso para entrar en la Conserjera.
Aunque desanimado por la inutilidad de sus tentativas,
Esteban se haba ido a la sesin de la Convencin, esperando
que el presidente hara conocer a la asamblea la protesta de
Dalassene. Pero Couthon, que presidi aquel da, haba
guardado silencio y haba pasado la sesin sin que se hablase
de la prisin de un representante del pueblo. Habase hablado de ello en los pasillos, pero all, como en la tribuna, ninguna voz se haba levantado para tomar su defensa.
-No encontrars ni un defensor -le haba dicho la Villars.
La prediccin se cumpla.
H A C I A E L A B I S M O
221
-Me defender, entonces, ante el tribunal -exclam Dalassene cuando Esteban acab de darle estas tristes noticias.
Esteban baj la cabeza sin responder, no atrevindose a
profetizar que ante el tribunal, como en la Convencin, sera
ahogada su defensa.
-Dejemos eso -dijo Dalassene, -y hblame de Luca.
Tengo prisa por saber que no me maldice.
Esteban tuvo que confesar que, desde por la maana y
despus de una noche horrorosa, haba cado en un sopor
del que no haban podido sacarla los cuidados ms perseverantes. Pareca que se haba quedado muda y sorda, estaba
an en este estado y el mdico llamado a su cabecera diagnosticaba una fiebre cerebral. Esta circunstancia era ms desconsoladora porque, si se comprobaba el diagnstico, la enferma no podra salir de Pars.
Haba supuesto Esteban que estas noticias excitaran la
desesperacin de Dalassene; pero se qued desengaado al
ver que las acoga con una especie de satisfaccin expresada
en un firme lenguaje.
-Todo, hasta lo peor, puede ser un bien, y lo es que esa
desgraciada mujer no pueda dejar la cama en este momento.
Si estuviera en posesin de sus fuerzas, se expondra a nuevos peligros para volverme a ver y hubiera querido seguirme
al tribunal y hasta a la guillotina. El espectculo de su dolor
hubiera ablandado mi nimo, cuando tanta necesidad tengo
de conservarle intacto y de probar a la patria que los republicanos permanecen intrpidos ante la muerte cuando mueren
por la libertad. Si debo morir, vale ms que esa querida criaE R N E S T O D A U D E T
222

tura lo ignore hoy y no lo sepa hasta la hora de su curacin.


Su hermana, la buena Gerard y t, Esteban, estaris a su lado
para asistirla, para consolarla y para hacer que me olvide... S,
para su felicidad, es preciso que me olvide -aadi.
Esteban comprendi por estas frases que Dalassene estaba resignado a morir y que afrontara la muerte sin desfallecimiento. Y escuch sus ltimas recomendaciones con el
triste respeto que se debe a los condenados a quienes espera
la ltima hora inmediata.
H A C I A E L A B I S M O
223
XIX
El alba sorprendi en pie a Dalassene. Haba dormido
poco, pero no senta por ello fatiga alguna, pues su insomnio
haba sido fecundado por reflexiones apacibles y saludables.
En aquella hora suprema, tan cercana de la muerte, Dalassene sufra la influencia del pasado, de todo aquel perodo
dichoso de su vida que comprenda su infancia y su juventud
hasta el da en que rompi locamente las tradiciones seculares
de su familia. Antiguos recuerdos acudan tumultuosamente
a su memoria; la ternura de sus padres, sus lecciones y sus
ejemplos, su incesante y siempre despierta solicitud para hacerle dichoso; y despus sus ltimos consejos en el momento
en que iban a desaparecer del mundo, las promesas que les
haba hecho y que tan prontamente haba olvidado, las satisfacciones de fortuna y de carrera que deba a su herencia y al
nombre que llevaba, las bondades del rey y de la reina, la posicin que tena en su corte y, en fin, sus esponsales con Luca, que l consideraba como el preludio de una felicidad
asegurada para siempre.
E R N E S T O D A U D E T
224
Dalassene haba vuelto a vivir aquel largo pasado durante las horas de aquella noche que l tena, por la ltima de
su vida; haba recorrido todos sus caminos y detendose en
todas las etapas, y en todas ellas haba encontrado caras sonrientes y cariosas, haca mucho tiempo borradas de su memoria y que resucitaban entonces, graves y tristes, pero
tiernamente benvolas, como para llevarle socorro y ayudarle
a bien morir.
Deba, pues, creer que esos antepasados, a ejemplo de
su abuelo y de su to, estaban dispuestos a absolverle y que,
con la condicin de que habiendo vuelto a ser digno de ellos,
permaneciese sindolo hasta el fin, los muertos le perdonaban como le haban perdonado los vivos.
Poda permanecer digno de ellos resignndose con las
decisiones del destino que le segaba en la flor de su juventud
y de su fuerza, a los treinta aos, cuando haba contado con
un porvenir de gloria. Poda y quera. Su sacrificio estaba hecho y, como se lo haba dicho a Luca y repetido a su abuelo,
le aceptaba como una justa expiacin.
Esas visiones se disiparon con el da, pero su influencia
iba a ejercerse en l hasta el momento fatal. Delante de la
muerte, se converta en un hombre nuevo, bajo el cual no
brotaba, ms que en esfuerzos intermitentes el fogoso revolucionario, para protestar contra los tratamientos de que era
vctima por parte de sus antiguos compaeros, no porque
quisiese vengarse de ellos, sino porque ambicionaba prestar a
su patria el servicio de desenmascararlos antes de morir.

H A C I A E L A B I S M O
225
Tales eran sus disposiciones cuando la hora reglamentaria del paseo concedido a los presos le llev al patio. Como
en el da anterior, encontr all a su abuelo y a su to, que le
esperaban deseosos de concertarse con l sobre los medios
de defensa que habra que utilizar ante el tribunal. Solamente
unos instantes los separaban de la apertura de la audiencia y
apenas tenan tiempo de combinar su plan.
A la primera palabra que le dirigi su abuelo, comprendi Dalassene que los dos ancianos hacan poco caso de sus
vidas y que, seguros de ser condenados, no se ocupaban ms
que de l.
-La verdad es -le dijo Mausabr, -que mi hermano y yo
hemos infringido las leyes en nombre de las cuales se nos
persigue; por consecuencia, no nos queda ninguna probabilidad de ser absueltos. Pero lo que sera horrible es que t,
hijo mo, que no las has violado, fueses castigado como
cmplice nuestro. Diremos, pues, la verdad, esto es, que has
sido siempre extrao a nuestros actos. Te suplicamos que as
lo declares con nosotros y que si se persiste en sostener lo
contrario, exijas pruebas.
Dalassene protest. Estaba resuelto a no seguir este consejo.
-Si le siguiera -dijo, -aumentara los cargos que pesan
sobre usted, abuelo, y me convertira en su acusador. Obrar
as sera deshonrarme. Le he dicho a usted, y se lo repito, que
no quiero separar mi suerte de la suya.
-Pero, entonces renuncias a defenderte.
E R N E S T O D A U D E T
226
-Todo lo que hiciera con ese objeto sera intil. Est resuelta mi prdida y, como usted, no puedo ser salvado sin un
milagro. El nico recurso que me queda es tratar de amotinar
el auditorio. Demostrar que slo han perseguido a usted y a
su hermano para comprometerme; recordar los servicios que
he prestado a la Repblica y preguntar si merezco la muerte.
Fundo poca esperanza en esta apelacin al pueblo; pero si
lograse conmoverle, l me libertara y a ustedes conmigo.
El proyecto que someta a los dos ancianos era resultado
de sus reflexiones de la noche; pero, como acababa de decirlo, tena poca confianza en su eficacia. La acusacin mentirosa lanzada contra l estaba redactada con tanta habilidad
como perfidia. No poda desmentirla sino achacando a sus
parientes solos la responsabilidad de los actos de que estaba
acusado con ellos, y esto no quera hacerlo. Cuando los dos
ancianos se convencieron de ello, renunciaron a obtener de l
que tratase de conjurar su sentencia.
-No nos queda ms, entonces, que prepararnos a la
muerte -dijo sencillamente Ninart de Lavoix.
-Me encontrar siempre preparado -respondi su hermano. -A nuestra edad, y en los tiempos calamitosos que alcanzamos, el sacrificio de la vida no es nada. Pero para ti, Roberto, no es lo mismo.
-Oh! yo, abuelo -respondi Roberto sonriendo, -soy
ms viejo que ustedes. La vejez no resulta necesariamente de
los aos que se han vivido, sino de los sucesos en que se ha
tomado parte. Los que yo he visto me han envejecido hasta el
H A C I A E L A B I S M O

227
punto de hacerme creer que estoy en el mundo desde hace
un siglo.
Dalassene y los dos ancianos hablaban as pasendose de
un lado a otro por el patio, entre los otros presos que iban y
venan a su alrededor. Los tres estaban tan tranquilos, revelaban sus caras tal serenidad interior, que no se hubiera credo
que su conversacin preceda tan poco al momento en que se
iba a decidir de su suerte. Dalassene, al levantarse, esperaba
todava recibir de la Convencin un testimonio de inters.
Pero habiendo pasado la maana sin trarsele, no le esperaba
ya, y, lo que prueba la transformacin que se haba operado
en l, es que la ingratitud de sus colegas y su silencio no excitaban ya su clera. No se preocupaba en aquel momento
ms que de dulcificar a los dos ancianos, por un aumento de
solicitud y de ternura, el rigor de los ltimos instantes y reparar as el dao que les haba hecho. En cuanto a ellos, parecan poner empeo en probarle que al dejar caer sobre l palabras de clemencia haban sido sinceros y que su perdn era
definitivo. Roberto, no oa de su boca ninguno de sus antiguos reproches, como si, despus de haberle perdonado, se
propusiesen no decir nada que le recordase el pasado.
Su actitud tuvo una consecuencia que Dalassene no hubiera esperado. Cuando, en el da anterior, apareci en el patio, fue acogido con murmullos y hasta con risas de
aprobacin. Los presos se regocijaban al ver que comparta
su suerte uno de los convencionales a quien atribuan justamente su desgracia. Dalassene no haba podido desconocer
E R N E S T O D A U D E T
228
estas manifestaciones, que expresaban el odio y el desprecio
de las vctimas hacia sus verdugos.
Pero en cuanto corri el rumor de que se haba reconciliado con sus parientes, esas manifestaciones cesaron y Roberto ech de ver que a la hostilidad del primer momento
haba sucedido una tendencia a la piedad.
Esa tendencia se acus todava ms cuando se supo que
Dalassene iba a comparecer ante el tribunal con los dos ancianos. Roberto se aprovechaba de la compasin de que ellos
eran objeto y su muerte, aunque considerada como un castigo de sus faltas, no ira acompaada de aplausos ni de maldiciones.
A los once los dos Ninart y l fueron conducidos al palacio de justicia, e introducidos en la sala en que estaba constitudo el tribunal revolucionario. En el trayecto de la
Conserjera al Palacio, no encontraron casi a nadie y los escasos testigos de su paso permanecieron silenciosos, lo que fue
para Dalassene la primera decepcin.
Experiment la segunda al entrar en la sala de audiencia.
Esperaba Roberto ver all una Multitud simptica y, entre
ella, los numerosos amigos que tena en Pars y a quienes
crea dispuestos a defenderle. Pero no estaban all ms que
los concurrentes habituales del tribunal, gorros frigios y calceteras, toda la plebe acostumbrada a palmotear cuando los
jueces pronunciaban sentencias de muerte.
Su entrada fue saludada por una explosin de dicharachos injuriosos y ni una voz se levant para protestar. Roberto no sufri por aquellos insultos sino a causa de su
H A C I A E L A B I S M O

229
abuelo y de su to, pues l los despreciaba y les opuso una
mirada desdeosa. Pero estaba humillado interiormente al
pensar que, durante tanto tiempo, se haba vanagloriado de
los aplausos de aquel cobarde populacho que, despus de
haberle levantado hasta el pinculo, le arrastraba por el arroyo.
Por fortuna, entre aquellas caras sarcsticas y contradas
por la irona, vio una en la cual se reposaron sus ojos, la de
Esteban Jerold. Ambos se sonrieron tristemente comunicndose a distancia, en la nica forma que les estaba permitida,
las dolorosas emociones que les agitaban. Sin poder decrselo, estaban de acuerdo para reconocer que, al someter a Dalassene al tribunal, sus acusadores haban procurado
intencionadamente que en torno de su proceso reinase el silencio, a fin de evitar los movimientos populares que hubieran podido producirse en su favor. Se le trataba como un
acusado ordinario, como un comparsa obscuro, lo que equivala a asesinarle en la sombra.
Aunque haba medido haca mucho tiempo la maldad de
sus enemigos, Dalassene no esperaba este ltimo rasgo y
contaba con haber odo en el momento de su muerte las
protestas indignadas de todos los buenos patriotas. No siendo as, resultaba intil el discurso que se haba propuesto
pronunciar. Para qu ese ltimo esfuerzo si estaba seguro de
que su voz sera ahogada y de que su llamada no sera oda?
Se inclin hacia su abuelo, sentado al lado suyo con Ninart de Lavoix, en el banco de los acusados, y le dijo:
-Ver usted como esos miserables nos impiden hablar.
E R N E S T O D A U D E T
230
-Estoy seguro de ello, mi querido hijo, y renuncio a defenderme -declar Mausabr.
-Yo renuncio tambin -aadi su hermano.
Esta resolucin abreviaba de antemano los debates judiciales que iban a abrirse. Era responder al deseo del presidente del tribunal y del acusador pblico, Fouquier-Tinville,
que hablan recibido rdenes y, sujetos por el miedo a los que
se las daban, no eran hombres de infringirlas. El proceso deba ser llevado a marchas dobles; haba que evitar que los
acusados, Dalassene sobre todo, tuviesen mucho tiempo la
palabra. Si su defensa se prolongaba y si amenazaba con influir favorablemente en los jurados o en el auditorio, haba
que interrumpirla. Lo importante, en una palabra, era que
fuesen condenados.
Basta haber recorrido los procedimientos odiosos de
aquel tribunal de sangre para saber que, casi siempre, pasaban
as las cosas. Cuntanse por centenas las vctimas que fueron
condenadas sin haber podido defenderse. Esta deba ser
tambin la suerte de Dalassene y de los dos ancianos de
quienes, odiosamente, se le declaraba cmplice.
Fiel al papel que se haba trazado, omiti en sus respuestas el argumento ms eficaz. No pudiendo negar que
Ninart de Mausabr haba transportado a Turn los fondos
de que su hermano era depositario, y los haba restituido a
unos emigrados, hubiera rendido homenaje a la verdad afirmando que esta operacin se haba hecho sin saberlo l. Pero
esto hubiera sido reconocer su realidad, que, por otra parte,
no negaban los dos ancianos. Su respuesta se resinti del
H A C I A E L A B I S M O

231
embarazo en que le pona el temor de comprometerlos ms
de lo que ya lo estaban y de la resolucin que haba tomado
de no sobrevivirlos.
En vano Mausabr, no escuchando ms que el ardor de
su alma generosa, le defendi recordando en trminos conmovedores lo que haba pasado en Turn entre su nieto y l.
El acusador pblico afect no tener para nada en cuenta esas
declaraciones y, al ver que el anciano las renovaba con ms
fuerza, se produjo un tumulto en el auditorio, para cubrir su
voz.
Fouquier-Tinville tom entonces la palabra y, ayudado
de los elementos que tena en su mano, compuso toda una
novela en la que se vea a los tres acusados urdir un complot
para destruir la Repblica y poner en el trono al hijo del tirano decapitado.
Grandes aplausos saludaron la peroracin de su discurso; pero en el momento en que se sentaba enjugndose la
frente, Dalassene se levant y le apostrof:
-Has mentido, Fouquier-Tinville, y lo sabes muy bien.
Instrumento de mis enemigos, me haces condenar a muerte y
matas conmigo a dos ciudadanos ntegros cuyo verdadero
crimen, a tus ojos, es tener en las venas la misma sangre que
corre por las mas. El crimen que cometes no es el primero
que te reprochar la posteridad, ni ser el ltimo; pero sern
castigados y vengadas las vctimas. Perecers, Fouquier-Tinville, y contigo todos los que sirven como t los
tenebrosos designios de los enemigos de la libertad. PereceE R N E S T O D A U D E T
232
ris todos a manos de ese mismo verdugo al que hoy nos
entregis.
Dalassene subray con un gesto enrgico esta profeca
pronunciada con voz vibrante, y, extendiendo los brazos,
enlaz a los ancianos que tena a su lado, los atrajo hacia l y
les pidi perdn por ltima vez. Los ancianos le abrazaron
por toda respuesta.
La multitud, estupefacta, se qued callada durante unos
segundos, y Fouquier-Tinville, interpretando ese silencio
como un sntoma de manifestaciones favorables a los acusados, mir al presidente. Este comprendi e hizo una sea a
los jurados, que se levantaron para deliberar, mientras los
acusados salan de la sala.
Al cabo de un cuarto de hora se les volvi a traer. La deliberacin no haba sido larga. Una orden de Fouquier-Tinville, pasada a los jurados, les dictaba la sentencia
que deban dar.
Era una sentencia de muerte. Los condenados la escucharon con la cabeza alta y sin que se desmintiera su valor. Al
entrar en la Conserjera, se les notific que seran ejecutados
en aquel mismo da, a las cuatro.
Renunciamos a describir sus ltimos momentos. La intrepidez ante la muerte no fue un hecho excepcional en
aquellos tiempos. La mayor parte de los desgraciados que
entonces perecieron fueron al suplicio con la sonrisa en los
labios. Los hubo que, desde la carreta que los llevaba a morir,
desafiaron con el gesto y con la palabra a la multitud que los
insultaba y aullaba a su alrededor. Otros, indiferentes a los
H A C I A E L A B I S M O
233

gritos y a los insultos, se preparaban a morir. Pero todos o


casi todos, hombres y mujeres, jvenes y viejos, dieron ejemplo de una heroica valenta. Ese ejemplo fue seguido por los
dos Ninart y por su nieto. Para saber cmo murieron, basta
recordar cmo haban muerto tantos otros antes que ellos y
cmo deban morir despus.
Entre las circunstancias de su muerte, hay una que merece mencionarse. Dalassene, haba pagado al. verdugo para ser
ejecutado el ltimo. Haba querido evitar a su abuelo y a su
to el espectculo de su muerte. En el momento en que, llamado el primero, Ninart de Lavoix suba a la guillotina, su
sobrino se coloc delante de Ninart de Mausabr para evitar
que viese caer la cabeza de su hermano mayor. Cuando toc
el turno a Mausabr, Roberto le abraz por ltima vez y le
sostuvo como pudo mientras l deca con voz firme:
-Hasta muy pronto, hijo mo, hasta muy pronto.
Cinco minutos despus, el joven convencional no exista
tampoco.
La enfermedad haba obligado a Luca a permanecer en
la cama en los momentos en que se desarrollaban estas trgicas peripecias y favoreci los esfuerzos que hicieron Clara, la
Gerard y Esteban para que las ignorase. Presa de la fiebre y
del delirio, no pudo ver la tristeza pintada en la cara de los
que la cuidaban; no pudo leer las gacetas que contaban el
supuesto complot realista cuyos autores acababan de ser castigados; no oy gritar por las calles el relato de la traicin del
representante Dalasseno ni el de su proceso y de su muerte.
No conoci su desgracia, hasta tres semanas despus, en el
E R N E S T O D A U D E T
234
momento en que se terminaba su convalecencia. Estaba entonces en Suiza, adonde Esteban haba podido conducirla,
gracias a los pasaportes proporcionados por Belliere, con
Clara y la fiel Gerard.
El suceso que la dejaba viuda no produjo en ella el
efecto que todos haban temido. Por muy cruel que fuese su
dolor, se resign a l ms pronto de lo que todos esperaban,
bien porque esperase la catstrofe, bien porque, considerndola tambin como una expiacin, quisiese expiar ella
tambin el tiempo que le quedase de vida, bien, en fin, porque le repugnase ensombrecer con muestras de una desesperacin demasiado larga los amores de su hermana que iba a
casarse con Esteban dentro de pocos das. Estaba decidido
que Luca vivira con ellos. La viuda se haba negado al principio, pero haba acabado por ceder a sus instancias, aunque
deca que era aquella ms felicidad de la que haba merecido.
La noticia de la muerte del conde de Entremont, muerto
en los Alpes al frente de sus soldados defendiendo contra los
franceses su pas invadido, fortific esta conviccin. Ignoraba an Luca que el conde haba muerto sin saber que ella se
haba separado para siempre de l haciendo pronunciar el
divorcio, y tema que al morir la hubiese maldito y que,
abandonado por ella, hubiese salido al encuentro de las balas
enemigas.
Todo esto era demasiado para que Luca tratase de buscar la dicha en el mundo. Proponase, pues, no aparecer ms
en l y hacer hasta su ltimo da una existencia retirada, que
consagrara al arrepentimiento y a las lgrimas.
H A C I A E L A B I S M O
235

Apenas si en este momento, cuando los remordimientos


y las penas se disputaban su corazn, vislumbraba en un
porvenir muy lejano la posibilidad de ser an dichosa algunas veces en el hogar conyugal de su hermana. Y, sin embargo, si era posible que lo fuese, no poda ser ms que all.
Saba que en aquel refugio, nico que le quedaba, encontrara
siempre bastante tierna abnegacin para consolarla y asistirla
en las tristezas de la vida a que se consagraba para reparar el
pasado.
FIN