Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
(M
Ylttjet.!th/1ti911l1.
la ms importante en su
gnero en el diarismo
dominicano. Actualmente
es R'esidente de la
cormsn Permanente
de la Feria del Libro.
Ha publicado los libros:
Domingo M:lreno
Jimenes, Biografla de un
poeta (1976); Sobre un
tiempo de esperanzas,
poemas (1982); Hacia
una revalorizacin del
ideal duart iano (1 985) ;
Semblanzas del Corazn
(1985); La Conjura del
Tiempo (1994); 8 Oficio
de la Palabra (1995) e
Islas en el Sol-Antologa
del cuento cubano y
domnicano (1999),
en colaboracin con el
escritor cubano Francisco
L6pez Sacha.
CONTENIDO
Presentacin...............................................................
Introduccin
9
13
1. El derecho a no leer
15
17
21
4. El derecho a releer..............................................
25
27
6. El derecho al bovarismo
(Enfermedad de transmisin textual)
31
33
8. El derecho a hojear
37
39
41
PRESENTACIN
INTRODUCCIN
13
16
RECHO
TARSE LAS PGIN
Tomemos ca
ejemplo "La Gu
y la Paz", de
Tolstoi. Un
volumen
inmenso,
que, en
algunas ediciones, son dos. La primera
nocin que se podra tener de esa gran novela es la
que un joven le resumi a su hermano que se interes en conocer lo que lea en un momento dado:
"Es la historia de una chica que quiere a un tipo y
se casa con un tercero".
Naturalmente, ese lector no era un tonto. Saba
perfectamente que "La Guerra y la Paz" no poda
ser reducida a una historia de amor, por bien montada que estuviera. Lo que le pasaba a ese joven
lector es que tena inters en que su hermano leyera aquel libro, y conociendo su predileccin por las
pasiones sentimentales, excit su curiosidad con la
formulacin de su resumen.
17
19
ERECHO
TERMINAR UN LIBRO
Hay
36,000
mil motivos para
abandonar
un libro antes
del final: la sensacin de que haya sido ledo, una
historia que no nos engancha, nuestra desaprobacin
total a la tesis del autor, un estilo que nos pone los
pelos de punta, la falta de calidad en la prosa y el
estilo del autor, la ausencia de una escritura que no es
compensada por ninguna razn de seguir adelante ...
Intil enumerar los 35,994 restantes, entre los cuales
hay que colocar sin embargo, la caries dental, las perniciosas ausencias de la luz elctrica, el vecino que
coloca su msica a todo volumen, las numerosas erratas de la imprenta, las persecuciones de nuestro jefe
de oficina o un sesmo amoroso que petrifica nuestra
cabeza.
Qu el libro se nos cae de las manos?
Que se caiga.
21
23
RECHO
R CUALQUIER COSA
pc:J
{;Av
Se puede h
blar de buenas
malas novelas?
Entramos al
clsico problema del "gusto".
Algunos tratan elasunto abordando el aspecto literario, otros tratan el tema
desde el punto de vista tico, algunos ms consideran la cuestin desde el ngulo de las libertades. Ni
unas ni otras consideraciones impedirn que existan buenas y malas novelas.
Digamos que existe una "literatura industrial", que
se contenta con reproducir hasta la saciedad los mismos tipos de relatos, despacha estereotipos a granel,
comercia con buenos sentimientos y sensaciones fuertes, se lanza sobre todos los pretextos ofrecidos por la
actualidad para parir una ficcin de circunstancias, se
entrega a "estudios de mercado" para vender segn la
"coyuntura", talo cual tipo de "producto" que se supone excita talo cual categora de lectores.
27
Esas son las obras que no dependen de la creacin sino de la reproduccin de formas preestablecidas, porque son una empresa de simplificacin,
es decir, de mentira, porque al apelar a nuestro
automatismo adormecen nuestra curiosidad, y finalmente el autor no se encuentra en ellas, as como
tampoco la realidad que pretende describirnos.
En suma, una literatura del "prt-a-disfrutar",
hecha en moldes y que querra meternos en un
molde.
No se trata de un fenmeno reciente, vinculado
a la industrializacin del libro. En absoluto. La explotacin de lo sensacional, de la obrita ingeniosa,
del estremecimiento fcil en una frase sin autor no
es cosa de ayer. Por citar nicamente dos ejemplos:
tanto la novela de caballeras como mucho tiempo
despus el romanticismo se empantanaron ah. Y
como no hay mal que por bien no venga, la reaccin a esta literatura desviada nos dio dos de las
ms hermosas novelas del mundo: "Don Quijote" y
"Madame Bovary".
As pues, hay "buenas" y "malas" novelas.
Las ms de las veces nos tropezamos en el camino con las segundas.
Durante cierto tiempo, leemos indiscriminadamente las buenas y las malas, de la misma manera
que no renunciamos de la noche a la maana a
nuestras lecturas infantiles. Todo se mezcla. Salimos de "Guerra y Paz" para volver a sumergirnos
en obras tipo "Doctor Zhivago". y despus, cierto
28
29
RECHO AL BOVARISMO
edad de transmisin textual)
A grosso modo,
esto es el bovarsmo:
la satisfaccin inmediata y exclusiva de nuestras s
saciones. La imaginacin
ta, los nervios se agitan, el e
zn se acelera, la adrenalina s
se producen identificaciones
por doquier, y el cerebro
confunde (momentneamente) lo cotidiano con lo novedoso.
Es nuestro primer estado colectivo de lector.
Algo delicioso, sin dudas. Pero, bastante pavoroso para el observador adulto que, casi siempre,
se apresura a agitar un "buen ttulo" bajo las narices
del joven bovariano, gritando:
-"Bueno, supongo que Maupassant es "mejor",
no?
Calma, no cedamos al bovarismo; digmonos
que, a fin de cuentas, la propia Emma no era ms
que un personaje de novela, es decir, es producto
31
de un determinismo en el que las causas sembradas por Gustave slo engendraban los efectos -por
verdaderos que fueran- deseados por Flaubert.
En otras palabras, no porque una joven coleccione novelas rosas acabar tragndose un cucharn de arsnico.
Forzarle la mano en esta fase de sus lecturas
significa separarnos de ella renegando de nuestra
propia adolescencia. Es de sabios reconciliarnos con
nuestra adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente olvidar el adolescente que fuimos es en
s una actitud adolescente, una concepcin de la
adolescencia como enfermedad mortal.
De ah la necesidad de acordarnos de nuestras
primeras emociones de lectores, y de levantar un
altarcito a nuestras antiguas lecturas. Includas las
ms "estpidas". Desempean un papel inestimable: conmovernos de los que fuimos rindonos de
los que nos conmova.
No es extrao que a la vez que vilipendiamos la
estupidez de las lecturas adolescentes, colaboremos
en el xito de un escritor telegnico, del que nos
burlaremos tan pronto como haya pasado de moda.
Las modas literarias se explican ampliamente por
esta alternancia de nuestros entusiasmos iluminados y de nuestros repudios perspicaces.
Jams crdulos, siempre lcidos, pasamos el tiempo sucedindonos a nosotros mismos, convencidos
para siempre de que Madame Bovary es el otro.
Emma deba de compartir esta conviccin.
32
ERECHO
ER EN CUALQUIER LUGAR
Se cuenta
esta ancdota.
En el cuartel
de la academia de
Artillera de Chlonssur-Mame, en Francia, cada da en el
reparto matutino de faenas,
formadas las tropas, un soldado
se presentaba sistemticamente como voluntario para
la faena menos solicitada, la ms ingrata, distribuda
casi siempre a ttulo de castigo y que atenta a la ms
alta honorabilidad: la legendaria, la infamante, la innombrable faena de letrinas.
Todas las maanas, la misma historia. El soldado se ofreca, con una extraa sonrisa, para dicha
faena. Empuaba la escoba como si se tratara del
bandern de la compaa y desapareca con un gran
alivio de la tropa que segua en la trinchera de las
faenas honorables.
El soldado se perda. Todos los olvidaban, hasta
que al final de la maana reapareca, cuadrndose
33
para el parte al jefe del escuadrn: "Letrinas impecables, mi capitn". El capitn recuperaba bayeta y
escoba con una honda interrogacin en los ojos
que jams lleg a formular, quiz obligado por el
respeto humano. El soldado saludaba, daba media
vuelta y se retiraba llevndose consigo su secreto.
El secreto? S, su secreto, oculto en el bolsillo
derecho de su traje de faena: 1,900 pginas del volumen dedicado a las obras completas de Nicols Gogol.
Un cuarto de hora de limpieza de letrinas a cambio de una maana de Gogol.
Cada maana durante los dos meses de invierno, confortablemente sentado en la sala de los retretes, cerrada con siete llaves, el soldado de referencia vuela muy por encima de las contingencias
militares. Todo Gogol! De las nostlgicas "Veladas
de Ucrania" a los desternillantes "Cuentos Petersburgueses", pasando por el terrible "Taras Bulbas"
y el negro sarcasmo de "las almas muertas".
De aquella historia quedaron grabados en la parte
superior del inodoro dos alejandrinos que se cuentan entre los ms suntuosos de la poesa francesa:
"Oui je peux sans mentir,
assieds-toi, pedagogue,
Affirmer avoir lu tour mon Gogol
aux gogues".
("S, puedo sin mentir,
sintate, pedagogo,
afirmar haber ledo todo mi Gogol
en las letrinas ").
34
La ancdota vale para comprobar que es posible leer, si hay inters, en cualquier lugar: la cama
de un convaleciente, la butaca de espera de un consultorio, la parada del autobs, en el carro mientras
se espera la salida de los nios del colegio, y si se
lo permite, hasta en el butacn reclinable de la barbera.
Clemenceau daba gracias a un estreimiento crnico, sin el cual afirmaba, jams haba tenido la
dicha de leer las Memorias de Saint-Simon.
35
Yo hojeo,
tros hojeamos,
jmosles hojear.
Es la autorizacin que nos concedemos para tomar cualquier volumen de nuestra biblioteca, de
cualquier otra biblioteca, o simplemente, de la librera que visitamos en ese momento, abrirlo por cualquier lugar y sumirnos en l un momento porque
slo disponemos precisamente de ese momento.
Algunos libros se prestan mejor que otros a ser
hojeados, por componerse de textos breves y separados: las obras completas de Woody Al1en, las novelas cortas de Kafka o de Saki, aquel buen viejo
de la Rochefoucauld, y la mayora de los poetas ...
Dicho eso, se puede abrir a Proust, a Shakespeare,
o al Epistolario de la familia Henrquez Urea por
cualquier parte, hojear aqu y all, sin correr el menor
riesgo de sentirse decepcionado.
A veces hay libros de los que gusta tener noticias, sin necesidad de que le abordemos por completo: por falta de dinero o por falta de tiempo.
37
38
RECHO
R EN VOZ ALTA
Conozca este
dilogo extraido
de la vida real:
-Te lean
historias en voz
alta cuando eras pequeo?
-Jams. Mi padre viajaba con mucha frecuencia y
mi madre estaba demasiado
ocupada.
-Entonces, de dnde te
viene este gusto por la lectura en voz alta?
-De la escuela.
-Ah" Lo ves? La escuela te educ as. ..
-No, de ninguna manera. En la escuela nos prohiban la lectura en voz alta. La lectura silenciosa era el
credo de la poca. Directo del ojo al cerebro. Transcripcin instantnea. Rapidez, eficacia. Con un test de
comprensin cada diez lneas. Nada de lecturas en voz
alta. En silencio, para mover la reflexin, segn decan.
-Y entonces?
-Nada, que al volver a casa, lo relea todo en voz
alta.
39
-Por qu?
-Para maravillarme. Las palabras pronunciadas
comenzaban a existir fuera de m, vivan realmente.
y, adems, me pareca que era un acto de amor. Que
era el amor mismo. Siempre he tenido la impresin
de que el amor al libro pasa por el amor a secas.Y as
pude "escuchar" la voz de Oylan Thomas, la del enjuto y plido Oickens, la de Kafka, la de Gide, la de
Oostoievski, que no se contentaba con leer en voz
alta, sino que escriba en voz alta.A todos y a muchos
ms no los he ledo, los he escuchado.
Extraa desaparicin de la lectura en voz alta!
Ya no tenemos derecho a meternos las palabras en
la boca antes de clavrnoslas en la cabeza? Ya no
hay odo? Ya no hay msica? Ya no hay saliva? Las
palabras ya no tienen sabor? Hemos olvidado que
Flaubert "grit" su Madame Bovary hasta reventarse
los tmpanos. El nos ense que la comprensin del
texto pasa por el sonido de las palabras de donde
sacan todo su sentido. El supo, como nadie, al pelearse tanto contra la msica interpretativa de las slabas, que existe la tirana de las cadencias, que el
sentido es algo que se "pronuncia". Flaubert, Kafka,
Dostoievski, Rabelais, Vargas Llosa, Cela, Bosch, del
Cabral, Veloz Maggiolo, necesitan que los lectores
soplen sobre sus libros, que sus palabras necesitan
cuerpos, que sus libros necesitan vida.
Hay que hacer ver que los libros deben siempre
abrirse de par en par, para que la multitud de los que
se crean excluidos de la lectura se precipite tras ellos.
40
EDICIONES
FERILIBRO
1.
3.
Daisy Coceo de Filippis.
Tertuliando (Hanging out), 1997.
4.
Frank Moya Pons.
Bibliografa de la literatura dominicana 1820-1990
(2 volmenes), 1997.
5.
Jos Chez Checo, compilador.
Ideario de Luperon (1839-1897), 1997.
6.
Bruno Rosario Candelier.
El sentido de la cultura, 1997.
7.
Lupa Hernndez Rueda.
La generacin del 48
(2 volmenes), 1998.
8.
Mara Ugarte.
Estampas coloniales: siglos XVI-XIX
(2 volmenes), 1998.
9.
Manuel VaUdeperes.
Obra crtica en el peridico El Caribe, 1962-1969
(3 volmenes), 1998.
10.
13.
Pedro Mir.
Hay un pas en el mundo
(Poema Gris en varias ocasiones),
edicin en rstica, 1999.
14.
Pedro Mir.
Hay un pas en el mundo
(Poema Gris en varias ocasiones),
edicin de lujo, 1999.
15.
Adolfo Castan.
Trnsito de actavio Paz (1914-1998)
seguido de Recuerdos de Coyoacn, 1999.
16.
Coloquios'98, 1999.
17.
Islas en el sol
(Antologa del cuento cubano y dominicano), 1999.
19
Sonetos, 2000.