Está en la página 1de 37

Jos Rafael Lantigua

(M

Ylttjet.!th/1ti911l1.

ensayista y crtico literario.


En 1 976 obtuvo el pre io
de Ensayo en el Concurso
Nacional organizado con
motivo del centenario
del nacimiento de Ouarte.
Ha recibido varios
reconocimientos, entre
ellos el de Escrit or
Distinguido, en 1977,
del Ateneo Dominicano,
el Premio Nacional de
Periodismo, categora
Patrimonio QJltural, del
Oub de Prensa Extranjera,
1988 y el Premio
"Gaonabo de Oro", de la
Asociacin Dominicana
de Periodistas y Escritores.
Dirige desde hace res
lustros la seccin literaria
"Biblioteca", del diario
lItima Hora, _

la ms importante en su
gnero en el diarismo
dominicano. Actualmente
es R'esidente de la
cormsn Permanente
de la Feria del Libro.
Ha publicado los libros:
Domingo M:lreno
Jimenes, Biografla de un
poeta (1976); Sobre un
tiempo de esperanzas,
poemas (1982); Hacia
una revalorizacin del
ideal duart iano (1 985) ;
Semblanzas del Corazn
(1985); La Conjura del
Tiempo (1994); 8 Oficio
de la Palabra (1995) e
Islas en el Sol-Antologa
del cuento cubano y
domnicano (1999),
en colaboracin con el
escritor cubano Francisco
L6pez Sacha.

Buscando tiempo para leer


(LOS 10 DERECHOS DEL POSIBLE LECTOR)

JOS RAFAEL LANTIGUA

Buscando tiempo para leer


(LOS 10 DERECHOS DEL POSIBLE LECTOR)

Comisin Permanente de la Feria del Libro


Santo Domingo, Repblica Dominicana,
2000

CONTENIDO

Presentacin...............................................................
Introduccin

9
13

1. El derecho a no leer

15

2. El derecho a saltarse las pginas........................

17

3. El derecho a no terminar un libro

21

4. El derecho a releer..............................................

25

5. El derecho a leer cualquier cosa

27

6. El derecho al bovarismo
(Enfermedad de transmisin textual)

31

7. El derecho a leer en cualquier lugar

33

8. El derecho a hojear

37

9. El derecho a leer en voz alta

39

10. El derecho a callarnos

41

PRESENTACIN

La lectura es la va ms directa y segura del conocimiento. Ampla nuestros horizontes intelectuales y


morales, y tambin nos hace vivir experiencias ajenas como si fueran propias.
Ren Descartes consideraba que "la lectura es una
conversacin con los hombres ms ilustres de los
siglos pasados", y la conversacin implica ante todo
cercana, confianza, amistad y comunicacin permanente con los autores de todas las pocas y latitudes.
En tal sentido, es muy privilegiada la condicin
de lector, y es precisamente a quien van dirigidas
estas breves, pero insustituibles pginas con el ttulo "Buscando Tiempo para Leer: Los 10 Derechos
del posible Lector", cuya tercera edicin acoge con
acierto la Comisin Permanente de la Feria del libro. La primera edicin de esta obra fue publicada
en el marco de la Feria Nacional del Libro correspondiente a 1995; y la segunda en 1996, aupiciada
por el Grupo Intercontinental, S.A.
Debemos agradecer que las mismas estn escritas con tanta amenidad, sencillez y profundidad muy
9

motivadoras, sobre todo, para los nios, jvenes y


adultos que se inician en esta maravillosa prctica,
a la vez que reafirmarn el amor por ella a quienes
ya la tienen.
Esta ha sido una preocupacin constante de su
autor, el licenciado Jos Rafael Lantigua, Presidente
de esta Comisin, a travs de su muy ledo y comentado suplemento "Biblioteca" que durante quince aos ininterrumpidos viene publicando en el peridico Ultima Hora.
Enhorabuena, pues, estas pginas que afianzarn nuestra vocacin de lectores.
Comisin Permanente
de la Feria del Libro

Abril del 2000


10

INTRODUCCIN

Daniel Pennac estuvo enfrentando por aos,


como profesor de literatura en un instituto de Pars,
la reticencia de sus alumnos, incluso la de su hija
de ocho aos, a la lectura.
Como profesor de literatura y como escritor la
situacin planteada le preocupaba grandemente. Fue
as como surgi un libro suyo que buscaba recuperar el gusto "extraviado" por los libros. El ensayo
"Como una novela" se convirti en un autntico
xito editorial -ms de 250 mil ejemplares vendidos en Francia en un solo ao- y el pblico francs
comprendi mejor desde entonces las posibilidades existentes para desafiar la aversin por los libros.
El propsito del libro en cuestin era se: el que
se leyese como una novela, como un relato que
recupera el placer de la lectura que parece haberse
reducido a una obligacin. Dejar de lado los tpicos que constituyen lugares comunes: que la lectura ha sido desplazada por la presencia constante de
la televisin en nuestros hogares, por las imposibi11

lidades de la sociedad de consumo, por la falta de


tiempo ... Daniel Pennac quera hacer un intento
diferente con su libro para que los lectores potenciales abandonaran el miedo a la lectura y lo convirtieran en un placer. En un placer que empieza
por el derecho a no ejercerlo, o a hacerlo cmo y
cundo a cada uno le apetezca. Convertirlo pues,
en un placer voluntario.
De ese libro de Daniel Pennac hemos extrado los 10 derechos de un lector potencial, del
posible aspirante al placer de la lectura. La idea
de adaptar las anotaciones de Pennac a la necesidad de promover entre los dominicanos el gusto
por la lectura -como placer voluntario, porque al
fin y al cabo, como el mismo Pennac lo desea,
que se lea lo que se quiera, como quiera y cuando quiera y si no quiere, no lea- naci una maana en la redaccin del diario Ultima Hora, cuando una integrante del staff de dicho peridico, la
destacada periodista Luchy Placencia, me sorprendi con la pregunta de cmo encontrar tiempo
para la lectura. Buscando darle una respuesta por
escrito, encontr diez. Las diez mximas relatadas magistralmente por Daniel Pennac en su libro citado.
El texto siguiente que contiene el declogo sealado, es pues, una condensacin del pensamiento de Pennac y, a su vez, una transcripcin libre de
las ideas a este respecto elaboradas por este reconocido educador y escritor francs en su famoso
12

libro "Como una novela".* Nuestra versin libre, en


la que necesariamente hacemos modificaciones a
la escritura original e insertamos nuestros propios
pareceres, no modifica los aspectos esenciales de
las ideas expuestas por Pennac, por lo cual nuestro
nico mrito, si acaso cabe, ha sido el de resumir y
adaptar esos pensamientos para consumo de los
lectores habituales, potenciales o posibles, y contribuir de este modo, de forma modesta, al desarrollo
del inmenso e inigualable placer de la lectura.

'Daniel Pennac: "Como una novela"; traduccin de Joaqun Jord;


Crculo de Lectores, Barcelona: 1993; 169 pp. (Edicin original en francs: Editions Gallimard, Pars: 1992).

13

Para comenzar, la mayor parte de los lectores se conceden


cotidianamente el derecho a no leer. Aunque afecte
a nuestra reputacin, entre un buen libro y una
mala pelcula en la televisin, el segundo vence al
primero con mucha mayor frecuencia de lo que
nos gustara confesar.
Y, adems, no leemos continuamente. Nuestros
perodos de lectura se alternan muchas veces con
prolongadas dietas en las que la sola visin de un
libro despierta los miasmas de la indigestin.
Estamos rodeados de cantidad de personas totalmente respetables, a veces tituladas, e incluso
"eminentes" -algunas de las cuales poseen bibliotecas muy interesantes- pero que no leen jams, o
tan poco que nunca se nos ocurrira la idea de regalarles un libro. No leen. Sencillamente, no leen.
Sea porque no sienten la necesidad, sea porque
15

tienen demasiadas cosas que hacer aparte de leer,


sea porque alimentan otro amor y lo viven de una
manera absolutamente exclusiva. En suma, a esas
personas no les gusta leer.
Esta gente es tan "humana" como el que lee siempre. La idea de que el individuo que no lee debiera
ser considerado a priori un bruto potencial o un
cretino contumaz, es falsa. Si la aceptamos, convertiremos la lectura en una obligacin moral y este
sera el comienzo de una escalada que anuncia serios problemas de criterios.
En definitiva, la libertad de escribir no puede ir
acompaada del deber de leer.
En el fondo, hay que educar a los nios en la
prctica de la literatura, pero darles a su vez los
medios para que juzguen libremente si sienten o
no la "necesidad de los libros". Porque si bien se
puede admitir perfectamente que un individuo rechace la lectura, es intolerable que sea -o se crearechazado por ella.
Es inmensamente triste, una soledad en la soledad, ser excludo de los libros ... incluso de aquellos de los que no se puede prescindir.

16

RECHO
TARSE LAS PGIN

Tomemos ca
ejemplo "La Gu
y la Paz", de
Tolstoi. Un
volumen
inmenso,
que, en
algunas ediciones, son dos. La primera
nocin que se podra tener de esa gran novela es la
que un joven le resumi a su hermano que se interes en conocer lo que lea en un momento dado:
"Es la historia de una chica que quiere a un tipo y
se casa con un tercero".
Naturalmente, ese lector no era un tonto. Saba
perfectamente que "La Guerra y la Paz" no poda
ser reducida a una historia de amor, por bien montada que estuviera. Lo que le pasaba a ese joven
lector es que tena inters en que su hermano leyera aquel libro, y conociendo su predileccin por las
pasiones sentimentales, excit su curiosidad con la
formulacin de su resumen.
17

De este modo, el lector en potencia descubri la


obra de Tolstoi. Descubri, en efecto, que haba
una historia de amor encajada dentro de otra gran
historia en esa novela. El corazn de Natacha lo
deslumbr, al igual que el prncipe Andrs, el golfo
de Anatole y Pedro Bezujov. Pero, qu hizo este
joven lector para no interesarse nada ms que por
lo que le interesaba del libro? Simplemente, se salt
tres cuartas partes del mismo. Lo nico que le interesaba era el corazn de Natacha y las batallas, y se
salt los asuntos de poltica y estrategia. Como las
teoras de Clausewitz. Sigui con ardor los sinsabores conyugales de Pedro Bezujov y su mujer Elena
y dej a solas a Tolstoi disertando sobre los problemas agrarios de la Rusia eterna.
Se salt pginas, en definitiva. Y nosotros pensamos que muchos deberan hacer lo mismo. Sobre
todo, si son muy jvenes.
Si tienen ganas de leer "Moby Dick", pero se
desaniman ante las disquisiciones de Melville sobre
el material y las tcnicas de la caza de la ballena, no
es preciso que renuncien a su lectura, sino que se
las salten, que salten por encima de estas pginas y
persigan a Achab sin preocuparse del resto, de la
misma manera que l persigue su blanca razn de
vivir y morir!, aunque tengan que saltarse el testamento de Zzimo o la leyenda del Gran Inquisidor.
Un gran peligro les acecha si no deciden por s
mismos lo que est a su alcance saltndose las
pginas que elijan: otros lo harn en su lugar. Se
18

apoderarn de las grandes tijeras de la imbecilidad y


cortarn todo lo que consideren demasiado "difcil".
Eso da unos resultados terribles. Lo que deseamos
decir es que no lean jams obras resumidas, que
mejor lean las obras originales aunque asuman con
todo derecho la licencia de saltarse las pginas.
"Moby Dick" o "Los miserables", de Vctor Hugo,
reducidos a unos resmenes de 150 pginas, mutilados, destrozados, desmedrados, momificados,
reescritos, en una lengua acomodada! es ms o
menos, lo mismo que si nos pusiramos a redibujar
"Guernica" bajo el pretexto de que Picasso meti
all demasiados brochazos.
Sea usted joven o adulto, salte las pginas que
desee, pero lea, lea siempre. Puede ser, cmo no,
que decidamos leer todo hasta la ltima palabra,
estimando que aqu el autor se extiende demasiado, que all se permite un solo de flauta pasablemente gratuito, que en tal lugar cae en la repeticin
y en tal otro en la idiotez. Entonces, digamos lo
que digamos, este testarudo aburrimiento que entonces nos imponemos no corresponde al orden
del "deber", ya esa es una categora de nuestro placer de lector.

19

ERECHO
TERMINAR UN LIBRO

Hay
36,000
mil motivos para
abandonar
un libro antes
del final: la sensacin de que haya sido ledo, una
historia que no nos engancha, nuestra desaprobacin
total a la tesis del autor, un estilo que nos pone los
pelos de punta, la falta de calidad en la prosa y el
estilo del autor, la ausencia de una escritura que no es
compensada por ninguna razn de seguir adelante ...
Intil enumerar los 35,994 restantes, entre los cuales
hay que colocar sin embargo, la caries dental, las perniciosas ausencias de la luz elctrica, el vecino que
coloca su msica a todo volumen, las numerosas erratas de la imprenta, las persecuciones de nuestro jefe
de oficina o un sesmo amoroso que petrifica nuestra
cabeza.
Qu el libro se nos cae de las manos?
Que se caiga.
21

Al fin y al cabo, no todo el mundo puede ser


Montesquieu para ofrecerse por encargo al consuelo de una hora de lectura.
Sin embargo, entre todas las razones que tenemos para abandonar una lectura, hay una que merece cierta reflexin: el vago sentimiento de una
derrota.
He abierto, he ledo, y no he tardado en sentirme sumergido por algo que notaba ms fuerte que
yo. He concentrado mis neuronas, me he peleado
con el texto, pero imposible, por ms que tenga la
sensacin de que lo que est escrito all merece ser
ledo, no entiendo nada, o tan poco que es igual a
nada, y noto una extraeza que me resulta impenetrable.
Cuando sucede algo as, hay que dejar el libro.
Dejarlo a un lado. Lo colocamos en nuestra biblioteca con la vaga intencin de insistir algn da.
Hay libros como "Ulises" de James Joyce, o "Bajo
el volcn", de Malcolm Lowry, que han esperado
durante aos a ser reabordados por ciertos lectores.
A veces se recuperan. Otros, no sern recuperados jams.
La nocin de "madurez" es algo extrao en materia de lectura. Hasta una determinada edad, no
tenemos edad para determinadas lecturas. Pero,
contrariamente a las buenas botellas, los buenos
libros no envejecen. Nos aguardan en nuestros estantes y somos nosotros quienes envejecemos. Cuando nos creemos suficientemente "maduros" para
22

leerlos, los abordamos de nuevo. Entonces, una de


dos: o se produce el encuentro, o es un nuevo fiasco. Es posible que lo intentemos una vez ms, quiz
no. Pero est claro que no es culpa de Thomas
Mann que muchos no hayan podido, a estas alturas, alcanzar la cumbre de su "Montaa Mgica".
El gran libro que se nos resiste no es necesariamente ms difcil que otro.
Existe entre ste, por grande que sea, y nosotros, por aptos para "entenderlo" que nos estimemos, una reaccin qumica que no funciona. Un buen
da "simpatizamos" con la obra de Borges que hasta
entonces nos mantena a distancia, pero permanecemos toda nuestra vida extraos a la de Musil.
Entonces tenemos dos opciones: o pensar que es
"culpa nuestra", que nos falta una casilla, que albergamos una parte irreductible de estupidez, o hurgar
del lado de la nocin muy controvertida de "gusto" e
intentar establecer el mapa de los nuestros.
Existe pues, perfectamente, el derecho a no terminar un libro. Podemos abandonarlo, y si es posible, intentar una relectura para entender al fin por
qu no nos gusta. Este es un placer excepcional.
Pero hay otro placer excepcional: el de escuchar sin emocin al pedante de turno que nos berrea al odo:
-"Pero, coooomo es posible que no te guste
Stendhaaaaal?" .
Claro que s, es posible.

23

Para hacer camino de lector hay que concederse


a uno mismo muchos derechos. Como, por ejemplo, el derecho a releer lo que antes me haba ahuyentado; el derecho a releer sin saltarse un prrafo;
el derecho a releer desde un ngulo nuevo; o el
derecho a releer por comprobacin.
Todo esto est bien.
Pero, tambin se debe releer gratuitamente, por
el placer de la repeticin, por la alegra de los
reencuentros, por la comprobacin de la intimidad.
Adopte pues, el derecho a releer.
Salvo los malos, todos los libros merecen alguna
vez una relectura, aunque sea parcial. Y, a veces,
hasta los malos, por diversas razones. Ese reencuentro
es, sin dudas, maravilloso, an sea para reconocer
que antes ese libro le result fascinante y que, ahora, ya no resulta ms que una referencia cultural.
Nuestras relecturas de adultos participan de ese
deseo: encantarnos con lo que permanece, y encontrarlo en cada ocasin tan rico en nuevos deslumbramientos.
25

RECHO
R CUALQUIER COSA
pc:J

{;Av

Se puede h
blar de buenas
malas novelas?
Entramos al
clsico problema del "gusto".
Algunos tratan elasunto abordando el aspecto literario, otros tratan el tema
desde el punto de vista tico, algunos ms consideran la cuestin desde el ngulo de las libertades. Ni
unas ni otras consideraciones impedirn que existan buenas y malas novelas.
Digamos que existe una "literatura industrial", que
se contenta con reproducir hasta la saciedad los mismos tipos de relatos, despacha estereotipos a granel,
comercia con buenos sentimientos y sensaciones fuertes, se lanza sobre todos los pretextos ofrecidos por la
actualidad para parir una ficcin de circunstancias, se
entrega a "estudios de mercado" para vender segn la
"coyuntura", talo cual tipo de "producto" que se supone excita talo cual categora de lectores.
27

Esas son las obras que no dependen de la creacin sino de la reproduccin de formas preestablecidas, porque son una empresa de simplificacin,
es decir, de mentira, porque al apelar a nuestro
automatismo adormecen nuestra curiosidad, y finalmente el autor no se encuentra en ellas, as como
tampoco la realidad que pretende describirnos.
En suma, una literatura del "prt-a-disfrutar",
hecha en moldes y que querra meternos en un
molde.
No se trata de un fenmeno reciente, vinculado
a la industrializacin del libro. En absoluto. La explotacin de lo sensacional, de la obrita ingeniosa,
del estremecimiento fcil en una frase sin autor no
es cosa de ayer. Por citar nicamente dos ejemplos:
tanto la novela de caballeras como mucho tiempo
despus el romanticismo se empantanaron ah. Y
como no hay mal que por bien no venga, la reaccin a esta literatura desviada nos dio dos de las
ms hermosas novelas del mundo: "Don Quijote" y
"Madame Bovary".
As pues, hay "buenas" y "malas" novelas.
Las ms de las veces nos tropezamos en el camino con las segundas.
Durante cierto tiempo, leemos indiscriminadamente las buenas y las malas, de la misma manera
que no renunciamos de la noche a la maana a
nuestras lecturas infantiles. Todo se mezcla. Salimos de "Guerra y Paz" para volver a sumergirnos
en obras tipo "Doctor Zhivago". y despus, cierto
28

da, vence Pasternak. Sin darnos cuenta nuestros


deseos nos llevan a la frecuentacin de los "buenos". Buscamos escritores, buscamos escrituras; se
acabaron los meros compaeros de juego, reclamamos camaradas del alma. La mera ancdota ya no
nos basta. Ha llegado el momento de que pidamos
a la novela algo ms que la satisfaccin inmediata y
exclusiva de nuestras "sensaciones".
Tenemos el derecho de leer cualquier cosa, pero
slo nos elevaremos como lector el da que cerremos por nuestra propia cuenta, sin que nadie nos
obligue a ello, la puerta de la fbrica best-seller
para subir a respirar a casa del amigo Balzac.

29

RECHO AL BOVARISMO
edad de transmisin textual)

A grosso modo,
esto es el bovarsmo:
la satisfaccin inmediata y exclusiva de nuestras s
saciones. La imaginacin
ta, los nervios se agitan, el e
zn se acelera, la adrenalina s
se producen identificaciones
por doquier, y el cerebro
confunde (momentneamente) lo cotidiano con lo novedoso.
Es nuestro primer estado colectivo de lector.
Algo delicioso, sin dudas. Pero, bastante pavoroso para el observador adulto que, casi siempre,
se apresura a agitar un "buen ttulo" bajo las narices
del joven bovariano, gritando:
-"Bueno, supongo que Maupassant es "mejor",
no?
Calma, no cedamos al bovarismo; digmonos
que, a fin de cuentas, la propia Emma no era ms
que un personaje de novela, es decir, es producto
31

de un determinismo en el que las causas sembradas por Gustave slo engendraban los efectos -por
verdaderos que fueran- deseados por Flaubert.
En otras palabras, no porque una joven coleccione novelas rosas acabar tragndose un cucharn de arsnico.
Forzarle la mano en esta fase de sus lecturas
significa separarnos de ella renegando de nuestra
propia adolescencia. Es de sabios reconciliarnos con
nuestra adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente olvidar el adolescente que fuimos es en
s una actitud adolescente, una concepcin de la
adolescencia como enfermedad mortal.
De ah la necesidad de acordarnos de nuestras
primeras emociones de lectores, y de levantar un
altarcito a nuestras antiguas lecturas. Includas las
ms "estpidas". Desempean un papel inestimable: conmovernos de los que fuimos rindonos de
los que nos conmova.
No es extrao que a la vez que vilipendiamos la
estupidez de las lecturas adolescentes, colaboremos
en el xito de un escritor telegnico, del que nos
burlaremos tan pronto como haya pasado de moda.
Las modas literarias se explican ampliamente por
esta alternancia de nuestros entusiasmos iluminados y de nuestros repudios perspicaces.
Jams crdulos, siempre lcidos, pasamos el tiempo sucedindonos a nosotros mismos, convencidos
para siempre de que Madame Bovary es el otro.
Emma deba de compartir esta conviccin.
32

ERECHO
ER EN CUALQUIER LUGAR

Se cuenta
esta ancdota.
En el cuartel
de la academia de
Artillera de Chlonssur-Mame, en Francia, cada da en el
reparto matutino de faenas,
formadas las tropas, un soldado
se presentaba sistemticamente como voluntario para
la faena menos solicitada, la ms ingrata, distribuda
casi siempre a ttulo de castigo y que atenta a la ms
alta honorabilidad: la legendaria, la infamante, la innombrable faena de letrinas.
Todas las maanas, la misma historia. El soldado se ofreca, con una extraa sonrisa, para dicha
faena. Empuaba la escoba como si se tratara del
bandern de la compaa y desapareca con un gran
alivio de la tropa que segua en la trinchera de las
faenas honorables.
El soldado se perda. Todos los olvidaban, hasta
que al final de la maana reapareca, cuadrndose
33

para el parte al jefe del escuadrn: "Letrinas impecables, mi capitn". El capitn recuperaba bayeta y
escoba con una honda interrogacin en los ojos
que jams lleg a formular, quiz obligado por el
respeto humano. El soldado saludaba, daba media
vuelta y se retiraba llevndose consigo su secreto.
El secreto? S, su secreto, oculto en el bolsillo
derecho de su traje de faena: 1,900 pginas del volumen dedicado a las obras completas de Nicols Gogol.
Un cuarto de hora de limpieza de letrinas a cambio de una maana de Gogol.
Cada maana durante los dos meses de invierno, confortablemente sentado en la sala de los retretes, cerrada con siete llaves, el soldado de referencia vuela muy por encima de las contingencias
militares. Todo Gogol! De las nostlgicas "Veladas
de Ucrania" a los desternillantes "Cuentos Petersburgueses", pasando por el terrible "Taras Bulbas"
y el negro sarcasmo de "las almas muertas".
De aquella historia quedaron grabados en la parte
superior del inodoro dos alejandrinos que se cuentan entre los ms suntuosos de la poesa francesa:
"Oui je peux sans mentir,
assieds-toi, pedagogue,
Affirmer avoir lu tour mon Gogol
aux gogues".
("S, puedo sin mentir,
sintate, pedagogo,
afirmar haber ledo todo mi Gogol
en las letrinas ").

34

La ancdota vale para comprobar que es posible leer, si hay inters, en cualquier lugar: la cama
de un convaleciente, la butaca de espera de un consultorio, la parada del autobs, en el carro mientras
se espera la salida de los nios del colegio, y si se
lo permite, hasta en el butacn reclinable de la barbera.
Clemenceau daba gracias a un estreimiento crnico, sin el cual afirmaba, jams haba tenido la
dicha de leer las Memorias de Saint-Simon.

35

Yo hojeo,
tros hojeamos,
jmosles hojear.
Es la autorizacin que nos concedemos para tomar cualquier volumen de nuestra biblioteca, de
cualquier otra biblioteca, o simplemente, de la librera que visitamos en ese momento, abrirlo por cualquier lugar y sumirnos en l un momento porque
slo disponemos precisamente de ese momento.
Algunos libros se prestan mejor que otros a ser
hojeados, por componerse de textos breves y separados: las obras completas de Woody Al1en, las novelas cortas de Kafka o de Saki, aquel buen viejo
de la Rochefoucauld, y la mayora de los poetas ...
Dicho eso, se puede abrir a Proust, a Shakespeare,
o al Epistolario de la familia Henrquez Urea por
cualquier parte, hojear aqu y all, sin correr el menor
riesgo de sentirse decepcionado.
A veces hay libros de los que gusta tener noticias, sin necesidad de que le abordemos por completo: por falta de dinero o por falta de tiempo.
37

Sencillamente, tmelo entonces en sus manos si va


a la librera o a la biblioteca de un amigo, o si se
encuentra por casualidad con l en cualquier otro
lugar inesperado, hojelo sin prisa, lea algo, lo que
pueda ms interesarle o cautivarle momentneamente. Usted determinar de inmediato si es un libro
que merece su atencin completa o si slo bastar
con la hojeada que le acaba de dar.
Cuando no se dispone ni del tiempo, ni de los
medios para regalarse con una semana en Miami,
por qu negarse el derecho a pasar con un libro
slo cinco minutos?

38

RECHO
R EN VOZ ALTA

Conozca este
dilogo extraido
de la vida real:
-Te lean
historias en voz
alta cuando eras pequeo?
-Jams. Mi padre viajaba con mucha frecuencia y
mi madre estaba demasiado
ocupada.
-Entonces, de dnde te
viene este gusto por la lectura en voz alta?
-De la escuela.
-Ah" Lo ves? La escuela te educ as. ..
-No, de ninguna manera. En la escuela nos prohiban la lectura en voz alta. La lectura silenciosa era el
credo de la poca. Directo del ojo al cerebro. Transcripcin instantnea. Rapidez, eficacia. Con un test de
comprensin cada diez lneas. Nada de lecturas en voz
alta. En silencio, para mover la reflexin, segn decan.
-Y entonces?
-Nada, que al volver a casa, lo relea todo en voz
alta.
39

-Por qu?
-Para maravillarme. Las palabras pronunciadas
comenzaban a existir fuera de m, vivan realmente.
y, adems, me pareca que era un acto de amor. Que
era el amor mismo. Siempre he tenido la impresin
de que el amor al libro pasa por el amor a secas.Y as
pude "escuchar" la voz de Oylan Thomas, la del enjuto y plido Oickens, la de Kafka, la de Gide, la de
Oostoievski, que no se contentaba con leer en voz
alta, sino que escriba en voz alta.A todos y a muchos
ms no los he ledo, los he escuchado.
Extraa desaparicin de la lectura en voz alta!
Ya no tenemos derecho a meternos las palabras en
la boca antes de clavrnoslas en la cabeza? Ya no
hay odo? Ya no hay msica? Ya no hay saliva? Las
palabras ya no tienen sabor? Hemos olvidado que
Flaubert "grit" su Madame Bovary hasta reventarse
los tmpanos. El nos ense que la comprensin del
texto pasa por el sonido de las palabras de donde
sacan todo su sentido. El supo, como nadie, al pelearse tanto contra la msica interpretativa de las slabas, que existe la tirana de las cadencias, que el
sentido es algo que se "pronuncia". Flaubert, Kafka,
Dostoievski, Rabelais, Vargas Llosa, Cela, Bosch, del
Cabral, Veloz Maggiolo, necesitan que los lectores
soplen sobre sus libros, que sus palabras necesitan
cuerpos, que sus libros necesitan vida.
Hay que hacer ver que los libros deben siempre
abrirse de par en par, para que la multitud de los que
se crean excluidos de la lectura se precipite tras ellos.
40

El hombre construye casas porque est vivo,


pero escribe libros porque se
sabe mortal. Vive
en grupo porque es gregario, pero lee porque se
sabe solo.
Esta lectura es para l una compania que no
ocupa el lugar de ninguna otra, pero que ninguna
otra compaa podra sustituir. No le ofrece ninguna explicacin definitiva sobre su destino, pero teje
una apretada red de convivencias que expresan la
paradjica dicha de vivir a la vez que iluminan la
absurdidad trgica de la vida.
De manera que nuestras razones para leer son
tan extraas como nuestras razones para vivir. Y
nadie tiene poderes para pedirnos cuentas sobre
esa intimidad.
41

Es bueno reconocer que si el placer de leer se


ha perdido, no est muy lejos. Slo se ha extraviado. Es fcil de recuperar.
La lectura es un acto de resistencia. Una lectura
bien llevada salva de todo, includo de uno mismo.
Y, por encima de todo, leemos contra la muerte.
No hagamos caso de la graciosa broma de algunos comentaristas que afirman que la lectura es un
acto de comunicacin. Lo que leemos, lo callamos.
Las ms de las veces conservamos el placer del libro ledo en el secreto de nuestra celosa. Bien porque no vemos en l nada que decir, bien porque,
antes de poder decir una palabra tenemos que dejar que el tiempo efecte su delicioso trabajo de
destilacin. Ese silencio es la garanta de nuestra
intimidad.
Finalmente, de dnde sacamos tiempo para leer?,
se preguntan muchos. Ese problema en verdad, no
existe. Desde el momento en que se plantea el problema del tiempo para leer, es que no se tienen
ganas. En verdad, nadie tiene jams tiempo para
leer. Ni los pequeos ni los mayores. La vida es un
obstculo permanente para la lectura. El tiempo para
leer siempre es tiempo robado, igual que el tiempo
para escribir o el tiempo para amar. Es un robo al
deber de vivir. El tiempo para leer, al igual que el
tiempo para amar, dilata del tiempo de vivir. El problema no est en saber si tengo tiempo de leer o no
-tiempo que nadie, adems, me dar- sino en si
me regalo o no la dicha de ser lector.
42

EDICIONES
FERILIBRO

1.

Salom Urea de Henrquez.


Poesas completas, 1997.
2.

Sherezada Vicioso (Chiqui),


Salom Urea de Henrquez (1850-1897)
A cien aos de un magisterio, 1997.

3.
Daisy Coceo de Filippis.
Tertuliando (Hanging out), 1997.
4.
Frank Moya Pons.
Bibliografa de la literatura dominicana 1820-1990
(2 volmenes), 1997.

5.
Jos Chez Checo, compilador.
Ideario de Luperon (1839-1897), 1997.

6.
Bruno Rosario Candelier.
El sentido de la cultura, 1997.
7.
Lupa Hernndez Rueda.
La generacin del 48
(2 volmenes), 1998.

8.

Mara Ugarte.
Estampas coloniales: siglos XVI-XIX
(2 volmenes), 1998.

9.
Manuel VaUdeperes.
Obra crtica en el peridico El Caribe, 1962-1969
(3 volmenes), 1998.
10.

Danilo de los Santos


y Carlos Fernndez Rocha, relatores.
Este lado del pas llamado el norte, 1998.
11.

Oiga Martha Prez y Margarita Luciano Lpez.


Cuentos infantiles (Coleccin Dienteleche 1), 1999.
12.

Enrique Prez Daz y Eleanor Grimaldi Sili.


Cuentos infantiles (Coleccin Dienteleche Il), 1999.

13.
Pedro Mir.
Hay un pas en el mundo
(Poema Gris en varias ocasiones),
edicin en rstica, 1999.
14.

Pedro Mir.
Hay un pas en el mundo
(Poema Gris en varias ocasiones),
edicin de lujo, 1999.

15.
Adolfo Castan.
Trnsito de actavio Paz (1914-1998)
seguido de Recuerdos de Coyoacn, 1999.

16.
Coloquios'98, 1999.

17.

Mxico y Repblica Dominicana.


Perspectiva histrica y contempornea, 1999.
18.
Francisco Lpez Sacha y Jos Rafael Lantigua

Islas en el sol
(Antologa del cuento cubano y dominicano), 1999.
19
Sonetos, 2000.

También podría gustarte