Payn: la libertad de

expresin es de quien la
trabaja
S que la libertad de expresin es de quien la trabaja, como la tierra que
so Zapata, seal Carlos Payn Velver (DF, 1929), el periodista y
director fundador de La Jornada en la emotiva ceremonia de entrega del
Premio a la Libertad Expresin en Iberoamrica, que entrega cada ao Casa
Amrica Catalunya. En una clase magistral de historia y periodismo, el
maestro Payn record los difciles aos fundacionales del diario, en los que
trabaj codo con codo con personajes cruciales en la historia del
pensamiento crtico y el compromiso por la defensa de los
derechos humanos en Mxico, como Gabriel Garca Mrquez, Jos
Saramago, Francisco Toledo, Rufino Tamayo, Carmen Lira Saade y todos los
periodistas que contribuyeron con su trabajo a crear un peridico que este
ao cumple su trigsimo primer aniversario.
Casa Amrica Catalunya decidi reconocer la trayectoria impecable y la
aportacin crucial de Carlos Payn a la historia del periodismo en Mxico en
el siglo XX y de nuestros das. Este reconocimiento tiene la tradicin de
exaltar la labor de defensa de las libertades y del ejercicio del oficio desde
una visin crtica y de darle voz a los que no la tienen. De ah que ahora
Carlos Payn forme parte de la lista que tiene a personalidades o
instituciones como Medios para la Paz, el diario argentino Pgina 12, la
organizacin no gubernamental Reporteros sin Fronteras, la reportera
mexicana Lydia Cacho, el escritor Sergio Gonzlez Rodrguez y el
periodista nicaragense Carlos Fernndez Chamorro, entre otros.
Payn, quien desde hace un tiempo vive junto a su mujer, la escritora
colombiana Laura Restrepo, en un pueblo de los Pirineos, Ripoll, enarbol
con su voz firme y rotunda un discurso claro que titul Sobre las
dificultades del oficio. Y en el que, en unas cuantas pginas, despleg
algunos pasajes de su singular biografa, pero sobre todo los principales
aprendizajes que le ha dejado el periodismo. De hecho destac que en su
vida las dos decisiones ms importantes que haba tomado eran afiliarse y
pertenecer al Partido Comunista Mexicano y abandonar la toga de abogado
para cambiarla por la libreta y la pluma del periodista avieso e incisivo en el
que se convirti en poco tiempo.
Para abrir boca comparti una de las muchas lecciones que le dio la
profesin y haber estado durando 12 aos al frente de La Jornada, hasta
que en 1996 cedi al testigo a la actual directora, Carmen Lira: Uno de los
enemigos principales de la libertad de expresin y de su correlativo,
la libertad de prensa, es la presin que ejerce el poder gubernamental
desde sus diversas instancias.

Y tras citar una triloga de episodios curiosos de la historia de Mxico

tambin habl de lo que ocurre en nuestros das, para lo que record el
caso del despido de Carmen Aristegui de la empresa MVS por las presiones
del poder pblico.
Otra dificultad que enfrente el periodismo, segn Payn, es la presin de la
Iglesia catlica y sus jerarcas, que lo mismo se han opuesto de forma
furibunda a la aprobacin de leyes de interrupcin voluntaria del embarazo
que han estrechado un cerco de boicot de publicidad a los medios
de comunicacin que publicasen noticias polmicas sobre sus lderes
espirituales, como ocurri con el caso del fundador de Los Legionarios de
Cristo, Marcial Maciel, cuando desde La Jornadase denunciaron los casos de
abuso de menores.
Payn, que vivi con emocin el clido homenaje de la institucin catalana,
tambin advirti de las presiones de los empresarios: Hay que saber que
cuando los empresarios hablan de libertad de expresin, en realidad estn
hablando de libertad de empresa. Para ellos, slo es libertad de expresin la
que defiende sus intereses econmicos y la ideologa que los sustenta. No
hay que olvidar que en la inmensa mayora de los casos, los peridicos, y ni
se diga ya la televisin, sonpropiedad de empresarios, y no de periodistas.
Por tanto, de entrada los medios estn copados, o coptados. Tienen dueo,
y ese dueo tiene intereses particulares, y utiliza el medio a su favor.
Es ms, justamente para eso lo tiene.
Pero tambin record su peculiar relacin con Carlos Slim, a quien conoci
mucho antes de que se convirtiera en uno de los hombres ms ricos del
planeta. Cuando lo conoc, hace ya un chingo de aos, no era tan
millonario como ahora, y llegamos a ser grandes amigos. Desde el principio
me pareci que el hombre posea el ms agudo sentido comn que yo haba
visto. Un da cenando juntos me dijo, Oye, tocayo, tu peridico tiene muy
poca publicidad. Es cierto, le dije, el gobierno y los empresarios nos
bloquean. Entonces me pregunt, aceptaras que te enviara una? Le dije
que s, y empez a enviarme regularmente avisos de una llantera que
posea. Me dijo: cuando los dems empresarios de llanteras vean esto,
pensarn, Slim lo hizo apoyndose en un buen estudio de mercadeo, y van
a empezar a enviarte publicidad ellos tambin. As fue, efectivamente. A
partir de entonces, Slim nunca dej de apoyar al peridico, pese a la
presin del gobierno para no lo hiciera, y pese a que los contenidos del
diario no eran propiamente afines con su ideologa.
Y, acto seguido, Payn record la impronta y esencial aportacin en la
historia del peridico de personajes como Eduardo Galeano, Gabriel Garca
Mrquez, Jos Saramago, Francisco Toledo y Rufino Tamayo, entre otros.
El director fundador de La Jornada tambin se refiri a la amenaza que
supone para el periodismo en Mxico la connivencia entre narcotraficantes
y mafias con las instituciones pblicas. Advirti que 30 aos despus del
asesinato de Manuel Buenda -acribillado antes de desvelar una lista
de figuras pblicas relacionadas con el narcotrfico- el crimen organizado
campea por casi todas las regiones del pas, amparado con freuencia por
las autoridades.

Y ah tuvo unas palabras de recuerdo y de denuncia sobre el caso de los 43

estudiantes normalistas de Ayotzinapa. Advirti que en este universo, en el
que la democracia ha pasado a ser un espejismo, o un autoengao, me
atrevo a preguntar dnde existir realmente esa libertad de expresin de la
que hablamos. Existe, o no pasa de ser un desideratum? O quizs un
comodn. Porque cuando tratamos de defenderla, qu estamos
defendiendo?
Payn aadi que tras su largo recorrido por la vida le quedan intactas
sus convicciones profundas y las enumer: Que los medios deben de
tener un cdigo de conducta periodstica ceido a una tica estricta; no se
debe ejercer el derecho a la libertad de expresin para calumniar, mentir,
injuriar o denigrar, pues con ello solo la dejamos caer en el vaco; la libertad
de expresin slo existe como parodia all donde se violan los dems
derechos humanos; no olvidar que un peridico es producto de un quehacer
colectivo; y estar del lado de las vctimas, de los ofendidos y humillados, de
los pobres de la tierra, de los indefensos.
Remat su reflexin con una deliberacin sobre la verdad y la objetividad:
Cuidado con el uso de la palabra verdad! Pues la verdad es sospechosa.
Quiz debiramos mejor usar la palabra objetividad. Incluso a sabiendas de
que ese tambin es un trmino resbaladizo y pretencioso. Debemos asumir
que todo texto, todo titular, fotografa o caricatura, llevan un sesgo
subjetivo. Pero an as, debemos saber tambin que la subjetividad puede
ser honesta. Una subjetividad honesta: esa es nuestra herramienta.
Finalmente, Payn record que dos son los hechos ms importantes de mi
vida: ingresar al Partido Comunista Mexicano e ingresar al periodismo, lugar
este ltimo en donde he pasado grandes momentos, aventuras intensas y
por supuesto los das ms felices y gratos de mi existencia. Al recibir este
homenaje, quiero decir ante ustedes una cosa que tengo muy clara en
medio de tantas dudas, y que para m es una certeza moral: s que la
libertad de expresin vive en quien lucha por ella, palmo a palmo, poco a
poco, o, a veces, a grades saltos, sin descanso, sin temor, tratando
de evadir las zonas de peligro. S que la libertad de expresin es de quien
la trabaja, como la tierra que so Zapata.
Despus de las palabras del maestro Payn, Mag le entreg la litografa
que realiz para el acto de entrega del galardn.
Antes, el periodista espaol Jordi vole -que conduce y dirige el
programa de televisin ms crtico y con ms xito del pas- elogi a Payn
y a La Jornada, y reconoci que estar aqu es una buena cura humildad,
pues uno se siente muy pequeito frente a un grande como es Carlos
Payn.
Mientras que Antoni Traveria, director de Casa Amrica Catalunya, celebr
que se reconozca la trayectoria de un periodista que es referencia en
Mxico y en Amrica Latina y quien siempre ha estado al lago de los
indefensos y de los que no tienen voz, como prueba de su infatigable afn
de construir una sociedad ms justa y ms democrtica.
Discurso ntegro de Carlos Payn
Sobre las dificultades del oficio

Durante los aos que dediqu al ejercicio del periodismo, los mejores de
mi vida, aprend que haba que destacar cules eran las presiones que
haba que enfrentar para llevar a cabo esta tarea, y tener desde el principio
muy claro quin o quienes trataran de obstaculizar su desempeo.
EN PRIMER LUGAR, LA PRESIN DEL PODER GUBERNAMENTAL
Uno de los enemigos principales de la libertad de expresin y de
su correlativo, la libertad de prensa, es la presin que ejerce el
poder gubernamental desde sus diversas instancias.
Un ejemplo de algo ocurrido a principios del siglo XX, en Mxico, mi pas.
Porfirio Daz haba gobernado la nacin durante ms de treinta aos,
cuando Francisco I Madero lo desbanc en unas elecciones. Tras tanto
tiempo en el mando, Daz se fue al extranjeroen un barco llamado Ipiranga.
A poco, el ejrcito porfirista, que haba quedado intacto y del cual estaba
al frente el comandante de las Fuerzas Armadas Victoriano Huerta, se
levant en armas, derroc al Presidente Madero y lo llev vivo, junto con
el vicepresidente Jos Mara Pino Surez, a la Prisin de Lecumberri,
donde ambos fueron asesinados.
La viuda de Madero quiso ver el cadver de su marido. Primero le negaron
esa posibilidad, y luego le dijeron que si, que se hiciera presente al da
siguiente, a la una de la tarde.
Por las calles de la ciudad de Mxico, los voceadores de prensa ofrecieron
un peridico que anunciaba que la viuda del Presidente Madero se
haba suicidado frente al cadver de su marido.
Ella, entre tanto, preparaba en su casa la maleta para salir del pas.
Qu haba sucedido? Que sus amigos y familiares le haban aconsejado
que no acudiera a la cita, porque la podan matar. Luego de muchos ruegos
la convencieron, y ella no se present.
La versin del suicidio haba sido anticipada por el gobierno golpista
para encubrir el crimen que planeaba realizar. El peridico lo dio por hecho
y difundi la noticia. Nunca la desminti, como tampoco lo hicieron los
dems diarios.
Poco tiempo despus, el senador Belisario Domnguez denunci ante
el Senado de la Repblica la manipulacin de la informacin con respecto a
los crmenes cometidos por el gobierno usurpador, y el silencio cmplice de
los medios. El general Victoriano Huerta, quien haba dado el golpe,
mand apresar a Domnguez. Como castigo ejemplarizante, le cortaron la
lengua y lo mataron. Acto seguido, Huerta disolvi el Senado y apres a
cuarenta legisladores.
La vida da vueltas. Dcadas despus, tuve oportunidad de conocer
al arquitecto Oscar Urrutia, mexicano e hijo del mdico a quien Huerta
le encarg la tarea de cortarle la lengua a Domnguez. El arquitecto
Urrutia siempre estuvo atormentado por esta accin de su padre, que lo
persegua como una sombra y no le permita asumir su propio destino.
Tratando deapagar la luz negra de ese crimen del pasado, se impuso el
exilio y se vino a vivir a Espaa.
Sigue rodando el planeta Tierra. Tiempo despus, en 1954, el
Partido Revolucionario Institucional PRI- desde el gobierno de la
Repblica, establece el otorgamiento, cada ao, de la Medalla Belisario

Domnguez a quienes hayan hecho suya la lucha ejemplar por la

democracia y la libertad de expresin. Vaya irona. Nadie sabe para quien
trabaja. Qu dira la lengua de Domnguez, si supiera que recurre a ella un
nuevo poder, que hace de su accin diaria el encubrimiento de la verdad.
Para arriba o para abajo en la historia de mi Pas, se puede establecer esa
constante perniciosa que por supuesto contina hasta esta fecha.
Hace apenas unos meses, a la periodista mexicana Carmen Aristegui,
quien cuenta con una enorme audiencia, la despidieron de la empresa
televisiva en la que trabajaba con un pretexto burocrtico. La verdadera
razn? Presin delGobierno sobre la empresa televisiva, por un reportaje de
Carmen sobre la mansin espectacular que le habra regalado a Enrique
Pea Nieto, Presidente de la Repblica, una cierta empresa constructora,
que haba obtenido la licencia para una red de trenes de alta velocidad,
entre otras concesiones del gobierno.
OTRA DIFICULTAD: LA PRESIN DE LA IGLESIA
Va una historia enloquecida:
Hace un par de aos, en dos estados de la Repblica mexicana,
los respectivos Congresos aprobaron sendas leyes sobre el aborto.
Indignados, los Obispos de esas localidades montaron la de Dios es Cristo y
advirtieron a su grey y a los legisladores que si no echaban para atrs esas
leyes, seran excomulgados y se consumiran en el infierno.
Perdido en ensoaciones religiosas y temores sacros, el Estado laico se
hizo cmplice de la coaccin. Los legisladores convocaron nuevamente a
sus Congresos y 0h, Santo Cielo!, echaron abajo la aprobacin del aborto,
antes de que la lumbre del infierno pudiera calentarles as fuera solo los
pies.
Otro caso:
El peridico La Jornada, y la propia periodista Carmen Aristegui
empezaron a dar cuenta de las denuncias en contra del sacerdote Marcial
Maciel, creador de Los Legionarios de Cristo, institucin religiosa que en
1946 fuera bendecida por el Papa Po XII, y que despus recibi Decreto de
Alabanza por parte de Pablo VI. Sobre Maciel pesaban acusaciones directas,
en Mxico y en Espaa, de ejercer pederastia contra menores de edad que
se educaban en sus instituciones, a los que engaaba con argumentos tan
ruines como que necesitaba ayuda para obtener una muestra de semen
para unos exmenes mdicos. Ante la creciente presin en su contra,
Maciel recurri entonces a los fieles empresarios que protegan y
financiaban sus proyectos millonarios, y les pidi que retiraran cualquier
anuncio de sus productos que pudiera aparecer en La Jornada. As lo
hicieron en el acto.
Luego, ante una condena pblica prcticamente unnime, el Vaticano retir
a Maciel de sus funciones como sacerdote, y lo recluy en Roma.
LA PRESIN DE LOS EMPRESARIOS
Hay que saber que cuando los empresarios hablan de libertad de expresin,
en realidad estn hablando de libertad de empresa. Para ellos, slo es
libertad de expresin la que defiende sus intereses econmicos y la

ideologa que lossustenta. No hay que olvidar que en la inmensa mayora

de los casos, los peridicos, y ni se diga ya la televisin, son propiedad de
empresarios, y no de periodistas. Por tanto, de entrada los medios estn
copados, o coptados. Tienendueo, y ese dueo tiene intereses
particulares, y utiliza el medio a su favor.
Es ms, justamente para eso lo tiene.
Al respecto, paso a contar uno de los actos ms aviesos que alcanc a
conocer:
Otra vez en Mxico. Un da de 1999, a las nueve horas, Paco Stanley,
locutor de radio y televisin, muy conocido, del Canal 13, simptico l,
campechano, dicharachero, dado a recitarle a su querido pblico maanero
sus malsimos poemas con lgrimas en los ojos, fue acribillado a balazos
por un sicario que le dispar desde lo alto del puente peatonal que cruza el
Perifrico a la altura del restaurante El Charco de las Ranas, donde el
locutor sala de desayunar.
Se supo y la investigacin lo demostrara despus- que ese asesinato
haba sido un ajuste de cuentas. Un narcotraficante y distribuidor de droga
haba mandado matar a un consumidor que tena una cuenta pendiente y
no la pagaba. Ese consumidor moroso, era, precisamente, Stanley, nuestro
locutor-poeta.
La empresa del Canal 13, sin embargo, lanz enseguida su propia versin.
No estaba fro el cadver, cuando empezaron a acusar del crimen, a los
cuatro vientos, al entonces Gobernador del Distrito Federal, Cuauhtemoc
Crdenas, un hombre de izquierdas al que venan atacando y a quien
queran desacreditar y borrar de la arena poltica. Qu mejor candidato a
vctima del prfido alcalde de izquierdas, que ese locutor popularsimo,
inocente y perversamente asesinado?
Desde el momento del crimen, hasta altas horas de la noche, el dueo de
Canal 13 sali personalmente ante las cmaras responsabilizando a
Crdenas del asesinato. El canal lleg a tener ms de un 80 por ciento de
rating durante esas horas, porcentaje que ninguna televisora del pas haba
alcanzado nunca.
La campaa difamadora se abri camino, arrasadora, y la televisora, que
haba invertido incontables millones en ella, no fue multada, ni llamada a
cuentas.
Claro que no puedo referirme a los empresarios metindolos a todos en
un mismo saco; no me lo perdonara Carlos Slim, de quien se dice que es el
ms rico de todos, todos. Cuando lo conoc, hace ya un chingo de aos, no
era tan millonario como ahora, y llegamos a ser grandes amigos.
Desde el principio me pareci que el hombre posea el ms agudo sentido
comn que yo haba visto. Un da cenando juntos me dijo, Oye, tocayo, tu
peridico tiene muy poca publicidad. Es cierto, le dije, el gobierno y los
empresarios nos bloquean.
Entonces me pregunt, aceptaras que te enviara una? Le dije que s,
y empez a enviarme regularmente avisos de una llantera que posea. Me
dijo: cuando los dems empresarios de llanteras vean esto, pensarn, Slim
lo hizo apoyndose en un buen estudio de mercadeo, y van a empezar a
enviarte publicidad ellos tambin. As fue, efectivamente. A partir de

entonces, Slim nunca dej de apoyar al peridico, pese a la presin del

gobierno para no lo hiciera, y pese a que los contenidos del diario no eran
propiamente afines con su ideologa.
Pero una cosa lleva a otra, endemoniadamente, y si he mencionado a
Slim, cmo no recordar aqu a otros amigos, gentes extraordinarias con
cuya ayuda y generosidad pudimos contar siempre, y sin los cuales La
Jornada no hubiera podido ser.
Como nuestro querido Eduardo Galeano, recientemente fallecido, a quien
desde aqu quiero hacerle un guio, est l ahora donde
est. Conversbamos l y yo, como tantas otras veces, en una pulquera
cercana a La Jornada, llamada La Apestosa, y me pregunt si alguna vez me
haba tragado el gusano del mezcal. No, mano, le dije, me basta con tener
que tragar sapos de vez en cuando.
Tambin Jos Saramago fue amigo nuestro. Otro gran hombre que ya parti
para la orilla de enfrente. A Saramago lo entrevist en Pars, durante una
cena con amigos, y al finalizar me dijo, gracias, Carlos, por no
haberme preguntado lo que me preguntan siempre.
-Qu te preguntan siempre, Jos.
-Que cul creo que es la palabra ms bella.
-Y a propsito -le dije- cul es la palabra ms bella.
Y l, cruzando las piernas y echndose para atrs en su silln, como dando
por terminada la entrevista:
-Yo qu s, Carlos, lo mismo da, pon que la ms bella es la palabra pulga.
Y otro gran ausente, pero tan presente siempre en nuestros corazones y en
sus prodigiosas novelas, Gabriel Garca Mrquez. Nos estrenbamos con La
Jornada montando los primeros nmeros Cero, y Garca Mrquez, amigo mio
desde que estaba escribiendo Cien Aos de Soledad, llega a visitarnos. Nos
encuentra a Carmen Lira (quien ahora es directora del diario),y a m, y nos
dice:
-Ustedes estn haciendo aqu un peridico como el que yo voy a hacer
en Colombia.
-Para cuando, le pregunto, y l:
-Pronto, tan pronto termine de juntar el dinero. Ya junt cuatro millones
de dlares pero me falta otro milln. Y ustedes, cuanto tienen?
-Dselo le pido a Carmen Lira, y ella le responde a Gabo:
-Tenemos lo suficiente para llegar a pasado maana.
An as, nosotros sacamos adelante nuestro diario, y el de Gabo nunca vio
la luz, pero l se mantuvo siempre cercano a nuestro proyecto.
Ya con La Jornada en plena circulacin, Gabo me invita a comer a su casa.
Tiene tambin invitada a Carmen Balcells, su agente literaria y
figura legendaria. A los postres nos cuenta Gabo que acababa de regresar
de Chile, donde ha podido entrevistar a Miguel Litn, que estaba clandestino
en su pas.
-Escrib un relato sobre eso y quiero que lo publique La Jornada me dice
Gabo.
Yo volteo a mirar a Carmen Balcells y luego a Gabriel, y les digo, pero si
ustedes saben bien que nosotros no tenemos ni en que caernos muertos.

-No voy a cobrarte nada me dice Gabo-, Carmen no tiene nada que ver en
esto. Es un regalo para La Jornada.
Dos das despus su reportaje sali impreso en nuestras pginas. Le llam
para agradecerle y para decirle que lo haba vendido a diarios de los otros
dos estados.
-Dnde te consigno los dineros de la venta le pregunt.
-Que sean para el peridico me dijo-. O para la revolucin!
Tambin le debemos a dos pintores amigos una gran ayuda. A
Rufino Tamayo, que nos regal cien ejemplares de una litografa y Francisco
Toledo que nos regal 500 de una serigrafa. Con eso nos financibamos
cuando nos faltaba dinero. Ellos son tambin grandes benefactores de La
Jornada.
XXXXXXXXXXXXXX
Y tras este saludo a amigos entraables, y dejando de mencionar, por
no alargarme, a tantos otros, volvamos al tema ms arduo de las
dificultades del oficio.
EL CRIMEN ORGANIZADO Y SU VNCULO ORGNICO CON EL PODER
POLTICO, ES UNA DIFICULTAD MAYSCULA.
En un principio, en Mxico las acciones de los narcotraficantes y las mafias
se daban
principalmente
en
los
territorios
que
ocupaban
en
los Estados perifricos. Periodista que informaba al respecto, era periodista
que amaneca muerto al otro da.
El el centro del pas, la ciudad de Mxico vino a vivirlo en carne
propia cuando en 1984 asesinaron en plena calle y de cinco tiros por la
espalda al periodista Manuel Buenda. Posteriormente, su asesino
aparecera a su vez asesinado, pero ya no de cinco tiros, sino de 120
pualadas.
El da anterior, Buenda le haba comentado a Jos Antonio Zorrilla, Jefe de
la Polica Poltica, que estaba a punto de publicar una lista con los nombres
de conocidas personalidades asociadas al narco. Zorrilla haba sido el nico
queestaba al tanto.
Segn la investigacin posterior, el asesinato de Buenda fue producto de
una operacin conjunta de las autoridades policiacas y el narcotrfico.
Zorrilla fue a parar a la crcel como autor intelectual.
Ahora, treinta aos despus, el crimen organizado campea por casi todas
las regiones del pas, amparado con frecuencia por las autoridades.
Todos los presentes conocemos bien el caso aterrador de los cuarenta y
tres estudiantes desaparecidos recientemente en el Estado de Guerrero.
Cuando fueron vistos por ltima vez, participaban en una protesta callejera
de los normalistas, misma que el presidente municipal dio la orden de
disolver, apresando a sus participantes.
Ese presidente municipal que dio la orden de arresto, emprendi la
huida, posteriormente fue detenido, y hoy enfrenta acusaciones por
vnculos directos con el narcotrfico.
A medida que las incontables cortinas de humo han podido ser descorridas,
ha venido a saberse que los cuarenta y tres muchachos fueron detenidos
y entregados por las autoridades al crimen organizado, quien los asesin e
hizo desaparecer sus cuerpos.

Sigue todava una gran oscuridad y desinformacin en torno a esas

muertes, y la protesta ha sido universal. Este sea quiz el ejemplo ms
doloroso de lo que puede llegar a hacer el crimen organizado, cuando su
socio y cmplice es la autoridad. Y sobra decir que viceversa.
Los casos se multiplican por todos lados. La periodista Lydia Cacho,
mujer valiente, empez a jalar un hilo que la condujo a destapar toda una
red de gobernadores y otras autoridades del pas que abusaban de nios
con fines sexuales. Detrs de esas figuras pblicas, operaba la mafia de la
prostitucin y la pornografa infantiles. A raz de sus denuncias y
sealamientos con nombre propio, Lydia Cacho fue amenazada, acorralada
y detenida.
Existe una conversacin grabada entre dos gobernadores que se refieren a
ella, y en la cual uno le dice al otro: Ah detnmela. Dale una leccin a
esa cabrona. Solo la protesta extendida por todo el pas, y liderada
por organizaciones de derechos humanos, logr sacarla de la crcel y
seguramente salvarla de la muerte.
XXXXXXXXXXX
Todos los das, en su propio afn, cada periodista carga sobre sus espaldas
los peligros que debe aprender a sortear, y los halagos y prebendas con los
que no se dejar comprar. Puedo decirles a ustedes esta noche, que el
periodismo, cuando es honesto y va en serio, es una profesin de alto
riesgo. Como puede ser la de un minero que baja a las profundidades de un
socavn.
No quiero dejar pasar la ocasin de mencionar a uno de los personajes
que ms admiro, el juez Giovanni Falcone, siciliano, el hombre que por
primera vez logr desmantelar seriamente a la mafia italiana. En una
ocasin fueentrevistado por una periodista francesa, quien le pidi
explicaciones de una gran contradiccin. Usted, le dijo, es un paladn contra
la corrupcin, y sin embargo, como juez, trabaja para el Estado italiano, uno
de los ms corruptos que existen. A lo cual Falcone le respondi, tras
meditarlo un poco. Mire, le dijo, yo trabajo para el Estado, porque todos
necesitamos una trinchera tras la cual apertrecharnos para emprender
nuestra labor. Por lo pronto ando investigando y encarcelando a la mafia,
pero ya voy llegando al punto en que la mafia se entrevera con el Estado.
Cuando llegue a ese punto, el Estado para el cual trabajo me mandar
matar.
Sus palabras se cumplieron el 23 de mayo de 1992, fecha de su asesinato.
Pero su vida ser recordada como enseanza de lo que debe ser el empeo
de un hombre justo contra la trinca del crimen organizado y el crimen
oficial.
XXXXXXXXXXXX
S, y ustedes lo saben tambin, que he contado apenas unos cuantos
ejemplos de lo que ha pasado y pasa en mi pas. Hace unos das, un gran
amigo que hoy est aqu presente, Mag, caricaturista de La Jornada y
compaero fiel en esteempeo de toda una vida, me dice en un correo de
Mxico: Te escribo, querido Maestro, desde este pas ensangrentado. Bien lo

dices, Mag, el nuestro es un pas ensangrentado; en eso lo ha convertido

el mismo tipo de contubernio criminal que asesin a Falcone.
XXXXXXXXXXX
Me hago ahora, y les hago a Ustedes, una pregunta bien pertinente, creo,
hoy y aqu, en este pas que en das pasados ha dado tan vigorosa muestra
de querer avanzar hacia una democracia que merezca llevar dicho nombre.
En este universo, en el que la democracia ha pasado a ser un espejismo, o
un autoengao, me atrevo a preguntar dnde existir realmente esa
libertad de expresin de la que hablamos. Existe, o no pasa de ser un
desideratum? O quizs un comodn. Porque cuando tratamos de defenderla,
qu estamos defendiendo?
No dejo de pensar cul es su exacta dimensin, y si en su bsqueda y
defensa como derecho inalienable, no hemos terminado por trivializarla y
vaciarla de contenido, como hace todo aquel que la esgrime para difamar,
para ocultar, para enriquecerse, para justificar el abuso de la fuerza o del
poder.
Y paro ah para no mencionar grandes atropelladores de los derechos de las
gentes, que recientemente han encabezado manifestaciones a favor de la
libertad de expresin.
Confieso que no tengo respuestas precisas para este atolladero. Es ms, ya
va quedando poco de mi memoria. Tengan en cuenta que me retir
del periodismo hace ya dieciocho largos aos. Me quedan s, intactas, las
convicciones profundas. Las lecciones ms hondas que aprend durante el
ejercicio del oficio. Me gustara enunciarles las que a mi entender, son y
seguirn siendo las bsicas.
Creo que los medios deben de tener un cdigo de conducta periodstica
ceido a una tica estricta, que recorra de arriba abajo la tarea, a manera
de gua y coraza protectora, que sea ampliamente conocida y compartida
tanto por losperiodistas como por los lectores. Slo este cdigo har posible
saber a ciencia cierta si se estn cumpliendo, o no, las normas prefijadas.
No se debe ejercer el derecho a la libertad de expresin para
calumniar, mentir, injuriar o denigrar, pues con ello solo la dejamos caer en
el vaco.
La libertad de expresin slo existe como parodia all donde se violan
los dems derechos humanos. No olvidar que un peridico es producto de
un quehacer colectivo. Estar del lado de las vctimas, de los ofendidos y
humillados, de los pobres de la tierra, de los indefensos.
Ah donde hay violencia, ah debe hacerse presente el periodista, sabiendo
que con su informacin podr hacer retroceder la barbarie.
El periodista no debe estar contra el Gobierno, pero s ser
siempre independiente de l, enfrentndolo, alzando una voz crtica.
Una premisa clave: cuidado con el uso de la palabra verdad! Pues la
verdad es sospechosa. Quiz debiramos mejor usar la palabra objetividad.
Incluso a sabiendas de que ese tambin es un trmino resbaladizo y
pretencioso.
Debemos asumir que todo texto, todo titular, fotografa o caricatura, llevan
un sesgo subjetivo. Pero an as, debemos saber tambin que la

subjetividad puede ser honesta. Una subjetividad honesta: esa es nuestra

herramienta.
El periodista debe asumir que la profesin que ejerce, es de alto riesgo.
A estas alturas se preguntarn ustedes si yo personalmente fui vctima de
la violencia contra la prensa, y aqu me refiero a violencia fsica. Pues s, y
no. Y aqu voy a hacer un parntesis, tmenlo como ancdotas
para alivianar esta charla, que ya empieza a ponerse pesada.
De cuando en cuando recibamos en el diario avisos telefnicos de que
nos haban puesto una bomba en la redaccin. Entonces, haba que
desalojar el edificio y ejecutar todo el procedimiento de seguridad, pero
nunca encontramos tal bomba. Con el tiempo ya ni le ponamos atencin a
ese tipo de amenazas, y seguamos trabajando como si tal. Fui sujeto de
cuatro atentados: Dos a la llegada a mi casa, a la media noche, con
persecucin de automviles y toda la pelcula. Otro, al medio da, durante la
visita que le haca a un amigo. El ltimo por la carretera. De todos ellos
sal bien librado, en buena medida gracias a mi guardaespaldas. Luego les
hablar de l.
Sobre estos asaltos, siempre consider que haban sido intentados por
el hampa urbana, sin conexin poltica. Policas seguramente, quiz
trabajando horas extras en su da de descanso.
Un buen da, o no tan bueno, hacia las doce horas lleg a mi oficina
un esplendido ramo de flores. Me lo entregaron, y en el pequeo sobre
vena una tarjeta que deca: Hoy te mueres.
Las flores las mand poner en un jarrn; al fin de cuentas las pobres no
tenan la culpa. Y no hice ms al respecto. Pero el asunto caus revuelo y
trascendi fuera del peridico, as que a poco me llam por telfono el
entonces Presidente de la Repblica, Carlos Salinas de Gortari, a quien La
Jornada vena criticando sistemticamente. Quera preguntarme qu haba
pasado y qu pensaba hacer.
Le dije que no haba pasado nada y que no iba a hacer nada.
-Por qu no? -quiso saber Salinas.
-Porque no es contra m.
-Entonces contra quin?
Y le dije, yo creo que es contra Usted, Presidente. Alguien quiere que
el peridico diga a ocho columnas que su director ha sido amenazado de
muerte, y se pueda inferir que el gobierno es el autor.
-Es probable, pero no vaya a ser la de malas y est usted equivocado, me
dijo l, y mand ponerme unos guardaespaldas.
Uno
de
ellos,
llamado
Rubio,
se
qued
trabajando
permanentemente conmigo, y fue mi salvador en los atentados que
siguieron. Eran tan asombrosos los captulos de su vida que me contaba
durante los largos recorridos en coche, que lo anim a dejarlos por escrito.
Hoy da se ha convertido en novelista, y ha publicado una excelente y
espeluznante novela,que se llama Pasito Tun Tn.
Cierro parntesis y vmonos al remate.
XXXXXXXXXXXX

Quiero darle un abrazo a Mag, por la extraordinaria caricatura en la que

me ha mostrado sorteando obstculos, clavos, objetos cortopunzantes,
dientes afilados. Bien sabe l que mucho de eso hubo en el camino de
nuestra tarea conjunta.
Quiero agradecerle la presencia a Jordi vole, encarnacin de lo que
el periodismo debe tener de vigoroso, de audaz, de contestatario. No puedo
dejar de mencionar aqu a Laura, porque ella ha sido, y es, mi
mejor realidad, mi mejor sueo.
Y quiero decirle a Usted, estimado Antoni Travera, Director General de
la Casa de Amrica de Catalunya, que estoy profundamente agradecido por
la distincin de la que hoy soy objeto por parte de esta Casa, que es
nuestra casa, el lugar de encuentro de latinoamericanos, espaoles,
catalanes. Se lo agradezco sobre todo porque yo soy un caso extrao, que
lleg al periodismo tardamente.
Yo vena del comunismo, al que me haba incorporado en 1958, cuando
la huelga ferrocarrilera en mi pas.
De esa organizacin, el comunismo, aprend a manejar mi vida en una
tica que siempre, hasta la fecha, he venido profesando. Ahora ya a pocos
les late el corazn con la idea del comunismo, pero a mediados del siglo
pasado, un historiador escribi que en esa poca solo NO eran comunistas
los que no tenan corazn.
bamos a cambiar el mundo. Ahora s que estbamos equivocados
pero tambin s que tenamos la razn.
Dos son los hechos ms importantes de mi vida: ingresar al Partido
Comunista Mexicano e ingresar al periodismo, lugar este ltimo en donde
he pasado grandes momentos, aventuras intensas y por supuesto los das
ms felices y gratos de mi existencia.
Al recibir este homenaje, quiero decir ante ustedes una cosa que tengo muy
clara en medio de tantas dudas, y que para m es una certeza moral: s que
la libertad de expresin vive en quien lucha por ella, palmo a palmo, poco a
poco, o, a veces, a grades saltos, sin descanso, sin temor, tratando de
evadir las zonas de peligro.
S que la libertad de expresin es de quien la trabaja, como la tierra que
so Zapata.
Muchas, muchas gracias