Captulo 1

Entre miradas ansiosas los pies de la mujer avanzan por

los caminos polvorientos. Aprisionan su figura las montaas. Su espritu es ms ancho que este pueblo y su media
docena d e calles. Ella siente que ya no cabe aqu. Tiene que
marcharse. Tiene que empujar aquella cadena de montaas
para que le dejen espacio a sus ambiciones; llevarlas hasta
el mismo borde de ese mar que no conoce, un mar que slo
ha visto en lminas. Desea irse a una ciudad con aire
salitrado. con o.las de papel picado, con r~cas~puntiagudas,
con arena muy fina y nubes que sean ingrvidas. Su figura
ya no cabe en estos predios y nada tiene que buscar aqu,
las miradas codiciosas de los Iiombres se lo dicen, las
respiraciones jadeantes de los mancebos del pueblo le han
abierto los ojos a su propia hermosura, conoce las secretas
formas de su cuerpo que ellos tan solo adivinan por encima
de sus ropas, sabe de la dureza de sus senos, de la grandeza
y negrura de sus ojos, de la suavidad dc su pelo, de lo
esbelto de su cuello... sabe en fin que es hermosa a travs
de las miradas de los otros y sabra lo mismo sin que nadie
se lo hubiese dicho, entonces, qu est buscando aqu?,
;,por qu no hace igual que otras muchachas del pueblo
mucho menos bonitas que ella?: irse a la capital. All
el mundo es ms amplio y las montaas estn lejanas y

el mar debe ser como los que aparecen en los calendarios,

all no deben existir caminos, sino amplias avenidas, all no
existe esta pobreza, ni las luces mortecinas que iluminan
estas noches, all todo debe ser claridad y alegra y noches
ms claras que el sol de nuestros mediodas. All existen
otros palpitares y otras esperanzas, otras formas de vivir y
d e morir ms placenteras, una mujer como ella podra sacar
partido a su juventud y a los dones con que la ha dotado la
naturaleza. S e marchara si pudiera hacerlo ahora mismo.
Dejara para siempre estos caminos fatigosos y polvorientos,
estas casuchas tan pobres y pequeas que dentro no
c a b e la pobreza, que s e desborda por todo el pueblo
lo mismo que la g a m a de los pastizales en donde vagan
sin control los animales; dejara este sitio en donde la
lluvia lo ensucia todo y en donde hay que esconderse cuando el sol golpea con fuerza en el verano. No quiere ver ms
esta tierra en la cual vivir es un pecado y donde morir es un
gran acontecimiento porque significa liberarse de todo
.quiero inne" grita, -"quiero marcharme''-, pero no
abre la boca, nicamente se muerde los carnosos labios y el
corazn s e le agita dentro del pecho de donde penden dos
senos redondos y dorados con pezones de acero pavonado.
La mujer quiere marcharse, est segura d e que eso es lo
mejor que puede hacer si no quiere envejecer antes de
tiempo pariendo hijos de un fulano cualquiera, planchando
camisas de mala confeccin, o gastndose los ojos entre el
humo de la cocina. No es eso lo que desea. Su ambicin e8
alejarse de aqu y no volver nunca ms, no le teme a la
aventura. no la espanta el futuro, sabe que una mujer
hermosa tiene dentro de su cuerpo todo lo necesario para no
morir de hambre. De eso est consciente. tambin lo est de
que no va a encontrarse desamparada all en la capital.
porque ah vive la madrina y su hija. Si a ellas les ha sido
posible abrirse paso con la ayuda que pudieran restarle y
con la figura que tiene, todo le resultar ms fcil. Piensa
que podra llegar ms lejos an de lo que tiene ~ensado:un
66

hogar sin goteras. un marido trabajador y ropa decente

como las que ha visto en los figurines de la modista del
pueblo, no estos harapos que lleva encima y despus el
prroco viene con el sermn de que "bienaventurados los
pobres", porque de seguro no ha visto los figurines que ella
ha visto, ni las revistas que ella ha ojeado, esa bienaventuranza no se la traga ella, que no es boba, que no tiene en la
cabeza (ni en ningn otro lado), u n solo pelo de tonta. Si ya
la ~ n h r ~ la
z atiene atosigada. la pobreza y esas montaas
siempre vigilando sus pasos como para que no se vaya, que
le impiden mirar qu hay ms all, quien sabe qu ocultas
maravillas se levantan detrs de ese horizonte que cabalga a
lomo de camellos siameses.S10 le queda andar estos caminos con el nombre de calles, llenos de pedruzcos y baches,
repletos de polvo. bordeados de casas que se avergiienzan
d e su propia pobreza, como ella. que no resiste ms este
pelo recogido en la nuca, esta blusa entallada a la que el
tiempo ha quitado el color, esta falda fuera de moda. SGlo le
queda caminar estos caminos hasta que Dios quiera. seguir
resistiendo las tentaciones de acostarse con uno de estos
hombres que la desnudan con los ojos. no quiere entregarle
a ninguno de ellos el preciado tesoro de su virginidad. pero
tal vez un da lo haga si se queda. ser otra forma de morir.
otra vergenza y otra miseria diferente.
La mujer sigue caminando. Ha llegado. Ya viene de
regreso. Escucha los silbidos y los rumores. Escucha las
voces claramente "yo la he visto desnuda baiiandose en el
ro y no pude soportarlo. No nie da vergenza cbnfesar que
>
no pude resistir la visin que su desnudez me ojieca y tuve...
Ella sigue caminando sin escuchar la ltima palabra obscena. ni tampoco las primeras. nicamente su instinto de
mujer convierte en palabras los deseos reprimidos de los
hombres: ";cmo ha crecido esa muchacha, yo la vi pequeita.
C a d a da est n ~ herni~sn"
s
y el rumor es como el agua del
ro cuando choca con una piedra enornie. pero ella no le
hace caso al ro. ni a los runiores del ro. ni al agua. iii a los
9

hombres. sigue caminando despacito, consciente de que

hay un cuerpo desnudo en cada ojo de hombre y que ese
cuerpo e s el suyo, "comadre, la nia esa se ha convertido en
una mujer de un momento para otro, cualquier da tenemos
boda en el pueblo...",
j/lue Dios la libre, que no se va a
casar en este pueblu~hotriste y miserable, quella no tiene
amores, aunque es posible que exista alguien que le guste,
pero va a resistir la tentacin todo lo que le sea posible,
hasta que pueda marcharse, no que Dios la h'bre...!
Llega a la casa, la puerta est abierta. en la sala no hay
nadie, la madre se encuentra en la cocina, el padre trabajando en la parcela. los hermanqs en la escuela. Deja la
puerta tal y como la encontr y sigue derecho hacia donde
sabe que s e encuentra su madre, el nico lugar posible: la
cocina. No hay peligro de que nadie robe nada, lo nico
abundante e s la miseria y nadie desea tener ms d e la que
tiene. Los muebles son muy viejos. un radio que hay que
golpearlo para que suene y en el cual su padre escucha las
noticias. una mesa rstica en el comedor. tres desvencijadas camas en los dos nicos aposentos que tiene la casa y
en donde todos duermen hacinados. La madre no la ha odo
llegar, no tiene aguzados los sentidos por el temor a
que se presente de improviso algn extrao, aqu todos son
bien conocidos y el que llegue es siempre bien recibido. La
mujer abre la boca y deja escapar su voz de flauta muy
doliente:
-;Madre!
La niadre voltea la cara y se ve a si misma reflejada
dentro d e un espejo de aire, ese era su mismo rostro veinte
aos atrs, su niismo mirar triste y su inisma cabellera. Le

responde:
-;Ah, eres t!
-S, mam -le responde-.
-;Te escucho, hija. Dime!
-;VOY a marcharme!

...

Quiero decirte algo

La madre junta las manos y cierra los ojos. Ya no ve a

su hija, pero sabe que est ah, parada delante de ella.
mirndola fijamente, esperando su respuesta. Recuerda
cuando una vez quiso marcharse, pero cuando quiso hacerlo
ya era muy tarde, estaba embarazada de esa hija que tan
slo hace unos instantes le ha dicho:
-;VOY a marcharme!
Entonces dice:
-jSlo quiero que lo hagas de noche y que no me digas
cundo. Yo le explicar a tu padre y a tus hermanos;..
Y se abrazan fuertemente y a la madre se le escapan
dos lgrimas silenciosas que le ruedan por el rostro, como si
d e verdad su hija ya s e hubiese marchado y no fuera a verla
ms, como si ya s e hubiera muerto.

Captulo 11

Con la pequea maleta en la mano, Lucinda toca la

puerta. Espera un rato. Voltea la cara y comprueba que
todas las casas son terriblemente parecidas: se pregunta si
no habr equivocado el nmero , pero no, es esa la casa que
busca. tiene la direccin anotada en ese papel que aprieta
fuertemente entre las manos. La espera se le hace eterna.
S e dice a s misma que aqu tendr que empezar de nuevo
todas aquellas cosas que nunca pudo empezar en su pueblo,
aquel rincn olvidado por la fortuna. El da est fro y
nublado. La ciudad le parece enorme y siente miedo de
encontrarse sola. al amparo de una mujer que todava no
conoce, pero que le han dicho que es su madrina. No se
acobarda: ella lo ha dejado todo all y no est dispuesta a
retroceder un solo centmetro. Aqu tendr que aprender a
vivir de nuevo. Olvidarse de la rutina que proporciona la
pobreza. Vuelve a tocar con niaiio trkmula la puerta descolorida. Una anciana le abre. La reconoce (mejor dicho: lo
adivina): es su madrina. No puede ser otra. Ella parece que
s e ha olvidado su cara. Ha asado tanto tiempo desde el da
en que se marehi dvl pueblo. exactamente igual a como ella
ha hecho ahora: no sabe qu decirle. pero le dice: ";Soy
Lucindo!". Ella la abraza y responde: ";Si es mi ahijad<c!"y
la hace pasar, le pide que se quede a vivir con ellos hasta

que se oriente mejor. hasta que encuentre un trabajo,despus

si lo desea puede alquilar una habitacin en un sitio mejor:
i t e das cuenta, vivintos tan estrechos?" y ella le responde
que est bien y no sabe como agradecer este favor y la vieja
mujer le quita la maleta de la mano que ella aprisiona como
si fuera algo muy valioso. La lleva hasta el cuarto en donde
va a dormir con su hija Norma. le dice que es muy bella. que
as mismito era ella cuando joven y se queda callada por un
instante muy breve en el que muchos recuerdos pasan por
su cerebro. Mira a Lucinda como si ella misma se estuviese
mirando en un espejo, con otra juventud y otro color en la
piel, se ve a s misma cuando los aos y la dureza de la vida
no haban hecho estragos en su cuerpo. cuando fue amada
por muchos hombres y cuando crea en todas las promesas.
Le preocupa ahora lo que pueda hacer esta muchacha sin
experiencia y comienza a aconsejarla, a advertirle de los
peligros de una ciudad tan grande coino sta:
-Lucinda, aqu los hombres son distintos. Tienes que aprender a cuidarte.
Y segua explicando. llevndole a su espritu unas
palabras de aliento.
-Pero no te preocupes, ziamos a ayudarte. A lo mejor Nornia
logra conseguirte un trabajo en la tienda ... de seguro que
no te acuerdas de ella?
Y claro que no la recuerdas y que s. que te gustara
trabajar con ella en la tienda, que de seguro van a ser
buenas amigas y todo eso que dice su madrina es como si le
estuviesen abriendo las puertas de la gloria.
Y cuando Norma llega del trabajo, son casi las siete de la
noche, tiene el cansancio retratado en el rostro sudoroso, en
donde s e reflejan todos los afanes del da, ella se pregunta
quin e s esa intrusa que la recibe con una sonrisa, cwmo si la
conociera de toda la vida. La saluda con un apret6n de manos
funerario y le dice:
-jAh, eres Lucinda! ... Recibirnos tu carta, Lcmo ests?
Y casi sin esperar la respuesta se despoja de los zapa4.

'

tos. Los pies le duelen una enormidad. Pasar ocho horas

parada en una tienda no es poca cosa. Es lo mismo que repite
dia tras das.
Mientras cenaban Lucinda habl de muchas cosas. Su
madrina quera saber todo lo que haba pasado ali en su
pueblo desde el da en que se march. Cada respuesta
suscitaba una nueva pregunta. Norma en cambio permaneca en silencio. mirando a intervalos el rostro de Lucinda.
reparando en aquellos ojos negros, demasiado grandes para
su cara. sorprendida de la forma espontnea en que brotaba
d e sus labios la sonrisa. Finalmente abri la boca y mirando
fijamente a Lucinda. le dijo:
-Mam me ha dicho que quieres traba~ar,enla tienda.
Lucinda responde con un niovimiento de la cabeza.
Casi tiene ternor a decir que s con palabras.
-Voy a hablar con el duerio de la tier~du.Le dir que eres
prima ma, pero te advierto, que es un trabajo agotador y
nial pngudo.
-No importa -responde Lucinda-. yo quiero trabajar.
La noche pareci interminable para Lucinda. No pudo
cerrar los ojos ni un instante pensando en que Norma al da
siguiente hablara coi1 su jefe para que ella pudiera trabajar
en la tienda. Norma es una buena muchacha. aunque al
verla por primera vez se saque la impresin de que es poco
,amistosa. Por fin amanece. La mira tirarse de la cama con
desgano, con una queja sorda que se queda sepultada en la
garganta. La mira correr hacia el bao y lavarse la cara.
Lucinda se levanta. Ayudar a la madrina a preparar el
desayuno para Norma.
Norma desde el bano ve cuando Lucinda se levanta y le
grita:
-No tienes por qu let-<l~tturse.
ES niuy temprarro
Pero ella igualmente no le hace caso. No puede quedarse metida en la cama. si durante ttda la noc-he el sueo
s e espaiit de sus ojos. Si la ansiedad no la dejo tranquila ni
un instante. En todo caso era mucho mejor e l levantarse y

ayudar en algo, arreglar la ropa que se estruj durante el

viaje, ponerse a limpiar la casa y esperar. Esperar que
Norma se marchara y que regresara de la tienda con la
noticia buena o mala. Sern horas de incertidumbre. de
destrozarse las uas, horas de nerviosismo y angustia.
La ve marcharse. Caminar hasta la esquina a tomar el
autobs. Decir adis a su madre y a ella con la mano,
perderse en la distancia.
-No te preocupes Lucinda -le dice su madrina-. Todo va
a salir muy bien, yo lo s.
Y a Lucinda la envuelve una. espera angustiosa que
dura casi todo el da. S e le crispan los dedos, y los nervios
d e la cara se le endurecen cuando ve la figura de Norma
bajar del autobs. Ha estado acechando su llegada desde las
cinco d e la tarde, dando caminaditas desde la sala a la
puerta, desde la puerta al aposento, del aposento a la sala,
preguntndole a su madrina si cree que la aceptarn en la
tienda y la seora Catalina dicindole que no se preocupe
tanto, que espere a que Norma llegue, ,por qu no la
habran de aceptar? No puede resistir el deseo de correr a
alcanzar a Norma y preguntarle y en una veloz carreka se
lanza a su encuentro.
-Qu te dijeron?
Norma tiene el cansancio retratado en el rostro y pocas
ganas de hablar. De verdad se siente muy cansada. realmente le duelen mucho los pies y le pesa la voz en la
garganta. Norma guarda silencio y se queda mirando fijamente a Lucinda. como si con esos ojos tristes quisiera
descubrir la angustia y la incertidumbre que estremece a
Lucinda, quien a su vez trata d e adivinar en la mirada
taciturna d e Norma y en aquella ausencia de gestos una
futura catstrofe.
-No me aceptaron, verdad?
Norma entra a la casa acompaada de Lucinda. S e
siente cansada igual que ayer. cansada igual que muchos
otros das. Despus d e cenar se ir derechito a la cama para

volver a levantarse maana y comenzar la rutina de siempre.

Pasar ocho horas de pie en la tienda mostrndole a la gente
cosas que casi nunca compraban, haciendo un esfuerzo
para que los parroquianos no se fueran con las manos
vacas. Si por ella fuera, los mandara a todos al infierno en
el mismo momento en que se asomaran a la tienda. y por
encima de eso tener que brindarle una sonrisa aunque no
compraran nada. tener que decirles que ella estaba ah para
servirles, cuando pedan que los excusaran por las molestias
que haban causado al estar tanto tiempo mirando y por no
llevarse nada.
Lucinda se siente destruida; igual que un edificio
convertido en escombros. Siente unas ganas tremendas de
ponerse a llorar, pero se sobrepone a las lgrimas y dice
entonces:
-Te dijeron que no...
Norma suspira profundamente. Norma Pereyra Rivera
(los dos apellidos de su madre, porque ella es fruto de un
amor ocasional que tuvo Catalina en sus aos de mocedad),
cierra los ojos. Quisiera hablar, pero adems de estar cansada se-entretiene con la angustia de Lucinda. Est hastiada
de tener que hacer siempre lo mismo desde el lunes hasta el
sbado. Norma Pereyra (le da rabia llamarse as) ensaya una
sonrisa d e dientes cubiertos con panecillos de oro de la
manera ms cuidadosa y con un gesto sin mucha significacin responde:
-Me dijeron que si. Puedes ir conmigo maana.
Y a Lucinda Palmares Snchez de repente se le ilumina
todo el rostro. La suerte ha comenzado a sonrerle temprano.
Lucinda Palmares Snchez (los dos apellidos de su madre,
porque a pesar de los muchos aos que llevan juntos, sus
padres nunca se han casado) se lleva las dos manos a la cara
con un gesto inuy suyo y muy hermoso. Lucinda, la que
piensa que debi llamarse palmera por lo esbelto de su
cuerpo, porque en ella hay mucho de fiera salvaje. mucho
de bosque y de selva, la que tiene clorofila en las venas en

vez d e hemoglobina. Lucinda Palmares est feliz, los ojos le

brillan intensamente y llenan d e luz esta noche que
comienza a nacer.
Lucinda no puede dormir. La alegra le ha quitado el
sueo. Tiene en el cuerpo una preocupacin prematura como
anticipacin a los afanes que comenzarn en el da de
maana. Norma le ha dicho que vender es nicamente
vender y que el que quiera comprar que compre, pero a ella
le asalta la duda de si ha de servir para ese tipo de trabajo.
S e tortura al no saber elegir el vestido de maana. No sabe
decidir entre las pocas alternativas que tiene y al final se
decide por la falda azul con cuadros escoceses en rojo y el
pulver blanco; una combinacin de mar, de nubes y de
sangre, todo muy ajustado al busto y las caderas. Sabe que a
partir d e maana cada despertar encerrar una experiencia
diferente, algo que para Norma es tan slo una rutina. Ella
tiene una prisa metdica en cada uno de sus actos. S e toma
el caf con leche casi fro, apresuradamente. A las siete
toma el bolso en donde guarda todas sus cosas: los polvos
para asentar el cutis, el pintalabios que da un poco de vida
a su boca, la cajita de rouge para encender las mejillas y el
magic shadow" que reaviva esos ojos adormilados, casi
sin vida como un anticipo al cansancio del da que comienza.
S e levantan. Lucinda mira como Norma se compone en
el espejo las pestaas postizas. A pesar de la excesiva
blancura de la piel, ella encuentra que Norma es muy
hermosa y no se explica cmo a su edad an no se ha
casado.
-;Vas a ver Lucinda, lo aburrido que es todo esto! - d i c e
Norma.
bb

Lucinda convertida en manojo de nervios camina hasta

la salita contigua y se sienta a esperar que Norma termine de
arreglarse. La radio de transistores da una hora que no
despierta a Lucinda de esos sueos que alimentan la esperanza de ser vendedora de la tienda, pero que a Norma le

dice que se apure y del pecho de ella sale una voz ronca,
casi si11emocin, que grita:
-;Se est huciendo tarde! ... NO te desesperes Lucinda, ya
casi termino. En un ratito ms estoy contigo!
Y Lucinda se queda esperando en silencio con un calor
extrao metido entre la sangre y en ese momento ve a
Norma salir de la habitacin, apresurada, con cara de
disgusto, con una protesta en los labios que musita quedamente. Lucinda se pone d e pie y junto con Norma sale a la
calle.
-Estoy bien as? -pregunta Norma.
-jDesde luego que s. Ests muy bien!
Pero Norma no parece haber escuchado y murmura en
voz alta:
-jNunca consigo que el pelo me quede bien! ... jDate prisa
Lucinda a ver si conseguimos un vehculo, porque de lo
contrario, vamos a llegar tarde..
Y con una voz amarga exclama:
-jEste condenado trabajo me tiene cansada. El da menos
pensado no vuelvo ms! ... jSi no fuera por ...
S e calla repentinamente. Un carro les pasa por el lado,
ella le grita "jMella!" y el auto se detiene. Las dos mujeres
s e suben y el vehculo comienza a desplazarse lentamente
por las calles, a rebasar a otros autos. Norma est tranquila.
en cambio Lucinda se muerde los labios temblando de
miedo, preguntndose contnuamente si habr de servir o
no para este tipo de trabajo.

Captulo 111

-jAll es!
Norma seala con su ndice izquierdo el frontal de la
tienda y en los ojos de Lucinda se retrata la ansiedad. Una
sonrisa nerviosa y forzada le nace en los labios, pero es
igualmente hermosa. Lleva como todos los das los dientes
primorosamente blancos. Ni siquiera tiene un pauelo entre
las manos; solamente un manojo de dedos y ahora no sabe
qu hacer con ellos. Mira a Norma con esa misma sonrisa
sostenida entre los labios pintados ct>n un rojo muy dbil, un
rojo casi enfermo, un rojo que casi no lo es y permanece en
silencio. No s e atreve a decir nada, a confesar su miedo;
nicamente la respiracin delata su existencia, entonces
Norma la mira, y como la ve con el rostro transfigurado, le
pregunta:
-Te sientes nemiosa, verdad?
-jS, Norma -responde Lucinda-. Mucho!
Y las dos siguen as, caminando rpidamente. Y a medida
que se acercan a la tienda el miedo crece dentro del echo de
Lucinda. Casi estn en la puerta. Han llegado a la hora
exacta. Norma tiene el tiempo medido. Lucinda mueve la
cabeza y en su pelo se describe un gesto demasiado bello,
que no pasa destlpercibido. Todos la miran 7 se preguntan:
quin e s esta hermosa criatura que con esos ojos, con ese

pelo negro y esa piel de cobre lo ilumina todo?, ;quin es

ella?, ;de cul planeta sideral habr venido?, ;en cul
galaxia estaba oculta?, ;cules dioses la engendraron?,
qu soles le doraron la piel?, ;qu noches le prestaron su
oscuridad a esos ojos y a ese pelo?, en dnde se oculta el
hombre que esculpi su cuerpo? Nadie responde a estas
preguntas secretas, preguntas sin sonido que brotan de
lugares ignotos. Norma los mira a todos al mismo tiempo.
Una ira que no logra disimular se advierte en el rictus
amargo d e los labios. Ella es la primera en entrar. Lucinda la
sigue como un perro fiel y no puede ocultar que tiene un
miedo enorme movindose por debajo de la piel.
-jBuenos das a todos! - c o n tono seco y agrio.
Y un coro de voces imprecisas y fuera de comps
responden: ";buenos das!" y estn casi a punto de preguntarle, "quin es tu amiguita?, ;danos su direccin!, cmo
se llama esa paloma? y Noel sale al encuentro de Norma,
acerca su rostro al de ella y le responde:
-;Buenos das, Normcr!, cmo ests?
Ella no puede disimular que est enamorada de l y le
contesta que est bien. El se llama Noel, el de pelo rizado,
el d e la piel muy blanca y el cuerpo lleno de msculos, el de
estatura imponente, un poco tmido tal vez. El que se llena
de silencios durante las ocho horas de trabajo. El que n o dice
adi.s, ni hasta maana cuando concluye la jornada. El que
nicamente recibe a Norma con un beso en la mejilla cuando ella llega y el que con un beso en la frente la despide. El
primero en llegar y el ltimo en marcharse porque es la
confianza del jefe, casi su mano derecha. su consejero en
los asuntos importantes; tan serio y todo; tan formal. A
Norma le gusta mucho este muchacho unos cuantos aos
ms joven que ella y sGlo espera que un da le diga que la
quiere un poco, para responderle que lo ama en secreto.
pero l no se atreve, ni ella tampoco. Noel no resiste la
curiosidad y le pregunta:
-Quin es ella?

-;Es mi prima Lucinda! -le responde con su voz ronca.

Esa voz que nunca ha rebasado los limites de la emocin y
que sale de su garganta, fra como un tmpano. Una voz de
esfinge o d e fantasma. Lucinda le extiende su mano temblorosa y l puede presentir debajo de aquella piel un calor
delicioso; un dulce presentimiento. quin sabe si un dolor.
El le ha ofrecido algo y ella lo ha tomado, le ha ofrecido su
mano espontnea y para Lucinda es algo que significa
mucho. Es el primer gesto de amistad que recibe. Lo mira
detenidamente, admira su elevada estatura. Ella apenas le
Uega a los hombros a G s a r de los enormes tacos que ahora
lleva. Le ofrece'una sonrisa. Acaricia su mano de nio que
ha crecido demasiado, su garra de animal que esconde
dentro de su pecho un alma demasiado buena y desde su
garganta sale su voz convertida en un susurro.
-;Hola, Lucinda! -le dice.
Y ella, con su mano tierna entre la suave rudeza de la
d e l, le contesta:
-;Hola!
-Ella va a trabajar aqu con nosotros -interrumpe Norma
con voz sentenciosa, grave, casi ceremonial. Los ~ r e s e n t ay
l le dice:
-;Noel!
Y ella:
-;Me llamo Lucinda. Lucinda Palmares. Es un nombre raro
y horrible, no me gusta para nada!

Y l: -;No, que va. Es un nombre muy bonito. Los

nombres muy comunes no tienen nada de bonitos!
S e despiden. Norma la va a llevar ante el jefe omnipotente. Ante el dueo que se queda hasta muy tarde contando
las monedas. Que se entretiene midiendo los metros de tela
que ha vendido y que se preocupa demasiado por los que
faltan por vender. El que se pasa horas enteras pensando en
las cosas que tiene que comprar. Haciendo nmeros que
slo l comprende y anotando cifras. El jefe vigilante y

poderoso que con sus ojos penetrantes lo observa todo

desde un lugar oculto. Dentro de aquel recinto, Lucinda es
una fogata que lo ilumina todo. Tiene debajo de cada prpado
un arcoiris y en cada uno de sus dientes una mariposa
blanca. Norma abre la puerta de cristales claros y se detiene
delante del jefe, que tiene en sus manos un paquete de
muestrarios. Como es natural. l siempre es el primero que
llega.
-jBuenos das, don Manolo! -le dice.
El responde sin mirar, sin quitar los ojos de los cuadraditos d e tela, d e esos pedacitos de lienzo, prisioneros entre
sus dedos pukros y bien cuidados. Sabe quin le habla por
esa voz d e cirio apagado, de cristal tan opaco, tan de Norma,
tan sin. emocin, tan sin orgullo...
-jDon Manuel!. ..
Ahora lo llama d e otra forma. Ella se atreve a interrumpir su entretencin de hombre de negocios. Don Manuel
levanta los ojos, respira con una brevedad que no se escapa
a los sentidos d e Norma y ella con una sonrisa y una palabra
que no termina d e nacer. espera ...
-;Esta es mi prima Lucinda. La persona de la cual le habl
a i e r , no lo recuerda?
-jAh s, s. Claro que lo recuerdo! -le responde, como si
hubiese pasado un siglo desde el da de ayer y de sbito lo
recordara todo.
-;Sintese por favor. No se quede de pie! -le ordena y
seala una silla enfrente de su escritorio que hace otro siglo
que permanece vaca, esperando por ella nicamente. Se
sienta. Norma s e retira sin que nadie se lo ordene. Sabe
siempre todo lo que tiene que hacer sin que se lo hagan
saber. All adentro, Lucinda no sabe en cul lugar de su
cuerpo va a ocultar su miedo, y l, don Manuel, un hombre
maduro. con sus cincuenta aos ya cumplidos, comienza a
hacerle preguntas tontas, no tanto como ella las imagina.
que si e s verdad que es prima de Norma. porque no se
parecen en nada. y ella, que est a punto de echarlo a

perder todo. porque casi le responde que no son primas, ni

nada parecido, que la madre de Norma es su madrina y que
ah se termina todo el vnculo que las une, pero tiene la
mitad d e un segundo para reflexionar y responder correctamente y le dice que aunque se parezcan o no, la verdad es
que son primas, primas por parte de madre, que s, que era
la primera vez que trabajaba en una tienda. que haba
llegado hasta el octavo curso en la escuela secundaria y don
Manuel. el asturiano, como le llaman en secreto todos sus
empleados, un secreto a voces. porque desde hace tiempo
sabe que e s as como ellos le llaman, y hasta se siente
contento. porque este apodo es mucho mejor que el que
tena en su pueblo, apodo que carg desde su infancia hasta
el da en que sali para Amrica. le da soberbia el recordar
cmo le llamaban los compaeros en la escuela, pero ahora
e s don Manuel, el asturiano, mucho mejor que Manuel,
nalga d e mono. Borra estos recuerdos con un simple perisamiento, con sencillo acto d e su voluntad y le dice a Lucinda
que esto no era demasiado, pero que e s muchomejor que los
estudios de la mayora de los empleados que ha tenido y ms
o menos lo mismo que los que trabajan ahora para l; con tal
d e que se portara seriamente para l era suficiente, bastaba
que Norma hubiese sido la persona que la recomendara,
entonces le dice que la va a poner a trabajar con Noel y con
su prima. que son los empleados ms viejos. para que la
enseen y para que se sienta en confianza. que le van a
pagar tanto para empezar, ms un por ciento de las ventas y
que a medida que fuese conociendo el trabajo. le iba a
aumentar otro tanto y la sonrisa y las lgrimas de Lucinda se
confunden con el sol de la maana. formando un arcoiris
alrededor d e sus ojos. La luz penetra entonces por la ventana
abierta con una brillantez y un vigor realmente extrao. Don
Manuel s e levanta de su silla con una rara emocin d'entro
del pecho, la toma del brazo y la acompaa hasta la puerta.
-;Clmese, seorita. No se ponga usted as! -le dice.
Desde el umbral le hace una seal con la mano a Noel.

El apresura las pisadas y cuando se encuentra al lado de su

jefe, s e queda en atencin, lo mismo que si fuera un militar,
esperando las palabras del patrn.
-;Ella va a trabajar contigo y con N o m a . Ensale bien y
aydala en todo lo que puedas!
Noel la mira con firmeza. Tiene en ese momento esbozada una breve sonrisa. En cambio Lucinda no puede dominar la emocin, tampoco puede contener las lgrimas. Est
demasiado feliz, tanto que no puede creerlo. No tiene siquiera
un pauelito con el cual limpiarse el rostro. Noel se da cuenta
y le entrega el suyo, inmaculado, Lucinda mira a Noel, ese
dios d e segundo orden que ahora ser su gua, que la llevar
d e la mano en este laberinto de telas, encajes, mostacillas y
botones nacarados. Toma el pauelo y se seca las lgrimas.
Le devuelve el pauelo a Noel que la observa con sus ojos de
nio bondadoso y l e dice:
-;Gracias Noel, muchas gracias.. .!
La mano trmula de Lucinda entrega el pauelo de
batista muy fina a su du.eo. Noel la sigue contemplando
con la breve sonrisa sostenida entre los labios y de su
garganta nace el susurro que se parece a una voz y que
responde:
-jQuiero que lo guardes para ti como un recuerdo. Te lo
regalo!
Su voz apenas si resuena. Est carente de eco. Todo es
como un secreto entre ellos dos, nicamente. Lucinda vuelve a darle las gracias y aprieta con cario entre sus manos,
el pauelo con la inicial de l bordada en una esquina. Y no
hubo una palabra ms y tampoco haca falta. Ella se deja
conducir por l y all, en medio de fardos de tela de mltiples
colores, se pasa todo el resto del da pensando. pensando ...
T e das cuenta Lucinda que no era tan fiero el len, ni tan
estrecha y difcil la entrada de este infierno y t que sentiste
temor d e abandonar las grises praderas de tu pueblo; que
tuviste mucho miedo dejar el polvo y la miseria que te
circundaba para venir a enfrentarte con esta ciudad mons-

truosa, d e tentculos negros como un pulpo, esta ciudad

calamar d e ojos centelleantes en medio de la noche, que le
temiste al andar apresurado de las gentes y ahora, mientras
duermes en la cama que compartes con Norma, tu amiga y
protectora, la hija de la seora Catalina, tu madrina, ella. tu
no prima, piensas que ha resultado demasiado fcil adaptarte
a esta cotidianidad que te rodea, que te arropa tibiamente
como esa piel de percal que te acaricia y protege. Te
duermes casi pensando en el maana, en la sonrisa imaginaria d e Noel, eii el saludo codicioso de tu jefe, porque de
repente un da vas a descubrir que l interiormente te
desea, que dentro de su pecho alimenta una pasin extraa.
mucho ms extraa y ardiente que la que siente Noel por ti.
pero tambin menos pura; s, Noel, l en secreto te desea,
Noel, el que habla muy quedito y pausado, como si no
hablara, como si tuviese miedo. el de la sonrisa casi triste,
tu bestia cariosa y ejemplar que a veces quisieras tener
unido a tu cuerpo, y que en otras, habas deseado no
haber conocido. Ahora, lo imaginas en la tibieza de la
almohada. en el olor limpio de la sbana de percal, porque
l huele a todo eso, a sbanas limpias y a pan que sale del
horno, a fina lavanda despus de rasurarse, a l lo sientes
en el aire que respiras, en el pafiuelo que algunas veces
besas antes de irte a la cama. Te duermes, el maana
espera y te recibir con sus prisas y sus afanes; todo lo
sabes d e memoria. el precio de las telas, el color de los
hilos, las clases de botones. la variedad de los encajes. Todo
te lo ha enseado Noel, todo menos la forma de aprender a
quererlo y quizs es mejor que as sea. l tiene muy poco
que ofrecer para satisfacer tus ambiciones, quizs tan slo
el lecho en donde duerme, el calor de su cuerpo y un poco
d e su miseria cotidiana, casi igual a la tuya; pero lo quieres.
aunque no deseas quererlo; lo amas, as sea solamente un
poquito. No demasiado. porque t tienes ambiciones que
nicamente pueden ser satisfechas en horizontes distintos.
T lo ambicionas todo y l no tiene nada. Deseas poseerlo

todo y l ni siquiera tiene un techo propio. Quieres caminar

orgullosa como caminan otras seoras, ir a las tiendas a
comprar por capricho. por el deseo simple de tener muchas
cosas, sin importar si las necesitas o no. Te duermes y junto
a la cabecera dormita tu no prima, la hija de tu madrina
Catalina, la que te odia sin palabras y sin gestos porque
Noel no la ama, porque presiente que lo habr de perder en
tus brazos, porque sGlo a ti te mira. porque slo a ti sonre
en forma diferente, porque te habla aunque no pronuncie
palabras, porque sus miradas tienen un cdigo que Norma
tambin comprende. Ah est ella. durmiendo junto a ti. con
sus horribles pesadillas en silencio. Quizs la odias un poco,
pero tu cario e s mucho ms grande que tu odio, ella ha sido
buena contigo, ella te busc trabajo y se lo agradeces, elia
te ha cedido un pedazo de su cama y tambikn se lo agradeces y ahora te ha dejado libre el camina que conduce al
corazn d e Noel sin presentar la ms mnima lucha, sin
hacer la ms leve alusibn. ni la ms pequea protesta, tiene
tal vez demasiado orgullo para hacerte comprender que le
molestan tus plticas secretas. el encaje invisible qiie se
teje entre tus ojos y los d e Noel. T lo contemplas hermoso
mientras el sueo vence lentamente tus ojos y el cerebro
Haces el prophsito de no niarcharte jams de esta casa. te
sientes demasiado bien debajo de este pedazo de techo
coinpartido que a medias te cobija y que pagas religiosamente los das quince de cada mes con el sudor de tu frente.
T e mueves ligeraniente en la cama y los ojos se te abren un
instante, pero un segundo despus una masa de pensamientos s e confunden dentro d e tu cabeza y te duermes,
definitivamente te duermes.
Lucinda fue la primera en levantarse, se dio una ducha
ligerita y enseguida comenz a vestirse. Se puso el uniforme
y empez a alisarse los cabellos. Norma todava segua
durmiendo. Para ella todo es tan fcil, siempre es la misma,
en cambio, Lucinda es diferente. por eso cada vez que sale
a la calle luce hermosa. La rutina no existe para ella.

peinarse e s un rito, vestirse es otro rito diferente al anterior.

baarse. niirarse en el espejo, arreglarse las uas. son ritos
diferentes a los anteriores, todo en ella es sencillo. sin
complicaciones, como un sacerdote oficiando misa en un
da domingo, en cambio Norma tienen ese despertar triste
todas las maanas. ese sabor agrio dentro de la boca y en el
centro mismo d e sus miradas, todo para ella es una ceremonia mil veces repetida y no hay emocin alguna en ninguno d e sus actos. Ella tiene el tiempo medido. Siempre
termina d e arreglarse a tiempo y a tiempo sale de la casa. a
tiempo y a la misma hora de siempre llega a la puerta d e la
tienda; slo que ahora tiene la compaa de Lucinda y all en
la puerta est Noel como si estuviera esperndolas, l besa
framente a Norma en la mejilla y siente un-sabor a tmpano
encima d e los labios. quisiera hacer lo mismo con Lucinda
porque adivina que en aquellas mejillas hay un infierno
delicioso, pero no se atreve hacerlo y slo le da unos buenos
das eternamente iguales y t, Lucinda. que siempre
respondes con una sonrisa flotando entre tus labios carnosos y sangrantes:
-;Buenos das, Noel!, cmo ests?
Es ms o menos tu respuesta y tu pregunta de siempre.
Noel te mira ntegramente. retrata en su cerebro tu figura
hermosa y responde:
-;YO estoy bien!, y t?
Lucinda retiene la mano de Noel ms de lo debido y l
se deja, todo mimoso, como si ambos oficiaran eri ese
instante una ceremonia sencilla. secreta. absurda y extraa.
S e miran fijamente a los ojos. Norma desde lejos se hace la
disimulada. pero sigue en silencio los gestos de l y los de
ella. Liicinda. como si sintiera vergenza por lo que ha
hecho, deshace el nudo que ata su mano a la de Noel y le
dice:
-;Creo que ests enamorado de mi prima Norma!
Noel se pone todo encarnado. En cada poro tiene clavada una aguja ardiente y en cada pupila una lgrima que no

sale. Le nace en los labios una sonrisa sin sentido, tiene la

impresin que Lucinda le est gastando una broma de mal
gusto; e s tan indiscreta su pregunta. Adems, a ella ;qu le
puede interesar si est o no, enamorado de Norma? Se lleva
una mano a la cabeza y se arregla un mechn rebelde que le
cae encima d e la frente, entonces le responde:
-;Tan slo soy SU amigo, Lwinda. Nada ms que su amigo ...
- S i n embargo -replica Lucinda-, a ella la besas todas las
maanas y a mi no; es que no soy tu amiga tambin?
A Noel se le enciende ms la 'cara. Sus mejillas se
tornan carmeses. No sabe que decir, ni que hacer con este
sentimiento que tiene dentro del pecho, con ese algo que se
parece demasiado a la vergenza. S e repone rpidamente,
mete las manos en los bolsillos y hace un gesto impreciso
con los hombros. . .
--Es
que no soy tu amiga, Noel? -le pregunta con su
sonrisa luminosa d e siempre. Abre entonces el bolso en
donde guarda todas,sus cosas de mujer y saca el pauelo
con la inicial bordada en una de sus esquinas. Es d que un
da Noel le regal para que se secara las lgrimas; un da
que ella y l recuerdan bien porque no est muy lejano.
-jMira, todava lo guardo conw recuerdo. Yo quiero ser tu
amiga!
-;Yo tambin lo deseo, Lucinda. Es ms, te quiero ms que
una amiga, mucho ms de lo que quiero a Norma ...
No comprende como ha podido decirlo, cmo ha encontrado fuerzas para insinuar lo que tiene dentro de su pecho.
Expresa esta angustia que de noche no le deja dormir. Se arrepiente de haberlo dicho as, con tan poca emocitin en la voz.
sin una luna que los mire cmplices, en medio'de todos
estos fardos de tela y con todas estas gentes que miran
desde lejos sin saber lo que pasa. Se arrepiente otra vez. La
mira con pena y con una voz que arde cuando se abre paso
dentro de su garganta, le dice:
-;Perdname!, Lucinda..

Ella no acierta a comprender sus palabras. ni entiende

su rubor.. No sabe por qu se le quiebra la voz. igualito que
un cristal cuando s e cae. Ella no entiende su timidez. no
conoce la existencia de nios que se esconden en cuerpos
de hombres, ni d e almas blancas como el fulgor de la nieve,
para ella todo sendero conduce a alguna parte y an no se
percata de cul es el final del camino que transita en esta
vida. Todo acto tiene un propsito y hoy se levant con uno
metido e n el medio de sus arqueadas cejas y ahora lo va a
cumplir.
-A Nornla la besas y a m no; te atreves a jurarnie que no
ests enamorada de ella?
-;Te lo juro, Lucinda. No estoy enanlorado de Normn!...
NO desde que t llegaste ...-le responde y con cada minuto
que sucede se siente ms nervioso.
-Y por qu a ella la besas y a m no?
-;Porque t no me dejas! -Responde sin saber lo que dice,
sin presentir como ordena las palabras. Ya est deseando
que ella termine de hablar. que se presente el primer cliente
d e la maana para ir a atenderlo y dejarla all con esos ojos
tan negros que ya se estn convirtiendo en una molestia
insoportable encima de su cara. Mira el reloj con ansiedad y
s e d a cuenta que tan slo han transcurrido unos minutos.
pero que dentro de su pecho s e han convertido en un
milenio d e tortura feliz. Sus preguntas han sido como lanzas
clavadas en su cerebro y de sbito comprende que hay una
felicidad inefable en el martirio. Al fin llega una mujer. es el
primer cliente, su ngel de la guarda que ha venido a
salvarlo del demonio. es su hada madrina de los cuentos de
nios. e s gorda. fea. irreverente; es un equivoco con ese
vestido de rayas paralelas tan azules y tan verdes. tan
ajustado al cuerpo que la grasa se le escurre entre la trama.
parece una sobreviviente de un naufragio milenario con
todas esas baratijas que le en den del cuello. con todas esas
perlas tan falsas como sus dientes y como su orgullo. como
ese falso color que tiene en las mejillas. como el color de sus

cabellos: el tinte y el maquillaje no pueden disimular la

enfermedad que nace con los aos, parece una estampa
arrancada de una cr6nica antigua, a lo mejor fue nodriza de
la hija de un faran o dama de compaia de una emperatriz
d e la China. e s evidente que ella no es de este mundo, tiene
la piel muy clara y arrugada. Noel la mira y la encuentra
seductora. es su tabla de salvaciri. Quiere despedirse de
Lucinda sin un adis. sin un nos vemos luego. con tan s6lo
una mirada. da un par de pasos hacia ella. entonces
Lucinda vue1ve.a sonrerle y antes de que l le d la espalda,
le susurra:
-;Desde
ntaiiana pie saludas tambin con un beso; y
adenis, quiero que me invites al cine este domingo!

Ncul se aleja silencioso. Se acerca a la mujer ave-paraso,

a este ejemplar d e un continente perdido y olvidado. le
pregunta en qu puede servirle y escucha cuando le dice que
quiere un gnero para confeccionarse un vestido de noche.
algovistoso, que le vaya bien a su figura y Noel no comprende
o no quiere comprender. no sabe qu le puede quedar bien a
ese cuerpo. Le ensea vanos gneros y eila no parece
convencida.
--No tiene algo nis vistoso? -le pregunta.
Y Noel s e pregunta si esta mujer est demente. Si se
nota que rebas la edad de los quince por lo menos una
docena de veces y todava pregunta si tiene algo ms vistoso,
como si no fuera ya bastante todo lo que le ha enseado.
Pero no s e doblega, es su primer cliente y no puede dejar
que s e marche sin venderle, busca afanoso en la memoria y
por fin encuentra algo que a ella puede gustarle y ella
cuando lo ve con el fardo debajo del brazo, exclama:
...;Exactamente lo que estaba buscando!

Ena lo acaricia como si fuera una ~ i e de

l astracn, o
una estola de chinchilla y agrega a su exclamacin:
-;Oh, qu aniable es usted. Yo soy ...
-;T rio &es nada! -piensa Noel. pero no 10 dice.-

-Un guacamayo viejo -vuelve a pensar, pero tampoco se

lo dice.
- U n a gran cronista social.
A Noel le parece haber visto su foto en algn peridico r,
revista, en alguna recepcin de embajadores o fauna parecida.
-...tengo
una colunina fija en un peridico. Usted tiene
cara de intelectual. Escribe usted acaso?
-jNo, no! -responde rpidamente Noel-.
Unicaniente
soy un diletante. Me gusta la lectura.
-;Fantstico! Cules libros ha ledo?. ;qu autores son
sus preferidos?
- C s a r Vallejo y Ezra Pound, en poesa ...
-;Csar Pound y Ezra Vallejo! jQu raro, janrs los
haba odo mencionar. Deben ser de estos jvenes de la
nouvelle vague! Tiene que leerse los clsicos, jovencito; a
Corn Tellado, por ejemplo...
Y Noel no sabe si rer o ponerse a llorar al mismo
tiempo y asiente con un movimiento de la cabeza.
M i nombre es Mim.
Y la dama parece que tambin canta. con voz de tiple
naturalmente. Noel se despide con una sonrisa y en cambio
recibe una tarjetita con la direccih de ella por un lado y una
nube blanca por el otro. para cuando l decida hacerle la
visita. le dice. "gr<rciusseiior, hasta luego", y l la despide
con un apretn d e manos.

...

Captulo IV

La tienda estuvo tres das cerrada y nosotros no sabamos si alegramos o ponemos tristes porque no estbamos
seguros de que el asturiano nos pagara esos das sin trabajar; y claro que nos lo pag, al fin y al cabo la culpa'no era de
nosotros. Sino de ese sobrino suyo que se le ocurri pegarse
un tiro ... Cmo s e llamaba?; Alvaro, as se llamaba. lo
vimos unas cuantas veces en la tienda y el asturiano se
volva loco, se notaba que era su sobrino favorito y se le
pareca un mundo, quizs vea en l al hijo que no tuvo, o
que s yo. Deba tener unos cuarenta aos a la hora de su
muerte. tal vez menos, pero es que la gente con tanto
estudio y tanta lectura. se pone vieja antes de tiempo y a lo
mejor ni a los cuarenta llegaba.
Cuando Alvaro tena quince aos conoci a Virginia.
Fue tal vez el gran amor de su vida y aunque un ao mayor
que ella, estaban en el mismo curso. Compartan todo,
hasta sus secretos y uno no sabe cmo fue que llegaron a ser
amigos primero y novios despus. Al principio no todo fue
fcil. ya que la madre de Alvaro (hermana del asturiano) era
una aristcrata perfecta que conoci a su marido cuando fue
de embajador a Espaa. y all se casaron y all por poco
nace Alvaro, pero su padre quiso que su hijo naciera aqu y
un mes antes de dar a luz doa Irene. la envi a unas

vacaciones que s e prolongaron otro mes ms. Cuando ella

enviud, sus tres hijos (dos hembras y Alvaro) estaban
pequeos, y no se volvi a casar a pesar de haber quedado
muy joven, y se enclaustr ah, en su residencia de Naco,
tragndose su aristocracia y sus deseos entre cortinas de
lam y tragos servidos en copas de cristal de Bohemia, entre
silencios acompaados de pinturas originales de Guillo
Prez, Gilberto Hernndez Ortega y Ada Balccer, entre
soledades inexplicables. entre recuerdos irreversibles, sola
con sus hijos y la servidumbre, cuidando a los primeros para
que se rodearan de gente de su alcurnia, advirtindoles que
un nuevo rico es tan peligroso como un viejo pobre y que
casi casi huelen a lo mismo, pero lo malo de todo esto -se
lamenta doa I r e n e - es que los jvenes de hoy no tienen
conciencia, que uno los cuida y los mima, le selecciona sus
amistades de la misma forma que elige sus vestidos y despus,ie juntan con cualquiera, con los hijos de esos polticos
que acaban de llegar ahorita al poder y que van a los mismos
colegios a donde mandamos nosotros a nuestros hijos y all
nos los corrompen. pero qu le vamos a hacer, son los
precios que se pagan por el progreso, quiera Dios que no se
nos hagan comunistas. que no me den ese dolor; es por eso
que yo misma los llevo todos los domingos a misa y los hago
confesar aunque s que ellos no tienen pecados. nicamente para que no pierdan la costumbre, y tambin los hago
comulgar y yo le rezo a la virgen de Altagracia que Alvaro
me deje esa amistad que tiene con Virginia, que le borre su
nombre d e la boca y de la memoria, ya que tiene todos los
cuadernos rayados con su nombre; "Alvaro, quin es Virginia?", y l me responde: "una compaera de curso, mam,
por qu?", y yo le respondo: "por nada, hijo,por nada", y
l vuelve a preguntar, "Cmo sabes su nombre?", lo he
visto escrito en tus cuadernos, y hasta una poesa le
has dedicado" y ya l no pregunta nada ms, se queda
callado, pensando, colgado d e los cuernos de la luna,
o en la mismita luna de Valencia, que debera ser de Astu-

rias, porque ail la luna es ms bonita que en ningn otro

lugar de Espaa, y cuando digo de Espaa, quiero decir del
mundo, y Alvaro sigue all mismito, en la misma luna y en el
mismo sitio, pensando en la bendita Virginia, que no es ms
que la hija de un fulano sin alcurnia, que cree que tiene a
Dios agarrado por el rabo porque es sub-administrador del
Banco del Estado y porque gana unos cientos de pesos, ya
no puede mandar a su hija a otro colegio, sino al mejor, en
donde est mi Alvaro y el problema no es de unos cientos de
pesos ms o menos, sino de nombres y apellidos.
Alvaro no entiende nada de lo que le dice su madre. No
ve ninguna diferencia entre las amistades que ella le ha
buscado y las que l mismo ha elegido. Con Virginia se
siente a gusto cuando la lleva al matin o cuando la invita a
tomar un helado en los Capri. Habra querido llevarla a la
casa, presentarla a su madre, pero ella se opone y le dice
que no quiere que traiga gentuza a la casa. Realmente no
me da respiro -piensa Alvaro-, pero no tengo el valor para
rebelarme y llevarle la contraria. Lo mejor de todo es que
Virginia comprende sin que nadie se lo hubiese dicho, sabe
que la madre de Alvaro mira a la gente por encima de sus
gafas con cierta desconfianza y no le molesta que l no la
invite a su casa, llegar el da en que lo haga, el da en que
se convenza en que no hay diferencia entre ella (que vive en
San Carlos) y las amiguitas de Alvaro que viven en Naco. o
en el Ensanche Piantini, que al fin y al cabo todo es cuestin
de mentalidad, que eso de Mamarse burgus o aristcrata es
una moda en decadencia que tarde o temprano quedar
abolida. se lo ha dicho su padre que priva de comunista y
quien quera que ella fuera a una escuela pblica, a lo que
se opuso su madre, porque ella es testaruda como la madre
de Alvaro y cuando no quiere comprender, no comprende
absolutamente nada y no sabe que el dinero que gana su
marido le cuesta mucho sudor y sacrificio, pero para ella es
algo ms que un mandamien'to el decir que uno es lo que
aparenta y que Carlos Marx y Oscar de la Renta no tienen

ninguna contradiccin y que si uno no hace sacrificios por los

hijos por quin los va a hacer? y como al padre de Virginia
no le gusta discutir. dijo que s. que estaba bien y aprob el
que ella se inscribiera en ese colegio. pero que no le volviera
a hablar de Oscar de la Renta.
En su rostro hay un rasgo de indecible tristeza. Describirlo no es fcil. Lleva el pelo largo como es la moda. Las
patillas muy cortas pues sus barbas son apenas unas pelusitas muy rubias (herencia de mam) que espejean cuando el
sol las golpea; el bigote tambin rubio. apenas si se ve.
Definirlo es an ms trabajoso. siempre est callado. habla
muy poco. En el colegio se le considera un tipo raro y casi
todos piensan que l es as porque su familia es muy aristocrtica. Con apenas quince aos. ya su madre le ha elegido
la carrera que va a estudiar y eso que todava no ha terminado el bachillerato. Y aunque no le agrada, la decisin, la
autoridad de la madre no se discute todava. No le gusta la
diplomacia. eso estuvo bien para su padre. Quiere estudiar
teatro. ser un gran actor como los que aparecen en las
pelculas de Hollywood.
Hacer amistad con l es tambin difcil. todava le
quedan resabios hogareos. Desprecia a estos nuevos ricos
que la nueva democracia ha parido. a esto's arribistas de la
poltica que llegaron a la cspide en nombre de los explotados y que rpidamente se han olvidado de ellos. Todo esto
l lo siente por su madre. que tendr que adaptarse a la
nueva situacin que a l lo obliga a compartir el mismo
edificio y los mismos maestros con gente de clase media. El
cambio por lo menos no los ha llevado a la ruina.
Alvaro se pasea tranquilo; definir sus ojos azules (tambin herencia de su madre. es muy fcil; son de un azul
cambiante, un azul que oscila entre las veleidades del tiempo. el color de su pelo es rubio y muy lacio. lo que hace
presagiar sin temor a equivocaciones, una calvicie prematura. -A los quince no tiene ms que la estatura de un nio de
quince aos. La nariz y la boca son finas, pero el ceo

siempre fruncido le confiere a todo el conjunto de su cara

una indiscutible dureza. lo que no e s ms que el reflejo de
las angustias que vive en el hogar. Pero eii los ltimos dias
su faz s e ha id6 tornando plcida, tal vez con a niisma
lentitud con que una gota d e agua taladra un agujero en una
roca; lo cierto e s que su rostro ahora e s menos severo,
aunque sus labios no sonren, su ojos azules si lo hacen cada
vez q u e riiira a.Virginia.ella y la mayora d e los nuevos
compaeros del colegiose han dado cuenta. pero lo ignoran.
Alvaro comprende que la mejor forma d e llegar a ella es
a travs del cambio y por medio d e sus amigos. No sabe si
tentfr valor d e comenzar a cerrar una aiiiistad c0n aquellos
con quienes sclo ha iiitercariihiado unos buenos das rituales
y uiios adioses corivencioriales. con a(liiel1os que lo niiran
partir solitario en el auto d e la familia que viene a buscarlo
expresaniente y 61 a veces espera minutos y riiinutos cuando
por una razon u otra el chofer se entretiene; su niadre niuy bien
le podia dejar el auto. porque sabe conducir. pero ella le
teme el trfico d e la ciudad y e s eritoncrs cuando s e queda
cavilando en su futuro. Quisiera ser actor. pero su madre ha
dispuesto que no lo sea. quiere que estudie diplomacia. pero
e s posible que cambie d e opinin cuando vea las cuartillas
q u e tiene emborronadas (sus propios dramitas amorosos)
que guarda celosamente. Ayer mismo esvribi0 un poema
dedicado a Virginia. tal vez sea un extrao poema. igual que
esa sensacin que siente dentro del pecho. Maana iiitercambiari con ella una sonrisa. ser amigo de tc~dos'aunque
su 'madre s e oponga. ellos s'erliii el sendero que Ir at)i.irr la
ruta hacia el corazcii d e ella.
Cada vez que mira a Virginia renueva sus plarit-S de
ataque. No todo e s tan sencillo d e resolver c'onio sucede en
las pelculas: S u amistad pon los muchachos ha prosperado.
pero no con Virginia. Esperar el momento oportuno y no
desistir d e su empresa. El cumpleaos deella est cerca,
s e lo han dicho ellos. y le van a hacer uiia l'iesta. tal vez
Virginia no Lo invite. pero uiib d e sus nuevos amigos le ha

prometido llevarlo. Mientras tanto, deja que el tiempo pase.

La saluda en un tono de voz ms caluroso y hasta de vez en
cuando ella le sonre. Lo fascina los dos hoyuelos que ella
tiene en la mejilla, esos flequitos de pelo negro que le caen
encima de la frente. su nariz respingadita y la forma franca
con que les habla a los otros. Piensa que ella debi ser reina,
duquesa o ave del paraso y que la va a estar queriendo
hasta el da del juicio final. hasta que se terminen todos los
infinitos, a 61 le basta su figura para amarla sin prejuicios. y
ella todo eso lo sabe. dira que l es un poco anticuado. que
esa seriedad no le va bien a su edad, que parece un nio
viejo. buscando siempre los rayitos. de sol en el patio del
colegio como si tuviese fro, con un libro en la mano que no
lee y ella le tiene hasta su poquito de pena al verlo siempre
tan solitario (aunque no tanto como al principio), mirando
con esos ojos que cambian con la claridad del da; y que en este
da nublado son de un color gris acero. y le agradan esos
ojos. El la saluda a menudo. pero ms nada. siente que l la
persigue con la mirada y que en las clases no despega los
ojos de su nuca y de su pelo. Ella siente esa molestia ah.
d e t ~ sd e ella y no puede ser otro que Alvaro. Los compaeros tambin se han dado cuenta y le gastan algunas
bromas, pero a e? no le dicen riada.
Y Alvaro casi no entiende lo que dicen los profesores,
su mente tiene un solo pensamiento y un solo nombre, al
diablo el universo y todo lo creado, las nubes y los ros, las
reas barridas por los radios vectores en los tiempos iguales
y que son iguales y los cubos de no sabe cules cosas y que
ahora el profesor de Fsica les explica. Virginia en un altar,
Virginia en la memoria. Virginia en el cerebro. Virginia en
el recuerdo, Virginia en todos los sueos de todas sus
noches, Virginia sonriendo, Virginia mirando, Virginia
caminando. ;,qu pensar ella de l. cuando ella piensa?. ;.y
si no piensa en 61 cuando ella piensa? Cree que lo mejor es
insistir, seguirla a donde vaya, preguntarle qu hace los fines
d e semana, a cules cines asiste y que si no le agradara que

l la acompae. que si no ha estado enamorada alguna vez y

claro que ha debido estarlo. claro que ests muy confundido.
Alvaro. Alvaro. ;.por qu hoy no me has saludado?

Captulo V

Maana es domingo de varipendn, se casa la reina con

Juan Barrign.
-2Quin es la madrina?
D o R a Catalina...
-Y quin el padrino?
-Don Juan de Rivera ...
Entre recuerdos de la infancia. Lucinda escoge el
vestido. No: no se casa. nicamente escoge el vestido con el
cual ir al cine con Noel. Selecciona un rosado palidito. casi
casi blanco. No es su vestido de reina. ni el del da de. su
boda. TambiGn escoge las miradas y las sonrisas, el pelo
demasiado negro y lustroso: como siempre nocturno, cayr..
dole en silencio encima de la espalda. Sabe que l le dar el
beso rutinario en la mejilla y que se metern al cine: al
Olimpia, a ver esa pelcula de Brando que reestrenan, pero que
para ella e s reciente. Ha ledo en los diarios que es muy
buena. Tambin se lo han dicho sus amigas. Siente que con
cada amanecer, con cada sol que se levanta y con cada noche
que cae. esta sintiendo por Noel un cario ms profundo.
que lo est queriendo un poco ms. slo que su defecto
sigue siendo el mismo; es demasiado pobre y muy tmido.
Ama su timidez. pero odia su pobreza. Quizs l mismo lo
comprende y ser por eso que no se atreve a hablarle

claraniente. pero eso no importa. sabe que en secreto l la

ama. que ella vive en todos sus momentos solitarios. que
comparte con 61 sus secretos furtivos. que est presente en
todos sus actos cotidianos. en sus sueos.-en sus baos. en
los ntimos momentos en que acaricia su cuerpo en nombre
d e sus senos divinos. en nombre de su piel tan tersa. sabe
que ell'a es la vigilia que le limita el sueo. que es el nombre
adorado que vibra en su garganta. que late dentro de su
pecho igual que otro cjrgano vital, que es su todo. su ms
cercana ambicicjn. su ms enfebrecido deseo.
Lucinda carita mientras se encamina hacia la ducha y
hasta all la siguen los recuerdos, pero hay uno que prevalecer por encima de todos. el recuerdo de l. un recuerdo
que le har vibrar todo el cuerpo de emocin. su nombre y
su figura concentrados en su cerebro. corriendo por sus
dedos y penetrando en el medio de su cuerpo, movindose
nervioso por la mdula de cada una de sus falanges y que
como un escalofro le recorre toditita la piel. Maana es
domingo.. .
Pero hoy l estar de nuevo presente en tus sueos.
esos sueos que son como una velada sin voces, como si
hubiesen nacido de una nebulosa. Maana es domingo.. .

Y' Noel en su cuartito est mirando su camisa ms

nueva, su pantaln ms elegante, su corbata ms sobria, sus
zapatos ms limpios sus ropas interiores ms blancas.
pensando constantemente en Lucinda. en el encuentro. El
la esperar, ya la espera en la esquina al pie de la palmera,
en este domingo claro y fresco. en ese o este domingo sin
nubes y con una brisa alegre. Siente que su corazn late a un
ritmo acelerado. fuera de comps y de ritmo. ese corazcn
que se ha vuelto una mquina loca cuando la ve llegar.
Lucinda lo toma de la mano y l se deja.' permite que lo
conduzca aquella mano tibia a un universo de placeres
ignotos. Vuelve a ponerse toditito encarnado. Un sentimiento raro le acomete, como si tuviera una montaa

oprimindole el pecho, y all, ah adentro se pierden y se

confunden.
-En dnde prefieres que nos senterr~os?,-pregunta Noel
lleno de inocencia.
-;All arriba. En el balcn, en donde nadie nos moleste.
All estaremos ms solos! -le responde Lucinda. maliciosamente.
-No sentirs mucho fro?, - o t r a vez Noel. el muy ingenuo
el muy cndido. el muy.. .
-No importa -vuelve a decirle Lucinda. Z estars a mi
lado. No vas a permitir que sienta fro estando contigo.
Noel comprende bien todo lo que ella insina, pero se
hace el que no ha entendido nada. S. la abrazars. ya la
abrazas. ya se llena de dudas. de interrogantes estpidas;
.por qu no hacer lo que ella quiere? ... ;.y qu ms? ... No
sabe qu ms se podra hacer. Se siente demasiado inseguro. Tal vez a otra mujer se atrevera a besarla. pero a
Lucinda no. ella es demasiado diferente a las otras que
conoce y que han pasado por su vida con ms penas que
glorias. porque reconoce que 61 es tambin un poco diferente al resto de los hombres. que siente miedo de todo. que
a cualquier acto suyo se anticipa la duda. que en cosas del
amor nunca ha estado acertado. que siempre ha querido a
quien no ha,debido querer y que ha dejado pasar de largo a
aquellas que de verdad lo han querido, como a Norma, que lo
ama en secreto sin exigirle nada. S e repite en silencio que
Lucinda es igual a las dems para darse un poco de valor.
pero hay un mar de indecisiones en el lugar ms rojo de su
pecho, all en donde la sangre nace y es ms pura, en el ms
claro rincn que hay en su cuerpo, por supuesto que a ella
no la besara. ni a ninguna otra que se le pareciera y ahora.
en medio d e todas estas confusiones no sabra diferenciar a
Lucinda d e cualquiera de esas que andan por ah. por las
calles. en busca d e emociones que se repiten cada noche en
camas diferentes. con hombres diferentes. -"Tengo que
hacerlo" -se repite-. "Pero si no se deja?" -se pregunta.

Noel se siente lleno de interrogaciones. Dentro de su pecho

hay un enjambre de parntesis abiertos, una nube de mariposas de oro q u e se cegaron con e l brillo nacido d e sus alas y
q u e por eso extraviaron sus brjulas, d e peces 'Iuminosos
que le devoran el pecho. Es un dolor muy hermoso el que
ahora siente en sus entraas. Respira. No respira. suspira
en el momento d e comprar las boletas. Miran a las gentes
q u e ahora los rodean. Se confunden con ellos. S e pierden
entre ellos como s e pierde la llama d e un fsforo dentro d e
una fogata. Para Noel el mundo comienza en este instante.
para Lucinda tal vez, lo que comienza e s un juego. Ella no
est demasiado segura de la clase de sentimientos que
siente por Noel, quizs e s un poquito de pena, pero no es
solamente eso. hay algo en esos ojos y en esa sonrisa plida
q u e la atrae y fascina, que ejerce cierto dominio sobre sus
sentidos. Quizs encuentra en l cierto apoyo. tal vez es la
soledad lo que la hace sentir as, como desvalida en esta
ciudad tan grande, tan monstruo, tan inhumana. Ella se ha
sentido tan sola todos estos meses; tan largos que no parecen recortes del tiempo, que s e asemejan a siglos. Hay
veces que en la soledad de sus noches, siente unos deseos
. muy grandes d e volver a su pueblito gris, escondido all.
detrs d e las montaas grises, pero no va a regresar aunque
sienta muchas ganas de hacerlo, no quiere volver a mirar el
polvo de aquellos caminos. Ella abandon aquel lugar para
siempre, ha llegado para quedarse, s e siente segura de esto.
Tiene demasiado ambiciones incubndose en su pecho. Tal
vez Noel no es'lo mejor para sus fines, quizs tan slo sea un
principio, pero es que dentro de su cuerpo ha nacido una
necesidad que late y vibra como otro ser viviente que le dice
que ella necesita de alguien y l es lo ms prximo. Todo eso
lo piensa mientras sube las escaleras. agarrada de su mano
viril, asida por sus falanges robustas, subiendo uno a uno los
peldaos que los conducen al segundo piso de este cine
Olimpia. y ella, olvidndose d e todo y de todos busca los
asientos ms lejanos. los ms oscuros y solitarios y l. como

todo un caballero d e la Edad Media transportado inexplicablemente a este final del siglo veinte. le cede el paso a
Lucinda, y ella. con su vestido ms nuevo, con sus hermosos dientes cubiertos por esta niebla artificial que s e le ha
sumado a la noche, s e sienta, y Noel. que ya no es 61. hace
lo mismo. s e sienta a su lado. pensando en esta hermosa
muchacha cuyo pecho agitado siente vibrar como si estuviera junto al suyo, mientras all detrs (o adelante), Se
retratan en sus ojos las figuras y el paisaje agreste, los
rostros ceriudos una veces, repletos de odio en otras, rebosantes d e amor la mayor parte, igualito que ellos ahora
mismo. Ya no hablan. Ya no existe el mundo. un cielo
artificial d e cemento y escayola los protege de las nubes y
d e la luna, solamente existe el nudo enfebrecido de sus
manos y cada pensamiento. cada respiracin en esta media
oscuridad. estn preados de presagios hermosos y rnornentneos. Lucinda inclina levemente su cabeza hacia la izquierda
y su mirada negra se tropieza con los ojos oscuros de Noel.
-;Est haciendo un poco de fro aqu! -le dice.
-;Si quieres cambiamos de lugar! -le responde Noel. el
muy inocente, el muy cndido. el muy ...
Lucinda esboza una ligera sonrisa que l no advierte.
aprieta ms la mano de Noel que todava permanece prisionera entre la suya y le le responde:
-;Oh no, Noel. No hace falta!
Y se queda as, con la mano de 41 agarradita. y Noel
an como que no se quiere dar cuenta. que no ha querido
enterarse que su mano se encuentra prisionera entre la tibia
piel d e la mano de Lucinda. como un pichGn en su nido.
como un feto en el vientre materno, como una mano retenida por otra mano y all lejos. en un lugar muy extrao para
ellos. unas figuras viven. sienten y padecen; una mujer y un
hombre como Noel y Lucinda (o como Lucinda y Noel).
como muchos otros hombres y muchas otras mujeres. no
pueden escaparse de lo que les tiene guardado el destino, y
el destino d e Lucinda ahora es estar dentro de la sala de un

cine sentada al lado de Noel. con su mano pequeita y tibia

entre la de l. mirando la,pelcula que reponen y que al
mismo tiempo anuncian como si fuera nueva. mientras sus
pensamientos vuelan hacia remotos. lugares cubiertos de
oaiis y de dunas, habitados por ngeles.
-An sientes fro? -balbucea Noel.
-jS, Noel -le responde Lucinda-. Mucho!
Y hay un silencio casi eterno que Brando y Vivian
Leigth no entienden. Un silencio demasiado importante a
pesar de los gestos pequeos de las manos de Vivian Palmares y d e Lucinda Leigth. a pesar de la oscuridad. de esta
luna sin noche. d e este cielo falso con encajes de escayola y
nubes falsas. a pesar de la mirada inquisitiva de Brando
Noel y de su voz como no pronunciada. de su voz casi
murmullo, de su voz cruel casi niuri6ndose eri la playa.
Brando en la pantalla o en la vida real pronunciando unas
palabras que Lucinda no entiende y que Noel no lee.
-An quieres que nos quedemos aqu? El aire acondicionado se siente demasiado -Noel vuelve a preguntarle.
Lucinda ensaya su voz ms dulce y convincente, como
si fuera ella la que estuviera en la pantalla. su voz de paloma
enamorada, su voz de pez que se asfixia dentro de su propia
felicidad y le responde:
-;S, Noel. quiero que nos quedemos aqu! ...
Entonces hace una pausa ligerita que Brando aprovecha para decirle algo a Vivian y la voz de ella se abre como
un manantial de luz y agrega:
-...Por qu no me abrazas?
Y Marlon la toma entre sus brazos fuertes y a Noel se le
aloja otra vez en la garganta ese pedazo de hielo y Brando la
aprieta fuertemente y la besa y Noel que no sabe que hacer
lo que Marlon repite en la pantalla, encuentra entonces
fuerzas y responde:
-jPor qu no s si me dejas. Porque tengo un poco de miedo!
Lucinda separa su cuerpo del cuerpo de Noel, deshace
el nudo que forma su mano con la de l y Vivian se aleja de

Brando. lo mira con ternura y ella le cruza el brazo por

encima d e su hombro y Marlon la mira alejarse un par de
pasos. satisfecho, y Lucinda atrae el cuerpo de Noel hacia
su cuerpo nuevamente. mientras Vivian camina otro tantito
ms y s e aleja de Brando como un planeta loco escapado de
su rbita, Brando el magnfico y Vivian la estupenda y &l.
Noel. que deja de pensar. que quiere que su cuerpo flote
mientras Vivian y Marlon hacen con sus gestos y sus palabras el deseo de ellos. ya no puede pensar con esa serpiente
oscura alrededor del cuello. ella Eva y 61 Adn. ella mujer,
serpiente y Eva al mismo tiempo el vctima y verdugo. Noel
hombre. Adn y Brando dentro de un cubo de cristal. de uri
paraso polvoriento sin rboles de la vida. sin los frutos del
bien. siente que s e asfixia con esa boa alrededor del cuello.
que s e muere de alegra por que el pecado est prximo. se
siente todo tenso. sabe lo que tiene que hacer y lo que debe
decir. aqu no hay ngeles guardianes que se lo impidan. rii
que le tomen cuenta de sus actos. pero no encuentra las
palabras para decir lo que quiere. ni el valor para hacer lo
que e s debido. Brando como que duda. tiene la obligacitin
d e actuar. de fingir que vive, entonces respira hondamente
y la piedra que tiene la garganta la escupe con miedo. es en
ese preciso instante cuando Noel se atreve a preguntar:
-i Me dejaras darte un beso, Lucinda ?
La voz de Noel suena muy dbil. casi gris en medio de
la noche y de las voces. en medio de las respiraciones
ocultas. pero Vivian ha podido escuchar claramente todo lo
que Brando ha dicho. lo que Marlon pide y le brinda "una
cierta sonrisa" (F.S.)Lucinda separa su rostro del rostro de
Noel y en medio de esta vaga claridad que lo gobierna todo y
que todo lo cubre. le contesta:
-;S, Noel, desde luego que s!
Of course Marlon Noel. 1 leave you do it y sus labios se
unen y Brando b e s a a Lucinda nuevamente y Noel siente
que la felicidad de Vivian se le transniite por todo el cuerpo
por medio de aquel beso: ya casi nada importa, es como si

nada existiera. el mundo se hunde entonces en el centro

mismo de una nebulosa de oro: esa misma nebulosa que ella
tiene ahora entre las manos. que la hacen sentir dichosa y
presentir al mismo tiempo una felicidad eterna. Se siente
extremadamente feliz y emocionada. Mira otra vez el vestido rosado palidito que sostiene entre las manos y se decide
por l, se siente plenamente convencida de que ste es el
que usar maana porque el color le viene perfectamente al
bronce de su piel y porque sabe sin que se lo hubiesen dicho,
que a Noel le encanta este color, sabe que a l le gustar verla
vestida as cuando pase a buscarla. Hoy es sbado en la
noche, piensa en todo esto y a lb mejor suea con ello.
Maana es domingo...

Captulo VI

Entre mts. d e popelina las horas se convierten en una

cinta para medir el tiempo, POLYESTER R.D. $2.00 yds.,
una ganga piensa el dueo. baratsimo, regalndolo todo.
PIE DE POULE en los colores ms variados RDS1.50 yds..
botones de ncar y hueso a RDS0.50 la docena. Botones
hechos can sus huesos, con su dolor y sus miserias, con sus
cansancios. con sus salarios de hambre. Cunto vale el
sudor de Norma?; nada.
Tiene el valor gratuito d e su bilis, el infortunado precio
de un gesto d e sus manos, el precio que vale una mirada en el
plafond, lo que cuesta el mido que viene de la calle y el
sudor d e Noel?; vale lo mismo que el sudor de todos.
Quizs sea lo nico barato dentro d e esta tienda en
donde todo se traduce en P U O S , PESO$, PEWS, peso$,
peso$, pesos, el autntico idioma de lo$ negocios, mientras
ello$ se hunden en la miseria ms abyecta.
Todo el Sudor d e ellos e$ dinero,que entra en el
bol$illo del jefe y d e donde Salen nicamente dentavd. Y el
jefe y el alto dosto de la vida apretndoles el duello hasta

dejarlo$ sin respiraJin y por ms que

griten nadie Id$ e$J d h a . porque el a$turiano $olamente
ve en $u$ figura$ un
$igno d e $ y ello$
Jon lo$ ojo$ rogando
a todo$ lo$ santo$
que lo$ ayuden y

y nada m i $ que rogando $o%~$o$. $O$. $O$. i$cJorro!...

Pensando que rii siquiera alcanzan para comprar 16 que
ellos venden. q u e todo lo tienen que comprar a un credito
q u e el asturiano le descuenta religiosamente los das quince
y treinta d e cada mes y ni siquiera les hace una rebaja y
ellos d e maldad. cuandu quieren comprar al Ja$h. lo hacen
e n otra tienda. entonces el jefe los mira de arriba hasta
abajo y les dice con voz agria:

-Esa camisa no la compraron aqu?

o esa blusa, seorita, la compr usted4n otra tienda?
. Pero ellos tienen un truco que nunca les falla. que es
como una carnada que el pez gordo no s e traga:

-Esta blusa, don Manolb, me la trajo una prima que vive en

Nueva Yorh.
-Este pantaln es un regalo de un primo que vino de hlianii
a pasarse unos das.

Y el jefe hace una mueca. mueve la cabeza en u11 gesto

d e disgusto y les responde: -Por lo visto todo el mundo aqu tiene un primo viviqrido en
Nueva Yorh o en Mianri; dy no tienen algn hernlano viviend o por all?
Ellos lo interpretan conio si estuviera'pregiiritaiido por
sus madres y s e quedan eri silencio. N o cliieda ms remedio
que seguir sirvieiido a los clientes.

-2 En qu podenlos servirle, seora?

-Por ahora en nada, estoy mirando solamente.

iAh!. miraiido solaniente, SO1 ' & * 1
lamente observando. y yo y
los otros vigilando que no se
lleve nada. vendedora y guardiana por un miserable sueldo
quincenal. si por mi fuera dejara que se lo llevaran todo.
que tedioso es esto, qu porquera la vida. como me duele la espalda. sobre todo las
caderas. hle imagino que est por llegarme la fecha y mira a
la Lucinda que no le quita los ojos de encima a Noel.
siempre sonriendo. Tengo clue tener cuidado. ir al bao y
percatarme, menos mal que aqu tambin venden esas cosas.
- S i hay algo que le interesa, podramos ayudarla.
-Esa falda, cunto vale?
Que pregunta tan ingenua. vale todo el tiempo que estoy
aqu parada. los minutos que estoy observndola. el sudor
que sale de mis axilas. el dolor de mis caderas y la menstruacin que est a punto de llegarme.
-Diez pesos, seora.
-jAh!
Unicamente dice jah! y no dice envulvala que me la
llevo. no dice que va a comprarla y no tiene cara de hacerlo.
parece que tan slo ha venido a fastidiarme el da.
-'.S
urja tela de superior calidad y la confeccin es finisinia.. . jhlirela usted!
-Si, lo s.
Y sin embargo. es nada lo que sabe. la tela es una
porquera y la confeccin un desastre. los colores son como
un castigo para los ojos... No la compre seora que nada de
lo que se vende aqu vale un real.
-;Por qu no se la lleva ?
L ~ s t un poquito cara...
P o d e n l o s hacerle una pequea rebaja.
-No se preocupe, volver otro da.

Muy bien hecho seora, no vuelva usted nunca, es lo

mejor que puede hacer. No me duele que haya gastado mi
saliva y mi tiempo con usted, hasta le tengo cierta simpata.
Norma tiene una cara que espanta a los clientes y Noel
no me quita los ojos de encima, ,se habr dado cuenta? No
me'importa que ella se entere que Noel desea acariciar mi
corazn y mis entraas. S e lo noto en las miradas esquivas
que me da, como si estuviera cometiendo un delito. Le
tengo pena y cario. Ahora comprendo el aburrimiento de
Norma. Pero qu importa. yo tengo otras metas ms lejanas
que las de ella, ms altas y ms lejanas. Mis ambiciones
estn en las nubes ms distantes que remontan en el firmamento, aunque ahora no exista ninguna en el cielo y ella sea
esa nube que no existe, un poco de vapor de agua que se
esfuma lentamente para convertirse en cirrus o en un cumulus
congestus y luego en lluvia que mojar la negra espesura de
algn hombre. no de uno'cualquiera y aunque Noel es la
nave ms cercana, presiente que l no podr llevarla a esa
tierra d e placeres en donde podr satisfacer sus ms grandes y calas ambiciones, pero para qu piensas en l, Si te
encuentras fuera de su alcance y lejana de sus sueos, de
sus delirios, de sus pendientes demasiado inclinadas para
subirlas contigo a cuestas.
- C i n c o yardas de encaje, por favor.
Atiendo la seora en un niomento y pienso en lo hermoso que e s soar con los ojos abiertos.
A o n dos pesos, seora, pase usted por la caja.
Le extiendo el recibo y le hago un paquetico con el
encaje blanco de mis sueos.
Noel la mira y s e pasa la mano por la nuca. El aire es
una gelatina d e fuego que se pega a la piel. No transpira.
nicamente siente el cuerpo pegajoso y qu hermosa est
Lucinda hoy, est Lucinda siempre, con cada da que pasa son
ms apetecibles las formas de su cuerpo, ioh!, este calor tan
horrible (nylori a dos pesos la yarda), siempre tiene una
sonrisa a punto de cuajar dentro de los labios, icundo ir a

ponerle aire acondicionado al negocio este viejo tacao?.

icundo me dar el aumento prometido?; s, ya lo s, me va
a decir que espere un poco ms, que las ventas estn malas
y hasta tiene un poco de razn, pero no tanto como para que
nos pague estos sueldos de miseria (alfombras de Chenille a
diez pesos el metro), si estuviera seguro de que pudiera
encontrar otro trabajo pronto, hace tiempo que l no estara
viendo mi sombra, pero ahora est Lucinda de por medio,
no puedo irme y dejarla abandonada en este laberinto; no es
que necesite de m. pero yo s mucho de ella, no importa que
no me quiera en lo absoluto, me conformo con mirarla.
(sbanas 65% de dacrn y 35% de algodn a 40 pesos el
juego), con acariciarla con los ojos, imaginarla durmiendo
entre mis brazos a orillas de un ro rumoroso y lejano, sobre
un pasto en donde el verde respire la felicidad de la tierra,
donde los corderos tengan vellones de plata y hablen con las
mariposas, los cocuyos y las flores; estar con ella en donde
no existan lunas, ni das, ni noches, ni soles, ni estrellas, ni
luceros, ni tiendas, ni gentes que compren y vendan; en
donde no hayan autos. ni ruidos, solamente nosotros poblando el universo, creando las cosas necesarias que hacen a las
gentes felices, inventando otros pecados ms dulces,
abriendo los capullos que an tengan sus ptalos cerrados.
pintando las alas de las liblulas con colores no creados
(calcetines a dos pesos el par), borrando d e la memoria la
verdad y la-mentira para dadi paso a otras mentiras y
verdades. humedeciendo el agua. inventando la lluvia.
fabricando el calor para el fuego, aliviando el aire para que
las palomas puedan elevarse como sueos, endureciendo
las rocas. creando un tiempo plano para que no pasen las
horas ni los das. encendiendo sus entraas con una liama
eterna. escondindonos debajo d e los granos d e arena.
saciando la sed de mi boca con la miel de su saliva. morder
s u lengua y sus orejas, acariciar su pelo y...
-;Despierte joven!. .. en qu piensa?
Es la voz del patrn. dura como el lomo de un yunque.

-En nada, don Manolo ...

- S e te nota muy distrado en estos das; despus eres capaz
d e pedir un aumento.
Ya est, se sali con la suya. Ya me fusil por estar
pensando en ella. Observa a Lucinda y me mira a los ojos
como un reto, como si estuviera diciendo; "vamos a ver
quin gana". Yo s que l lo puede todo porque tiene dinero
y que yo soy un pobre diablo que no tiene ni donde caerse
muerto. Le gusta la Lucinda, lo s, se lo adivino (telas para
cortinas a cuatro pesos la yarda).

Y don Manolo regresa a la oficina pensando en que no

han estado bien las ventas. pero piensa ms en Lucinda que
en su propio negocio. Es la primera vez que se-enamora de
verdad despus que se cas, pero eso no quiere decir que no
le haya hecho a su mujer alguna mala jugada con una de
esas jovencitas fciles y casquivanas, jah! pero este no es el
caso d e Lucinda, hay algo en ella que me dice que es
diferente. que es un diamante sin pulir para dejarlo en las
torpes manos de Noel, ese pobre empleaducho que vive
soando con la luna, que dormita en las estrellas. que vaga
por galaxias lejanas. que habla con el aire y las organzas.
plido como el algodn sin teir, que delira tal vez con que
voy a aumentarle el sueldo para que mude a la Lucinda;
iqu. equivocado est el muy pendejo si piensa que voy a
facilitarle las cosas! Si ya lo tengo todo planeado, s con
certeza ccmo voy a abrirme paso a travs del corazjn de
ella. Conozco sus ambiciones. piensa que un da vendr un
hombre a la tienda y que ste caer rendido irremisiblemente al pie de su sonrisa. que la llevar a sentarse a un
trono. Quizs estoy exagerando. Voy a tantear el terreno: la
invitar. a cenar. Voy a regalarle el mejor vestido que hay en
la tienda. la ropa interior ms fina y unos zapatos nueviis.
Despues le hablar de amor. aunque hace tiempo qu olvid
ccmo se enamora a una mujer que se ama, tan sclo soy una
mquina que nicamente sabe producir dinero, s6lo s

hablarles a las mujetes fciles, acostarme con los cueros de

cortina y no con muchachas como ella, pero ya aprender.
voy a recordar mi juventud y aprender. Voy a arriesgarme ...

TaAllS DE BAROS MC6REE60R Y lAWSEN MEMS

7
-

Antes a 15.00, 9.00 Ahora a

Ahora a
Antes a
Ahora a
ora
a

Captulo VI1

El reloj en la pared da las tres de la tarde. Es sbado. El

da gris pende del firmamento, pero no amenaza con una
lluvia inminente. Hay un cielo de plomo. pero todos en la
ciudad tienen la certeza de que la brisa alejar las nubes.
Circula un aire clido por las calles y un viento como
cuchillo de fuego penetra por los poros. Hace calor. Un
calor y un viento de espada toledana que cantan cuando
cruzan entre las ramas secas de los rboles.
Virginia y Pamela se cuentan algunas intimidades. No
todas. por supuesto. Estn ms de una hora as. hablando
cosas sin sentido y al final la pregunta que en los labios de
Pamela revoloteaba:
-Ese muchacho, Alvaro, parece que est nluy enan~oradode
t i . No t agrada?
,-Todava no lo s. No nle cae nial del todo.
-Por qu no llamanios a Mario para que venga con algn
u migo y denlos una vuelta?. .. iQu te parece?
-Es ntucho mejor que quedarse aqu en tu casa hablando
sarideces -responde Virginia.
Y Pamela piensa. "no sabes la sorpresa que te tengo".
darenios una vuelta alrededor del mundo o de la ciudad.
iremos a alguna discoteca cuando caiga la noche. cualquier
cosa es mejor que estar aqu sentadas hablando siempre de

lo mismo. Pamela va a la otra habitacin y hace una llamada

y responde una voz bastante conocida, es la voz de Mario,
su novio, y al lado de l se encuentra Alvaro, su amigo ms
reciente y todo ha salido mejor de lo que haban planeado.
Tal vez para Mario esto no signifique nada y significa mucho,
porque Alvaro corre con los gastos. Para Alvaro esto es un
comierizo, pero es mejor que no se haga demasiado ilusiones.
-Nos vamos? -pregunta Mario.
Y Alvaro responde con un gesto. Salen y suben al
coche. En casa de Pamela el reloj ha dado las cuatro y
media de la tarde.
La bocina del auto de Alvaro suena, dentro de la casa
Pamela mira a Virginia y dice:
-;Ya estn aqu, vamos!
S e apresuran. Salen afuera y cuando ya van a entrar al
auto. Virginia abre los ojos sorprendida y exclama:
-;Alvaro!
Alvaro sqnre. Esta es la segunda travesura que comete
en el da. La primera ha sido la de llevarse el auto sin el
permiso d e su madre. La segunda, sta ahora de encontrarse con Virginia. Hace un gesto de cortesa muy bien
ensayado a las dos muchachas. con la cabeza y responde:
-;Por lo menos sabes mi nombre!
Virginia mira a Pamela y le dice:
N o s si deba ir.
-No seas anticuada, Virginia. Vamos, sube.
Virginia obedece. Alvaro les extiende la mano y las
saluda. Mario el novio de Pamela va sentado al lado de l.
Virginia toma la mano de Alvaro que se ofrece muy blanca
en el aire de esta tarde gris y con un gesto de resignacin
aprieta los labios y exclama:
-;Esto me huele a confabulacin!
Pero finge. Est fingiendo. No est enteramente desilusionada. Por meses haba aorado este momento. Haba
imaginado este encuentro en mil formas diferentes. y ahora
ha sucedido de la forma menos prevista.

-No seas anticuada, Virginia -vuelve a decir Pamela.

-jPor favor -responde ella No lo repitas. No tengo nada
de anticuada!
-Entonces, demustralo.
El auto parte velozmente. Hablan Mario y Pamela,
Alvaro y Pamela. pero Virginia permanece e n silencio.

Captulo VI11

Lucinda se encuentra dentro de la oficina del jefe. El

ha mandado a llamarla y se siente asustada. Cada vez que l
pide que alguien pase por all, es para llamarle la atencicn
acerca de alguna anomala, para recomendar ms cuidado
en el negocio o pedir ms cortesa para los clientes, porque
comprador disgustado es un cliente ahuyentado. hombre o
mujer que no vuelve ms por la tienda. Tiene miedo Lucinda. ;,qu habr hecho ella, que el jefe la ha llamado?
-jSintate Lucinda, por favor!
La tutea, su voz es suave y dctil. Tanto que no la
recohoce. El tambin est nervioso. Lo delata ese temblor
en la mano cuando enciende el cigarrillo. En esa sonrisa se
le nota. Don Manolo la mira fijamente, coloca el cigarrillo en
el cenicero y enciende otro cigarrillo. Lucinda tiene ganas
de rer, pero s e queda muy sena, tiene muchas preguntas
sin respuestas y muchas dudas dentro de la cabeza. Siente
que van a reventar sus nervios y que quiere ponerse a llorar;
i p o r qu le brilla tanto la mirada?. ya lo comprendo; que no
encienda otro cigarrillo porque es capaz de descontarlo de
mi sueldo... jpor favor, hable don Manolo, diga lo que tiene
que decir.. . por fin!
-jS que maana es su cumpleaos y he querido hacerle un
presente. Lo cierto es que no saba cmo decrselo!

Ladino. viejo mentiroso, ahora que usted lo dice,

recuerdo que mi cumpleaos pas hace varios meses, yo
misma no record la fecha, ;quin te habr pasado esa
mentira?, ;.no habr sido Noel? No, l no, eso te lo has
inventado hace un momento, sepa usted que los pobres
cumplen ao una vez y despus nada ms; ;,qu ser lo que
quieres? Casi me lo imagino...
- S lo agradezco mucho, don Manolo, pero hay una equivo-

cacin, mi cumpleaos hace meses que pas.

-No importa, no importa - d i c e rpidamente- creo que
anot mal la fecha. Una cosa es cierta y es que estoy muy
contento coq la forma en que trabajas y he querido hacerle
u n obsequio.
-No se hubiese niolestado, don Manolo. Yo trabajo igual
que los dems.
-No diga eso Lucinda, es usted ms eficiente que muchos
enlpleados viejos.
-jAy

don Manolo, no exagere!

Lucinda toda mimosa. todo coqueta, toda convertida en
una sonrisa porque ya s e oli la trampa y piensa caer en ella.
-Adems, pienso darle un pequeo aumento con el compromiso de que no se lo diga a los dems. Si sigue usted as va a
llegar muy lejos en esta tienda.

-Por favor, don Manolo, que nie hace sentir muy nial.
E s cierto lo que le digo, Lucinda. Los otros deban de
seguir su ejemplo.
-Ay don Manolo, otra vez muchas gracias.
-Y para que vea que no soy tan malo como dicen, la invito
maana a cenar, a celebrar su cumpleaos conmigo; verdad
que ir?
- S u voluntad es una orden, celebraremos juntos mi cumpleaos.
-Djeme adivinar cuntos arios cumple; dieciocho?
-No por favor, don Manolo.

Ah viejo stiro y ridculo, cmo es posible que te equivoques tantas veces. Tambin ests equivocado si crees que
vas a llevarme a la cama con estas chucheras.
-jAh, ya s! ... jDiecisiete!
Lucinda no puede aguantar ms esta comedia y suelta
la carcajada y se llena la habitacin con un poco ms d e luz
y con el sonido de su risa.
-Adivin?
- C l a r o que no -responde rpidamente y an queda entre
sus labios un pedazo de sonrisa.
-No importa -le dice don Manolo con ademanes serios.
mirndola fijamente a los ojos, lo que hace que ella se sienta
ruborizada-. Cenar usted conmigo?
-Desde luego que si-responde Lucinda-. Su deseo es unc
orden; no se lo dije antes?
-No s cmo agradecrtelo, Lucinda. Quiero que luzcas
hermosa y he elegido un vestido para ti -y seala los
quiero que lo luzcas maana. Esto tambin es
paquetes-,
una orden.

Captulo IX

Atrs se han quedado las murmuraciones y el disgusto

con Norma.
Lucinda est radiante con el vestido nuevo que le regal
el patrn. No sabe cmo sonrerle. Es la clase de vida que le
gusta. Verse rodeada de gentes importantes, tener un mozo
que complazca sus caprichos, aunque ahora con el men
entre las manos s e encuentra hecha toda un lo porque no
conoce nada d e lo que hay all escrito.
Noel se ha acostado temprano, quiere entregarse al
sosiego y al sueo que lo disipa todo, pero sus ojos se resisten
y su mente se tortura y tan slo logra agudizar su angustia.
Norma lee su novelita de costumbre, pero no entiende
nada. Su cabeza se encuentra en otros lugares. Maldice a la
Lucinda por la suerte que tiene, no se conforma con robarle
el corazn de Noel. sino que ahora quiere matarla de envidia
coqueteando con el jefe.
Don Manolo comprende que Lucinda est en apuros
con el men entre las manos y se propone ayudarla. Piensa
que debi llevarla a otro sitio en donde se sintiera ms a
gusto. ms a su forma de ser. Esta Lucinda que est privando
en dama. es una mujer diferente a la que vende en la tienda.
Aquella le gusta ms.
Lucinda mira de arriba a abajo la lista de comidas.

SOPAS

VINOS

Sopa de Pollo a la Nonni

Minestrone
Sopa Griega
Sopa Mixta Csar

Muscadet
Silvaner
Gewrztraminer
~ h i t e a u n e u f - d uPape
Beaujolais
Riesling
Pouilly
Bordeux

Y no puede decidirse; se da cuenta que esta clase de vida

tiene sus complicaciones y que tiene que aprender a vivirla.
Noel maldice a Lucinda y maldice la hora de su nacimiento, el da en que sus ojos la vieron llegar a la tienda, el
momento en que su corazn abri las puertas al amor y a la
esperanza, el instante en que su voz hizo un nido en sus odos
para adormecerlos, la hora en que sus manos la palparon en
el aire.
Norma cierra la novelita y su madre le pregunta qu
tiene, porque la nota intranquila. Ella no responde y su
madre comprende que no quieie que le hablen ni que la
molesten. Norma se pasea por la casa. Va de una habitacin
a otra. Abre las manos en un gesto intil que interroga a la
bruma que envuelve su silencio en esta noche llena de
halcones, de buitres y murcilagos. Le hacen faltas respuestas a sus preguntas, expresin a su rostro; se pregunta ,por
qu? sin saber qu pregunta y lanza un grito de rabia que
hace estremecer la casa.
- S i quieres elijo por ti, Lucinda -le dice don Manolo.
Arco que es lo mejor -responde ella-. Yo no sabra
hacerlo entre tantos nombres extraos y desconocidos.
. Su sinceridad lo deslumbra. Ella naciG para eso, hasta
para cautivar con su ignorancia.
Ella naci para mortificar la carne dkbil que no resista
=llc encantos. Noel se siente desvelado, piensa que ella no

debi aceptar los regalos del jefe y menos su invitacin. si

sabe que l la ama.
;,En dnde estarn ahora? Tal vez durmiendo en una
cama juntos. No sabe qu pensar y mejor no piensa nada. El
pensar lo tortura y le hace ms infeliz de lo que siempre ha
sido. Ahora est ms pobre que antes, ella era su nico teioro
y estn a punto d e robrselo, iquin sabe si ya se lo han
robado? Tiene que confiar en ella; la quiere tanto que le
pedira perdn por haber dudado y por sentirse celoso.
Y pensar que tiene que esperar a que ella llegue para
meterse en la cama. Acostarse y quedarse con los ojos
abiertos de pura rabia. Tener que sentir el auto del jefe
cuando s e detenga y la deje; cuando s e iiiarche. Escuchar los
toques d e ella y tener que abrir la puerta; tener que compartir
su lecho con la infame, d e buen gusto la dejara en medio de
la calle.
La noche afuera corre negra debajo de otros firmamentos. sin prisas y sin apuros. entre esperanzas y desvelos.
entre celos y angustias, entre risas y rabias. Lucinda est
feliz, el jefe lleno de esperanzas, Noel saturado de celos,
Norma rebosando de angustia. Las horas parecen que no
pasan, son eternas,, hasta que se oye detener un auto y
encima d e la puerta unos toques muy breves;..

Captulo X

Mientras atiende a un cliente, Lucinda intercambia una

mirada cmplice con Noel. Sabe que l la ama aunque no se
lo ha dicho, pero mientras mide los tres metros de seda,
recuerda el miedo que sinti en el cine, el calor que se
desprenda de su cuerpo, el temblor que emanaba de sus
manos, la convulsiones de sus labios al darle el primer beso.
Dobla la tela cuidadosamente y la entrega a la seora vestida
d e negro, hay como un luto reciente en su mirada joven,
como una cierta turbiedad que le mancilla el rostro, un dejo
d e tristeza en cada una d e sus palabras y en cada uno d e sus
movimientos. Anota en su libreta el valor del gnero vendido,
le d a el original para que pague en la caja y ella se queda con
la copia. All, la cajera har un paquete primoroso, rectangular o cuadradito, dar unas gracias rutinarias y la ver
marcharse. Ella ser el ltimo recuerdo de la tarde, la dtima
cuenta por cobrar, porque despus de ella nadie ms entrar
en la tienda, porque la noche amenaza con desterrar las
ltimas claridades del da. Ella es su dtimo recuerdo q u e s e
aleja, un recuerdo que se ha vestido de negro, como d e
tragedia griega, de una Electra sin memoria ni noticias,
quizs llora en silencio la muerte del padre o de la madre, tal
vez derrama lgrimas por un hermano querido, quin sabe si
ha perdido al padre d e sus hijos. a lo mejor ni siquiera ha

tenido tiempo de tenerlos, porque el rostro denota una

juventud adolorida, cada palabra de ella es como una queja
contra la naturaleza y contra Dios, aunque no quiera, va a
llevar grabado en su memoria aquel rostro y aquella voz,
mientras que all, en el rincn ms lejano y ms solitario y
triste, Norma est como que piensa. Ella no mira y tampoco
ve nada. Ella, la que siempre ofrece su existencia por
marcharse hacia la casa. Ahora ms que nunca quisiera
abandonar la rutina cotidiana, para maana volver a lo
mismo, a los fardos d e tela, a los hilos y a los encajes, al
saludo y al viento. a esas ocho horas mal remuneradas, al
adis de las seis de la tarde y otra vez al maana que es el
peor d e los castigos para todos sus pecados. En la otra
esquina est Noel, que mira a su novia y le sonre. Todava
no se acostumbra ni tampoco cree que ella le pertenece, se
repite furtivamente con una voz sin palabras que le nace en
la memoria, que Lucinda es su novia porque el domingo
pudo besarla en la boca, porque todo el tiempo retuvo entre
sus manos la mano de Lucinda, porque los calores de sus
cuerpos se fundieron y formaron una nica hoguera, un
nico ardor y una nica fiebre indisoluble. S. ella es su
novia aunque l no se lo pidiera con palabras, y desde luego.
el domingo prximo volvern al cine y de nuevo volver a
besarla, a sentir todo l o q u e nunca antes haba sentido, a
repetir su incertidumbre y sus temores y all, en la puerta,
est el jefe, el asturiano, como ellos le llaman en secreto (si
supieran cmo le llamaban de nio sus amigos en la escuela).
y d e repente hay un afanar reciente, un acotejar de nuevo
todo lo ordenado. Unicamente Norma se queda con los
brazos cruzados, a ella le importa muy poco este trabajo y lo
mismo le dara que le llamaran la atencin o que le pidieranque no volviera ms, est demasiado aburrida y cansada con
esta mugre de labor con la que tiene que ganarse su sustento
y el de su madre, de qu vale todo su sacrificio si lo que
gana e s una birria, hasta le dara las gracias al asturiano si la
despidiera. Antes quera quedarse por Noel, pero ahora

mismo quisiera marcharse por culpa de l y de Lucinda. Ya

no existe una razn para quedarse, ahora l sale todos los
domingos con la rurala de Lucinda, la muy traidora, la muy
infame, la muy ... Ya no lo piensa ms y se decide. Va a
hacer lo que ha estado pensando durante todo el da. Por
eso es que todos la encontraban muy extraa, demasiado triste
y silenciosa, sin atender a un solo cliente, sin hacer una sola
venta. Camina al encuentro del jefe, de su asturiano patrn,
el dueo de la tienda y le dice:
-;Don Manuel, desde maana ya no voy a volver ms!. ..
Y el jefe como que s e queda hecho una pieza d e
marfil (un pen, una torre o un ministro) muy plido, a pesar
d e la inclemencia de este sol del trpico que todava no le ha
podido cambiar el tono de la piel. El, que an no olvida las
eses ni las zetas, convertido en una sola sorpresa, le pregunta:
-Pero por qu?... Qu le sucede?
Y ella:
-Ya llevo mucho tiempo trabajando aqui y me siento cansada; usted me comprende?
Y l:
-;No, no la comprendo!. ..;Si quiere tomar sus vaciones por
adelantado, se la podemos dar!
Y despus de todo el don no es tan malo, ni tan villano,
ni tan ruin, pero Norma que ya no quiere estar aqui bajo
este techo ni un instante ms despus del da de hoy, se
resiste y responde:
-;Es que he encontrado otro trabajo!
Norma miente. Norma finge. Norma acta igualito que
Vivian y Marlon. Y el don entonces:
- S i es por cuestin de dinero, Norma, creo que podemos
discutirlo. Yo podra hacerle un aumento.
Y Norma:
-No, don Manuel, no puedo quedarme; ya he dado mi
palabra.
Y entonces el jefe le responde con un poco de disgusto
en la voz y en las arrugas del rostro.
'

...

-jBueno, en ese caso, nada podemos hacer !

Y ya no hablan ni una palabra ms y a la cara triste de
Norma se suma la cara triste del jefe, la taciturna de Noel,
que sin que nadie le hubiese dicho nada, sabe que Norma se
marcha para siempre, presiente que ya no la ver nunca
ms y en esta suma de caras acongojadas, tambin est la
cara desconcertada de Lucinda, que no sabe a ciencia cierta
la razn de su partida, pero intuye que ella es la culpable.
Tambin estn las caras de los otros compaeros. Pero el
ms apenado d e todos es el jefe. El siente por Norma un
gran aprecio, todava es una mujer eficie.nte, dedicada por
entero al trabajo hasta el da de hoy. Si alguna vez le llam
la atencin, no fue con nimo de herirla. Slo quiere que no
le guarde rencor y mientras dentro de su cabeza se produce
una combinacin de nmeros extraos, se acerca a la caja
registradora en donde an est el dinero producido en el
da, la abre l mismo y saca unos billetes que no son nuevos
ni viejos, un poco usados solamente, pero que valen lo
mismo, se acerca otra vez a Norma que lo espera, le entrega
e l fajo de billetes que ella toma casi con vergenza le dice
con una tristeza que se le refleja en la voz:

-jAqu tiene su salario y sus prestaciones. Clurndo usted

quiera puede volver, ya sabe que aqu tiene las puertas
abiertas!

Y Norma:
-Muchas gracias don Manuel - c a s i llorand*.
Muchas
gracias. Slo quiero que me haga un favor; que no l diga a
los dems que me marcho; me da una pena muy grande el
desperdirme de ellos.

Y don Manuel: el asturiano: el dueo y jefe de la tienda,

que s e imagina que nadie a excepcin de l, sabe algo del
asunto, le responde:
-jSe har como usted quiera, Nonna. Como usted lo desee!
Y el reloj marca las seis d 6 la tarde y muchas vidas
renacen porque s e vuelve a la libertad rutinaria de la noche'

que comienza. Norma s e acerca a Lucinda, la toma del

brazo suavemente y casi en secreto le dice con su voz slidr
-jNo voy a volver a la casa hasta ms tarde. Dile a mam
que no se preocupe, adems, pdele a Noel que te acompae
para que no te vayas sola!
Y a Lucinda este proceder de Norma le parece demasiado extrao. Sobre todo porque durante el da de hoy la ha
visto contrariada, como si algo le estuviese atormentando,
pero consiente con un gesto de la cabeza y le hace comprender que va a cumplir con el encargo, que en la casa le dir a
SU madrina que no se preocupe. Dibuja en sus labios una
pequea sonrisa ms cercana a una mueca, y acerca su
boca al rostro preocupado de Norma, le da un beso en la
mejilla y le dice:
-Est bien Norma, no te preocupes. Le dir a tu madre que
no se mortifique. jCha0, y cudate!
- C h a o , Lucinda! -responde ella-.
Y no te preocupes
tampoco.
Norma se a1ej.a. Camina con desgano. Aprieta la cartera y s e pregunta: "ahora, qu ir hacer?". Es incierto que
tiene otro trabajo, pero no puede continuar all, no quiere
ver ms la mirada de Noel todo el tiempo sobre el cuerpo y
el rostro de Lucinda y a ella s que no puede soportarla un
da ms. d e repente ha descubierto que siente un odio
profundo hacia ella. Odio y celos al mismo tiempo. Algo
amargo que comenz a nacer el mismo da que Noel le
brind la primera de sus sonrisas y la primera de sus
miradas, que fue hacindose ms grande cuando l le dio el
primer beso en la mejilla y que se hizo insoportable cuando
supo que fueron al cine. Ahora que camina por el malecn,
que le golpea la hrisa fra sobre el rostro, la devuelve al
ritmo d e la vida, no siente sin embargo, el paso alegre del
viento entre las hebras suaves de su pelo; i,qu va a decir en
su casa cuando le pregunten? No lo sabe y tampoco le
importa. Maana saldr a buscar otro trabajo. Sabe que no
ser difcil encontrarlo, conoce a muchas personas que

trabajan en otras tiendas que no se negarn a prestarle

ayuda. adems, sabe que el asturiano no le negar una
recomendacin. Piensa un momento en don Manuel, en el
dueo y jefe de la tienda, en lo triste quese qued cuando le
dijo que quera marcharse; l tambin est medio enamorado d e Lucinda, de la rurala esa, quin la miraba tan
bobita y todo y resulta que es toda una tremenda vampiresa!
Piensa; jvaya con las garras que tiene. A lo mejor al viejo
tambin lo atrapa! Ya no puede pensar ms en ella sin que
le duela la cabeza, siente que algo est a punto de reventar
dentro de su pecho cuando recuerda el nombre de Lucinda,
cuando piensa en Noel; a l tambin lo est odiando, tampoc o quiere verlo ms en su vida. Sigue caminando, sabe que
cuando s e sienta cansada va a ir a un bar y se tomar una
cerveza; esto bastar para hacerla sentir borracha y ya no
pensar ms en esto y encontrar el valor para decirle a la
Lucinda lo que hace tiempo est queriendo decirle. Pide la
cerveza y un mozo del Roxy se la sirve. Su amigo Paquele est
e n la caja,, pero no quiere saludarlo, l tambin puede leerle
en el rostro una preocupacin muy profunda, un desengao
amoroso, las rayas de su ceo estn demasiado profundas,
s e ha puesto vieja prematuramente. Enciende un cigarrillo y
deja que las penas se disipen, pero no se desvanecen ni con
el humo, ni con los sorbos d e cerveza que bebe apresuradamente. Pide otra cerveza porque an no se siente lo suficiente mareada y el mismo mozo es quien se la trae y ahora
s que s e siente borrachita, pide la cuenta y el mozo regresa
d e nuevo con un nmero anotado en un papel y que ella
debe traducir en dinero. Ahora s que se siente completamente embriagada, ms de odio que de ninguna otra cosa.
Todava andar un rato ms por estas calles abandonadas y
ya mismo da la impresin de ser una putita solitaria, de ser
una mujer muy desgraciada, pero nada le importa lo que la
gente piense de ella. Llama un taxi y le pide una carrera
hasta ,su casa. Las noches en su harrio son ms tristes y
oscuras que en ningn otro lugar de la ciudad, por eso

tambin lo odia, detesta este pedazo de ciudad y tiene la

certeza que un da lo habr de abandonar de la misma forma
que hizo hoy con su trabajo y no volver jams, ni siquiera a
saludar a la madre. Introduce la llave en el agujero hambriento d e la puerta que cierra la oscura boca de su hogar,
este falo de hierro que le franquea el paso a todo el resto de
su casa, para hacer en eiia lo que se le antoje; esta falo que
introduce dentro de la vagina metlica de la puerta, esta
llave Noel, esa puerta eiia que se abre en silencio, este
silencio que se une a sus pisadas en medio de toda esta
penumbra. En medio de esta oscuridad conoce el sendero
secreto que la llevar hasta su lecho, que est en una
esquina de la habitacin y que comparte con Lucinda, con
Lucinda que duerme en una esquina de la cama, o que no
duerme porque est preocupada esperando que ella llegue,
que tiene los ojos muy abiertos y la respiracin muy corta
como si d e verdad estuviera durmiendo. Norma comienza
entonces a desvestirse calladamente, inmersa en el caos
que produce el sufrimiento. es entonces cuando escucha el
susurro que se escapa por la garganta de Lucinda:

-Eres t, Norma?
Norma se acerca al borde de la cama. Sus pupilas ya se
han acostumbrado a la oscuridad reinante y se aproxima con
sus pisadas huecas a la figura indecisa de Lucinda. que se
ha incorporado en el lecho y que pregunta otra vez, llena de
miedo por aquella voz que no responde y por ese cuerpo
cuyos contornos no logra precisar:
-;Norma. .. Norma! ..., ;eres t?
Entonces. en la oscuridad resuena el golpe rabioso de
la mano de Norma encima de la cara de Lucinda y ella sin
quererlo. deja escapar un quejido doloroso y profundo.
-;No grites desgraciada, que nadie va a venir a ayudarte-.
Escupe con rabia las palabras. la voz sin reflejos y sin
.sombras de Norma: su voz opaca y sin matices le repite:
-;No hagas ruido condenada, si se despierta mi madre lo vas

-;No hagas ruido condenda, si se despierta mi madre lo vas

a pasar peor, porque lo pagars muy caro! ... jLlama ahora
a Noel para que te ayude!
-Pero qu te he hecho? Por qu me pegas? --solloza a
media voz Lucinda-. Por qu ...
Quiere volver a preguntar, pero un nuevo golpe le
cierra la interrogacin que tiene dentro de la boca. Lucinda
ya no puede soportar el dolor y lanza un grito ms agudo que
antes; ese nuevo golpe inesperado le ha dolido ms que el
anterior. S e acurruca en la cama, se cubre todo el cuerpo
con la sbana. Est sintiendo muchsimo miedo, Norma
como que s e ha vuelto l&a, casi no se atreve a suspirar.
Llora en silencio. S e bebe en silencio las lgrimas y en
silencio se traga las palabras y su dolor, qu cosas le
estarn pasando a ella?, piensa que si grita ella sera capaz
d e matarla y se queda quietecita. Norma se acerca al oscuro
bulto tembloroso, acurrucado, y le grita sordamente, casi
con rabia:
-;Te pego porque me da la gana y porque me quitaste a
Noel!
-Norma, yo no saba !-Lucinda murmura sin atreverse
a decir ms nada. S e queda con un sollozo silencioso dentro
del pecho. sintiendo la respiracin furiosa de Norma muy
cerca d e su cara.
-;Maana recoges todas tus cosas y te mrchas. NO quiero
verte aqu ni un da ms. Te vas porque te da la gana, porque
encontraste otro lugar mejor en donde ir a vivir. Cuidado con
decirle a mam que te he insinuado algo, porque entonces s
de verdad te m t o . Maiiana le dices a mam lo que quieras,
pero te largas de esta casa; entiendes?
-;S, como tu quieras! -le responde Lucinda con las
palabras oscilando nerviosamente dentro de la garganta.
-;Cuando regrese no quiero encontrarte; ya ests advertida!
Lucinda ya no responde. Siente cuando el cuerpo de
Norma cae rendido encima de la cama. La escucha respirar
jadeante. como una bestia cansada. Una claridad fugaz

...

...

ilumina la habitacin cuando enciende el cigamllo. Fuma

nerviosamente y entre cada bocanada de humo intercala un
pensamiento negro y antes de apagar el cigarrillo, le hace
una ltima advertencia:
-;No quiero verte aqu maana, ya sabes, no quiero verte..
Y entre las palabras y el alcohol, se va durmiendo
lentamente, sin siquiera darse cuenta del sopor que la est
venciendo, y lentamente se ha dormido.

Captulo XI

Como todos los das. Lucinda llega bien temprano a la

tienda. Noel la ve llegar y casi corre a alcanzarla. S e detiene
al verla, tiene los ojos demasiado rojos, como si hubiese
estado llorando. Unos crculos oscuros le rodean los prpados, parece que no hubiera dormido durante toda la noche.
Lucinda siente que no puede contener por un segundo ms
la angustia que lleva dentro del cuerpo y los ojos comienzan
a inundrseles de llanto.
-Qu es lo que tienes, Lucinda? -pregunta alarmado
Noel, con la voz y la mirada llenas de incertidumbre-.
Dime si te ha pasado algo? Lucinda no puede respirar.
Quisiera poder hablar, pero las al abras las tiene todas
agrupadas en la garganta y no puede separarlas. Las otras
compaeras miran perplejas, y comienzan a sentir dentro de
ellas una pena compartida, que les va creciendo hasta
convertirse en una montaa dentro del pecho. Ellas
tambin quisieran ~reguntarlequ le sucede. pero presienten los motivos y no. se atreven a hacerlo. Tiene que haber
reido con Norma. ella piensa que a lo mejor no sabemos
que renunci del trabajo porque Noel no le quiso dar
bolas, que se sinti adolorida cuando supo que ellos dos
(Lucinda y Noel) eran novios, claro que l no le haba pedido
a Lucinda que fuese su prometida, ni nada parecido, pero es

que iban solos al cine todos los domingos y a lo mejor se

besaban envueltos en toda aquella penumbra y el aire refrigerado; y a lo mejor se abrazaban fuertemente porque eila
siempre senta fro y naturalmente, todo esto tena que
molestar a la pobre Norma. que al fin y al cabo no era tan
rnala como pareca; ella slo tena ojos para ese tonto de
Noel, pero la pobre, tan feucha y plida como era y con esa
voz tan marchita como un lirio marciano, tan mezcla d e
agua y d e ceniza, claro que no poda inspirarle ningn
sentimiento a Noel, que casi no se atreve a nada, que hasta
siente temor de partir una tela con las tijeras, a veces lo
vemos hablando solo y hasta nos parece que le est pidiendo
perdn a las sedas y a los algodones por la herida que
todava no ha hecho, por el pecado que an no ha cometido,
pero lo d e Lucinda es otra cosa, de seguro que fue ella que
le despeg los prpados al casto, bueno, noble y tonto santo
varn, ella con toda seguridad fue la que le pidi que la
besara en la mejilla todos los das tal y como lo haca con
N ~ r m ay por ese boquetito se le fue metiendo'dentro del
corazn a Noel y a lo tnejor ella misma fue la que le sugiri
que la invitara al cine, la muy dragona, la muy Mesalina, la
muy Popea y otras mujeres de su calaa y ya le decamos
nosotros que s e buscara una novia, que a l le haca falta
una mujer, pero no a esta Lucinda y l como que comenz a
sentirse muy feliz, quizs por primera vez, despus de ir al
cine con ella; a todos nos lo cont, est como Nelson despus
. d e Waterloo, cuando de verdad deba sentirse como Napolen, porque tengo el presentimiento de que esta mujer le va
a salir muy cara, que le va a costar muchos sufrimientos y
muchas lgrimas, nos dara mucha pena que sufriera por
eila, pero a lo mejor eso tambin le hace falta, l, igual que
ella s e senta muy solo en esta ciudad tumultuosa, tan
dragona al igual que Lucinda, el infeliz, a pesar de los aos
que Ueva aqu est medio rural y todo, mucho ms que la
vivaracha d e Lucinda que casi casi ya no le queda nada de
lo que trajo, desde luego que ella se puede dar el lujo que no

poda Norma. est bien llenita por todos los rincones y tiene
unos ojos grandes, muy hermosos y negros y unos dientes
pequeos, todititos muy blancos y parejos v adems, sabe
sonrer con putera y la piel la tiene muy limpia, como de
color de bronce, ni alta, ni pequea, ideal para un tipo.como
Noel si tuviera otro temperamento. El como que se siente
superior cuando camina a su lado y le mira la negra cabellera por encima de los hombros, porque el Noel ste, tiene
un tamano y cuerpo d e atleta, slo que cuando habla
d a la impresin d e que e s un poco pendejo y hasta parece
que d e verdad lo es; esa timidez que tiene le hace dao,
pero como la Lucinda naci salida del cascarn, con ella va
a aprender lo que an no sabe, ni imagina; pero qu le
habr pasado a la Lucinda, por qu llora? ;Si ser gafa;
;cmo no lo voy a saber?
-;Por favor, clmate ya!, dime qu es lo que te han hecho y
quin? -le pregunta Noel otra vez, un poco ms angustiad;Ten confianza en mi. Cuntame qu ha sucedido!

-jEs que Norma me ha echado de la casa y ahora no tengo a

donde ir!
-jVamos, no llores Ya clmate. Vas a ver cmo se arregla
todo!
-jAdems, me ha pegado!
-Quin te ha pegado?; por qu?

...

...

Noel interroga a Lucinda y eualquiera se da cuenta que

est muy nervioso, que algo le e s t i doliendo niuy adentro.
- j N o m . Nonna me ha pegado! --le responde casi sin
poder contener el llanto que la sacude toda.

-Pero, por qu? - i n q u i e r e Noel.

-jNo lo s, no lo s. Lo cierto es que no tengo a donde ir!
Qu voy a hacer, Noel?
-No te preocupes por eso, Lucinda -le dice, tratando de
consolarla. El cuartito en donde vivo e s pequeo, pero t y
yo podramos estar perfectamente..

-Te

d& cuenta de que me est pidiendo que vaya a vivir

contigo, Noel? -responde

en cada uno de sus ojos.

Lucinda con una interrogacin

-Q"

otra cosa p o d r h hacer si no tienes un sitio en donde.

ir a pasar las noches?
-;Lo que ests pidiendo no es tanfcil, yo tendra que ser tu
mujer!

-Es todo lo que puedo ofrecerte y lo nico que se me ocurre

para ayudarte. Sabes muy bien lo mucho que te quiero. Slo
puedo ayudarte dndote mi cario y compartiendo contigo lo
poco que poseo. Si tienes otra solucin, dmela.

Y aquella misma tarde Lucinda fue a buscar todas sus

cosas. Noel la esperaba en la puerta con un carro alquilado.
S e senta rebosante d e una felicidad que jams haba presentido. Tambin tena un poco de miedo, no saba qu iba a
hacer o decir si Norma se apareca en la puerta de la casa.
Pero elia no apareci, tena demasiado orgullo para dejarse
ver. para contemplar cmo con un simple acto suyo le
entregaba a su rival l hombre que amaba.
Mientras sacaba sus cosas, Lucinda se estremeci
d e miedo nuevamente. Norma la miraba tranquilamente
como si nada estuviera pasando a su alrededor. Fumaba y la
mente la tena despejada, todos sus pensamientos en orden,
todos los engranajes de su cerebro trabajando sincronizadamente, menos su corazn, que como un pramo enorme
y helado se iba ensanchando cada vez ms entre sus dos
senos, ;,cundo iba a terminar de sacar todas sus cosas?, si
tarda un segundo ms de lo debido, cree que no va soportarlo y entonces s que sera capaz d e cometer un disparate.
Noel afuera sufre su felicidad. Se le nota impaciente. Lucinda tarda en salir. Tiene miedo d e que el momento menos
esperado Norma saliera y le hiciese frente, que diera un
escndalo, pero al final se convence de que ella no es capaz
d e cometer un desatino semejante, que ni muerta dejara
que l s e enterara de su sufrimiento. Afuera Noel piensa

que Norma ni siquiera est en la casa, que a lo mejor s e

encuentra muy lejos esperando que se adentre la noche,
para cuando regrese tener la seguridad de que Lucinda ya
se hubiese marchado.

Captulo XII

iQu bellas son las manos de Virginia. Qu suaves

so11las tuyas Alvaro. Manos tuyas de mujer, muy finas d e un
esmalte muy plido de color que equivoc el camino y que
no llegG a ser rojo, que no quiso ser sangre, ni tampoco nube.
Blancas manos las de Alvaro. Manos de ella de un color
acanelado aprisionadas por unas manos de honibre adolescente. Manos d e mujer que tiemblan, de nia que pretente
ser mujer y que por eso tiemblan cuando sienten el fluir del
calor d e una mano hacia otra mano!
-2Recuerdas cnro se iniciaron nuestras relaciones, Virginia ?
-Cmo no voy a recordarlo? ;Los muy traniyosos de Parnela y Mario lo planearon todo!
-Pero no lo lanrentas, verdad?
-Desde luego que no.
-jMe alegra tanto que seas ni novia!
TUS besos me excitan. Virginia. los tuyos me hacen
perder la razbn. Alvaro. Besos impregnados con el fuego
tenue d e la inexperiencia. Labios que se juntan y que se
separan para contemplar aquel beso que se ha quedado
suspendido en el aire. como una nube de deseo. que no se
ve. pero que se siente dentro del cuerpo. De esos cuerpos
que casi no se atreven a tocarse.

T u busto es delicioso a la mirada.

-No los mires. Haces que yo sienta vergenza...
-Vergenza de tenerlos?
-No, vergenza de que t los mires ...
-Entonces, no los mirar nunca ms.
-No es eso lo que te estoy pidiendo.
-Entonces, s puedo mirarlos.
-/

...... .....I

Busto pequeo. redondeces incipientes. de pezones

pequeitos y morenos. como dos copas invertidas. sin
pedestales en donde depositar el vino del amor y del deseo.
-;Djame tocarlos!
-;No debes hacerlo, Confrmate con mirarlos!
E s o no es suficiente. No resisto el saber que estn ah,
ocultos.
Y Alvaro los toca. Va acercando la mano lentamente,
con temor y roza los pezones. Sabe que ella va a oponerse,
pero e s su deber tocarlos. hacfrlos vibrar al toque de sus
dedos. Y ella retira suavemente la mano. pero no hay
ningn reproche en su sonrisa.
-;Perdname, Virginia!
N o es nada, Alvaro. Es solamente que ahora no quiero.
Y hubiese querido que l siguiera insistiendo, acariciando por encima de la blusa esos dos promontorios que
tiemblan de ansiedad. Que los hubiese besado, tal vez. que
recostara la cabeza encima de su pecho ...
-;TU sonrisa es.hermosa!
Y encima de la sonrisa estn los labios que teminan por
sepultar a la sonrisa. que acaban de enterrarla entre dos
arcos carnosos. Labios para que l la ame ms a travs de
sus b e s ~ s . - ~ e rahora
o
l no la besa ...
-Me dejas acariciar tu pelo?
-jNo alvaro. Aqu no, hay...
Y ella se calla bruscamente. Piensa que ha cometido un
error al no dejar que acaricie sii pelo. Y l se conforma con
la negativa, con el no saber qu ms iba a decir. Hace un

gesto inexplicable y oculta su mirada debajo de unas pestaas copiosas y unas cejas tupidas. Ella le toma de lastmanos
y con los ojos le habla de preocupaciones que Alvaro no
entiende, porque se encuentra atento a sus propias preocupaciones.
-jTe amo, Virginia!
Y hay una pausa que dura un milln de aos. Una pausa
que llega poblada de visitantes de otras regiones de1,espritu.
un tiempo de silencios y un espacio habitado por fantasmas,
una angustia que se extiende hasta la galaxia ms'lejana, un
cataclismo sin ruidos, una lluvia que se deposita en sus ojos.
unas respiraciones jadeantes. Corre un tierxlpo que no importa, que se desplaza de la tarde hacia la oscuridad de la
noche como una sombra tenue que nace de las tinieblas y
que se muere en la ms abyecta de todas las oscuridades.
Es hora de marcharse. Alvaro paga los helados y se levantan. Ella lo mira a los ojos y entonces dice:
-;Yo tambin te amo, Alvaro!

Captulo XIII
-;Traerla aqui. A mi casa! ... Te has ouelto loco, Alvaro?
-Nada tiene de rnalo, mam. No es una cualquiera.
- C o n que no es una cualquiera, entonces, quin es?
- S e llanla Virginia y su padre tiene una buena posicin en
el Banco del Estado.
-;A qu bien. Su padre es un hombre cuyo nombre y apellido se conocen por medio de un decretc! Para m eso no es
suficiente, un decreto se borra con otro decreto. Nuestra
familia.. .
-;Nuestra familiu, nuestra familia! -replica Alvaro-;
quin es nuestra fanlilia?, son mis hermanas, soy yo? ...
NO mam, nuestra familia eres t. T eiiges nuestras ropas,
lo que debemos comer, quienes deben ser nuestras amistades
y hasta el momento en que debemos respirar! No crees que
esto ya es demasiado?
-El tratar de darles a ustedes lo mejor, nunca ser demasiado para m.
-Tal vez para ti no sea demasiado, pero para nosotros s.
- S i pudieras callarte, me haras un gran favor, Alvaro.
- C o n callamos no se resuelve nada, mam.
- Q u i e r o que sepas una cosa, Alvaro. Te llev nueve meses en
el vientre y fueron nueve meses horribles, vomitando siempre,
escupiendo todo el da, pero yo me dije: "a esta criatura la voy

a tener, porque s que es un varn", porque tu padre quera ur~

varn despus de haber tenido dos hembras, y entre malestares fuiste creciendo dentro de mi vientre y despus?,
despus para traerte al mundo otro dolor, hubo que abrirme el
vientre para que t nacieras. Tuve el coraje de parirte y voy a
seguir teniendo el mismo coraje para hacer de ti un hombre.
-Ya soy un hombre, mam!
-jTodava no, Alvaro. An te falta mucho para serlo!
-De todasformas voy a seguir saliendo con ella. Nada ganas
con no querer recibirla.
-Y yo voy a seguir oponindome. Soy capaz de muchas cosas,
Alvaro. Para defenderte, soy capaz de muchas cosas. No tiene
sentido el que me lleves la contraria.
-Yo te comprendo, mam. Quien no sea capaz de reconocer
tu capacidad para imponer tu voluntad, est loco. Pero yo soy
diferente. No soy Rosala, ni Irenita.
-Qu quieres decir con eso?
- Q u e a ellas hasta los maridos les escogiste y mralas como
estn; los apellidos *desus maridos no les ha bastddo para
conseguir la felicidad.
E l l a s viven bien. Tienen todo lo que necesitan y no se
quejan.
-Pero no son felices, mam.
-Basta, Alvaro. No quiero escuchar nada ms.
Y doa Irene le da la espalda, dejndolo con todo lo que
tena que decir dentro del pecho. Maldiciendo aquella condenada Virginia que no deja tranquilo a su hijo, el nico varn,
el ms pequeo, el que es su orgullo y el que fue orgullo de su
marido. El nico que tuvo la suerte de nacer aqu, porque ella
tuvo el plpito de que iba a ser varn desde el primer
momento que lo sinti vivir dentro de su vientre y su marido
no quiso que sucediera lo mismo que con Rosala e Irenita y
la mand un mes antes d e alumbrar. a pasar unas vacaciones
a Santo Domingo y aqu se han quedado a vivir. porque aqu
estaba todo lo de su marido: sus negocios. sus casas y sus
fincas.

Captulo XIV

Esto. quizs no era lo que su madre hubiese querido para

ella. pero ya que estaba all, en aquel cuartito solitario, de
paredes penumbrosas y hmedas, sola con aquel hombre al
que no saba si amaba. con aquel hombre por el cual siente un
cario ms parecido a la compasin que al verdadero amor.
pero ella. Lucinda. estaba aqu por una contingencia dolorosa, llevada por un hado maligno. por una casualidad fatal.
por un caso fortuito. imprevisto y triste al mismo tiempo.
Comprende que es casi un deber para ella el entregarse a
aquel hombre, aceptar el sacrificio siempre doloroso que es
prembulo del placer. Pero este sacrificio tiene otro tipo de
dolor que nunca la dejar disfrutar plenamente lo que tanto
haba deseado en sus sueos y en sus momentos solitarios
cuando nicamente estaba acompaada de pensamientos
turbios. Est con todas sus cosas all. amontonadas en un
rincn, en esta habitacin en donde por la ventana alta
penetra una luz mortecina. en donde la duda y el miedo se
confunden dentro de este cbico crisol que desvirta el color
amarillo de las paredes, en donde el blanco es un color sucio
y el negro otro color que no se decide fijarse. Esta es una
habitacin en la cual nacen veinte espejismos falsos. con ese
bombillo colgando sobre sus cabezas como una enorme
lgrima encendida. preludio tal vez de una desgracia. o quien

sabe si tambiGn de muchas otras lgrimas y Noel. all.

tambiGn triste. en silencio. con un miedo esfrico en cada
una d e sus pupilas. jadeante. indeciso. como una fiera que no
s e atreve a saltar sobre su presa a pesar de que la sabe
indefeiisa. Y ella. Lucinda Palmares. en espera de lo inevitable. d e lo que tarde o temprano habra de sucederle. se
siente nirs cerca de la verdad que del mito. postrada en el
centro d e la habitacin como una diosa dejada al capricho de
otros dioses y en el medio de la habitacin est la cama. el
lecho insinuante que aguarda por su cuerpo. depsito de sus
sueiios y d e otras ambiciones. piedra del sacrificio. instrumento d e trabajo. manantial de tentaciones-y de pecados.
altar d e las infide1idades:esa cama fra y muda, inmaculada
conio si hubiese presentido su llegada. con su almohada
solitaria que le recuerda su condicin de intrusa, pendiente
d e su pelo negro. del valo perfecto de su cara. de sus
moviniientos. d e su piel d e canela y lirio recin abierto al
roco d e la maana. ella (la almohada) espera tu pelo anochecido. espera que te despojes de tus ropas ms ntimas y d e tus
vergenzas estpidas e infantiles para que se realice el
/
holocausto y en medio de este silencio boreal, una sola cosa
te preocupa. el ruido de esa gota. que est cayendo en el bao
que est situado muy cerca de tu cabecera, esa gota golpeando
d e manera incansable en las baldosas fras. nicamente ese
sonido le roba el pensamiento y la abstrae del ritual que est a
punto d e comenzar y que no deja que contemples fijamente el
cuerpo d e la bestia que imaginabas fabulosa y que ahora en la
intimidad de esa ropa diminuta y blanca que le cubre.
descubres que todo no e s ms que un globo inflado al mximo
volumen por tu imaginacin fantasiosa. Lo miras terminar de
desnudarse lentamente mientras debajo de lo ms intimo de
tu vestiduras, deliras y piensas que palpita tu sexo, lo abultado
d e tus senos y esa gota, Lucinda as, cayendo serenamente
en el piso. all adentro del bao, mucho ms hmedo que tu
sexo florecido. tu sexo que ahora tiene la aridez del desierto y
hace que tus besos tengan el sabor de la arena, ms que el

deseo que inflama el pecho del que es ahora tu bestia dominante y que soporta estoicamente sus instintos de macho. El
est rgido. mirndote con cada uno de sus poros, con todos
sus vellos erectos. y t, miras tu alondra bella, parda.
asustada. casi desnuda, laxa, dispuesta a la entrega redentora o esclavizante, tu sexo sacrificado entre la cruz de sus
brazos, tu sexo-cristo penetrado por un clavo ardiente para
hacer ms dolorosa la entrega. Desde hoy todo te ser
diferente y tal vez hermoso, desde hoy, desde este instante
ms prximo al maana. sers una mujer completa a pesar de
faltarte algo, de que no estars intacta; una mujer de carnes
abiertas y perfumadas por el deseo de l y esa gota, Lucinda,
como nos distrae (a ti, a l y a m) de lo que tenemos que dar y
d e lo que t habrs de recibir, esa gota eslabn que nace
dentro d e ese clavo ardiente, que se desprende de una
cadena infinita y que en su leve golpeteo repite que algo muy
importante se ha perdido, que algo muy tibio de tu cuerpo se
va escapando Y: d e Eva-Lucinda la herida clausurada se
hace ms amplia. ms profunda y llena de dolor y esa gota
que sale d e la llave descompuesta, de tu sexo, del sexo de No
El. d e un lugar oculto dentro de este cuarto oscuro. Te duele
un punto indefinido d e tus pubis glorioso, un remendado
retazo d e tu alma, un pedazo de tu cuerpo voluptuoso. Y esa
gota d e sangre, de roco o de semen. de tu respiracin
hmeda, de tus ojos y de tu boca, humedecen ahora la sbana,
tus carnes y el embadolsado del bao; all. detrs del
espaldar de la cama y t; Lucinda, Lucinda, Lucinda, lo
besas. lo besas. lo besas y tU sin sentir deseos de besarlo.
porque ante todo tienes mucho miedo y l, Noel. Noel, Noel,
mueve sus dedos, su lengua, la parte impronunciable de su
cuerpo, dentro d e tus odos, dentro de tu boca, dentro de la
selva ms negra de tu cuerpo y te besa, te besa, te besa
ardientemente y no sabe qu hacer con este cataclismo de
placer que en ti no logra cerrar las compuertas del dolor. y t
mujer y l hombre, todos nosotros dormimos el placer de la
siesta y al festn exquisito le sigue la beatitud del silencio. La

noche entonces s e pierde dentro de otra oscuridad y slo queda el maana, el maana, el maana y esa gota, esa gota, esa
gota que an pende del sexo de Noel, de Noel, de Noel,
dentro d e la vagina sln color y sin espamos de Lucinda, de
Lucinda. d e Lucinda, esa gota, esa gota, esa gota que all'
dentro en el bao, cae

Captulo XV

En la tienda nadie sospecha nada, eso es lo que t crees

Lucinda, eso es lo que ti piensas. Aqu, en el centro de este
pequeo universo de sargas y taffetas. de rayones cenizos sin
olores, d e tweeds y algodonegde tramas y urdidos complicados, de tricotas; en este pequeo mundo de tijeras y
alfileres, te parece que nadie se ha enterado. pero ests
equivocado Noel. Todava somos un poco provincianos. All
los rumores s e crean o se inventan y despus resultan que
son todo verdad y eres un susurro en cada odo y eres
Lucinda. una pequea sonrisa en las bocas de tus compaeras cuando das la espalda y hasta los odos omnipotentes
del jefe se han enterado del rumor que circula como un
huracn dentro del recinto y comparten tu secreto que ya no
e s ningn secreto. y a l como que tambin se le ha despertado la codicia y ahora siente ms deseo de tu cuerpo. ms
codicia hacia tus formas abiertas. porque ahora eres ms
mujer por que te falta algo que l hubiese querido robarte. El
habra querido poseer eso que Noel te arranc en las pasadas
noches, eso que l si llev entre sus carnes y que te ha
completado, pero t no te sientes feliz en esa habitacin tan
estrecha. te parece que lo has entregado todo a cambio de
nada. te molesta el aire que aquel cuarto aprisiona. porque es
un aire impuro y no puedes respirarlo, tres semanas han sido

el tiempo suficiente para que te dieras cuenta que no amas a

Noel y hasta has pensado en dejarlo, s, a Noel, tu amigo de
ayer y tu esperanza y ahora tu amante que no amas. porque
sabes que no eres su esposa y nunca llegars a serlo
porque no lo deseas, y piensas que te has vendido por tan slo
un pedazo de su techo; por eso te lo pasas triste todos los
das, y l quisiera preguntarte; es que ya no lo recuerdas?,
esta misma maana te dij que le pareca que a ti te suceda
algo y te miraba preocupado y t entonces respondiste que no
tenias nada. que no se molestara, que es que habas estado
pensando en la familia. que haca tiempo que no veas a tu
madre y tus hermanos, pero que ya se te iba a pasar. que te
diera tiempo para acostumbrarte a esta nueva vida que
llevabas, que ya no ibas a pensar en aquellas cosas que fe
ponan triste, pero ya ves Lucinda, no se te ha pasado, dentro
d e lo ms profundo de tu ser ests lamentando el paso que
has dado, el haberte desprendido de tu pueblito gris y de tu
virginidad, aoras aquel lugar situado all. detrs de unas
montaas que en tu imaginacin se levantan muy altas y
lejanas, pero lo que ms lamentas es el haberte entregado por
un precio tan pequeo; t no ests preparada para esta clase
d e vida, a pesar de ser la vida que siempre has vivido, por eso
viniste d e tu pueblito lejano para tan slo encontrarte con
esta otra miseria muy parecida a la que llevabas all, una
miseria en traje de bataclana, una miseria disfrazada de
oropel y perlas falsas, ya ni siquiera recuerdas las palabras
tristes d e Noel cuando te dijo que te amaba demasiado para
poder vivir sin ti. que no lo abandonaras y eso es lo que ms te
duele, el saber que tienes que dejarlo y ser hoy, maana, o
pasado, cuando le dirs que esto ya no puede seguir, que
ests cansada de esperanzas sin futuro, que t quieres
realidades que l no puede ofrecerte porque vive todo inmerso
dentro d e un mundo irreal; de seguro que vas a decirle sin
pensarlo demasiado, que ya esto se acab, que t no puedes
continuar con este calvario, que vas a dejar la cruz aqu
mismo para que otro cargue con ella, que creas que lo

amabas, pero aunque lamentablemente tarde, te has dado

cuenta que estabas equivocada, que ya no sientes nada por
l, que es intil que te siga rogando, que tomars tus cosas y
te marchars sin volver la mirada para no ver sus ojos
llorosos, para no contemplar su ltimo adis repleto de
silencio y llamars a un taxi para que te lleve al cuartito previamente alquilado por un precio previamente convenido y as,
sin saberlo, sin siquiera darte cuenta, se cerrar otro captulo
infeliz de esa novela que e s tu vida, entonces te quedas
pensando en lo que te tiaer el maana, en el despertar en los
brazos sonredos de Noel, en su saludo y en su beso matinal,
en la ducha obligada antes de venir al trabajo, eso si, cada
uno por su lado para que nadie sospeche y en eso si que
tienen razn, nadie sospecha nada de ustedes dos, aqu todos
estn seguros de que t y Noel, (o Noel y t, o Lucinda y t, o
t y Lucinda) estn durmiendo juntos en la misma pobre
cama, compartiendo las caricias y los sueos, poseyendo en
comn la oscuridad de la noche y sus calores, slo que no te
sientes muy feliz en aquel cuarto que nunca has sentido tuyo,
que no te pertenece aunque l te lo ha ofrecido voluntariamente, que odias demasiado por esa horrib!e gota de agua
que incansablemente resuena en el baito, tan estrecho que
apenas caben dentro de l dos cuerpos desnudos. Todo eso
tambin s e sabe, t no lo piensas, pero el jefe s lo piensa.
ahora el jefe te desea con ms delirio, con mucho ms fuerza
que antes; tu carnes apretadas y parduzcas lo mortifican y exciantes; tu carnes apretadas y parduzcas lo mortifican y excitan, y ms que nada, ese caminar tan tuyo, tan diferente. que
le habla de deseos reprimidos, de pasiones calurosas y de
veranos llegados a destiempo, ese pisar tan raro que tienes
como si los pies te estorbaran al andar y no supieras en donde
colocarlos, ese temor tuyo de no herir el pavimento con tu
sombra; e s por todo esto.que te ha Uamado y te ha ofrecido un
aumento de sueldo y disminuirte el horario de trabajo.
puedes venir a la hora que desees y marcharte cuando lo
creas conveniente, eso te ha hecho caer en la cuenta de que

en el fondo te desea y ya ests haciendo planes para sacarle

provecho. No vas a hacer igyal quexon Noel, que le entregaste tu cuerpo a cambio de tan poco. Por eso vas a esperar
que don Manuel se decida a decir que te busques un apartamentito para qe vivas sola y en donde l pueda visitarte sin
temores. Ese da le dirs que ya no quieres volver ms a este
trabajo. que no vas a tener fuerzas para ver la cara de Noel,
no quieres tener presente su pena y su vergenza, muy bien
podras dec.irle al asturiano que buscara un motivo y que lo
despidiera. pero no podras afrontar las crticas secretas ni
las sonrisas malvolas de los otros empleados, t seras slo
Lucinda, la otra, la intrusa, la traidora, la amante, la querida,
por eso piensas nicamente en ti misma y esperas que llegue
pronto la hora de partir y te irs por un lado y Noel por el
suyo, los dos con el mismo destino, aquel cuartito pequeo y
hacinante pintado con un color amarillo muy plido, tan
plido que e s como si no existiera.

Captulo XVI

Doa Irene fue a conversar con su hermano Manolo, el

asturiano, el que tiene la tienda en la avenida Mella. Quera
su consejo. Alvaro es su nico sobrino, porque la pobre
hermana Monserrat se qued all en Espaa y han pasado
los aos sin que encuentre con quien casarse. Ya no lo va a
encontrar, porque no son pocos los otoos que tiene encima.
Pero su hermano Manolo es otra cosa, en l ella ha encontrado el auxilio que le faltaba desde el da en que falleci su
pobre y buen marido. El la ayud mucho cuando la rebelde de
Irenita no quera casarse con ese pretendiente tan bueno, y al
final despus de muchos consejos pudo convencerla, y ahora
viene el descarado de Alvaro a decirle en su propia cara que
ni Rosala Ai Irenita son felices, si hay que ver que no les falta
nada, que viajan todos los aos a Europa y a los Estados
Unidos. que tienen su casas de veraneo en Constanza y.en
Jarabacoa. ;,qu ms podra pedir una mujer para poder ser
feliz?
- S o n cosas de la juventud. Ya se le pasar -le ha dicho el
asturiana-. Djalo todo por mi cuenta. Yo le hablar.
Y doa Irene se retira un poco ms tranquila. confiando
en ese hermano que no ha dejado de ser como un padre para
esos hijos suyos, en especial para Alvaro. que es como el hijo
que siempre quiso y que parece que ya no va a tener,

porque es muy difcil que la naturaleza haga milagros, no por

l. sino por su esposa que es unos aos mayor. Est segura
que su maravilloso hermano sabr convencer a su Alvaro y
que podr hacerle comprender que los desvelos de ella no
son ms que la preocupacin de toda madre por el bienestar
d e sus hijos.
Y el asturiano que va esa misma tarde a casa de su
hermana y espera tranquilamente la llegada de ese sobrino
que s e parece tanto a su difunto padre, y tambin un
poquitito a l, que es como el hijo que le negara la providencia. Por eso lo quiere ms que a todos los sobrinos y casi
igual que a sus hijas, y cuando Alvaro llega, el asturiano le
dice a su hermana Irene que lo deje a solas con l y ella con
disgusto se aleja, pero se va sin protestar, sabe que a veces a
los hombres les e s ms fcil entenderse sin la presencia de
una mujer, pero de todos modos le hubiese gustado quedarse.

Y ya Alvaro sabe de lo que va hablarle el to, de lo mismo

que le habl a Irenita cuando no quera casarse con Ismael,
porque ella tena otro novio, que no tena mucho dinero, ni un
buen empleo, ni una familia respetable, ni era blanco de ojos
verdes (o azules) como los de su mam. Ya sabe que le dar
su consejito y venga con la arenga, con el mismo sermn que
s e repite cada vez que hay problemas, ah pero el to es una
cosa, Irenita era otra y Alvaro una muy diferente. Su pobre
hermana tuvo que saltar el aro que le haba sealado su
madre con la ayuda del to Manuel y ah la tienen, triste casi
tod el tiempo, con un marido que cuenta monedas cuando le
est haciendo el amor, y la pobre Irenita tiene una cara de
que no soporta al Ismael ese que a l lo llama cuado, y Alvaro
siente que l le dice una malapalabra cuando lo llama as, y el
to Manuel le dice que se siente, que no ponga esa cara, que
tiene que hablar con l y Alvaro obedece. no siente ningn
temor ante su presenciar
-Ya s de lo que me vas hablar -le dice Alvaro.
-Mucho

mejor as, no tendremos que dar ningn rodeo.

Alvaro sonre. Cruza las manos y las piernas como todo

un caballero, y espera.

-Me han dicho que tienes novia ya.

-Por qu no dices que te lo ha contado mam?
-Es cierto, me lo ha dicho tu madre.
-Y qu tiene de malo eso?
Nada.
-Entonces?
--Que parece que tu madre no lo aprueba.
-No importa lo que diga mam, ni lo que ella piense.
-Debera importarte.
-Y lo que yo piense, no importa?
-Eres muy joven. No tienes experiencia.
-Y t que piensas?
-2 De qu?
-De ella y de m.
-No s, no la conozco.
-Entonces nada de lo que puedas decir tiene validez. Deberas conocerla primero, antes de emitir un juicio.
-Pero es que tu madre me ha explicado ciertos detalles.
-T conoces a mam mejor que nadie. No hay nada de malo
en que yo tenga novia. Ella no comprende que eso de los
apellidos no tiene ninguna importancia en estos tiempos.
Cuntale t, cmo llegaste de Espaa, ella parece que lo ha
olvidado. Ella misma no tiene un apellido de primera, si algo
devalor tenemos se lodebemos a mi padre, no a ella. Si no se
hubiese casado con pap, a lo mejor todos nosotrosfusemm
menos que Virginia.
-Yo te comprendo bien sobrino, pero decirle todo eso a tu
madre es bien dificil.
-Qu me aconsejas entonces, to?
-Fingiremos. Haremos que tu madre crea otra cosa. Yo te
prestar toda la ayuda posible. Tengo un apartamento de
soltero que te serviricr muy bien en caso de que lo necesites.
Podras verla all sin que te molestaran...La quieres muchas
-Desde luego, to.

- E s e es el problema ...
-No entiendo que otro problema puede haber, que no sea mi
madre.
-Bueno, las mujeres son para quererlas, pero no demasiado.
Son para besarlas y acostarse con ella y despus de
haber probado varias, elegir a una para esposa. Eres muy
joven, el tiempo dir lo que ser mejor para ti. No ests en
edad para casarte, asique aprovecha el tiempo y toma de ella
todo lo que te ofrezca.
-Entonces, lo apruebas?
- S e r i a estpido oponerse. Adems, no comparto las ideas de
tu madre. Yo te puedo prestar el apartamentito si algn da
decides llevarla a la cama.
-No comprendo lo que quieres decir, to.
-S que comprendes, y no te sonrojes que eso es parte de la
vida. Yo ser tu cmplice si quieres.
P e r o ella es una nia ...
-Y t tambin, pero ya tienes edad para saber por experiencia propia ciertas cosas.
-Y mi madre?
-No tiene por qu estar enterada.
-jCracias, to!
-Ya sabes que te quiero como un hijo. Esto ser un secreto
entre los dos.
-Entre los tres, querrs decir.
-S claro, entre los tres.
Y don Manuel suelta una carcajada y se levanta. Le pone
el brazo en el hombro a su.sobrino, a su querido Alvaro, tan
parecido a su abuelo. al padre de su hermana Irene y de la
pobre Monserrat, .que se ha quedado solterona all en Asturias. Salen de la habitacin y la seora Irene los espera
ansiosa, el asturiano dice que todo est resuelto y le hace un
guio a Alvaro. Doa Irene piensa que no tendr con qu
pagarle a ese hermano suyo y queda convencida que los
asuntos d e los hombres son ms fciles d e resolver entre los
hombres... ;Cunta falta le hace su marido!

Captulo XVII

Falta que me hace mi difunto esposo; No slo para que

me abrace, de modo que mis noches no sean tan solitarias,
sino para que me ayude a hacerle frente a los problemas de
criar este hijo que me queda dentro de la casa. Este Alvaro
que parece va a ser ms testarudo que una mula. ah, pero.
como el difunto no est, tendr que bastarme yo sola, suerte
que tengo a ese hermano de mi parte; que le ha hecho
entender la importancia que tiene el llamarse como se liama,
d e tener el apellido que lleva. Que le ha hecho saber lo
importante que es conservar una imagen y darle a la sociedad
lo que ella espera de nosotros, lo que nos exige, romperse el
alma para complacerlos, dejar de ser uno mismo si es posible
para representar este papel de dama, o de caballero respetable, para que no murmuren, llevar la frente mucho ms alta
que todos los dems. De no haber pensado en esto. ya me
habra casado. Pero es tarde, me basta con saber que cuando
camino por las calles, dicen en voz baja, "ah va doa Irene.
tan rica, tan hermosa, tan viuda, tan sola, tan abnegada, tan
sacrificada, tan pudiera haberse casado de nuevo. tan no lo
ha querido para no ponerle un padrastro a sus hijos, tan
orgullosa. tan feliz porque las hembras se casaron con tan
buenos maridos, con tan slo Alvaro en la casa y la servidumbre", pero no se les antoja el pensar que todo eso puede ser

falso, tanto como un oasis en el Polo Norte, que la soledad

que s e autoimpone es nicamente un mito, un sacrificio
enorme, una mentira, un absurdo doloroso cuando una se
despierta a media noche y sabe, que no hay nadie a tu lado
que te aprisione los senos entre las manos trmulas, que no
hay nadie que abreve en las fuentes sudorosas que uno tiene
en el cuerpo, que no existe un ngel con espada de fuego que
te penetre y expulse los demonios ael deseo, sabe que la
almohada est sola esperando a un hombre fabricado con
sueos, que hay una sbana tibia, en una cama muy amplia
para una mujer que siente todava que el amor le devora las
carnes y la liena d e ansiedades, pero estas son confidencias
que ella tiene que llevarse a la tumba, guardarlas para sus
momentos solitarios, revestir sus flaquezas con una coraza
de hierro para que nadie se entere, confiarse a s misma sus
secretos en voz baja. para que las paredes no escuchen, para
que no la vean sufrir los cristales de las ventanas. Corre las
cortinas para que no reflejen su respiracin cansada, no s e va
a rendir en esta lu&a cotidiana que es su razn de vivir, el
mismo aire que respira. nada ms le queda Alvaro en la casa
y ahorita se le convierte en un hombre sin que ella lo advierta,
tan slo es un rapaz y ya dizque tiene amores, pero ella
impedir a cualquier precio que su hij se contamine con
gente d e la clase media. impedir a toda costa y an al precio
de su propia felicidad que'l se codee con personas que no
son de su categora. Menos mal que ha intervenido su hermano
en este asunto de Alvaro y que lo ha convencido para que
deje esos amores; ;,pero qu le sucede a ella ahora?. ;,por qu
cierra los ojos y se muerde los labios?, ;,por qu se cruza de
brazos?, ;,qu la hace caminar nerviosa de un lado para otro?
Hay algo en su intuicin de madre que le dice que no todo
est bien, hay mucha felicidad en la cara de Alvaro en estos
das y l no le ha reprochado nada. tal vez es el futuro que
camina muy aprisa, ayer sus hijos eran tan slo unos nios y
ya dos s e han marchado de la casa, tan sGlo queda Alvaro y
tambin habr d e marcharse un da de esta casa tan grande.

no lo impedir si se marcha con quien debe hacerlo. Por sus

hijos ha sacrificado su juventud y espera que por lo menos,
ellos lo agradezcan el da de maana, pero ahora, lo mejor es
olvidar. dejar que el tiempo termine de borrarlo todo, quien
sabe si lo mejor hubiese sido quien sabe.

...

Captulo XVIII

-;No

me toques Alvaro. No debes hacerme eso!

Alvaro la abraza en el cine. Todo est oscuro. Le ha
puesto una mano en el pubis y con la otra. busca por encima
del corpio un par de cpulas que se desorientan sobre el
pecho de Virginia.
-;No por favor..
Pero Alvaro no deja que ella termine la splica, est
haciendo todo igual a como le enseara el to astyriano, sella
los labios de ella con un beso que hace que olvide las manos
atrevidas, manos que buscan los tesoros que se esconden en
sus pezones rosados, el camino profundo que conduce a su
ombligo, y que van al encuentro de otra mano que se ha
detenido en un bosque de tupidos rboles. en donde a ras de
tierra florecen hortensias y margaritas enanas, en donde
nace un manantial de miel y ambrosa y all descansan esas
manos o s e mueren entre aleteos de paloma herida, como un
viajero extraviado que pretende fijar all para siempre su
morada.
-jPor favor, quita esa mano!
Ha hablado de una mano y ella no se equivoca. Alvaro no
puede al mismo tiempo acariciar sus senos y palpar sus
pubis. Ha separado sus labios de los de ella para decirle unas
palabras que no nacen d e su boca, sino de su corazn, para

hablarle de esa angustia exquisita que le corta la respiracin

en trocitos de aire diminutos que al chocar entre s despiden
unas notas delicadas, como las de un arpa azotada por una
brisa liviana, una brisa que le eriza la piel, que le baja los
prpados y que a ella la hunde en una oscuridad de noche sin
luna, sin estrellas y sin nubes, una oscuridad absoluta, limpia
d e impurezas luminosas, todo es un absurdo angustioso, un
santo dolor que la conduce feliz al xtasis del sacrificio y l
est como un sediento que tiene el oasis al alcance de los
ojos, pero que no avanza un paso para no destruir todo lo que
tiene d e magia esta visin, tiene el oasis al alcance de la
mano, esa mano que palpa sudores de una piel que tiembla
d e temor y que siente pnico de que finalice esta aventura,
esa mano que cambia de lugar y de posicin, que ahora le
acaricia los muslos, que avanza o retrocede vacilante hacia
un lugar que guarda un cofre de dulzuras inefables, un man
que alimentar de amor a todos los amantes y que calmar la
sed d e l; que ha llegado al lugar prohibido, en donde no
existen ngeles guardianes que protejan el fruto sagrado, ha
llegado al sitio que ella ms teme. a su fortaleza rendida por
el asalto constante de una mano y ya no hay ms que hacer,
todas las almenas se encuentran solitarias, los guardas de las
atalayas dormidos. las murallas destruidas y abandonadas,
los vigas drogados, la artillera con la plvora mojada,
porque un manantial ha nacido en el lugar ms inadecuado y
l con los caones de sus dedos perpetuando el asedio,
hacindola morir a cada instante, con los ojos entornados
hacia un cielo en donde moran unos serafines intiles y unos
demonios sonrientes, y ya no hay ningn poder del universo
que pueda defender su castillo de este asalto poderoso, el
puente levadizo ha descendido para que los invasores peretren sin dificultad ninguna y el foso se ha llenado de ms agua
con la propia humedad que nace de su cuerpo.
-;Ya ms no, por favor!
Pero en su voz hay un pedimento que suplica que no
abandone el asedio hasta haberla rendido por completo, que

no la deje sin llegar al clmax del sacrificio en donde quedar

redimida d e la infinita muerte del infierno para llegar a la
gloria del orgasmo, sin mirar hacia atrs, como Orfeo a su
Eurdice. sin vacilar ni un instante, esa mano y esos dedos
hurgando dentro de la arena, mojndose entre las espumas
del mar.. .
-jAlaro! - e l l a suspira.
Y l la besa.
-;Me ests haciendo dao!
Y Alvaro deja d e buscar .en la arena hmeda de la playa.
cuando siente la humedad de las olas, que brota como el roco
brotara de una rosa. Sabe que todo est concluido y remata
el asalto con un nuevo beso; ella entonces recuesta lo cabeza
sobre su hombro y cierra los ojos como si estuviera muriendo.
Est sintiendo un poco de vergenza.

Captulo XIX

A las 11 y 22 de la noche, exactamente, don Manuel est

sentado en la biblioteca. Tiene en el stereo un disco de larga
duracin d e Percy Faith. Fuma nerviosamente su pipa atiborrada de perfumado tabaco turco. De los pies a la cabeza le
corre un solo pensamiento como si fuera una fiebre. Tiene
metido en el centro de su pensadera toda la anatoma de
Lucinda. su sonrisa y su mirada ambiciosa. Presiente que
esta fiebre nicamente desaparecer cuando el deseo se
apague con el mgico contacto de su cuerpo y el cuerpo de
Lucinda. Est deseando con demasiado fervor a esa muchacha. Lo nico malo e s que desde hace un par de meses es
ajena, que ya tiene por dueo a otro hombre y a l le
pertenece. con l comparte su miseria. pero ya dijo un poeta
algo as como que "nada es de nadie si hay alguien que lo
ansa. etc.. ect.. etc. . Presiente que Lucinda no tiene la
madera necesaria para resistir la miseria. si se puede advertir en el movimiento de sus caderas sus ansias de vivir. si se
adivina debajo de sus pechos duros que el corazn palpita
fuera de ritmo. Suspira. Si pudiera hacerla suya por tan slo
un instante; pero no se atreve a dar el paso necesario. hay
tantas canas y arrugas de diferencia entre su rostro y el de
ella, tantos aos vividos que a ella le faltan por vivir, pero
comprende que este deseo no lo podr reprimir por mucho

..

tiempo sin que le reviente el pecho. Todo lo que est

sintiendo dentro del cuerpo es mucho ms fuerte que la razn
y ms tarde o ms temprano. la llamar a su oficina y le dir
sin pensarlo demasiado, casi de un solo tirn:
-;Lucinda, te he mandado a llamar para decirte algo que
para m es muy importante!
- j U ~ t e d dir, don Mauel! -interrumpe Lucinda, cortando
en dos pedazos el hlito de voz.
Y l va a decir lo que tiene y quiere decir con todas sus
eses y sus zetas, con ese acento que an no ha perdido a
travs de los aos. S e supone que Lucinda entonces inclinar
la mirada como si sintiera vergenza y que escuchar en
silencio.
-;Quiero que sepas que desde el da que llegaste, estoy
interesado en ti!
Y Lucinda hace entonces lo que se tenia previsto, inclina la mirada como si de verdad sintiera vergenza y con una
voz impersonal, que por primera vez en su vida no parece su
voz, apenas audible, musita:
-jLo s don Manuel; he podido darme cuenta!
Y ella se quedar sentada delante del escritorio de su
jefe con la mirada oculta detrs de sus pestaas verdaderas.
con todos los msculos rgidos, con la respiracin muy breve
escapando por su hermosa nariz, con las aletas levemente
dilatadas como si all, en ese instante decisivo, el aire
resultara demasiado pesado para sus pulmones. Elia sabe
que se juega su destino y su futuro, y que al mismo tiempo
tiene la oportunidad de borrar parte de su pasado; el ms
reciente. Y don Manuel, con sus cabellos grises y plata por
las sienes, con su calvicie incipiente, todo tenso tambin,
con las manos enlazadas encima de la mesa en donde como
mudos testigos descansan muestrarios y facturas, l, casi
adormecido por el ruido del acondicionador del aire: y ali
afuera est el calor, las mercancas, las gentes que lo miran
todo sin comprar, las que de veras quieren comprar, los
compaeros con sus afanes y sus preocupaciones, aqu

adentro est todo fresquito y all afuera est Noel y aqu

adentro est Lucinda y est don Manuel, el asturiano. el
dueo y jefe de la tienda, dentro de esta habitacin en donde
flota un remedo de su clima natal; esto es sin duda alguna lo
que ms extraa de su tierra lejana, es lo nico que no ha
podido traer a este infierno de sol y de claridad en donde ha
formado una familia y creado una fortuna. Don Manuel
respira. aspira fuertemente el tabaco de su pipa que convertido en humo se escapa por sus fosas nasales, don Manuel
recobra nuevamente el impulso, don Manuel entonces dice:
-;S todo lo que hay entre Noel y t, pero eso no me importa.
Mereces una vida diferente que l no puede ofrecerte. Yo
puedo darte esa vida; me comprendes?
Y Lucinda consiente con un leve movimiento de la
cabeza. El pelo suelto se le mueve al comps de esta brisa
artificial y de los impulsos dictatoriales de su cerebro.
Dentro de su cabeza estn naciendo ahora las reacciones ms
extraas y diversas, tiene un manantial de delfines saltando
dentro de ella. una comparsa de grillos amarillos chillando
tercamente. danzando al comps de sus gritos. tiene un ro
d e caracoles rosados y de medusas congeladas bajndole por
la mdula. Sabe sin que nadie se lo diga. que el don. el jefe. el
asturi(ano de mono), el Manuel de su vida como tendr que
decirle, est dispuesto a brindarle la plateada superficie de la
luna y la dorada luminosidad que da el dinero. No puede
desperdiciar esta oportunidad que se presenta. Por un instante muy breve la figura de Noel le c n z a el pensamiento y lo
adivina muy triste. y ella como que tambin se siente acongojada; en dnde encontrar las palabras y la fuerza para
decirle que ya no siente que lo ama, que todo en e l a fue un
impulso fugaz, una necesidad pasajera que ya se encuentra
satisfecha. que su estrella no tiene el fulgor que ella pensaba.
que ahora ama a otro hombre. Don Manuel la mira fijamente
por encima de las gafas. deposita sus ojos encima de ese pelo
negro, sobre aquella mirada oculta, en ese cuello cubierto

con una piel tan suave en donde una voz ms dulce que la
miel s e encuentra prisionera y oculta.
-;Yo puedo ofrecerte muchas cosas, Luinda. Todo lo que
tengo seria tuyo si me perteneces. Tendras un apartamentito
con televisin, nevera, estufa y todo lo que t quieras. Yo te
daria lo que necesites si me brindas tu cario; si eres tan... si
t me perteneces..
Lucinda permanece en silencio. El ha dicho todo lo que
eila estaba esperando. Comprende que tiene que decidirse
ahora. Esta y no otra, es la oportunidad que estaba ambicionando, ste y no otro es el momento que ansiaba, pero no
encuentra la voz dentro del pecho para decirle que si, levanta
entonces la cabeza hermosa y le muestra a don Manuel unos
ojos anegados en lgrimas, sin lograr articular palabras, sin
poder manifestarse con un gesto aprobatorio, sus impulsos
estn adormecidos, sus manos delicadas se levantan para
acudir en ayuda d e sus ojos llorosos que se ocultan sumisos
detrs d e aquel velo de dedos y d e uas cuidadosamente
arregladas que relucen como pequeas conchas nacaradas.
Don Manuel s e levanta de la silla y se acerca a Lucinda. Ella
permanece lo mismo que una estatua sedentaria con el rostro
oculto entre las-manos. Le pasa su mano muy blanca por
encima del pelo, la emocin le domina; la sigue acariciando
sin que ella s e oponga, entonces le dice:
-jTodo lo tengo arreglado!, qu me dices?
Pero Lucinda no puede decir ni una sola palabra, no se
atreve a contestar aunque lo quiere, don Manuel le quita con
sus manos aquellas dos manos que velan la cara de esa mujer
que ama, se arrodilla, besa con ternura ensayada la piel de
aquellos dedos y repite de nuevo la pregunta:
-Qu me respondes, Lucinda?
Lucinda suspira nuevamente, siempre con brevedad,
con temor y con un movimiento impreciso de la cabeza, le
dice a don Manuel, a su jefe, el dueo de la tienda, que s, y
desde este ahora todo su universo vital habr cambiado
enteramente, ha variado su movimiento y su transcurso,

desde hoy es otro planeta girando en una rbita diversa,

desde hoy y en este ahora, ese hombre que tiene arrodillado
delante de ella ha dejado de ser su jefe en cierto modo, para
convertirse en su jefe en otro modo diferente, para pasar a
convertirse en su marido. Don Manuel apenas si puede creerlo, an cuando tena la cerreza de su triunfo no lo esperaba
tan rpido, por eso, se le humedecen los ojos y la voz le falsea
en la garganta, tanto, que apenas puede articular sus pensamientos ni pronunciar palabras.
-jCracias, Lucinda - d i c e - . Me siento demasiado feliz,
gracias otra vez!
Lucinda aprisiona entre sus dedos la mano blanca de
don Manuel y con una ternura que nadie le haba enseado,
pregunta:
- Y Noel ?
-Qu sucede con l?
-;Nada!, pero, cmo se lo haremos saber? ;Le va a doler
mucho que lo abandone!
Don Manuel entonces piensa un poco. Es cierto lo que
dice Lucinda; cmo lo van a enterar? Se pasa la mano
blanca por encima del pelo gris canoso, saca luego su
pauelo inmaculado del bolsillo del saco y se seca el rostro.
sudoroso a pesar del aire acondicionado. Est buscando una
respuesta que al mismo tiempo sea una solucin a este
problema y sin saber cmo se le ha ocumdo la idea, le responde:
-;NO tiene que saberlo as, directamente.. .
Lucinda no comprende y se queda esperando en silencio.
-;Le vas a decir a Noel que no te sientes bien de salud, que
vas a dejar el trabajo y marcharte a la casa. Yo mandar un
auto a buscarte mientras me quedo aqu para no despertar
sospechas. Ten todas tus cosas listas... Djale una carta y
explicale!
Lucinda comprende que no hay otra solucin mejor. ni
menos dolorosa. Est tan turbada que no sabe que sta o
cualquier otra solucin ser igual de dolorosa para Noel; si
hubiera otra forma, pero su cabeza no est hecha Para pensar

y mucho menos para buscarle soluciones a problemas grandes

ni pequeos. Es mejor hacerlo as, como el don dice. Sonre,
pero dentro de aquella sonrisa por primera vez en su vida hay
un residuo de tristeza. Sabe que Noel no podr seguir
trabajando en aquel lugar, que tendr que marcharse si e s
que le queda orgullo, que andar por las calles como un loco,
que tal vez se emborrache y la maldiga, pero l tambin es un
hombre y sabr hacerle frente a esta dura verdad. Le asaltan
d e repente las dudas, adems del amor, le est quitando su
trabajo, el derecho a ganarse el pan, sin quererlo, la figura de
Norma regresa a su memoria, eUa tambin tuvo que marcharse por su culpa; en qu clase de mostruo se ha convertido?, por qu todo lo que toca s e torna maldito? Ahora Noel
tendr que hacer lo mismo que Norma, quin sabe si la vida
los vuelva a juntar y logren ser felices, pero nadie puede
asegurar una cosa ni la otra, saca el pauelito azul de su
cartera y borra de su rostro la huella de sus lgrimas, se
maquilla nuevamente la cara y recobra su felicidad anterim.
Es como si no hubiese sucedido nada. Como si nada estuviera pasando, como si no estuviera a punto de ocurrir el
cataclismo que habr d e sepultar al hombre que con ella
comparte su pan y su techo. Don Manuel la ve partir. S e
sienta nuevamente en su escritorio, no puede sostenerse en
pie con esa felicidad dentro del cuerpo. La ve alkjarse. Sabe
que desde ahora ella se siente mal, que tiene un dolor o quin
sabe qu cosa, qu le dir a Noel que se marcha hacia la casa,
que no se preocupe que no es nada serio, que tan slo es un
mareo, que a lo mejor est, est, est ... iMentira, mentira,
mentira!; y despus, cuando l regrese encontrar su ausencia. Don Manuel sigue sentado en la biblioteca de su estudio,
est pensando mientras penetra por sus odos la msica del
larga duracin d e Percy Faith, que an no concluye. Son las
11 y 29 d e la noche, exactamente. En slo siete minutos ha
recorrido muchos kilmetros en a1 espacio, muchos siglos en
el tiempo, aos d e recuerdos en e l recuerdo y horas y das en
el futuro.

Captulo XX

Virginia se viste ante la mirada atenta de Alvaro. Y a no

siente tanta vergenza como la primera vez. Y aunque han
estado varias veces aqu, en el apartamentito de soltero que
tiene el to de Alvaro, hay algo que al final le dice que no todo
lo que hacen est correcto.
-Y si yo, saliera embarazada, Alvaro?, qu harus?
-Me casara contigo, por supuesto, Virginia.
-Pero tu madre se opondra.
-No me importa que se oponga.
-Pero ambos somos menores. En ese caso, qu haras t si
yo saliera embarazada? '
-No haba pensado en eso. En realidad no sk que podramos
hacer; por qu me lo p r e ~ n t a s ?
-;Por nada, Alvaro. Es que llevamos varios meses en esto y
podra ocurrir; jno lo has pensado ?
-No, Virginia, no lo haba pensado. Vamos a hacer todo lo
posible para que no ocurra. De ahora en adelante tomars
pastillas.
Pero ella hace ya un par de meses que tiene sus dudas.
en dos ocasiones consecutivas la menstruacin no ha aparecido y siente algo de miedo. Miedo por ella y por Alvaro.
Miedo por la madre de Alvaro y por los padres de ella. Se
haba hecho el propsito de pedir a Alvaro que la llevara a un
'

mdico, pero le faltaron fuerzas en el momento preciso. Tal

vez para l no fuera fcil decirle a su madre que va a tener un
hijo en estos momentos, pero podran buscar una solucin
que la salvara del descrdito pblico, el aborto. Lo mejor
sera que ella fuera sola al mdico, an tiene una esperanza.
Muy pequea por cierto, pero al fin y al cabo es una esperanza. Slo quiere que Alvaro desee tener un hijo, por eso es
que vuelve a preguntar:
-No te agradaru que tuviramos un hijo?
-;Por supuesto que me gustara, pero no ahora, Virginia, no
ahora ...
-jClaio -dice ella-. No ahora ...por supuesto!
Y ella k da la espalda mientras se abrocha la blusa para
que l no la vea triste, para que no vea ese gesto de desaliento
en su rostro. Sabe que la esperanza de que no sea cierto su
embarazo, es casi una no esperanza, por eso vuelve a preguntarle sin mirarle la cara:
- Y por qu no ahora?
-No podrumos formur un hogar, adems te olvidas de mi
madre.
-jAh, si-dice ella y hace una pausa-. Tu madre...!
-Qu es lo que te sucede?, -pregunta Alvaro, al tiempo
que se tira de la cama. La mira frente a frente y ve las
lgrimas que ella quera ocultar.
-jDime la verdad, Virginia!, por qu lloras?
Es que me molesta demasiado que tu madre no quiera
ber de m, que tengamos que vernos as, a escondidas.
-Ya se le pasar, amor. No te preocupes por eso.
Y ella le dice que est bien y termina de vestirse. Sube al
auto d e Aivaro y espera all adentro a que l salga, ms que
nada para pensar a solas. Ya todo lo tiene decidido. Ir
maana al mdico y si es cierto todo lo que sospecha, no
dir nada hasta que hable con la madre de l, la va obligar
tragarse todo su maldito orgullo.

Captulo XXI

Virginia toca la puerta y la criada la hace pasar. Y ah

est ella sentada en la sala esperando que la reciban. Y ah
est ella. doa Irene, con un odio indecible en cada uno de
sus ojos, porque sabe bien que esa es Virginia, la de las
poesas de su hijo, que no va a ser poeta, ni actor de cine
mientras a ella le quede respiracin y mucho menos habr de
casarse con esa muchacha.
-;Te has atrevido demasiudo!, qu quieres?
-Qu tiene usted en contra de m, seora?
Y doa Irene:
-No tendra nada en contra tuya si dejaras a mi hijo
tranquilo.
-Es Alvaro quien no me deja tranquila. Por qu no se lo dice
a l?
-Ya se lo he dicho.
Y Virginia;
-Y naturalmente no le ha hecho ningn caso, verdad?
-No he querido insistir demasiado, porque como tiene otras
novias, pienso que las relaciones contigo habrn de ser
pasajeras.
Y doa Irene no sabe cmo ha podido elaborar esa
mentira tan rpido, Virginia siente que la sangre se le
evapora dentro de las venas y slo acierta a decir;

-Pero entre todas esas novias, yo soy la que l ms quiere...

-Ests muy segura ?
Y Virginia:
A s es seora. Muy segura.
-Y cmo lo sabes?
-;Porque soy la nica que l ha querido llevar a una cama y
porque le voy a dar un hijo!
Y doa Irene grita:
-;Eres una descarada!
Y Virginia comprende que ha dado en el clavo, que le ha
hecho perder la paciencia y aunque le duela, va seguir
hablando d e lo mismo.
-;No creo que haya sido ningn descaro el haberse acostado
con Alvaro. Adems le voy a dar un hijo. Llevo un hijo suyo
aqu - d i c e y seala su vientre- y si fuera a la justicia l
tendra que casarse conmigo aunque usted se opusiera, lo
hara porque me quiere!
-;Eres una desvergonzada. Lo tenas planeado todo!
-;No tenia planeado nada, pero desvergonzada o no, tendr
qbe aceptarme!
Y doa Irene siente que el murido le da vueltas porque
intuye que aquella muchacha no le est mintiendo, Pero ella
no e s un rbol que se dobla al primer azote del viento y le
dice:
-Cunto es lo que pides? ;Yo cargar con los gastos de
todo!

...

Y Virginia:
-No

comprendo de lo que me habla usted, seora.

Y doa Irene:
-Te estoy proponiendo llevarte a realizar un aborto. Tengo
mdicos de confianza. Y te estoy ofreciendo dinero para que
no digas nada; cunto quieres?
-No deseo nada, seora. Adems no va a haber aborto.
- ~ Q L Lte~propones?
- Q u e Alvaro se case conmigo, nada ms.

- N o sabes lo que dices, muchacha. Has ~ e d eno tus

padres ?
-He pensado en todo.
-S, ya lo veo - d i c e doa Irene-. Has ~ e n s a d oen todo,
pero yo tratar de impedirlo.
-No veo cmo podr usted hacerlo, seora.
-Ya encontrar la fonrua de que t no te salgas con la tuya.
Ahora, si quisieras inarcharte, te lo agradecera.
Y Virginia se levanta con la frente en alto. Est consciente de que ha obtenido una victoria. Sabe que llamar a
Alvaro, le dir que ella ha venido y le contar todo lo hablado.
Entonces s e acaricia el vientre y dice:
-;Ahora vmonos, hijo. Ya volveremos para quedarnos!

Captulo XXII

-jAlvaro -dice la madre-. No te gustara ir a visitar a la

familia que est en Espaa?
-jClaro que me gustara, mam!
-Es que la ta Monserrat est muy dbil de salud y quiere que
uno de nosotros vaya a verla.
-Y por qu no vas t, mam?
-Tengo algunos asuntos que atender primero, y ella quiere
que vayamos a verla lo ms pronto posible.
-Y Rosala O Irenita ?
-T no sabes lo que son las mujeres casadas. Tienen que
atender al hogar y a sus maridos. Adems es solamente por
unos pocos das.
-Cuntos, nram?
- U n a semana a lo sumo, Alvaro.
-Pero y el colegio!, perderla algunas clases.
-Podrias recuperarlas estudiando algunas horas extras.
-Y cundo sera el viaje?
-Maana bien temprano, Alvaro.
-Y por qu todo tan rpido?
-;La pobrecita Monserrat, tanto que te quiere. Debe sentirse
muy mal c~ulruloha llamado por telfono diciendo que saliera
alguien para all inmediatamente.
-Entonces debe ser t la que vayas.
'

-Yo ir ms tarde, Alvaro. Tengo cosas importantes que

resolver primero.
-Y el to Manuel, por qu no va l?
-Todo ha sido tan rpido, que tiene que buscar a una
persona para que le cuide la tienda. Ya he hablado con l y no
va a poder hacer el viaje de inmediato.
-;Bueno - d i c e A l v a r e . si no hay otra salida. Adems no
vendra nial estar una semana por all!

Y la doa esa miente. Esta misma maana habl con su

hermana Monserrat por telfono. para que cuando Alvaro
llegue le esconda el pasaporte, y que se enferme de verdad si
es necesario.

Y Alvaro se siente muy contento. S610 siente no tener el

tiempo necesario para llamar a Virginia y contarle lo del viaje
para que no se preocupe, pero ella entender cuando regrese.
Le va a traer una mantilla y una peineta. aunque sabe que
ella nunca va a misa.
Y cuando el to Manolo supo lo del viaje, le dijo a su
hermana yue ella era una arpa. Que mejor habra sido que el
muchacho se casara para que aprendiera a ser responsable.
pero doa Irene no sali de sus trece. Y en su casa Virginia no
sale de su vergenza. no puede casi con ella. Le ha contado a
su madre que se encuentra enibarazada y los padres de ella
se encuentran conque Alvaro y su madre han salido para
Espaa, uno primero y despus la otra. Y el padre de ella est
que si agarra a Alvaro. lo asesina con sus propias manos.
Pero la culpa es tambin de ella. de Virginia. por eso la tia
retirado del colegio y la ha mandado a parir ese hijo a casa de
unos familiares en Santiago. y desde este momento. ella ha
dejado de ser su hija. La ayudar a parirlo, pero que despuGs
decida hacer con su vida lo que crea conveniente. Que se
muera si quiere. pero que jams se presente delante de sus
ojos. Y Virginia se marcha de la casa. no queda de ella un solo
recuerdo agradable y all en una ciudad que apenas
conoce, en casa de unos familiares que la miran con desdbn.

siente que vive como una psloma rodeada de gavilanes que

todos los das le perdonan la vida. para poder estar seguros
d e que sufre. y que jams podr olvidar su falta.

Captulo XXIII

Todo result ms o menos como se haba previsto. A las

nueve d e la maana Lucinda entr al despacho de don
Manuel. Ha llegado hasta all porque el don la haba mandado a buscar para preguntarle cosas que ahora no recuerda.
Quince minutos ms tarde sala de la oficina, al cuidado de la
mirada penetrante y desconfiada de Noel. A l no se le
escap la transfiguracin del rostro de Lucinda. Se le acerc
como de costumbre y la mir fijamente a los ojos tratando de
buscar una huella que motivara su preocupacin. Entonces
le dijo:
-Qu te pasa, Lucinda ?
No se atreve a responder. Parece que se le han olvidado
todas las palabras convenidas con el don. o tal vez tiene
miedo de que adivinen la mentira que se oculta detrs del
eco d e su voz. Quiere encontrar fuerzas, pero el manantial
oculto que tiene en la garganta se ha secado, se lleva una
mano hacia la frente y sus pensamientos como que se
atropellan dentro de su cabeza, duda, casi titubea.
-Te sientes mal, Lucinda -pregunta Noel nuevamente.
-S, Noel -responde con-mucho esfuerzo- me siendo mal,
me duele la cabeza y la espalda. Creo que es el malestar del
mes; jcomprendes?

-;Creque me habas dicho que tenas otrafecha! ...No ser

algiina otra cosa?
-;Creo que no, son los mismos sntoma. Es que hay veces que
se me adelanta. T no comprendes nada de esto, Noel; eres
hombre!
-Qu piensas hacer?
-Voy a marcharme a La casa. All te espero.
-Por qu no le dices al jefe que te sientes mal y que te vas a
marchar? ...Debes pedirle permiso primero.
-S, ya se lo dije ...
-Qu te respondi?
En la voz de Noel hay cierta dureza y un poco de
desconfianza. Nunca se ha sentido seguro de esa mujer que
inesperadamente apareci en su vida.
-Qu iba a decir? Que estaba bien, que si me senticr
indispuesta me marchara a descansar y que si me dola mucho
La cabeza, tomara una aspirina.
-Y de lo otro ?
-Qu quieres decir?
A Lucinda le tiembla la voz. No sabe por qu, pero
siente miedo de aquella voz, de aquella pregunta y de
aquellos ojos que se hunden dentro de sus carnes tratando de
encontrar el lugar en donde se esconde la mentira.
-;Te mand a buscar para hablar algo, no es cierto?, qu
te dijo?, jacaso no puedo saberlo?
-Que\ te pasa, Noel? ;Si no te conociera diru que ests
celoso!
-;Y lo estoy...!Qu te dijo. De qu hablaron?
-;Nada importante, Noel. Me dijo que mis ventas no haban
estado buenas. ltimamente, que tratara de mejorarlas. Eso
fue todo, Noel, te lo juro, eso fue todo.

...

Captulo XXIV

Noel camina silencioso por las calles. Tiene una lgrima

prisionera dentro de cada uno de sus ojos. Camina entre las
luces & la ciudad. perdido entre la multitud y todos parecen
burlarse de su tristeza. S e desplaza entre esta noche absurda
que ha penetrado en su cuerpo con violencia. Lleva un lago
d e preguntas sin respuestas, todo un mar de dudas dentro de
su ser ... por qu se ha ido con l?. ;por qu ha dejado de
quererme?, i,no hice todo lo posible por verla feliz?, aunque
poco, ;.no le di acaso lo que tena?, ;,por qu el jefe y no otro?
Piensa que ella o la vida han querido que fuese as para
hacerlo sentir ms humillado, ;,por qu? ... ;,por qu?, si su
jefe e s casado y con hijos?, ;,por qu? ...
Y sigue caminando tristemente con las desamparadas
manos dentro de los bolsillos, abatido, con el alma desgarrada por el dolor, por la pena. Siente rabia y coraje. Si la
encontrara ahora mismo. la estrangulara por infame; pero
ahora. ;,qu va a ser de l. sin trabajo. sin Lucinda? Nada
importa ya. Puede el mundo sumergirse dentro del caos y
nada importa. A quin le va importar esta negra noche que
tienes en el fondo de los ojos, esta soledad, esta incertidumbre. ;.Qu irs a hacer ahora. Noel? Una voz interior te
pregunta repetidamente. ;,qu vas a hacer ahora? No sabes
la respuesta. Unicamente sabes que no vas a volver ms a

aquel sitio en donde la conociste, a ese lugar en donde

ganaste su cario y en donde lo perdiste. Caminas, sigues
caminando sin saber a dnde ir y sin importar en cul oscuro
callejn irs a detenerte. Tus lgrimas de hombre te han
cambiando la cara, ya no eres Noel, eres su pena, su fracaso,
remedo d e ti mismo, eres otro hombre, en un instante muy
breve s e ha marchitado tu rostro juvenil, tus hombros se han
arqueado bajo este peso imposible, ya te sientes anciano, te
sientes destruido, tu timidez se agudiza y no confas ni del
aire que respiras, crees que ella puede haber disuelto en ese
aire un veneno que te liquide, o haber puesto una fragancia
letal en el olor d e las rosas, en su polen, en el sabor a nada de
las fuentes. T e ha nacido de sbito un odio profundo hacia
todo lo creado; un odio hacia Dios y hacia sus ngeles que no
pudieron evitar que Lucinda se marchara a pesar que se lo
pedas todas las noches en tus ruegos; qu hars ahora con
tu arca vaca?, ;,sobre cul altar vas a colocar ese corazn
destrozado? Ni yo mismo puedo darte una respuesta. Sigue
as, caminando, en busca de otra clase de muerte, emborrchate, bscate una puta cualquiera y descarga el odio de tu
sexo dentro de ella, pero yo s Noel. que ahora no me
escuchas. que el dolor ha cerrado tus odos y el ro de tu voz
s e ha secado en la garganta. Por eso caminas en silencio con
un ruido sordo dentro del pecho, vacilante, ciego, no ves y no
comprendes, no te importan los lugares. no adivinas a dnde
t e Uevan tus pasos, no te interesan las gentes que vas encontrado en tu camino, ni los saludos que no te brindan porque
no te conocen, ni los ruidos, ni las luces, ni la oscura piel de
los rboles, ni su follaje, ni los cigarrillos que nerviosamente
fumas uno tras otro. Yo s que nadie ser capaz de amortiguar el dolor que sientes, slo piensas en ella ahora que ests
solo. Ni siquiera la maldices y eso e s lo peor que hay en
tu pena, Noel, que an piensas en ella con cario, que no la
aborreces ni la odias, que la piensas buena y la extraas
como alguien que ha partido hacia la muerte, al encuentro
siempre doloroso con lo desconocido y albergas en tu pecho

la esperanza blanca d e que ella regrese un da, que se llegue

hasta ti para dormirla en tus brazos, para besarla de un modo
diferente para que jams te deje, para que nunca te olvide,
para darle tu perdn sin que ella lo pida, para ofrecerle tus
caricias sin un remordimiento y sin una explicacin, sin
regao siquiera, pero sabes que te engaas, presientes que
eso no va a suceder jams, porque ella ya te olvid, porque
ahora s e encuentra en otros brazos brindando unas caricias
que hasta hoy fueron tuyas, jadeando bajo el peso de otro
cuerpo, recibiendo otros fluidos menos generosos, ms
cmoda tal vez, sin extraarte, sin un solo recuerdo para ti,
sonriendo a cada instante, poseyendo otro cuerpo y siendo
poseda, palpando otros deleites en otra habitacin con ms
aire y con ms luces, escuchando en el stereo un disco vulgar,
sentada en los mullidos muebles de la sala. a6riendo el
congelador nuevecito, caminando hacia el balcn que mira
hacia una calle solitaria y el don, el asturiano, su nuevo jefe
en todo y para todo, feliz porque Lucinda es suya, porque sus
carnes tibias le pertenecen enteramente, contento en sus
pijamas azul clarito como un pedazo de cielo de algodn
teido, con una sonrisa de satisfaccin alrededor d e los
dientes, marrones por el tiempo y el tabaco. El la llama con
una voz muy dulce y ella vuelve a sus brazos y lo besa en la
incipiente calva, le acaricia el pelo de ceniza y platino y le
dice que lo ama, que es la mujer ms feliz que existe en todo
el universo y brota entonces una confesin compartida, un
secreto comn y don Manuel el asturiano se siente demasiado feliz para poderlo expresar su dicha con palabras y aprieta
el cuerpo d e Lucinda contra su pijamas de un color de cielo
tramado en algodn que cubre sus agrietadas carnes mas
blancas todava que sus manos, carnes marchitas por el sol y
por el aire, por el tiempo y el trabajo, con renovadas pasiones
que hacen arder su piel con unos calores que slo se apagarn
al contacto d e su cuerpo con el cuerpo de Lucinda y entonces. la desnudez se hace comn y caminan hacia el lecho
mullido y silencioso. S e abrazan, se besan, se acarician

mutuamente con esos gestos tan antiguos como la totalidad

del tiempo. Don Manuel entonces se levanta, va a la cmoda
y busca un paquetito que guard all cuando lleg. Regresa
d e nuevo y Lucinda lo mira sonredo, piensa que es un
pequeiio presente. El le pide que cierre los ojos y que abra las
piernas. Lucinda le obedece no sin sentir cierta extraeza. le
pregunta qu e s lo que est haciendo y l le responde:
-jTe estoy devolviendo la virginidad!
Lucinda abre los ojos. Trata de incorporarse pero su
marido s e lo impide, quiere tocar aquella cosa incrustada en
el portal de su sexo. pero igualmente don Manuel se opone.
-jNo, no lo toques! -le dice suplicante y ella le obedece.
El asturiano apaga la luz de la habitacin y se hace la
oscuridad. El jadear nace de nuevo y brotan espontneos los
besos. Lucinda siente que ese cuerpo extraiio incrustado en
su sexo s e quiebra fcilmente al primer contacto con el sexo
d e su amante. El ritmo de sus cuerpos hace que se olviden de
todo lo creado, el mundo se va poblando lentamente con
fantasmas de plata y una constelacin de luces desconocidas
los ilumina y viene la humedad. el roco, la lluvia, las
lgrimas. la saliva, el sudor, la humedad. la humedad la
humedad la humedad ...
-Qu era aquello? -le pregunta Lucinda.
-No s de qu me hablas! -responde el asturiano.
-jAquella cosa que me pusiste entre las piernas antes de
empezar!
-;Ah! - d i c e don Manuel como si lo hubiera olvidado-.
NO lo quieres creer, te devolvi l a virginidad!
Lucinda no sabe qu hacer y se lieva las dos manos al
sexo, horrorizada.
-jNo te pongas as-le dice-. ;Es un trocito de tela de la
ms fina, de color carne!. Siempre lo he hecho, no es la
primera vez. Slo pretend idealizar nuestra unin.
Noel en la calle sigue caminando en el centro de esta
noche sin luna y sin estrellas, camina solitario, ya ni siquiera
piensa y no sabe en donde est.

Captulo XXV

Y claro que Virginia despus de todo tuvo mucha suerte,

porque encontr a un sastre que se hizo cargo de su juventud
y de la criatura que llevaba en el vientre. Lo conoci una
tarde de mayo en el parque Duarte y fue casi por accidente.
Claro, que no les miento, ella fue a subir unos escalones y
resbal, l vino a levantarla y as fue como se conocieron, no
casi, sino a causa de un accidente. Y despus se sentaron en
un banco y comenzaron a hablar, al final ella termin con los
ojos anegados en llanto. No pudo contenerse delante de l.
Le cont toda su desgracia y l prometique le dara toda la
ayuda que le fuese posible, comenzando por su amistad que
tanto necesitaba. Y as estuvieron vindose durante un par
de meses todos los das, hasta que l le dijo que viniera a vivir
con l, que no le importara criar un hijo de otro y ella no
vacil, le dijo que se marchara con l porque no poda
soportar a esos buitres que todos los das le perdonaban la
vida. Y ahora. aunque no es feliz, la vida le ha ido mucho
mejor que antes. Si tan slo pudiera olvidar. Y ah est la
nia que no es hija de su marido, pero que l la quiere igual
que los otros hijos que le ha parido y que lo llama padre lo
mismo que los otros y l la llama hija, sabiendo que es de otro
hombre y sabe que un hombre as merece ser amado y ella no
sabe si lo ama, o si slo es una gran cario lo que siente, pero

de lo que est segura, es que no lo abandonar nunca en la

vida, aunque no se case con ella. porque eso poco importa, le
basta con las caricias que le prodiga cada noche, con las
atenciones que tiene durante el da, le es suficiente tener
esta casa alquilada en donde vive con esos dos hijos que le ha
parido y en donde espera el otro que est por nacer, si tan
slo pudiera olvidar. Y a sus padres no los ha vuelto a ver, no
quiere verlos, sabe que estn vivos, que han prosperado, que
sus hermanos estudian ya en la universidad. que su madre ha
hecho intentos de reconciliacin mandndole recados que
ella da por no recibidos y los perdonara si tan slo pudiera
olvidar sus sufrimientos, la vergenza de haber sido arrojada
de la casa, abandonada como un cordero entre lobos hambrientos, y de Alvaro sabe que ha regresado de Espaa, ha
visto su foto en los peridicos, han pasado ya quince aos y es
como si todo hubiese sucedido ayer, graduado en arte escnico, que es lo que siempre quiso ser, y ella se siente cansada
d e tanto que lo am, que ya no puede amar a nadie ms, ni
siquiera a ese marido que la socorri cuando ms desesperada estaba, y ha visto el retrato de Alvaro en los peridicos,
s e encuentra tan cambiado, tiene ya una calvicie prematura,
y ha llegado coronado por la fama; "el famoso actor y director
teatral", pero todo es mentira, para ella es un farsante, tan
falso como todos los personajes que debe haber representado, pero eila fue su mejor comedia, su farsa ms perfecta.
Ante ella represent el papel de hombre que la amaba y
despus s e march dejndola embarazada de esa hija que
gracias a Dios no le ha faltado nada, ni siquiera un padre,
porque tiene uno que aunque no lleva su sangre la ama
demasiado, esa hija que sin embargo no ha tenido todo lo que
debera tener. "Destacado director teatral", dice la prensa y
qu sabe la prensa de l?, un truhn es lo que es, si ya eso se
adivinaba en su vocacin de fingir y ella tan ingenua que
crey todo lo que le deca y se le entreg por entero, si tan
slo pudiera olvidar. Olvidar todo lo dbil que fue, la forma
de su humillacin, como fue echada de su casa, despreciada

por su familia, sobre todo por su padre, que se deca comunista

y otras cosas, pero que se ha convertido en un burgus
igualito a los que l criticaba, si pudiera olvidar que sufri
privaciones. que llor y todava sigue llorando por las noches,
pero sonriendo durante el da para que nadie conozca de su
infelicidad, y se le antoja pensar que ella es tan buena actriz,
como l es buen actor, que ella finge su felicidad para que
otros sean felices, que paga con una alegra falsa los desvelos
de su marido hacia ella y sus hijos, sobre todo con la mayor
que ya ahorita tiene los diecisis y que cree que Juan es su
padre, que no se imagina que su progenitor es Alvaro de la
Colina (su nombre artstico de ahora), que no lo sabr jams,
porque ni ella ni nadie se lo dir, l no sabr nunca que la dej
embarazada el da que la abandon, y ahora despus de ms
quince aos ha vuelto a cosechar los laureles sembrados en
otras tierras y a lo mejor ha venido casado con una igualita
que l y si es as, su madre estar muy feliz; y a lo mejor tiene
hijos, y tiene que tenerlos porque quince aos no son quince
das y debe haber formado una familia, y todo ese tiempo sin
mandarle una sola carta, y eso se lo podra perdonar porque
tal vez no supo nunca su direccin y las envi a casa de sus
padres y como a ellos no los ha vuelto a ver, a lo mejor sus
cartas estn perdidas en algn cajn, o quin sabe si las
tiraron al zafacn sin siquiera leerlas, o si despus de ledas
las quemaron, todo eso es posible, pero pudo haber regresado una vez en esos quince aos y salir a buscarla, no hay
muchas Virginias del Rosario en el pas, y pararse en cada
esquina y gritar su nombre hasta que ella se hubiese asomado
a una ventana cualquiera y lo llamaja por su nombre; "iAlvaro, mi Alvaro del alma!", pero no vino y si vino ella no lleg a
enterarse nunca, a lo mejor prefiri quedarse entre los fros
inviernos asturianos (dice esto porque no se enter que
despus se fue a vivir a Madrid), mientras que a ella el fro de
la soledad y la vergenza la consuman y es lo que no le
perdona, que la hubiese olvidado tan pronto, quince aos no
es mucho tiempo cuando se quiere de verdad, por eso es que

an espera que vaya de pueblo en pueblo pronunciando su

nombre, para decirle cuando la encuentre, que ella todo lo ha
olvidado, hasta que lo quiso mucho, pero que despus de
todo todava suea con l, que an tiene orgasmos de llanto
cuando recuerda su rostro, que l est presente en todas sus
pesadillas, que cuando el otro la toma en sus brazos y la
posee, piensa que todos estos hijos que tiene pudieron haber
sido suyos y al varn que naci despus de la primera nia se
habra atrevido a ponerle su nombre, pero no lo hizo porque
respeta a ese hombre que le ha dado todos los das el pan que
l no le ha dado a su hija, por eso lo respeta, porque le ha dado
a eila todo a cambio de muy poco, por eso es que a l tampoco
puede olvidarlo, lo recuerda casi siempre, no sabe si con
amor o con odio, pero no puede olvidar la herida que dej su
partida, si tan slo pudiera olvidar, pero no puede hacerlo
porque junto a ella tiene un pedazo de lque la llama madre y
s e le parece tanto, tiene sus mismos ojos azules y su misma
sonrisa triste, tal vez, es que ella quiere que se parezca a l,
porque descontando los ojos, todos los rasgos son de ella,
pero ella quiere verte en cada uno de sus gestos para odiarte,
que e s como si te amara en forma diferente, porque ella no te
ha olvidado, porque ahora que sabe que ests aqu no deja de
pensar en tu figura en ningn instante y por eso es que piensa
que si tan slo pudiera olvidar, tal vez algn da podra volver
a ser feliz.

Captulo XXVI

La crtica dice:
"La noche del 23 de mayo constituy una reiteracin de
lo que la crtica europea haba dicho acerca del magnfico
actor y director teatral, Alvaro de la Colina. Para el debut en
su patria eligi el difcil Hamlet, en donde al par con su
habilidad como director, pudo lucir sus grandes condiciones
histrinicas en el papel principal de la obra de Shakespeare.
El clebre monlogo no slo fue convincente, sino que
en ciertos momentos se convirti en un espectculo conmovedor. Su contrapartida, Ofelia, estuvo a cargo de la primerisima actriz Violeta Valerio, la que no slo hizo galas de un
profesionalismo ilimitado que deleit a todos los asistentes al
Teatro Nacional, sino que con su hermosa figura y sus ademanes precisos hizo que el Hamlet presentado anoche constituyera un espectculo que no ser olvidado por mucho
tiempo. Etc., etc., etc.. etc .,...
Timoteo Harrison
El Heraldo
"La atmsfera de anoche en el Teatro Nacional estuvo
cargada de un dramatismo pattico. El pblico se sinti
conmovido ante el duelo histrinico que presentaron los

primersimos actores Violeta Valerio y Alvaro de la Colina en

los papeles de Ofelia y Hamlet, respectivamente.
La escena de la locura de Hamlet fue tal vez demasiado
convincente, su monlogo estremecedor y algo que no pudo
ser visto, pero s sentido por el pblico, la direccin, virtualmente ajustada. La primersima actriz Violenta Valerio deslumbr al .pblico con su belleza y con su'dominio del
escenario. Sus parlamentos fueron claros y sus gestos marcaron con precisin lo que las palabras no alcanzaban a
significar. La intensidad y el profesionalismo de todos los
actores nos ofreci una magnfica representacin de la obra
de Shakespeare. Etc., etc., etc.,
Carolina de Jess
La Opinin
bb

Con un elenco cuidadosamente escogido se present

anoche en el escenario del Teatro Nacional, el Hamlet del
inmortal Wiliam Shakespeare.
Todas las exigencias tcnicas de la obra fueron hbilmente superadas por una direccin sumamente profesional,
la cual estuvo a cargo del primer actor Alvaro de la Colina,
quien adems de dirigir la obra, tuvo sobre sus hombros la
dificilsima representacin de Hamlet.
La escenografa y la iluminacin supieron dotar del
patetismo necesario aquellas escenas que as lo precisaban.
La locura de Hamlet nunca pareci fingida. Violeta Valeno
en su papel de Ofelia supo imprimirle a su personaje toda la
dulzura y el dolor que le eran necesarios para dejar en el
nimo de los espectadores la impresin de que ms que una
obra teatral, estaban presenciando un drama cotidiano. Etc.,
etc., etc.
Mercedes del Pino
El Trajn Diario.
Y todos los actores se sienten ms que satisfechos con
las ovaciones que les ha tributado el pblico. Tantas veces

salieron al escenario, que ya no lo recuerdan, pero fueron

muchas y despus a celebrar el xito con champagne en los
salones del Embassy Club y desde luego que la mayor parte
del xito hay que acreditrselo al seor de la Colina, quien no
dejar que se marchiten estos laureles en su cabeza y ya tiene
a Casona en la colina, quiero decir en la cabeza y a su Dama
del Alba, y a lo mejor no llega sola, porque he odo decir que
quien con ella viene "la ta Beatriz" la que "hace un milagro"
y que se va a quedar entre nosotros, despus de haber pasado
"Unas vacaciones en el cielo" leyendo la "Fbula de los
cinco caminantes", y ms que nada, porque quera quedarse
acompaando a un amigo que trata de olvidar su complejo de
"Edipo" y que en su locura no se cansa de decir que es "rey",
ella no comprende ese sentimiento extrao que no es de
cario ni de odio hacia "La madre", esa misma que lo envi a
Espaa, mientras ella se quedaba parloteando con las "Alegres comadres Windsor", que no eran de Windsor nada, sino
de Naco, o del Ensanche Piantini, o del Mirador Sur, uno de
esos bamos elegantes en los cuales "Todos los gatos son
pardos" y en donde todos los burgueses que viven ali,
incluyendo su madre, tienen "Las manos vacas". Habra
querido quedarse por all, para que su venida hubiese sido
celebrada como "El regreso de Matusalem", pero ya que est
aqu, compartir sus conocimientos con todos, no se va a
quedar haciendo "Mucho ruido para nada", eso le'dar la
oportunidad de conocer algunas de "Nuestra(s) Natacha(s) y
una que otra "Cndida" frvola y coqueta que le ofrezca sus
encantos, porque en el mundillo de teatro hay de todo y para
todos". Claro que tendr el tiempo suficiente para vivir, para
actuar y para ensear lo que sabe desinteresadamente, sin
necesidad de que lo confundan con un "Mercader de Venecia", ni de Santo Domingo, lo que ms ambiciona es convertirse en un "Pigmalion" y encontrar muchas Eliza Dootlitle,
sin temor a que sus acciones sean en una "Comedia de equivocaciones A , porque despus de todo tiene validez aquello
de que "Bien est lo que bien acaba".

Captulo XXVII

La vida de Lucinda Darece una espiral de aciertos, pero

tambin d e silencio. Tiene todo lo que quiere, menos la
verdadera felicidad, aquella que se siente al lado del ser
amado. Al don le tolera todo, sus manas excntricas, sus
celos sin razn, su venir de vez en cuando, su encierro obligatorio. Sus noches compartidas con l son un calvario, pero no
l e importa, tiene todo lo que el capricho se antoja, todo lo que
siempre quiso, y adems el cario de un hombre cjue parece
adorarla, slo que ella no lo quiere del mismo modo. A veces
piensa en Noel (l fue el primero en poseerla, el primero en
tocarla ntegramente), no mucho por supuesto, no quiere
torturarse pensando en el dao que le ha hecho, hasta piensa
que lo quiso un poco y que lo habra amado ms si no hubiese
sido tan pobre. Siente que su cario por l no ha muerto
dentro d e su pecho, pero e s que l es tan pobre y ella se sabe
tan hermosa. All adentro siente pasos. No sabe si e s dentro
d e su alma en donde ocurren estos ruidos o en una de las
habitaciones de este apartamento, pero es don Manuel que se
acerca y ella borra a Noel de su memoria, slo pide que en
esta hora incierta un ojo milagroso la ilumine. Noel. Len. El
no. Sin arca para guardar sus sufrimientos. Sin melena ni
garras para luchar contra la dureza de la vida. La negacin, el
espritu que s e mira y no se ve.

Captulo XXVIII

~ C L Qque
~ Onecesito personas jvenes, pero t lo eres demasiado!, qu edad tienes?
-Ya pronto cumplir los diecisis.
-Y cmo te llamas?
-Alfonsina Lpez.
-Es un bonito nombre para una actriz, como el de Alfonsina
Storni, la conoces?
-Desde luego que s. Tambin me gusta escribir poesas. Las
de Alfonsina Storni me gustan mucho.
-Tambin a m. Me gustara mucho que me ensearas lo que
escribes.
-jQuin sabe si algn da se las ensee, porque no vivo aqu!
-Y, en dnde vives ?
-Vivo en Santiago y estoy aqude vacaciones en casa de unos
familares de mi padre. Le sus declaraciones en los peridicos
y he llegado a pensar que me gustara ser actriz, adems de
escritora.
-jAlfo~sina Lpez, la gran actriz y escritora dominicana!,
no te gustara llamarte Alfonsina Storni!
-No, solamente me gustara escribir como lo hizo ella y morir
como muri ella.
-Tan joven y ya piensas en la muerte.
-Morir a veces es necesario. Hay personas que mueren todos

los dus. Yo quisiera morir una sola vez y que todos me recuerden, igual que a Alfomina. Creo que en su muerte hubo mucho
de poesia, tal vez fue la mejor de todas las suyas.
A r e s una trgica nata. S e r h una magnjka actriz. Es
posible que yo pueda ayudarte.
-No creo que ser mucho lo que usted pueda hacer por m.
Recuerde que no vivo en la capital.
-Tal vez tus padres consientun e; dejarte con los familiares
que tienes aqu.
-No lo creo, porque ellos son muy pobres.
-Yo podra hacer que te concedieran una beca.
-jSera mcrravillosol
-2 Volvers maana ?
- S i usted me lo pide
- C l a r o que s. Quizs podra darte algunas explicaciones y
ensayar alguna escena fcil. Tengo algunas obras escritas
desde hace mucho tiempo y podramos adaptarla para ti.
P e r o si an no s actuar...
-Actuar es igual que vivir. As de sencillo
-Volver maana. Ahora me murcho porque es tarde.
-Agradezco mucho tu visita.
H a s t a maana.
Alvaro se ha quedado con la figura de Alfonsina en la
retina de los ojos. Clavada como un dolor en el pecho. Tal vez
sea muy joven para l, pero eso np importa. Una vez ms le ha
sucedido lo mismo, ha tratado de encontrar en un rostro
extrao a otro rostro cuyas facciones no recuerda, una cara
que ya tiene olvidada, pero que muy de tarde en tarde se
asoma a su memoria. Repite el nombre de Alfonsina, la que
siempre vivi enamorada de la muerte, la que ahora ha
resucitado y la que amenaza con ensearle a conocer otras
formas de vida, Virginia o Alfonsina, las dos muertas de
hidrgeno y de peces, de molculas de oxgeno y de algas,
slo quiere que una de las dos se hagapresente maana, que
resucite de su lecho de arena, o que venga pasado maana,
todos los das del mundo envuelta en una lluvia d e corales,

...

...

nada le importa y todo lo apostar a un sola baraja, la estabilidad del hogar, la tranquilidad de su madre, el sosiego de su
esposa, la cercana de los hijos, ellos necesariamente no
tienen porqu enterarse de esta comente de agua que fluye
d e l hacia el ocano, ella ser una alumna ms. un rbol
diferente en medio de un bosque umbroso, una estrella ms
brillante dentro d e una constelacin lejana, una gota de
sangre luminosa dentro de sus venas, un destello cegador
dentro de los ojos, un temblor diferente en cada una de sus
manos. Ella es como un sol que ilumina a todos los planetas
dentro de esta galaxia, su sonrisa es pareja, limpia y espontnea, su cuello moreno gira sobre sus hombros con orgullo,
sus manos son dos palomas grises que se mueven seguras, su
busto deja adivinar dos prominencias a travs de la blusa, el
escote muestra las pendientes arqueadas de unos senos
redondos y un caminito estrecho que conduce al paraso, su
cintura e s estrecha y sus caderas anchas, sus muslos dos
columnas, sus pies carecen de alas, pero ella flota cuando
camina. En su rostro hay inocencia y tambin determinacibn, a veces est seria y es hermosa, a veces est sonriente y
e s hermosa, sus ojos grandes y azules hablan de penas
y estrecheces, su nariz pequea es atrevida y esa boca
partida en dos mitades desiguales (tan parecida a otras bocas
que llegaron a besarlo) le trae preocupaciones indecibles, no
sabe cmo definir esa sensacin que tiene dentro del pecho,
no cree que sea amor, tan slo es una ilusin pasajera, una
amenaza d e lluvia que lo moja por dentro, una espina en la
garganta, un ruido constante en los odos que tan slo pronuncia su nombre, el d e ella, Gmez, Lpez, o Storni. es lo
mismo, que ms da, ahogada en su propia juventud dentro de
su propia sangre calurosa, una nia con formas d e mujer, una
mujer con cara d e inocencia y lo peor de todo es el tener que
romper su candidez y cuando llegue el da de maana, el
tener que decirle:
-jAqui tengo una obra para que la ensayemos. El personaje.
que representars se llamar Alfonsina!

-Y a lo mejor t te llamas Alvaro.

-S. Pero primero deja que te explique el argumento.
-Prosigue.
4 e trata de un director de teatro que trata de ensear a una
alumna que se le presenta de improviso y ala que hace representar un pequeo papel.
-Y cmo lo hace?
-Ya estamos representando sin que te dieras cuenta. Para el
caso no importa que te llames Alfonsina o Virginia. T
responders como lo has hecho, lo primero que se te ocurra.
-Por qu Alfonsina o Virginia?, jacaso me conoces?
-;Hay algo ms de ti que deba conocer?
-No, pero me extraa el que utilices el nombre de Virginia.
-Es por lo que Virginia Woolf. T sabes que ella muri en la
misma forma que Alfonsina Storni.
-Y ahora yo tengo que ahogarme en el ro Ozama.
-;Magnfico, has dicho una hermosa tontera, pero por qu
no mejor en el Yaque?, o en mis brazos?

Y hay una paqsa, una preparacibn de los instintos.

Alvaro s e separa y lleva una mano a la cara como si
estuviera pensando. en un gesto que e s muy suyo.
-Te parece bien que repitamos el ensayo una vez ms. Ahora
lo haremos ms verdico, el pblico tiene que creer todo lo que
ve.
-Est bien, pero ser la ltima, porque me siento agotada.

Y 61 la toma en sus brazos y la besa. le acaricia los

cabellos. mientras que mirndola fijamente a los ojos. le
dice:

-;Te

unlo mucho, Virginia. Te amo!

-Mi nombre es Alfonsina y no quiero rnorir ahogadcz.
-No me importa tu nombre, te amo igual.
-jPoi favor, no me beses ...
-;Deja que te bese hasta el cansancio ...
-Y ahorn, 2qLC estfs hacirniio?
-;Quiero rerte los senos y bescirlos tantbie'n.
-;Pero eso no est en cl libreto!

- S I : est, pero ahora no tengo tiempo de mostrrtelo.

-;Por favor, no prosigas!
-;Djanle quitarte la blusa!
-Crees que sea necesario ?
-;Claro que es necesario. Si no, crees que me atrevera?
Y la boca de Alvaro se detiene en sus pezones y las
manos le acarician el cuello y le frotan el vientre y le corren el
cierre de cremallera de la falda y ella est desvanecida ante
tanto realismo. no sabe que es lo que ahora le sucede, pero
casi lo adivina, y la respiracibn se nota fatigada, es como si
estuviera a punto de morir ahogada dentro de este mar de
besos y caricias y l sin que ella pueda evitarlo, se desabotona la camisa y se tiran en el suelo y muestra todo su velludo
torso, sus brazos musculosos y ella ya no quiere respirar este
aire infame que corre encima del planeta. quiere ir a otros
espacios. viajar a otras galaxias. vivir en otras constelaciones,
o ahogarse dentro del mar y Alvaro est ya en calzoncillos y
ya ella est sin la ms ntima de sus prendas de vestir y l se
encuentra desnudo, ardiente, traspasando el calor de su
cuerpo hacia el cuerpo de ella. a travs de sus caricias y sus
besos. a travs de los muslos de ella, que jadea. que ya se
est ahogando. que ya sus pulmones se estn llenando de un
Iquido claro como el agua. pero que no es agua de mar. ni de
ro, que se est llenando de deseos, de un querer que l la
penetre y d e un temor a que l la posea. que ahora est muy
rebosada de una duda indefinible que no la deja pensar claramente. "actuar es como vivir" y ella no sabe ahora si acta o
si vive, o si s e est muriendo ahogada en ocano de fuego y ya
estn los cuerpos paralelos. las bocas una enfrente de la otra.
sus miradas tropiezan. la lengua de 61 dentro de sus odos. la
humedad de ella frente al sexo del otro. los sudores metlicos
mezclndose. hay un cerrar de los ojos y la oscuridad se hace
presente, tiemblan las cuatro paredes y se viene abajo el
techo, un vaso d e cristal cae de la niesa y se rompe, un
Iquido rojo y espeso s e esparce por todo el piso. hay un
quejido que cruza doloroso de un extremo a otro del universo,

una mancha roja que taladra y hiere las baldosas y ella quiere
morirse y l quiere que ella viva, que no s e marche nunca.
que s e quede con l para siempre y dos lgrimas s e asoman a
los ojos d e ella y l entonces le dice:

-Por qu lloras, Virginia?

-jMe has engaado, Alvaro. Y no me llames Virginia.
-;No temas, voy a estar siempre contigo!
-;Ya no soy virgen. No sabes la vergenza que siento!
-;NO tienes por qu avergonzarte!
-;Esto ha sido demasiado para m. Quisiera morirme!
-2 Qu haces ?
-jMe visto!
-Puedo llevarte a tu casa?
-;NO!
- Volvers maana?
-Ni maana, ni nunca.
-Espera, yo ir contigo.
-Quiero estar sola. No me sigas, ni me busques.

Captulo XXIX

Don Manuel sale de la recmara. Se ha vestido rpidamente y se marcha para la tienda. Otra vez all volver a ser
el jefe, el mandams, el despreciable asturiano, ms asturiano y despreciable que antes, mucho ms odiado porque
todos saben lo que le ha hecho a Noel. Del pobre muchacho
nadie ha sabido nada. Nadie le ha vuelto a ver la cara, todos
lo queran por bueno, por humilde, por tan callado e inofensivo, por tan amigo y la desgraciada de Lucinda hacerle eso a
Noel que la recogi de la calle, alguien que no sea Dios debe
cobrarle todo el mal que ha regado por donde quiera que
pasa. Y al cabrn de don Manuel tambin, debe quemrsele
la tienda y tener el seguro vencido. A este nialvado asturiano
que ahora lleva metido entre las arrugas d e su frente una
preocupacin que no se atreve a compartir con nadie y mucho
menos con Lucinda. Ya sus noches fuera del calor del hogar
son demasiado frecuentes y sospechosas para su esposa y
para sus hijas. Ya no sabe si es niejor soportar las rias de su
esposa o la presencia d e Lucinda, pero lo malo de todo esto es
que a las dos las quiere, de un modo diferente a cada una eso
s, pero las quiere. Necesita la presencia confortante de su
esposa, su seguridad y su abnegacin. pero tambin se
le hace necesario el cuerpo de Lucinda, el calor que se desprende d e sus carnes. la dulzura de su voz y sus caricias. Ella

'

lo hace sentir que e s hombre nuevamente, ella le ha quitado

aos d e encima, lo ha devuelto a la edad de veinte aos o an
ms, a los quince, a la edad exacta en que Ikg a la plenitud
del conocimiento de s mismo. No encuentra qu hacer, su
esposa le ha dicho que si hay otra mujer en su vida, est
dispuesta a darle el divorcio y a ella no le quedan dudas de
que esa mujer existe, slo que no sabe quin es, ni conoce su
nombre ni su domicilio. Quizs no sepa la verdad, pero la
intuye, las mujeres tienen un olfato muy delicado para esto.
S e ha hecho un propsito, nicamente durante el da ir a ver
a Lucinda, le iobar un par de horas al trabajo de la tienda,
pero las noches las pasar debajo del tibio techo de su casa.
Si Noel estuviera aqu todo hubiese sido diferente, en l
poda confiar, pero entonces no tendra a Lucinda. Aunque
no le ha dicho nada a Lucinda, sabe que ella entender; tiene
que ser comprensiva, tiene que entender su dilema y no
enojarse. S e despide con un beso y detrs de la puerta,
inmvil dentro d e su bata de organza transparente, Lucinda
s e queda pensativa.

Capitulo XXX

Esa mujer que est ah, se encuentra mirando el lejano

cruce d e las calles, su vida desierta y solitaria, la infinita
delgadez de su existencia, el terreno baldo que se abre
delante de sus ojos, el cansancio que siente en la espalda y en
la nuca, est viendo la cansada piel que cubre las carnes de
su cuerpo y el verdadero amor que no acaba de llegar, el que
s e perdi el da en que abandon a Noel, ese amor que est
maduro en lo profundo de su pecho y que ya amenaza con
marchitarse. Esa mujer que est ah, se aleja un instante de
la ventana, pero en el fondo de los ojos an vibra el panorama
gris que se cubre con la tarde, el edificio blanco situado a la
derecha, de seis pisos exactamente. con sus ventanas como
pupilas que miran hacia todos los lados y que ahora comienzan a abrir los prpados lentamente. a iluminarse con la
claridad del hombre, con sus pequeos soles viajeros, con
o sel techo que orbitan
sus minsculos s i s t e m a ~ s u s ~ e n d i den
alrededor del fuego y de las nubes, alrededor del sueo, del
llanto y de la soledad. Esa mujer que est ah regresa al
balcn de su apartamento. La oscuridad ya le pertenece a la
noche y a sus ojos, a la brisa que circula all afuera. Ella se
mira a s misma, no tiene la necesidad de un espejo para
verse, s e siente extenuada y el rostro sudoroso. no siente
nimos para despojarse de la ropa, tan slo quisiera sentarse

all afuera, en el balcn, y quedarse un largo rato pensando,

mirando los imaginarios ojos de Noel que en medio del
recuerdo son como dos soles que se reparten dentro de
esta oscuridad reciente; otra oscuridad ms negra y densa la
tiene confundida, pero est muy cansada para fijar por
mucho tiempo su mente en aquel rostro perdido y para
pensar en la desgracia d e saberse sola, aunque tiene un
hombre que le paga la casa, que le costea sus pequeos
gastos de alimentos y la ropa, pero no son suficientes sus
desvelos. y los minutos pasan sin que los sienta deslizarse
por encima de su cuerpo, por su memoria rebosaza de recuerdos tristes, sin embargo, ahora Lucinda no est sola,
tiene alrededor un ramillete de miradas que se posan sobre
ella, su soledad es solamente un mito, Noel la ve todas las
noches en sus sueos y se inventa muchos rostros iguales con
millones de ojos para mirarla y poder encontrarla en todos los
rincones en donde ella se oculte. Su aparente soledad en
medio d e este desorden mental no la deja adivinar la razn
por la cual se encuentra detenida en el tiempo, sentada en su
balcn mirando todo lo que la rodea sin poder ver ms all de
sus pensamientos, esa frontera incierta que la remite a otros
confines tenebrosos y lgubres, qu le sucede? por qu se
queda ah y no va a asearse, como hace siempre que llega de
la calle? Hoy e s un da diferente, es como si estuviera
cansada d e vivir. Toma una servilleta que al azar dej
olvidada encima de la mesita, y se seca el sudor de la barbilla
y de la frente en un acto irreflexivo, como si quisiera con ese
acto borrar todo el pasado que en un flujo continuo acude a su
cerebro; no e s que est calurosa la noche, e s que su cuerpo
tiene an adherida a la piel los residuos calurosos del da, sus
horas extenuantes y sus minutos. Aspira profundamente una
bocanada d e aire y el &geno de sus pulmones se renueva lo
mismo que sus pensamientos, ve su infancia en un pueblo
olvidado; sus calles llenas de baches, sus pies descalzos, sus
cabellos mojados bajo la lluvia pertinaz, los gruidos de su
madre, la sonrisa buena d e su padre, la miseria que rodea a

toda la familia como una trinchera redonda que cada da se

estrecha ms como una esfera infame. Toma la decisirn
entonces d e marcharse a otros prados ms verdes, a lugares
en donde el agua de los ros tuviese ms del color delcnstal y
el aire ms oxgeno y sus quince o dieciocho no s e vean
marchitados por el calor de una mano que quiera aprovechar
su desventura, no quiere aceptar obligada por el hambre el
calor que emane del cuerpo de un hombre.
Ella siempre lo supo todo, siempre quiso conocer los
placeres ms diversos, otros xtasis que al final se convirtieron en torturas y no fueron ms que un refugio en donde s e
ocultaron otras clases de miserias, pero para aquel primer
hombre que pas p r encima de su cuerpo tiene recuerdos
buenos, l la sac de en medio de una noche d e luna
incompleta, del centro mismo del infierno y la llev a su
hogar, a su cubculo de fiera asediada por la ignorancia, en
donde conoci ms penas que alegras, pero en aquel momento cualquier sitio era mejor que la amplitud de las calles y
la soledad de los parques, que su pueblo lleno d e baches y
casas derrudas, su pueblo escondido all lejos, en los confines del mundo. S, a Noel lo recuerda de vez en cuando con
cario, l l e dio techo cuando lo necesitaba, comparti con
ella su sudor y su cario, le dio todo lo que tena, no lo que le
sobraba. En medio de este desorden mental que no le deja
adivinar la razn por la cual s e encuentra detenida en el
tiempo, sentada en su balcn mirando todo lo que la rodea sin
ver ms all d e sus pensamientos, viendo desfilar todos sus
amores pasados, sus amores de nia en esa frontera incierta
que la remite a otros confines tenebrosos y lgubres. El da
de hoy le parece diferente, es como si se sintiera cansada de
vivir, y le hubiesen corrodo el alma. Ahora la vida es otra
miseria, ni mejor ni peor que la anterior, slo ha podido
descubrir que aqu, en esta ciudad, el centro d e !a espiral es
ms estrecho y los tentculos del pulpo ms amplios. Los
besos del asturiano le saben a estopa, ella es demasiado
mujer para sus bros decadentes, para sus visitas ocasiona-

les, demasiado para sus ojos opacos y codiciosos, para su

cabeza llena d e canas, para su cuerpo delgado lleno de
anugas, para esas manos tan suaves que no se hicieron para
las caricias. El era su diner0.y nada ms. lo contrario a lo que
senta dentro d e su pecho, l es tu soledad y tu esclavitud, te
ha convertido en la otra, en el amor que se mantiene oculto y
d e vez en cuando ilega con sus manos buitres en busca de la
carroa, demasiado cansado para sostener un vuelo sostenido encima de la juventud de su piel, pero se conforma
porque e s aquello una especie de consolacin para entregar
el aliento a la mejor de todas las miserias, la de no sentirse
sola. Pero ahora esta soledad le duele porque se est llevando
su alma a un lugar en donde no existe ni el fuego, ni la luz que
nace del fuego, a donde todo e s fro y silencio. Ella quizs
tiene la culpa d e todo, de haberse precipitado dentro de un
vrtice ms oscuro que la muerte. Pero ya es tarde. comprende que no puede volver como la golondrina al refugio
seguro cuando azotan u)entos de huracn, como cuando llega
la noche, como cuando, azota el fro inclemente. Ahora todos
los rostros le lucen sombros y duros. ms duros que la roca
ms dura, ms que el acero ms duro, ms que la vida
misma. No puede contener el llanto cuando viene a la
memoria el da en que se alej de Noel cobardemente y para
siempre, a ese lugar que nicamente visita en momentos
como este, llenos de nostalgia y tristeza. Slo le pide a Dios
que ste sea su primer y nico resbaln en su primera
pendiente, que todo esto quede atrs como una resaca, como
la ms oscura d e todas las noches que ha vivido. S e siente
ms tranquila. S e le ocurre pensar que nunca se ha preocupado por saber de su familia all en aquel pueblito que pari la
frontera, no sabe de sus padres ni de sus hermanos y la
verdad es que hasta el da de hoy no le haba preocupado
mucho, quizs la vida le ha transformado el corazn en una
mezcla de pedernal y de cemento. pero no la ha endurecido io
suficiente para impedirle que se sienta triste, como ahora,
que ve caer una lluvia fina que poco a poco humedece la tierra

y le hace sentir ese intenso olor a fango que sube desde abajo.

Se levanta del asiento y apoya una mano en el marco de la

puerta y sigue pensando con los ojos hacia afuera, hacia el
cruce imaginario de las calles, hacia el terreno baldo que
golpea su mirada y a su rostro frente a frente, al fin y al cabo
no todo ha de ser lamentos, ha tenido su poquito de suerte, ha
encontrado lo que buscaba, un hombre que tiene un-reptil
en cada dedo. Da un par de pasos hacia atrs como si un
presentimiento extrao la hubiese dejado aturdida, un presentimiento que es como un ligero vahido. Arranca su cuerpo
del vano de la puerta, la lluvia leve ha desaparecido por
completo. S e repone a ese dolor que no puede precisar en
cul lugar del cuerpo le ha nacido. Mira alrededor de la sala y
s e siente satisfecha. Todo lo que est ah le pertenece, se lo
ha dado don Manuel, el asturiano. a cambio de las mieles que
destilan cada uno de sus poros. Le gustara que la vieran sus
padres y sus amigas de la infancia. Aora aquellos das
lluviosos que pasaba con las nias de su pueblo, jugando con
muecas de trapo y haciendo bizcochos de tierra mojada.
Quisiera que la vieran dichosa y hasta que la envidiaran, para
poder decir todo lo infeliz que se siente, para hablar de la
soledad que la rodea. Por fin decide darse un bao y cambiars e para ir a ningn sitio. No resiste el cansancio.
Despus s e preparar algo de comer, un vaso de leche y
un emparedado de queso, quizs abra una lata de raviolis.
eso tambin se lo debe al asturiano, el ensearla a comer
todas aquellas cosas que no existen siquiera en los sueos de
los habitantes d e su pueblo. S e dirige a su dormitorio y
descorre las cortinas, abre las ventanas de par en par para
que ese aire hmedo que refresca la noche la refiesque a ella
tambin. Suelta la cinta que amarrra sus cabellos y el pelo
suave s e mueve al influjo del cfiro que juguetea con la noche
y que corre d e un lado a otro por la habitacin. Abre la boca
como si fuese a pronunciar alguna palabra prohibida. o algn
secreto infame, pero el gesto de sus labios se detiene, se
reduce a un intento: es que tampoco iba a decir nada, es que

esa e s una expresin muy suya, un rictus que engaa. S e

despoja de los zapatos y siente que se desprende de las
baldosas un frescor que le produce un placer inefable. Por
nada del mundo quisiera perder el sfico deleite de sentir el
contacto d e la desnudez de sus pies y el piso. Sin proponrselo su rostro se refleja en la pequea luna del espejo, a pesar
d e lo mucho que ha sufrido an conserva su hermosura. Se
arranca el vestido con gestos precisos y hermosos. Es una
sacerdotisa que oficia ante el dios del viento y de la noche.
S e queda en panties y en soutiens. El busto de pezones
duros y oscuros s e oculta dentro de las dos copas blancas. S e
siente confundida.

Captulo XXXI

En dnde ests ahora que no escucho el batir de tus alas,

que no oigo tu grito de avefnix moribundo, t la sacrificada
de la manera ms vil. Puedes maldecirme todas las veces que
quieras, yo te he hecho mujer, pero tambin te he amado, he
amado tus formas y tus gestos, he amado tu juventud y
tambin tu sangre derramada. T e he buscado por toda la
ciudad sin encoritrarte, he mirado todos los rincones sin
hallar tus huellas, he caminado por todos los callejones y avenidas, pero nadie parece haber escuchado tus lamentos, contemplar su figura de mujer ahogada en su vergenza y en mi propia
maldad. Habra bastado con besarte y dejar que te marcharas, con tocar la suavidad de tu piel y no mancharte, con
acariciar tu cabellera sin llegar a desordenarla, con no cruzar
la frontera de lo indebido. con no clavarte una espina en el
lugar que ms duele, con no ponerte un estigma en la frente.
No puedo olvidar tu cara ni tu frente inclinada, los ojos
Uorosos, ni la lividez de tu piel, ese tu andar lento y doloroso.
Quisiera encontrarte para ver si en algo puedo remediar la
ofensa ya que e s imposible devolverle al ngel su inocencia.
Tal vez s e encuentre ahogada d e dolor, con un cardumen de
peces dentro de los ojos. con algas en la boca, quizs le estn
naciendo lquenes en las pestanas, y anmonas eii los odos, y
que un calamar furioso haya tomado como morada la herida

que l abri en su sexo. Alfonsina asesinada, violada poseda, penetrada, engaada, con el temor de un maana dentro
d e sus ojos cerrados, presiente que ella no volver nunca
ms, por eso ahora la busca, por que ella no encontrar e l
sendero que la devuelva a sus brazos por eso la busca, ahora
que ella se muerde los labios y abre los brazos a la noche
solicitndole clemencia, que se despoja de sus ropas para
que la mire el cielo y observe la herida profunda en su pubis
casi imberbe, Alfonsina serafn, mrtir. rosa arrancada a la
inocencia y arrojada a una cuneta, rbol marchito, candil que
s e apaga lentamente, caracol herido que se refugia dentro de
su concha, en la soledad y en la lejana, en un lugar en donde
su nombre se confunde con la duda, en un oscuro rincn en
donde la esperanza abandona la carga que ella vacila en
tomar, porque se siente cansada d e caminar por las calles.
como .l. que de tanto caminar est cansado, que de tanto
querer encontrarla ya no quiere encontrarla. ya conoce todas
las puertas d e los cines. todos los senderos que conducen a
los parquesy a las plazas, las escaleras de todos los edificios
y los zaguanes, las iglesias desiertas y ella, la que no lo deja
dormir, la que le roba horas a sus sueos, la que no escucha
su voz cuando l la llama y ya le duele la garganta de tanto
pronunciar su nombre, tal vez ya ha regresado a su pueblo, a
Santiago. All le ser ms fcil el encontrar1a;Tomar su
auto. Ilenar el tanque de gasolina, le mentir a su esposa y a
sus hijos. tiene que hacer un viaje con urgencia, cuestiones
d e su trabajo. cosas deJa conciencia. problemas de la oficina
que tiene que resolver, no te preocupes, no tengo nada
oculto, si no duermo por Ias noches es porque no puedo
dormir. si hubiera algo de seguro que te lo habra dicho. entre
t y yo no hay secretos. creme que es cosa pasajera, quizs
lo nico que necesito es un poco de descanso, t sahes como
somos nosotros los artistas, pienso que extrao mucho la vida
d e all afuera y que todava no me acostumbro, tengo que
hacer este viaje, te digo que no te mortifiques, s, voy a estar
varios das, varios das. no s cuntos, claro que te llamar

por telfono tan pronto llegue, cuida bien a los nios, quiero
que me tengas confianza, no quiero hablar ahora, despus te
lo contar todo, no puedes ayudarme, yo puedo solucionar
solo este problema, adis y qudate tranquila; jes que no ha
odo usted su nombre? Alfonsina del ro, o del mar, .regresar
al hotel, en esta calle no vive, he visitado casa por casa y
nadie la conoce, ;que si no conozco el nombre d e sus
padres?, claro que no los conozco, a ella solamente, desde
luego que no, me dijo que su apellido era Lpez y su nombre
e s Alfonsina, s' como la de la cancin, puede que se haya
ahogado en el Yaque, voy a llamar a mi esposa para que est
tranquila, pero no quisiera hacerlo, claro que me encuentro
bien, slo un poco cansado, me alegro que los nios estn
bien, dale mi bendicin y un beso para ti, vuelvo a llamarte
maana, pero no s la hora, ahora mismo me meto dentro de
la cama, ahora mismo me levanto, el da gris amenaza con
Iluvia, no tomo el desayuno, enciendo un cigarrillo y el motor
d e mi auto, comienzo a dar vueltas siguiendo un plan preconcebido, voy de una acera a la otra preguntando por su
nombre, me paro en cada esquina, perdone la molestia, ella se
llama Alfonsina, la calle 30 de Marzo es demasiado larga,
pero su longitud no me arredra, camino los repartos: el
Oquet, El Ensueo. Villa Olga, todos los barrios pobres, Los
Chachases, Nibaje, Pueblo Nuevo, los de la clase media; Los
Pepines, Villa Beln, y ya tiene tres das en esta misma
agona, en esta agotadora faena, la barba le ha crecido y su
mujer desde la capital le pide que regrese, pero l le dice no y
ella lo amenaza con venir, pero l le suplica que no lo haga y
elia piensa que su marido debe estar medio loco, y si no lo
est tiene un gran problema que lo atormenta y l debera
tener confianza en ella, que para algo son esposos, ella que
siempre ha sido comprensiva quiere comprenderlo una vez
ms y le promete que no ir a buscarlo y l que de verdad
parece como un loco. caminando por las calles. mirando todos
los rostros, tocando todas las puertas de las casas y que
todava le quedan cientos de puertas por tocar:

-Qu

desea usted, seor?

Esa voz le dice que ha llegado al lugar correcto, al sitio

tan ansiosamente buscado. Se lo dice ese rostro de mujer
lleno de arrugas prematuras que le ha abierto la puerta.

-;Estor

buscando a una perso M...

Hace un gesto con la cara y cruza los brazos sobre el

pecho, se arma del valor que le estaba fallando, casi como
cuando se prepara para entrar a una escena y para justificar
la bsqueda de la muchacha, dice:

-;Soy director de teatro y ando buscando jvenes talentos,

busco u...
-A Alfonsina Lpez, no es cierto?
-S, seora -responde lleno de euforia-. Yo soy...
-;Alvaro de la Colina, pero antes no te llamabas as!
-Seguro que usted ha visto mi nombre en los peridicos responde un poco confundido.

-Desde luego que s.

- S e g u r o que Alfonsina le ha hablado de m. No s como
explicarle-le dice lleno de temor.
-No, ella no me ha dicho nada; jacaso se conocen?

Y en la voz de la mujer hay una irona que lo desconcierta.

-;No, claro que no!

-Pero yo s a usted, seor Alvaro Rodrguez Guadarrama.
-Quin es usted, que conoce mi verdadero nombre?
-Cmo est su madre, doa Irene Cuadarrama viuda
Rodrguez ?
-Quin es usted?

Y busca en su memoria un rostro que tenga relacin con

su pasado, pero no lo encuentra. Un rostro de mentira que
quizs nunca existifi. Es posible que ella est enterada de
todo y quiera aprovechar la ocasin para conseguir algn
dinero. S e nota que es tan pobre.
-Comprendo que usted no me reconozca, porque estoy muy
acabada. He sufrido demasiado.. .
-;T eres Virginia!, ;dime que'no es cierto!

-As es, Alvaro. Yo soy Virginia. ..

-Y Alfonsina ?
-Acaso no lo sabes?
- S a b e r qu cosa ?
-Cuando te marchaste para Espaa me dejaste embarazada.
Pens que habias venido a buscar a Alfonsina porque queras
conocer a tu hGa.
-;ESO no puede ser posible, Virginia!
-Fue posible, Alvaro. Pero ella no sabe que t eres su padre.
Yo nunca sk lo he dicho y no quiero que t lo hagas. Ella cree
que SU padre es otro...
-Otro?
-S, Alvaro, tengo marido. Espero que comprendas.
-Pero eso no es posible, Virginia. No es posible.
-No llores, Alvaro. porque es tarde. Quisiera ahora que te
marcharas, mi marido est por llegar y no me gustara que te
encuentre. Perdona que no te haya hecho pasar. Si quieres que
vaya a buscar a Alfonsina para que la conozcas, puedes
esperar un rato, est en el patio, pero por favor, no le digas
que eres su padre jEspera, Alvaro. No te marches! ...;Alvaro, Alvaro ...!

...

Captulo XXXII

Ms que en ningn otro instante comprende que su

cuerpo fue hecho para ser amado, adorado, sin embargo,
suea que un da llegar Noel con su espada d e fuego entre
las piernas y habr de doblegarla para siempre, vendr
vestido d e oro y ncar y comenzar a amarla por las uas de
los pies, le comer las cutculas, le lamer sus pisadas y sus
huellas, beber toda su saliva, besar sus axilas y con sus
labios contar cada una d e su vrtebras y a sus odos cantar
las canciones ms dulces y pronunciar para ella las palabras
que ningn otro hombre en el universo haya dicho a otra
mujer, suspira y espera el momento en que ese ngel o
demonio abra su puerta para apagar su incendio con el fuego
lquido que s e oculta en sus testculos. Se quita el brasier y
sus senos son dos cuervos negros que vibran armoniosamente prendidos d e sus pechos y los dos son como uno.
Vuelve a mirarse a s misma como si estuviera reflejada
en un espejo, proyectando hacia el infinito su tiempo eterno y
su espacio vaco, la impreponderincia de la vida, la contrariedad d e su existir, su destino d e estrella que se apaga, de
agujero negro en donde se reduce y condensa su cuerpo. el
astro enano que se concentra en s mismo y que niega
enviar su luz, su miluzl bien redonsondos, su enluminar de
su lululuz, sus dos lulunas que amellizan el lu hasta el luzl y

convierten sus ennol en mi lusil y que hacen musitar

silbicos lules a la sombra moribunda de un lumisol, que
emana de su alma luminosa y que resplandece en su interior
a la vera del candil amargo de la soledad y del invierno
cotidiano que se acaba con el sol de los afanes cuando el da
e s an un niiio imberbe. Lucinda sigue desnudndose. Preparndose para la ducha tibia que precede a los sueos
ardientes. El vestido arrojado en el suelo como una cosa
intil, como si ya no le sirviera ms, como la mujer que es
todas las noches cuando el da aborta la oscuridad y se
entronzan las sombras d e una manera fatal por un sendero
oculto cubierto de malezas negras que divide en dos partes el
abdomen moreno que conduce a la fuente en donde algn
samaritano joven d e ojos negros habr de apagar la sed que lo
consume. Por eso cada noche repite la misma oracin y se
prepara para el oficio ritual de la esperanza, para la ceremonia de entrega a un hombre incorpreo cuyo nombre atesora
en secreto. No sabe por cuanto tiempo resistir el deseo de
correr hacia sus brazos y pedir que la perdone, pero es que su
Noel est hecho de deseos y palabras, de querencias y necesidades, ms que nada fabricado por su soledad y con su
soledad, de una forma tan ambigua que se encuentra poblada
d e fantasmas vivientes, d e voces inaudibles que le susurran
vaguedades, que le recriminan cosas, que la incitan a actos
deshonestos. que la acongojan cuando deban alegrarla; que
la consuelan cuando no deben hacerlo y ya su tristeza no
puede ser ms grande y se desborda, se esparce por toda la
habitacin, corre como un ro por las calles y se pierde por
cloacas oscuras. Camina por la habitacin y en el espejo
sigue pintada su figura con ansias de perpetuarse en esa
apetecible edad de la aventura, en estos casi veinte aos que
nunca ha sabido precisar porque no encontr a nadie que
pudiera darle una fecha para su nacimiento, pero eso no
importa ni mucho ni poco, ella existe desde el momento en
que tuvo conciencia de s misma, ella fue quien f?j su
nacimiento, la apertura de su vagina, la redondez de su

ombligo, el color d e SUS ojos, el largo de su pelo, el nmero de

poros que tiene en todo el cuerpo. sus menstruaciones, el
sabor a fresa de su saliva, la distancia entre sus ojos, la
inclinacin de sus senos. la prominencia del tabique nasal, la
fragilidad de sus rodillas, la pulcritud de sus codos, la cnica
inversin d e sus muslos. el color de su piel, el nmero de sus
zapatos, la amplitud de sus caderas, su forma de caminar, la
cantidad d e dedos en cada mano. el da que ha de morir
todava oculto en la lejana, la fecha en la cual colgar el negro
hbito de la soledad tomada de la mano de Noel, quien la har
recuperar cada minuto perdido y estar mil aos acaricindole
la piel. Pero Noel no llega aunque lo espera todas las noches.
Un da, aburrida de todo y cansada de esperar se parar en
una esquina de las ms transitadas y detendra a todos y cada
uno de los hombres y les preguntar si se llaman como l, que
si su no,mbre e s Noel, que si trabajan en una tienda y les
pedir que la amen aunque tengan otros nombres, que le den
un poco d e calor a su cuerpo y un poco de paz para su
espritu, una pizca de amor para calmar sus ansias, hasta que
alguien s e duela de su soledad y decida hacerla feliz aunque
slo sea una noche, aunque al da siguiente se aborrezcan
mutuamente y eso solamente sirva para dar inicio a otro odio.
a otro miedo que vendr a unirse a los otros que le flagelan en
sus eternos momentos de quietud y de silencio. Con dolor, o
con decepcin, quizs con ira. ver a ese hombre vestirse
lentamente y lo dejar marchar sin decirle una palabra. sin
conocer el color d e sus ojos y sin acordarse de su verdadero
nombre. sin grabar en su memoria los detalles de su cara
para no recordarlo al da siguiente. ni siquiera en el supremo
instante en que se,alejar de la vida hacia esa otra vida que es
la muerte. Ha elegido el olvido de la misnia forma que un da
ya perdido en la iiieriioria eligic la vida y las forriias dr su
cuerpo, igual que el da que eligic la particia de sil pueblo
perdido en la frontera. de la niisiiia fornia que quiso ser
niujer y no una gota de agua. de la riii.irna fornia. cuando
quiera, se convertir en un cisne tragiidtb*e su canto. en una

paloma que emigra hacia la luna. tal vez en una nube azul que
s e desploma hecha llanto, en un arco iris que una la vida con
la muerte, despus ms nada, solamente vestirse para
emprender el largo sendero y all flexarse sobre un arco
supremo que tenga sus races en el infinito, atarse a ste
como s e at a la vida, a las ilusiones y a la fantasa, a los
sueos y a las dudas. Ya no se siente sola, ahora se encuentra
acompaada de sensaciones extraas que ya crea olvidadas,
pero que d e sbito se han encendido en su cerebro crendole
una fiebre a este cuerpo en donde cada pensamiento se
encuentra soldado a un deseo reprimido y todas sus neuronas
en espera del mancebo que con su lengua de fuego encienda
d e amor toda la pradera y el negro pasto que crece entre sus
muslos, que convierta en cenizas todos esos deseos y esa
lbido que crea comatosa, pero de r.epente llena de vitalidad.
Espera impaciente al que sabe que no ha de llegar. Son sus
deseos y su voluntad los que piden algo imposible. Espera al
que sabe que podra hacerla desfallecer de placer entre
plumas de ave lira, plipos coralneos, conchas de caracol,
candiles apagados, espinas de cactus y flores de forsitias.
Sigue desnudndose en silencio, con su burlesque triste
construido con retazos de llantos y recuerdos, con enormes
pedazos d e luz que la iluminan en intermitentes claroscuros,
mientras afuera selene a medio vestir y medio desnuda es tan
slo una sonrisa en el amplio espacio que se va llenando de
lunares d e plata. Selene como ella, en un acto que es burla y
burlesco al mismo tiempo, Selene como ella, crendose a s
misma con infinito nmero de lados, cubrindose de luz en
un espacio negro y curvo en donde no se divisa nada,
nicamente ella, Selene y ella, su tristeza y selene y su
soledad, ella y selene y su abandono, nicamente ella y
selene, Selene y ella, selene y Lucinda, Selene, selene,
selene, selene y ella, ella e s selene

...

Captulo XXXIII

La prensa dice en grandes titulares:

"El actor y director teatral Alvaro de la Colina fue encontrado muerto d e un balazo en la cabeza. Aparentemente se
trata d e un suicidio, pero se desconocen los motivos que lo
condujeron a tomar tal decisin. Su esposa dijo, en declaraciones a la prensa, que ltimaniente el seor de la Colina se
notaba muy nervioso y que hizo el viaje hasta la ciudad de
Santiago, porque aparentemente tena algunos asuntos que
resolver, pero que su esposo no le comunic cules eran esos
asuntos. En la habitacin del hotel en donde se hospedaba el
actor d e la Colina, se encontr una pistola marca Browning y
un litro d e whisky a medio consumir. Tambin una nota en la
que suplicaba que no se culpara a nadie por su muerte, sin
dar ms explicaciones. No hay detenidos en torno al suceso y
la polica considera el caso cerrado.
Alvaro d e la Colina naci en Santo Domingo en el 1949 y
s e gradu en Artes Dramticas en....
"Se ha muerto mi sobrino ms querido, Lucinda, el ms
amado. el que fue como un hijo. El, que nunca tuvo secretos
para m, ahora s e ha llevado el ltimo en donde resume y
condensa todos los enigmas de su vida, se ha llevado consigo
el secreto d e su muerte. Qu dolor tan grande pudo obligarlo
a tomar esa decisin tan trgica! No me conformo con saber

que est muerto, tampoco su madre ni sus hermanas. Pobre

Irene, ya no puede con su dolor; sus ojos no tienen ms
lgrimas para llorarlo. Su esposa est desesperada, y sus
hijos todava sin comprnder el alcance de la tragedia,
porque estn pequeos que no entienden lo que significa la
ausencia de Alvaro... por qu lo hara, Lucinda?"
- S o n cosas de la vida, Manuel. Hay que tener valor y
confomrse.
"No me pidas que tenga ms valor del que he tenido. El
valor de vestirlo cuando ya sus ojos estaban cerrados para
siempre, el de verlo as tan plido, sin respirar, sin mover un
solo msculo; tan fro su cuerpo, tan lvida su piel. Haba
tanta dignidad en sus facciones que no quiero creer todava
que est muerto. Morirse cuando el futuro le sonrea por los
cuatro puntos cardinales, por qu ira a suicidarse tan
lejos?; tal vez no quera que su familia sufriera el dolor de
verlo desangrndose.. . ;por qu lo hizo?"
-Ya no pienses ms en eso, Manuel. Te ests haciendo dao
"Djame pen'sar en l, lo nico que puedo hacer es no
olvidarlo. Acarciame, Lucinda. Aprisiona entre tus manos
las mas. Seca mis lgrimas con tus besos. Siento que 1a
respiracin me falla, que me asfixio, que el corazn se quiere
salir de mi pecho".
-No te tortures, por favor. Naaia ganas con mortificarte.
"Es que no puedo olvidarlo aunque quiera. Es que no
comprendes, Lucinda? iHa muerto Alvaro!; no lo entiendes?"
- C l a r o que' lo entiendo. Recustate un poco y trata de
olvidar.
"Est bien Lucinda, me recostar". Y don Manuel se
tira encima de la cama cuan largo es. "Pero no me pidas que
olvide". Y Lucinda le da un beso en la frente. "No quiero
olvidarlo". Un beso inocente, para que l olvide. "Quiero
tenerlo presente todos los das de mi vida. Quiero imaginar
que ha sido otro hombre el que se ha pegado un tiro en la
cabeza, no mi querido Alvaro".
+No se ha sabido por qu lo hizo?

"Es lci que me he estado preguntando desde el da de

ayer. Tal vez quiso envolver su muerte en un misterio. No
tena derecho a marcharse en esa forma, si me hubiese
hablado y confiado sus preocupaciones yo lo habra ayudado
sin importar en lo que fuera, l saba que siempre poda
contar conmigo.. . ;Morir as, tan solo!"
-Morir es una cosa muy privada. Es quedarse solo para
siempre, jno lo crees?
"S lo creo. Te comprendo bien, Lucinda. Morir es
quedarse solo para siempre. Quizs ya estaba muerto antes
de pegarse el tiro. Ese deseo de ir a Santiago para morir lejos
de su familia me hace pensar que ya estaba murindose, esa
soledad que mencionas, Lucinda, era tal vez la parte ms
dolorosa de su muerte".
-2No estaru algo mal de la cabeza?
bb
Uno nunca sabe estas cosas. Hay gentes que parecen
tan normales, pero no estn bien de la cabeza. Yo no podra
asegurarte una cosa ni la otra, pero lo que est claro, es que
un problema serio lo atormentaba. Para ser sincero, no creo
que mi sobrino estuviera loco, si eso es lo que quieres
decirme. Lo vi en los ltimos das y nunca me pareci ms
feliz; quizs demasiado feliz".
-No tendru $s de una felicidad? Tal vez eso le hara
perder la razn.
",Por qu dices eso? Te he dicho que no creo que
estuviera loco. Ms de una felicidad no es posible. Siempre
te he dicho que una felicidad es bastante y que dos son
demasiado".
-Por eso mismo, Manuel. Porque no te cansas de repetir esas
palabras; por eso es que te lo recuerdo.
"Pero eso te lo dije por mi mismo. Cuando no pens que
no seras ma solamente, cuando en mis sueos trataba de
alcanzarte con la mano, sin llegar a tocarte siquiera. En ese
momento no pens que una felicidad me fuera suficiente y
cuando de verdad fuiste ma, esa otra felicidad me pareci
demasiado.

-Y cul fue tu primera felicidad?

"Por favor, no hablemos d e cosas que ya tengo olvidadas. Hablemos de ti, de tus caricias, de esos besos ardientes
que me prodigas. Hablemos de nosotros, de nuestro futuro.
Hablemos d e tus manos, s, de tus manos. No te detengas,
sigue acaricindome la camisa, caminando con tus dedos
encima de mi pecho. No abras la boca siquiera. No digas una
palabra que se atreva a romper el encantamiento que ahora
reina. No destruyamos el silencio. Sigue desnudndome,
sabes que me gusta que me quites la ropa; me hace sentir tan
bien el que me desnudes, tan en tus manos, tan con tanto
deseos d e poseerte. Ves lo que ha hecho, como me has
puesto. Ahora djame desnudarte, acariciar tus senos redondo, que bese tu ombligo y tus cavidades ms secretas, que
te diga indecencias al odo, que te penetre hasta que los siglos
concluyan. Que te riegue, como se riega un jardn todas las
maanas para que florezca ... iflorece Lucinda, florece! Deja
que el calor d e mi cuerpo sea tuyo y el tuyo mo, que se
encienda en mi cuerpo esa fiebre de la pasin, el placer de
saber que eres enteramente ma, que lo sers siempre...".
-;Manuel.. .!
"Habla Lucinda, di lo que quieras. Ya tenemos derecho
al reposo. Derecho a ocultar nuestros sudores debajo de la
piel, a dejar que nuestras respiraciones s e tornen ms
pausadas y vuelvan a retomar el ritmo de antes. Habla
Lucinda. di lo que piensas!"
-Seras capaz de suicidarte por m? ...Por ejemplo, si yo te
abandonara.
-No Lucinda, no creo tener el valor necesario para hacerlo.
Adems, t no me dejaras, jno es cierto?
-jClaro que no, amor. No te abandonara nunca!
-Entonces, por qu esa pregunta?
--Una pregunta, nada ms. Una pregunta ...

Captulo XXXIV

Desde hoy la felicidad de Lucinda es demasiado grande.

El mdico le ha dicho que se encuentra embarazada. La flor

que hay dentro de su cuerpo ha germinado. Un corazn que
no es el suyo ha comenzado a latir en sus entraas y ya siente
que lo quiere; hasta ha elegido su sexo, tiene que ser varn y
si no fuera porque el don se enojara mucho, se atrevena a
ponerle el nombre de Noel. Este es el heredero que el
asturiano ha buscado intilmente (ya que slo tiene hembras),
el hombre que se habr de encargar de la tienda en el da de
maana, y es ella la madre de esa criatura y no la otra.
Lucinda est esperando impaciente al que no es su esposo,
pero s su marido. Mira la televisin, pero all adentro de la
pantalla slo ve sus pensamientos reflejados, nicamente ve
la criatura hermosa y regordeta de su hijo, blanco como su
padre, con los ojos claros como su padre, con las manos finas
y alargadas como su padre, de ella nicamente quiere el color
negro de su pelo; con esto se conforma. Siente la cpula de la
llave con la puerta y se levanta de un solo salto. All est el
que no es su esposo, pero si su marido, el don Manuel, el
asturiano, su patrn en todos los sentidos, y en todos los
deseos y mandatos. Corre a abrazarlo como siempre hace. lo
besa como siempre hace, entonces le dice con una voz muy
dulce y el pecho henchido de emocin:

-;Te

tengo una gran noticia, mi amor!

Y don Manuel que viene un poco contrariado con todos

sus problemas; por los que tiene en su casa y por los que tiene
en la tienda, contrariado porque desde hace tiempo le tiene
temor a las grandes noticias que vienen de las personas que
no son grandes, hace un esfuerzo grande y esboza una
sonrisa.
-Y cul es esa gran noticia, Lucinda?, -le pregunta.

...

-jQue vamos a tener un hijo, Manuel! No te parece

maravilloso? ... iVamos a tener un hijo!
-No es posible! -responde alarmad-.
Cmo lo sabes?
- j F ~ i a ver al me'dico porque tenia sospechas y l me lo ha
confirmado!. . Es que no te alegra ?

Don Manuel se aparta de sus brazos y s e deja caer en un

silln, todo abatido; parece que estuviera muy cansado. La
televisin en un rincn emite unos reflejos y unos sonidos que
ni Lucinda ni l le prestan importancia, y el aparato sigue
slo con su manantial de ruidos. El asturiano se l e v a las
manos a la cara y su rostro plido s e oculta detrs de :%s. Se
queda as, pensando, silencioso. Lucinda se acerca temerosa
y le pregunta:
-No te sientes contento, Manuel ?
Don Manuel se pone d e pie y la mira fijamente. Eleva sus
manos con un gesto impreciso, con los ojos azules bien
abiertos, entonces le responde;
-jEsa criatura no puede nacer, Lucinda. En casa tengo ya
bastante problemas contigo. Un hijo ahora, hara que estos
problemas se tornen ms graves. Por tu bien y por el mo,
comprndelo; ese nio no puede nacer!
Don Manuel est muy serio, casi transfigurado. Lucinda
lo ve irreconocible. Su felicidad se ha marchitado sbitamente. No comprende lo que le est sucediendo al hombre
con quien ha compartido todo durante casi un ao. Le
acaricia el pelo cano y pregup a:
-No ests hablando en seno, Manuel?

-;S, L ~ i n d amuy
,
en seno! Te he hablado alguna v a en
otra forma?
-;Pero es que t me has dicho que siempre habas querido
tener un hijo, un varn que preserve tu apellido! ...iEs varn,
Manuel, te lo aseguro, es un varn. Lo s Manuel, lo s!
-;Deja de hablar tonterrrs, Lucinda!
-;ES un varn! --repite ella nuevamente-. ;Lo s, lo s!

Y est toda llorosa. Se haba hecho tantas ilusiones y de

repente todas se le han cado al suelo. Don Manuel la mira
fijamente, la toma de la mano y le dice con su voz ms
cariosa y convincente:
-;Comprndelo Lucinda, yo te quiero demasiado, pero esa
criatura ha elegido un mal momento para venir al mundo.
Tienes que hacerte un aborto. Te llevar yo mismo!
Lucinda despierta del letargo en que la ha sumido el
desconcierto y la sorpresa y con una voz desconocida, le grita
con rabia:
-jNo voy a ir a ningn mdico, ni sola ni contigo. Ese hijo es
tambin mo y yo quiero que nazca. Algn derecho tengo sobre
l. No lo voy a hacer, Manuel, aunque me mates!
-Entonces -le dice don Manuel con todas las eses y zetas-,
te tendrs que marchar de la casa.
-Quieres repetirlo nuevamente, Manuel?, me ests echando de la casa? -pregunta toda llena de lgrimas no
queriendo creer lo que ha escuchado-. ;Reptelo de nuevo!
-;Qu no puedes quedarte en esta casa ni un segundo ms si
no vas conmigo al mdico maana mismo!
Lucinda no sabe qu hacer para dejar escapar todo este
sufrimiento que le ha nacido en el vientre como otra nueva
criatura. Una criatura hecha de dolor y de angustia. No sabe
qu hacer con sus sollozos, con sus penas y sus lgrimas.
Todo ha sido tan sbito. tan de repente e inesperado que no
logra ordenar las ideas en su mente, entonces, con hilo de voz
casi apagado, que apenas tiene brillo, le pregunta:
-Y a dnde voy a ir si me echas a la calle?
-;No lo s -le responde-. Ni quiero que me lo digas!

-Lo que pasa es que ya no me quieres, Manuel!

-jS, te quiero y mucho, Lucinda -responde el asturian*
lo que sucede, es que no eres comprensiva!
-Qu voy a hacer, Manuel, qu voy a hacer? -vuelve a
preguntar con la voz convertida en un solo dolor.
-jNo lo s! -vuelve a responderle. Hace una pausa generosa y agrega: -jTe he ofrecido una solucin, pero t la
rechazas. Ponte en mi lugar y trata de comprender...
-jPonte en el lugar mo!
Don Manuel se acerca a Lucinda, le acaricia la negra
cabellera y con esa dulzura en la voz que tiene cuando quiere,
esa misma voz que utiliz cuando quiso que ella se fuera a
vivir con l, esa voz que aparece cada vez desea poseer su
cuerpo y tener sus caricias, le dice junto al odo, como un
susurro:
-jTe quiero mucho, Lucinda. Te he tratado como una reina y
jams te he pedido un sacrificio, pero ahora te lo pido; vamos
maana a ver al mdico. Todo ser muy sencillo, ya vers!
Y Lucinda ya sin fuerzas, con todas sus defensas en el
suelo, levanta los ojos, completamente rojos, todos ilorosos,
y con un movimiento muy triste de la cabeza le diie que s, y
con un sonido en la voz que no le pertenece ni a ella. ni a
nadie, le responde:
-jEst bien, Manuel, como t ordenes. Iremos al mdico hog
mismo, si t quieres!

Captulo XXXV

Todo ha sido tan sbito y violento que el da no le bast

para recobrarse. Comenz a sentirse mal de verdad; una
tristeza del tamao de una piedra se le aloj en el pecho.
Ahora sabe que no est sola, que con elia hay alguien muy
querido, que el nido oscuro y tibio de su vientre est florecido
y que dentro habita una criatura. No est tan sola como
antes. Quiso estar tan segura que de verdad iba a tener un
hijo que hasta el da de hoy no se atrevi a decirle nada al
asturiano y mira como ha recibido la noticia. Menos mal que
consinti en no llevarla hoy al mdico como le haba exigido;
que condescendencia el haberlo dejado para el da de maana, tengo la impresin de que l tambin se sinti un poco
aturdido con la noticia, pero de sbito pareci que despertara
de su sueo y se volvi un tomado con todas esas eses y esas
zetas enroscadas en los labios, con esos ojos oscilando entre
la ira y el miedo. Le haba colocado un dilema entre las
manos; el hijo que ella ambicionaba tener desde hace tiempo,
pero l no, la seguridad de un techo confortable, el pan
nuestro de cada da, con soledad y sabor a vinagre, pero
mucho ms delicioso que el pan que no se tiene.
Ese hijo poda ser su salvacin o su desgracia. La
soledad o la compaa, porque el asturiano tambin era
celoso y la dejaba salir muy poco sin compaa. tampoco la

sacaba a pasear porque l era un seor respetable, con un

apellido respetable, con una esposa y unas hijas respetables
y ahora que lleva un hijo d e l en las entraas, un hijo que
debera ser igualmente respetable, lo recibe como un intruso
y le Pide que se deshaga de ste como si fuera un paquete de
basura que se arroja a la calle. Siente miedo. Reconoce que es
cobarde, que teme perder todas estas cosas que le ha dado el
asturiano y que de un da para otro se han convertido en algo
imprescindible para ella: las cortinas de sedas, las reproducciones de cuadros famosos colgados en la pared, el congelador, el televisor a colores, las ropas y las joyas de bisutera.
Lo tiene todo, menos el cario de un hombre. La soledad es
su compaa constante porque l tan slo viene a verla una o
dos veces al mes. Ya no es como al principio que se quedaba
con ella hasta avanzadas horas de la noche, que la entretena
hablando de sus planes para ampliar la tienda, de un viaje
que haran al extranjero que nunca se hizo realidad; a lo
mejor ya se siente cansado de su compaa y por supuesto,
ella de la de l. Pero est equivocada, hasta la presencia del
asturiano es mucho mejor que esta soledad que se ha prolongado por meses.
Ha logrado escaparse de ir al mdico hoy, porque de
veras se puso muy plida y el asturiano se sinti asustado
cuando la vio anonadada ... y pensar que haba elegido el
nombre de su hijo, porque no le quedaban dudas de que era
un varoncito; se iba a llamar como su padre para que ste se
sintiera orgulloso cada vez que pensara en l, o tal vez como
de aquel nio que entrara una vez a la tienda, agarradito de la
mano de su madre ...
-;Boris Pavel, no pongas la mano, que mam se enoja y te
pega!
Y el nio se quedaba tranquilito un momento, pero nada
ms que un momento, porque saba que su madre nunca se
enojaba de verdad y cuando daba la espalda volva a tocar los
lienzos, los encajes; lo revolva todo, se meta detrs de los
mostradores, tiraba de las faldas a las vendedoras y su
madre.. .

-;Boris Pavel! ... jen dnde te has metido? ... ;Ven aqu!
Le habra gustado ese nombre para su hijo. Un nombre
no demasiado comn, como los que usan los hijos de la gente
d e alta sociedad; un nombre de nio rico. De no ser as, le
habra gustado llamarlo con el nombre de alguien que la
hubiese querido mucho en la vida, tal vez el nombre de otro
hombre, pero d e seguro que no le va a gustar al asturiano y lo
mejor e s no pensar en eso. El borazn le palpita con bros en
el pecho, algo le dice que ese nio que comenz a vivir en sus
entraas est empezando a morir, que est llorando, como si
presintiera su destino final, como si supiera que no va a tener
ojos para llorar d e tristeza o de alegra y se anticipara al
llanto.
No hace nada con rebelarse momentneamente si al fin
sabe que cualquier otro da que se llame maana tendr que
ir a visitar a ese mdico que le robar a su criatura la
oportunidad de tener ojos para ver y llorar, de tener manos
para tocar las cosas de la tienda de su padre:
-;Boris Pavel, ven ac. No molestes a las personas mayores
cuando estn trabajando! -le dira su padre.
Comienza a odiar al asturiano pero ms se odia ella
misma, porque aunque no quiera ir a ver el mdico, toda su
rebelda ser intil y volver a quedarse sola, con el arrullo
frustrado entre labios, con la nana que no lleg a aprenderse
bien para cantarla y que la acompaar para toda la vida
como si fuera un salmo fnebre.
El asturiano ha obligado a elegir, pero no le ha dejado
alternativas y aunque en lo ms profundo de su alma se
resiste, es demasiado cobarde o muy egosta para tomar la
decisin que le indica su conciencia. El nico camino decente que le queda es el de regreso a su pueblo, pero odia a la
pobreza mucho ms de lo que odia al asturiano y a esta
soledad dentro de la cual vive sumergida como un pez que
odia las tinieblas, y sin embargo condenado a morar en los
abismos ms profundos. Tal vez el asturiano cambie de
parecer, pero reconoce que se engaa, sabe que l desea

mantener ante la sociedad esa imagen d e hombre inmaculado. Piensa que despus de todo l debe quererla un poco,
parque poda pedirle que se marchara, pero est segura de
que mientras no proteste la mantendra ail, viviendo como
siempre so vivir, con las cosas que siempre imagin tener.
No se ha quejado nunca de lo poco que sale, d e lo mucho que
la deja sola, d e su abandono comprado con dinero y joyas
falsas. No se podra quejar ms que de su soledad, pero un
hijo siempre sera una compaa, l le calentara los pies
cuando fuera viejecita, le llevara el caf por las maanas,
por las noches le contara todas las travesuras hechas durante el da, le hablara de sus amores cuando fuera grande, la
llevara a los cines y a los parques, la defender;'a de las
noches oscuras. Quisiera llorar,.pero las lgrimas son tercas
para salir d e sus ojos.
El reloj d e pared da la una de la madrugada y no puede
dormir.>e levanta y sin mirarse en ningn espejo sabe que le
han nacido en la frente varias arrugas. Va hasta la cocina y
bebe un poco de agua. Siente la garganta reseca, tal vez a
causa d e todas aquellas palabras que no se han hecho
realidad dentro de su boca y que se han quedado en simples
pensamientos. Cmo dejar de pensar en que tiene que tomar
una decisin que no podr olvidar jams, aunque viva en la
frontera en donde mueren los siglos. Desea tener una voz
amiga junto a sus odos para que le diga palabras de consuelo, una mano tierna como la d e su padre, que la acaricie y le
traiga sosiego, la mirada de unos ojos que la compadezcan,
unas pisadas que la sigan y la protejan, una luz que ilumine
esta madrugada negra, tan llena de mdos y recuerdos, tan
repleta d e voces ocultas que la torturan, que le reprochan
cosas, que le enrostran verdades que slo ella conoce, que le
recuerdan sus mentiras y sus traiciones. Cree que va a
volverse loca si no amanece pronto, si el azul del cielo no
cambia el color gris de su tristeza, sin embargo, por nada del
mundo dejara de ambicionar todo esto que posee y aun ms
todava. Si tuviera que empezar repetira todo lo que ha

hecho, comenzara desde el cero a construir sus actos con la

misma precisin que antes, con igual exactitud y sangre fra.
Vuelve otra vez a la cama, acoteja la almohada, estira la
sbana, cierra los ojos, mueve una pierna, lanza un suspiro,
junta las manos, s e muerde los labios, despeja una duda para
que en el espacio que ocupaba quepa otra mayor, quiere
llorar, tener a alguien ms junto a ella que no sea esa criatura
informe que vive dentro de su cuerpo, alguien que respire
vida, no como ese infeliz que tiene la desgracia de ocultarse
dentro del cuerpo de una madre sin valor para defenderlo de
sus enemigos, que lo deja abandonado a su suerte en medio
d e una selva plagada de peligros, llena de monstruos sedientos d e sangre inocente, rodeado d e abismos insondables y de
laberintos sin salidas.
Lucinda se sienta en el borde de la cama. Se arregla la
bata d e dormir d e color amarillo, de encajes blancos, vaporosa, voltil como un ave inventada, como un pensamiento
sublime, como el ptalo marchito de una plida rosa, como
una pluma en el viento. S e lleva las manos a la barbilla. Pone
la mente en blanco y ya no piensa en nada. Desde afuera s e
oyen los rudos de los autos cuando pasan. Nadie en ningn
otro sitio est pensando en ella. Le cuesta trabajo el pensar
que est tan sola que nadie piense en ella. Que nadie tenga
un recuerdo de su vida, que no la recuerden por las calles que
camin un da muy lejano, una tarde en un parque, una noche
en un cine, una sonrisa en la tienda. Alguien tiene que estar
pensando en ella, mordiendo tal vez una maldicin sorda que
no le sale d e los labios.
S e levanta y Ce dirige a la sala. S e sienta en el sof.
Afuera una constelacin de puntos luminosos enciende el
horizonte. Escucha algo as como una voz lejana que dice
algo que ella no entiende. Se levanta del asiento sobresaltada. Solicita ayuda al ngel de su guarda. pero e n ningn
momento siente su presencia, llama a Dios con una voz tan
sorda que ni ella misma escucha, pero que l tampoco oye,
clama por la presencia d e su madre y de todos los santos que

conoce, pero ellos se comportan como deidades impotentes,

...;q u hacer?
Qu hacer?
Llorar? ... No puede llorar, porque las lgrimas no
acuden a sus ojos. ;Lamentarse en voz alta? ...Despertara a
los vecinos. Golpearse contra una pared? ...La creeran
loca. Quitarse de un solo golpe todas estas dudas elirninando su presencia de la vida? ...Le faltara valor. Largarse
cori el hijo que lleva en el vientre y abandonarlo todo? ... Le
hace falta el coraje.
Que hacer?
No volver a su pueblo.
Tal vez ninguno de sus parientes est vivo. Quin sabe
si ellos tambin se han marchado muy lejos. Y si estuvieran
,no habran cambiado en todo ese tiempo sus sentimientos
hacia ella? Qu diran si se presentara de improviso y le
contara los vaivenes de su vida? De seguro que le echaran en
cara lo mucho que ha cambiado en todos esos aos, que
hasta ahora no se haba acordado que ellos existan, que al fin
ha podido encontrar el camino de regreso; precisamente
ahora que est encinta, para agregar a sus miserias las
miserias que ella ha recogido por esos caminos que el destino
la oblig a caminar. Le diran que se march porque as lo
quiso y que ahora cuando ya la habian olvidado, se presenta
como una intrusa, que ya se habian acostumbrado a vivir sin
ella y les ser difcil reconocer que est de nuevo entre ellos.
Qu hacer?
Volver de nuevo a casa de la madrina; no habr muerto?
No la ha vuelto a ver desde el da en que se fue de la casa.
Qu dira si un da diera la sorpresa y le hiciera visita?
La recibira con los brazos abiertos, la hara pasar a la sala y
la obligara a sentarse, le preparara caf, le contara las
cosas que han pasado en el barrio desde el da en que se
march, tambin le hablara de Norma, de lo que ha sido su
vida, d e las muchas noches en que llega borracha a la casa,
'

de las muchas otras que ni siquiera viene a dormir, que no se

explica cmo su hija se ha descarriado tanto, le pedira que
tuviera cuidado al sentarse para que no se le ajara el vestido y
si por casualidad Norma estuviera en la casa, qu
De seguro que s e parara en la puerta y le preguntara su
nombre, con desdn le dira qu en cules cosas poda
servirle, que no, que no la conoce, que no sabe quin es, que
ah no viva ninguna seora llamada Catalina; que se marchara lo ms pronto posible, tal vez le cierre la puerta en las
narices y le diga un par de groseras, es posible que la arrope
con esa luz fra que se desprende de sus ojos y la deje
congelada para toda la vida.
Qu hacer?
Correr a donde Noel y contarle sus penas, pedir que la
perdone por haber deshecho su vida, por haber sembrado de
esperanzas s u alma y haberlas destruido con un solo golpe,
con una traicin cobarde y despreciable. Pedirle a l que la
comprenda ahora que no viene sola, que adems d e sus
penas y fracasos la acompaa un hijo que se esconde en sus
entraas, que la deje all hasta qu se sienta con fuerzas para
hacerle frente a la vida, pedirle que se haga responsable de
esa criatura que l no supo hacer una realidad dentro de su
cuerpo, porque otra cosa habra sido su vida si ese hijo
hubiese sido suyo, habra sido como una cadena que la atara
a su existencia para siempre; pero no puede hacerle esa
peticin, no tendra el valor necesario para enfrentar su
silencioso reproche, no encontrara fuerzas para intercambiar un saludo ni una mirada, le flaquearan las piernas, la
voz no saldra de su pecho, sus manos se derritiran como si
fuesen de cera al calor de un brasero si l las tocara. un sudor
helado le baara la piel, no podra soportar su sonrisa
amarga que no sera ms que un reproche o un recuerdo de la
pena que un da ella dej con su partida.
,Qu hacer?
Tal vez lo mejor es hacerle caso al asturiano, despus de
todo esa criatura es tambin hijo de l. quizs lo ms

conveniente e s liquidar el problema y olvidarse de todo. No

pensar ms en lo que est pensando ahora. Puede que l
tenga un poco de razn.. .
Aunque est bastante claro afuera, Lucinda se mete de
nuev? en la cama. Cierra los ojos (o los abre) y trata de dormir
(O de mantenerse despierta) qu importa?, pero no puede
hacerlo.
E s intil engaarse.
Sabe que la realidad es diferente a lo que piensa y ve la
vida con un color distinto, en este instante tan lleno de
preocupaciones descubre el sabor amargo de los amaneceres
y el color no rojo de los ocasos, ni el verde de la yerba mojada,
sus desvelos tienen a partir de hoy un color de cosas tristes,
un color de ardor de cido en los ojos, un color de vinagre y hiel
en medio d e la boca, un color de alfileres clavados en la piel,
color d e pies que han caminado demasiado, color de brasas
ardiendo dentro de las manos, color de un ser que nunca
llegar a nacer.
Es intil engaarse.
Est atrapada en el centro de una espiral que no tiene
salida porque ella no quiere escaparse, porque un da se traz
una meta y no desea devolverse despus de recorrer un largo
trecho del camino, porque no quiere luchar, porque el valor
que le bast para marcharse de su pueblo lo agot en aquella
faena, se termin en horas cuyos segundos eran das, en das
formados por horas que duraban aos, en aos, de estaciones
tan largas como siglos, en veranos que demtieron milenios,
en inviernos que congelaron el tiempo y lo detuvieron, en
primaveras, veloces que no les dieron a las rosas el tiempo
necesario Para que abrieran sus ptalos, en .otoios que
deshojaron los rboles en un instante.
Es intil engaarse.
El tiempo lo har todo; en favor o en contra. Nadie es
capaz de adivinar las sorpresas que guarda en su caja de
Pandora. Eso har; dejar que este instante s e filtre a travs

de su memoria y que se desvanezcan las cosas buenas y

malas que le dieron vigencia...
Eso har.. .
Dejar que este tiempo de sal y azufre se deslice por
encima de su cuerpo como una serpiente cascabel que tae
las bronceadas castauelas de la muerte. Permitir que el da
vaya y que regrese convertido en noche o en amargura, ya
que no puede evitarlo.
Eso har ...
Matar el presente que no muere, el da de hoy que es un
poco el de ayer y otro poco el de maana, dejar que
el futuro
sea el juez d e su conducta, el fiscal de su miedo, el
carcelero de su infamia.
Eso har
~

...

Doblar las rodillas, inclinar la frente, ocultar la mirada,

resignar el orgullo, taparse los odos, amarrarse la lengua,
atarse las manos y los pies para asesinar la tentacin que la
invita a marcharse y dejar todas estas cosas que la rodean y
que la hacen sentir tan bien, aunque a veces suea que un
ngel viene a rescatarla de estas cosas que son las que la
tienen prisionera, pero que si les faltaran, sera lo mismo
que si le quitaran la piel o la luz de los ojos y la dejaran ciega
para siempre.
Lo que la mortifica es lo que tiene que hacer. Estarse
aqu con los brazos cruzados cuando deba estar andando
por caminos lejanos y grises, por praderas agrestes, saltando
abismos profundos, penetrando desiertos incandescentes,
cruzando ros de caudales turbios para llegar al final de un
sendero en donde nacen todos los arcoiris y en donde se
baan d e color azul los mares y los cielos, en donde se tien
de carmes todas las rosas y se hace ms fino el aire que se
respira y se toman ms luminosas las horas finales de las
madrugadas.
;Qu debe hacer?

Conformarse con saber que la voluntad del asturiano es

un dogma irrebatible, algo que no se pone en duda ni se
discute.
Ahora no importa quin tiene la razn, si l, que ha
jugado al amor, o si ella que ha jugado con el amor y que no
ha sabido encontrar un hombre que la quiera porque no se
ha dejado querer, porque esa es una debilidad que no se
poda permitir, un lujo que no poda lucir. Para ella el amor
no ha sido ms que una moneda que va de una mano a otra y
que tiene valor nicamente cuado s e atesora en los bolsillos.
Entonces, para qu seguir pensando cuando todo lo ha
jugado a la suerte?, cuando ya nada tiene remedio y no
puede precisar si ha ganado o perdido, ya que ganancia o
prdida a veces son la nica cara de una misma medalla,
que depende tan slo del lado en que la mire; un cara o cruz
infame, una apuesta sin riesgos a una alternativa variable,
cara o cruz, jugarse la suerte de su hijo, cara o cruz; ha
perdido, solamente el asturiano y ella sabe que su hijo ha
perdido, que ha sido condenado de antemano o no llorar ni a
ser feliz. iQu ms da! ...
iQu ms da!
Ser una mariposa o un murcilago temeroso de la
claridad del da; un grillo verde oculto debajo de una hoja
seca, un grano de arena o un cristal de nieve que se resiste a
ser lgrima o una gota de agua, un horizonte lejano o la
ribera d e un ro queagot su caudal en medio de un camino
sinuoso que jams tuvo destino, ser liblula o crislida,
cactus sediento o crisantemo marchito, oasis inexpugnable
en un ignorado valle de la luna, miseria y llanto, niebla que
oscurece la visin de los difuntos ...
iQu ms da!
S e r vida o muerte que se contempla desde la otra orilla
del pez.
...jQu ms da!

...

Captulo XXXVI

Lucinda est muy sola. Lucinda est muy triste.

Lucinda s e est sintiendo mal, pero muy mal. Quisiera
llamar a alguien. Tomar el telfono para decirle a su marido
que venga pronto para que la lleve nuevamente al mdico,
porque algo no ha salido bien. que el vientre le est ardiendo
como si tuviera una hoguera encendida dentro del cuerpo;
decirle que algo le est doliendo mucho y que ese dolor no
e s por la criatura perdida. Pero no se anima a hacerlo; la
noche est demasiado oscura aunque todava es temprano.
El le ha prohibido llamarlo a su casa, a lo mejor se
encuentra acostado con la otra, con su mujer por las
buenas, con la que tiene derecho a tener todos los hijos que
quisiera si ella pudiera tenerlos; y nadie se lo reprochara,
s e seguro que est conversando con su mujer por la ley y por
la iglesia y ella, Lucinda, la que es tan slo 19 impostora. la
que tiene que esperarlo a la hora que quiera llegar sin un
simple reproche, la que por obedecer ha tenido que arrancarse un pedazo de sus carnes, el ms doloroso de todos sin
lugar a dudas, todo porque l as lo ha ordenado y ahora que
lo quiere llamar. ella no se atreve, a pesar de que lo est
necesitando con urgencia. Ha descubierto un hilo de sangre
entre sus piernas y un dolor esparcido en toda la superficie
del vientre y siente la necesidad de decrselo a alguien para

que venga a ayudarla, porque se siente mal, porque tambin

le duele la cabeza, porque tiene mareos y el mundo parece
que da vueltas alrededor de ella, porque se siente muy dbil
y ahora, s e encuentra tan sola, tan desamparada, tan sin
nadie. Hace un esfuerzo pequeo, que a ella le parece
enorme para levantarse del lecho; busca a luz de la lmpara
una toallita sanitaria para hacerse un tapn y ver si as puede
detener la hemorragia. Mira el reloj en la pared y tan slo
son las nueve y media de la noche, con unos minutitos ms y
unos segundos imprecisos. Toma la toallita rosada y debajo
del paquete d e Kotex se encuentra con el pauelo. El mismo
que le regal Noel para que se secara las lgrimas el primer
da que fue a trabajar en la tienda. No comprende por
qu nunca quiso desprenderse de l, quizs es porque an le
guarda un poco de cario a Noel, tal vez para torturarse un
poco en sus momentos solitarios. Lo recuerda con cario
mientras s e coloca el tapn entre las piernas. S e siente un
poco ms dbil, un poco ms sin fuerzas y otra vez vuelven
los mareos. Aprieta las piernas y aprisiona entre sus manos
el pauelo, pronuncia su nombre, le confiesa todas sus
penas y su dolor, le pide que la perdone ahora que siente
que casi s e muere, le suplica que la ayude, yero l est muy
lejos y no puede venir a socorrerla. S e viste como puede con
lo primero que encuentra a mano y del fondo de una gaveta
del bureau toma una cantidad imprecisa de dinero. Sale a la
calle, a la plenitud de una noche que sostiene en su techo
una luna brillante y muy redonda. Esta luna de abril que
cuelga del firmamento como un fantasma de platino bruido
escoltada por un sin fin de brillantes puntitos, con hebras de
nubes que simulan un vela y que intilmente quieren
ocultar su cara &n facciones. Siente como la humedad de la
sangre empapa rpidamente la toallita rosada. Llama a un
taxi que pasa, pero no se detiene. Sigue esperando impaciente durante unos minutqs que parecen aos bisiestos,
hasta que pasa otro taxi y le hace seas, pero sigue de largo,
sin prestarle atencin; ;es que me voy a morir aqu, sin que

nadie nie ayude? Al fin se detiene uno que seala su mano.

Se sube y le da una direccin, le dice que es urgente, que le
dar lo que pide y el hombre comprende que en aquel rostro
s e encierra algo terrible y le pregunta casi casi no queriendo
preguntarle, que si se siente mal, que si no quiere que mejor
la lleve a un hospital y Lucinda con la voz casi apagada
responde que no, que la lleve a esa direccin lo ms rpido
posible, que corra un poco ms, mientras con sus manos
sobre el sexo aprisiona la toallita completamente hmeda,
completamente roja. El tiempo se le est haciendo eterno y
una nube intmsa oculta por completo la cara redonda de la
luna, la visin s e le enturbia y %yano est pensando ms
cuando llegan a la direccin que el chfer tiene anotada en
un papel. El le pregunta que si desea que la ayude a bajarse
y ella le dice que no y con el pauelo de Noel apretado entre
las manos sube las escaleras, camina con pasos vacilantes
hasta la puerta del cuarto que sabe que es de l y toca con
temor, lo llama, le dice: ";Noel, Noel; breme por favor, me
estoy muriendo. .. Soy yo, Lucinda.. . Noel! ... Pero nadie le
responde, quizs est durmiendo. tal vez no est en su
cuarto, a lo mejor ya ni vive aqu. Toca un poquito ms
fuerte la madera de la puerta y lo llama nuevamente, pero la
respuesta a su llamado es el silencio. Poco a poco s e va
desplomando junto a la puerta como una vela de.cera en
medio d e un desierto. S e queda con los ojos abiertos. muy
abiertos, espera que Noel llegue primero que la muerte,
mientras que por el lugar ms oscuro y hermoso d e su
cuerpo, s e va desangrando lentamente.
Seran algo ms d e la diez d e la noche cuando Noel
lleg a la puerta de la casa en donde desde hace tiempo
tiene alquilado su cuartito. Hace mucho que ya l no tiene luz
en la mirada. Est viejo, sucio y abandonado. S e siente
destruido. Sube pesadamente los escalones que lo llevan
hasta el segundo piso en donde reside desde mucho antes
del diluvio. Como s e siente cansado, no sabe si de tanta
trabajar o d e vivir, va a darse una ducha y luego se acostar

a dormir y hacer maana lo mismo: levantarse temprano

para ir a trabajar a la imprenta hasta las horas finales de la
tarde y tomar toda la noche para la vagancia y esperar el fin
d e la semana para cobrar un salario miserable. Mientras se
dirige a la puerta sin pensar en nada, sin recordar nada ni a
nadie, bus& afanoso la llave en los bolsillos y ah est, como
siempre. Pone el pie sobre el rellano que le sirve de
descanso y una leve claridad le ilumina la cara; Encuentra
muy extrao que la luz est encendida. Mira hacia el fondo
del pasillo, hacia donde est su cuarto y s e detiene. Titubea
un poco, hay como un cuerpo derrumbado junto a su puerta.
Duda en acercarse. Es un cuerpo de mujer, desde aqu
puede verlo claramente. Se acerca un poco ms, ya puede
ver el charco d e sangre que la rodea. Siente miedo, pero su
curiosidad es ms fuerte que el temor y mientras se acerca
s e pregunta si est muerta. S e detiene, cree que lo mejor es
volver atrs y llamar a un policia, pero un presentimiento
extrao lo detiene. Algo absurdo ha nacido en su cerebro y
corre hacia el cuerpo de la mujer desfallecida y entonces
sus ojos no pueden retener la sorpresa, all tirada est su
ltimo presentimiento, ah est su Lucinda sin palabras, su
Lucinda agonizante, su plida Lucinda casi sin luzdentro de
los ojos muy abiertos. Nerviosamente abre la puerta y con
cuidado levanta el cuerpo d e ella. La lleva hasta el lecho
desordenado y la recuesta, todo lleno de amor y de cuidado.
La luz triste del pasillo los envuelve en una penumbra que
se parece mucho a la muerte. La observa detenidamente
con mucho ms amor que antes y entonces ve la herida en
medio d e su cuerpo y le pregunta:
-Qu te ha sucedido. Lucinda. Dime qu tienes?
-;Mi hijo, Noel -le responde con un irdgil hilo de voz-.
He perdido a. mi hijo! ;Se iba a llamar igual que t!
-Un aborto? - a c i e r t a a pregtintar Noel y su pregunta se
queda flotando en el centro d e la habitacin sin encontrar
respuesta.
-;Voy a ir a buscar a un mdico! - g r i t a nerviosamente,

...'

pero un quejido profundo y lastimero de Lucinda lo detiene

-jYa es muy tarde, Noel. Por javor, no me dejes sola!
Su voz casi no se oye y en los ojos de Noel casi se da
inicio al llanto.
-;No me dejes morir sola -le repite.
Noel se arrodilla entonces delante del lecho. Ella ciprra
los ojos y s e queda tranquila. El ya no puede contener las
lgrimas y comienza a llorar. S e queda un largo rato mirndola fijamente; enciende un cigarrillo y mientras fuma se
pone a pensar que Lucinda otra vez vuelve a ser suya.

Captulo XXXVII

Como nos molesta, Lucinda, ese gotear ruidoso que

produce la llave del bao, tan prxima a tu cabecera. Esa
gota que me produce la sensacin de que algo muy importante para ti s e escapa, algo deleble e irrecuperable, como si
fuera un recuerdo olvidado, como una campia que ve morir
todas sus flores y sus viedos ante la llegada prematura del
invierno, de este invierno que se te ha enredado en el rostro
tomndolo muy plido y t, todava te niegas a borrar d e tus
labios esa sonrisa como si te sintieras muy feliz aqu,
conniigo; y esa gota, por que no cesa?, ipor qu sigue
cayendo lentamente, brotando por tus ojos incrdulos. por
ese agujero por donde yo te miro sin quererlo?; y esa gota,
Lucinda, esa lgrima roja est cayendo en el inismo centro
d e mi pecho, esa gota de sangre no me permite decir ni una
sola palabra d e consuelo y esa gota, esa otra gota encima de
ese piso fro, de tu alma casi yerta y t tal vez pensando en
lejanas fronteras en donde la muerte no es posible, por lo
menos no otra muerte despus de sta, y ti, pensando en
ayeres avefnix, lejanos y pasados, t que ya no tienes
futuro ni pasado, que d e manera precaria sostienes el
presente en medio d e unos recuerdos confusos, llenos de
ruinas prehistricas, repletos de tristezas. Ahora no quisiera
que pensaras en tu infancia entre flores marchitas, entre

caminos polvorientos, pero s que ahora piensas, lo adivino

en los arcos redondos y sin luz de tus pupilas y en esa gota,
sonando, repitiendo que est aqu, presente, sealando con
su sonido la existencia de algo que se escapa inevitablemente, que s e mengua igual que las lunas de un planeta
imaginario y yo aqu, como esa gota, intil como aquel
planeta y sus lunas, sin saber si me miras cuando abres los
ojos, junto a ti s i n saber si me escuchas cuando pronuncio
tu nombre, dejando que el sudor se confunda con el llanto,
con este llanto profundo que no me deja llorar, que no acaba
d e nacer enteramente, que me ahoga. S que t comprendes mi silencio. Lucinda, que sabes que me siento triste,
Lucinda, que todo ahora aqu es ms lgubre que aquel da
que llegu a esta maldita ciudad, tan grande, tan mostruo y
tan infame. Deb haberme quedado all, en aquel pueblito
gris y sin inviernos tan parecido al tuyo. Debiste haber
hecho lo mismo. Tal vez no nos habramos conocido ni
estuviramos sufriendo esta cruxificcin de ahora. Maldigo
el da en que decid quedarme, el da en que rent este
cuartito, el da que viniste a la tienda, pero no te maldigo a
ti, a pesar de la carta que dejaste dicindome que ya no me
queras; saba que estabas mintiendo. A esta habitacin la
odio por muchsimas cosas, porque me trae recuerdos que
no quiero, por esa gota que se escapa del grifo. que me dice
ests aqu como un dios omnipresente y al mismo tiempo
intil, cayendo sin ningn propsito y sin ningn motivo,
nicamente parabrecordarme que un fro casi eterno est
recorrindote el cuerpo y otra vez esa gota, otra vez tus ojos
muy abiertos y otra vez el temblor que te hace estremecer
las carnes' y otra vez tu sonrisa que me habla de una
felicidad no conocida y otra vez el apretn d e tu mano con
mi mano. Lleno de temor acaricio tu frente y casi ests
como muerta, s6lo tu respiracin me dice que ests viva,
quisiera ir a un mdico, pero t iio me dejas. tengo miedo de
dejarte sola y no volver a encontrarte, no quiero que me
'dejes otra vez y para siempre ahora que me perteneces, que

eres solamente ma, esa gota Lucinda, ahora lo comprendo,

esa gota eres t y es tu nombre, son todas las lgrimas que
en este momento me faltan, y que nunca sern suficientes
para llorarte. Ahora que no puedes decirme nada, no me
avergenzo d e confesar que 'an te quiero, que siempre te
quise mucho, que comprendo la razn de tu primera partida
y que la justifico; ;cmo ibas a sentirte bien al lado de un
plido empleado de una tienda de tejidos? En verdad, yo
poda ofrecerte muy poco, est bien que te fijaras otras
metas ms lejanas, que no hicieras igual que yo, que perd
nis aos mejores entre montones y montones de fardos de
ela y metros y metros de encajes, y hasta se puede decir
que tuviste tu poquito de suerte porque los ojos del jefe se
clavaron en los arcos negros y redondos de los tuyos. Yo
tuve tambin mi poquito de suerte porque primero fuiste
ma, y ahora que ests aqu me perteneces absolutamente,
para m ser, la ltima luz que salgan de tus ojos, el ltimo
fulgor d e tu sonrisa, el ltimo calor que emane de tu cuerpo.
d ltimo sonido de tu garganta, la ltima transpiracin de tu
piel, el ltimo gesto de tus manos, el ltimo cfiro que salga
d e tu boca y d e tus pulmones, ma ser tu ltima tristeza y tu
ltima alegra. Eres totalmente ma ahora. Ahora tirada en
esa vieja cama que en un lejano verano lleg a pertenecerte,
te miro desangrar lentamente por el lugar ms amado de tu
cuerpo, por el sitio ms oculto y ms sagrado, y yo aqu,
detenido, inmerso en este tiempo absurdo, sin poder ayudarte porque viniste a buscarme demasiado tarde, dentro de
este espacio caluroso que proteje tu cuerpo al borde de la
inercia de las miradas del mundo y esa gota otra vez. cmo
nos molesta ese pedacito de cristal sonoro y sangriento que
revienta en el piso, que humedece las sbanas, que estremece mi alma y mi cuerpo desde los pies hasta el vrtice de
los cabellos. T e ests poniendo muy seria, Lucinda; el sudor
casi t e perla la frente, ya el ltimo,residuo de calor que
hah&n tu cuerpo se te ha escapado por los poros. Tomo la
toalla y te seco la frente, t e arreglo el vestido, te peino los

cabellos, ms intensamente negros en esta hora suprema,

tomo la toalla otra vez y la introduzco obscenamente entre
las piernas muy plidas, queriendo detener ese hilo de
sangre por donde se te va la vida; vuelvo entonces a
escuchar esa gota.
Pero qu estoy haciendo aqu con los brazos cruzados si
todava respira, si ese manantial de sangre an no se
detiene, tengo que llevarla urgentemente a un hospital ...
;Dios mo; haz un milagro, es posible que todava haya
tiempo.
Noel la toma entre sus brazos, su corazn palpita fuertemente, pero el de ella casi nada. Lucinda deja escapar un
quejido lastimero al sentirse suspendida, piensa que la
muerte ha llegado y que la eleva por los aires. Una brasa
ardiente le calcina las entraas; abre los ojos y ve el rostro
plido d e Noel, ms plido que el suyo; no es posible que
sea cierto que va a morir en sus brazos? por lo menos Dios ha
escuchado sus ruegos y va a concederle ese ltimo deseo.
Noel baja los escalones rpidamente y sale a la calle, al
centro d e esta noche oscura y tibia, ni un alma se divisa, no
puede quedarse en este sitio detenido, comienza a caminar
guiado por el instinto ... ;mil veces seas maldito, asqueroso
asturiano!, a lo lejos divisa dos ojos encendidos, dos Jroles
d e fuego que s e acercan; es un auto, aprieta con dulzura el
cuerpo d e Lucinda contra el suyo, la camisa que era blanca
est hecha un incendio que se pega a su piel, la sangre de
Lucinda es ahora su piel enrojecida, presiente que ella est
muriendo entre sus brazos y el cuerpo de esa mujer es casi
como su alma, cmo va a olvidar este momento?, le dice al
odo unas palabras dulces, los ojos estn llenos de lgrimas,
la voz de cristal hecha aicos, y rompe en un solo sollozo,
-< No te preocupes, Lucinda, vas a ponerte bien y no te
dejar partir jams"-. No sabe si ella lo ha escuchado
porque no hace un solo gesto con la cara, tiene la boca
abierta y en ella se adivina todos sus dientes sanos, a pesar
d e la noche su rostro es cada vez ms plido y transparente,
6

se para en medio de la calle y comienza a dar voces para que

el auto se detenga y el conductor piensa que ese hombre
tiene que estar loco, pero cuando divisa el cuerpo de la
mujer entre sus brazos piensa que debe estar desesperado.
-;Por favor, esta mujer se muere. Llveme al hospital ms
prximo!
El hombre se conduele al escuchar su voz ilena de
llanto, al ver su camisa completamente roja, la cara hermosa de la mujer. la cara exange, ausente de color. Abre la
puerta y Noel coloca el cuerpo de Lucinda en el asiento
trasero en la posicin que piensa es ms cmoda. Ella
vuelve a quejarse, le duele ms la herida oculta de donde
mana todo ese caudal de sangre. El conductor pregunta qu
ha pasado, pero Noel no responde -"El hospital Padre
Billini no est lejos"-, dice, pero Noel no lo escucha.
Doblan por varias calles que olvida la memoria y que conoce
el olvido. Es tarde, ya casi se va la madrugada. Llegan por
fin, despu's de un viaje de minutos que ha tardado horas. El
conductor ayuda a Noel a bajar el cuerpo de Lucinda. Ella
no deja d e quejarse, "por qu no la dejan quietecita como
estaba y le permiten morirse"; est consciente de todo. sabe
que esa voz que escucha pertenece a Noel, que ese llanto
que s e derrama e s por ella, ahora comprende todo lo que l
la ama y lo mucho que ella lo quiere, pero no puede decirselo porque le faltan fuerzas, slo quiere que l la perdone y
vuelve a quejarse quedamente cuando la colocan encima de
la camilla de la sala de emergencia. el mdico abre los ojos
desmesuradamente cuando la v y se pasa la mano por la
frente. Exclama:
-;Dios mo!
Noel no puede contener ms el llanto y comienza a
llorar como lloran los nios.
-Por qu no la trajo con nus tiempo?
Quisiera decir que ha venido todo lo rpido que pudo,
pero d e su garganta no sale una sola palabra. El reloj da
cuatro campanadas. El mdico mira otra vez el manantial

de sangre. que sale del cuerpo de Lucinda con una lentitud

que pasma. como si tratara de eternizar la angustia.
-;Enfermera! - d i c e el mdico-. -Rpiflo, plasma sanguneo y un coagulante!
La enfermera sale de su estupor y vuela. Su cofia
blanca parece una paloma. Una monjita se acerca.
Ya trasladan el cuerpo de Lucinda. La sangre nueva
yue le inyectan no tie de color la piel de su cara. Las
manos de papel casi estn fras. Noel sigue en silencio
secndose las lgrimas. El conductor lo sigue como un perro
fiel que est cuidando a su amo. El ya no puede esperar ms
y le dice:
- S e o r , no me ha pagado.
Noel introduce las manos en los bolsillos vacos y hace
con los hombros un gesto que el conductor comprende.
-No se preocupe, seor-es todo lo que dice.
Y Noel dice: -;Gracias!
- N o puede entrar a a sala --dice el mdico.
-Quisiera estar con ella.
-Dgame cmo ha pasado.
- C r e a m e que no lo s.
-<La conoce?

C
i
.
-Cul es SU nombre?
-El mo o el de ella?
-El de ella, por supuesto.
L u c i n d a Palmares.
-Era muy hermosa.
-Por qu dice usted que era? ;An lo es!
-;Perdn!; era usted su marido?
-No, doctor.
-2Un familiar acaso?
-Tampoco.
-Entonces, que es usted de ella?, por qu la hu traido?
, 4 5 0 un
~ amigo.
--Lspere un morrrento. A hora vuelvo.

-Adnde va, doctor?

-Tengo que hacer una llamada.
-Se salvar?
-No soy Dios para decirlo.
-Entonces ?
-Todo es posible.
-Puedo quedarme a su lado?
-Entre. Aunque no comprendo para qu quiere torturarse.
Noel entra en la sala. Mira el frasco de plasma cayendo
lentamente, penetrando gota a gota en las venas de Lucinda.
Mueve la cabeza y las manos, unas pisadas hacen que voltee
al cabeza y que mire hacia la puerta. Ve entrar a una mujer
hermosa, con un miedo tambin hermoso en la mirada,
tocando con los ojos los encajes y los voiles, con el cabello
suelto y su faldita de cuadros escoceses, con su blusa de
nubes, con la noche en sus ojos, con la luz en su sonrisa; es
Lucinda, plida como una gota de agua, que camina hacia
l, que sigue de largo y se acuesta en la cama, que comienza
a sangrar, a teir las sbanas, el piso y las paredes; es eila la
que ha entrado para marcharse dentro de un sueo teido
d e rojeces salobres. Mira el frasco de sangre y contempla la
gota, esa gota, Lucinda, ese sonido sordo, ese andar de
clepsidra por el interior de tus venas, esa gota, por qu no
corre ms rpido que el flujo de tu cuerpo?, esa gota, esa
sangre que entra y que se escapa, que se multiplica en su
huida, que sale en millones de gotas, qu sucede, Lucinda?,
;por qu no sueas con la vida?, esa gota, por qu s e ha
detenido?, ;por qu no penetra ya como la lluvia en un
ocaso rojo?, esos ojos abiertos, Lucinda, s que ya no miran
a nadie, por qu ya no respiras?, ;qu ha pasado,.Lucinda,
qu ha pasado? ...
El mdico regresa, no se atreve a interrumpir el llanto
d e Noel, ni ese abrazo que le est dando a la muerte. Pasan
unos minutos que llegan enredados entre la bruma y el
silencio d e la madrugada, entre la espuma gris del da que

comienza. Noei siente que le cuesta trabajo desprenderse

d e aquel cuerpo yerto. S e incorpora y con trabajo musita:
-;Ha muerto!
Noel no se percata de la presencia de los policas al
lado del doctor. Ellos no quisieran interferir en su dolor ni
en su tristeza. Algo les dice que ese hombre es inocente, que
su nica culpa ha sido quererla demasiado, pero se acercan a
l con respeto, mirando fijamente ese rostro que oscure la
angustia, y con pena, ellos le dicen:
-;Lo

sentimos mucho, seor. Queda usted detenido!

Santo Domingo

25-10-77.