Está en la página 1de 18

Los pequeos

delincuentes

Federico Urales

LA NOVELA IDEAL
36

35

-Hijos mos, seris perseguidos, seris encarcelados, quiz seis vctimas


de atentados y de leyes de fuga, y cuanto ms buenos e inteligentes seis,
ms perseguidos habris de veros, a no ser que vuestros padres, que
todos los padres del mundo, por amor a sus hijos y por amor a la justicia,
acaben con tanto dolor y con tanta vergenza.
Los nios me miraban un poco asustados de mis palabras, y tambin
quiz de mi rostro, que deb ponerle un tanto ceudo y sombro.
-Me queris?
-S, s- gritaron todos.

Los pequeos
delincuentes
Federico Urales

-Dadme otro beso.


Y todos quisieron tambin ser el primero en drmelo.
A ms de media tarde, en grupos fuimos abandonando la fuente para
dirigirnos a la estacin, acompaados de los amigos de los dos Premi y
los dos Vilasar, siempre seguidos de la guardia civil. El dolor y la
vergenza continuaban en nuestros pechos.
Por fin el tren que haba de conducirnos a Barcelona; por fin nos
veramos libres de los instrumentos del caciquismo de la Dictadura, que
continuaban siendo los instrumentos del caciquismo de la Repblica; por
fin los ltimos besos de este da, que haban de ser para la linda cara de
aquella joven que indignada protest de los vejmenes de que ramos
objeto; por fin los pequeos y futuros delincuentes se encontraban fuera
de toda vigilancia en los amorosos brazos de sus madres.

Extrado de:
http://jjllsudeste-cultura.nixiweb.com/wpcontent/uploads/2013/06/Lospeque%C3%B1os-delincuentes.pdf

Sobre esta edicin.


Se conserva el texto original, nicamente ha sido adaptada la
acentuacin y se han corregido los ms obvios errores.
Juan Puentes
Juventudes Libertarias Elche-Vega Baja
Mayo 2013

***
No quiero dejar a mis queridos lectores, sobre todo a mis queridas
lectoras, con la ingrata impresin de que me encuentro realmente
enfermo. Me queda mi habitual fuerza de voluntad, y con ella dominar
la presin moral que en este momento pesa sobre mi nimo. Veremos
otra vez a Pepita, y la veremos alegre y optimista, porque ella habr
encontrado a su hombre, y yo mi equilibrio orgnico, aunque me sea
imposible recuperar la juventud perdida.

http://starm1919.blogspot.com.es/
34

http://elsetaproducciones.blogspot.com.es/
3

Por qu La Novela Ideal?

-Yo me llamo Floreal- dijo uno, como si supiera quin les hablaba.

-En primer lugar, por su estilo simple y didctico, que a travs de dilogos plagados
de ingenio es capaz de llegar a cualquier lector y, quizs en especial, a la juventud.
Sector de la sociedad al cual nos agradara llegar con esta reedicin tal como la
obra original lo hizo en su poca.
-Por su formato de novelas breves, que posibilita un fcil acercamiento por parte
del lector a pesar de lo extenso de la obra (ms de 590 novelitas).
-Porque a pesar de la fecha en que se edit (1925-1938), trata temas que todava
pueden considerarse de plena actualidad sin ser farragosa. Adems, puede resultar
til como acercamiento a la sociedad de los aos 20-30, que a pesar de parecer tan
lejana en el tiempo, guarda bastantes similitudes con la sociedad de nuestros das.
-Por la variedad de los temas que trata; desde temas antirreligiosos, de
propaganda libertaria y amor libre hasta la mujer moderna o el tratar de superar
los prejuicios sociales.
-Por pertenecer a un gnero que en la actualidad escasea, novela rosa de autora
anarquista; y por ser perfecta combinacin de historias de amor, emociones y
sentimientos. Siendo adems literatura popular innovadora y revolucionaria en su
fecha de aparicin.
-Por ser altavoz de la moral anarquista, que tan necesaria es recuperar. Tanto en
los crculos militantes como en la sociedad en general. Digno de mencin es el hecho
de que lo haga de forma tan discreta que incluso pasaba la censura correspondiente
en tiempos de Primo de Rivera.
-Por no existir reedicin alguna de esta obra y, en caso contrario, correr el peligro
de quedar relegada al polvo que en las pocas bibliotecas que se conservan estas
novelas ya las cubre.

-Yo, Armona- adujo una nia, bellsima como la Armona.


-Pobre Floreal mo y pobre Armona ma exclam yo uniendo las
cabecitas de los dos nios ante la curiosidad y la sonrisa de los dems-.
Muchos disgustos os esperan, hijitos mos; os esperan por vuestros
nombres, por vuestros padres, por vuestras ideas y sobre todo por la
maldad y la ignorancia de los hombres. Con la ternura y el cuidado con
que yo os conceb idealmente! Con el amor y el cario con que
materialmente vuestros padres os concibieron! Da de jbilo fue aquel en
que nacisteis en mi mente, Floreal y Armona, y aquel en que nacisteis en
la modesta, pero limpia, alcoba de vuestras casas. Das tristes para m,
que os di el espritu, estos das que veo vuestro espritu en peligro. Da
triste es, tambin, para vuestros padres que os dieron la materia que ha
de ser perseguida y apaleada irremisiblemente. Habis de ser vctimas,
hijos mos, queridos hijos mos, del ambiente inquisitorial que aun en
Repblica reina en Espaa. En muchos otros pases el pensamiento ya no
es crimen ni pecado. En Espaa aun lo es. Aqu aun no se ha resuelto el
problema poltico ni se resolver ya sin resolver el problema econmico
Ya s, hijos mos, que no me entendis, y que no son mi lenguaje ni mi
tema propios de vuestras cabecitas; pero respondo al agravio que hoy se
nos ha inferido y que maana, cuando tengis la responsabilidad de
vuestros actos, se os infligir a vosotros, tambin, lo mismo en Repblica
que en socialismo. Vivimos en Espaa, que tiene la mente intolerante del
inquisidor y que persigue la mana de pensar. Cunta pena, hijos mos!
Acercaos, que quiero besaros a todos

En palabras de sus propios autores y editores:


LA NOVELA IDEAL ser casi el regalo que la pujanza de LA REVISTA BLANCA
ofrece a sus lectores y pblico, con el propsito de interesarle, por medio del
sentimiento y la emocin, en las luchas para instituir una sociedad sin amos ni
esclavos, sin gobernantes ni gobernados. Advertimos que para redactar novelas tal
como nosotros las deseamos, interesantes y amenas, se necesita saber escribir y
adems, haber concebido la sociedad apuntada. No queremos novelas rojas, ni
modernistas, ni eclcticas. Queremos novelas que expongan, bella y claramente,
episodios de las vidas luchadoras en pos de una sociedad libertaria. No queremos
divagaciones literarias que llenen pginas y nada digan. Queremos ideas y
sentimientos, mezclados con actos heroicos, que eleven el espritu y fortalezcan la
accin. No queremos novelas deprimentes ni escalofriantes. Queremos novelas
optimistas, que llenen de esperanza el alma; limpias y serenas, fuertes, con alguna
maldicin y alguna lgrima.
La Revista Blanca, N 33. 1 octubre 1924
Recurdese que pedamos novelas de pasiones y de ideas; de amor y de finalidad,
que interesen por la fbula y convenzan por la razn.[] No novelas cerebrales ni
literarias en el sentido de escribir frases bellas sin trama ni sentimiento. Pasin,
ideas y sencillez pedimos. Slo de esta suerte interesaremos a los lectores.
La Revista Blanca, N 36. 15 noviembre 1924
4

Todos se acercaron y todos queran ser besados los primeros.


-Cuando me muera les dije despus de besarles- que sobre mi tumba
pongan el busto pequeito de mi cabeza, para que vuestros hijos, hijos
mos!, puedan venir a besarme; para que me puedan besar todos los
nios por pequeos que sean.
Y dirigindome con la vista y con el pensamiento a las jvenes que ms
abajo jugaban y rean, por suerte o por desgracia, indiferentes a la ofensa
que se les infera, aad:
-Vosotras, cuando seis madres, venid a verme con vuestros hijos en
brazos para que besen mi fra frente, esta frente que tanto les quiso, sus
pursimos labios. Iris? Besos, muchos besos.
Y despus, agrupando de nuevo a los nios a mi alrededor, segu
diciendo:
33

Es que a los caciques de Premi de Dalt, que pidieron fuerzas que les
guardaran, les remorda la conciencia por haber realizado algn hecho
feo contra los trabajadores de la localidad? Es que crean que en la
fuente de La Cisa iba a reunirse una manada de lobos?
Pepita, Angelita y Rosario se acercaron a ver cmo jugaban los dems y
hasta, segn me dijeron, Pepita jug tambin.
Yo me qued solo, triste y pensativo. Nettlau estaba hablando con unos
compaeros a poca distancia de m. l, que estaba tan ilusionado con la
joven Repblica espaola, qu debe pensar ahora de ella? Hasta a las
jiras manda la Repblica a la guardia civil! Hasta la Repblica es
instrumento de los caciques de la Dictadura!
La guardia civil se extendi por parejas por toda la vertiente, estrechando
cada vez ms el cerco. Se sacaron algunas fotografas, al parecer de
grupos de excursionistas, pero con el propsito de ver si salan en las
fotos tambin nuestros guardianes, y publicarlas en La Revista Blanca. Si
ellos se daban cuenta de la mquina fotogrfica, se escondan tras los
troncos de los rboles. Yo guard en la cmara de mi retina el amargo
espectculo que presenta la portada de esta novela. Resultaba un
verdadero smbolo. Todos los concurrentes a la jira eran, poco ms o
menos tan infantiles e inocentes como aquellas nias y aquellos nios
que, ajenos a toda contingencia social y a las mezquinas luchas de los
hombres, jugaban a ball rod, cuyo nombre primitivo y traducido al
castellano debe ser: baile de la redonda.
Mientras aquellos nios jugaban y sus padres tambin o cantaban o
discutan, si se les hubiese dejado discutir, los desastrosos efectos que en
el organismo humano producen el tabaco y el alcohol, los verdaderos
malhechores se veran libres de aquellos que fueron instituidos guardias
para perseguir malhechores y que ahora algunas veces se les hace servir
para protegerlos, si es que no se ven instigados y mandados por ellos.
Yo me acerqu a los nios y a las nias, como protegindoles del mal que
les amagaba.

Los pequeos delincuentes


Federico Urales
Por si resulta tristona esta novela que me dispongo a escribir, advertir
que, al coger la pluma, sufro fuerte depresin de nimo. No estoy alegre,
contra mi costumbre. Por qu ser? Varias circunstancias pueden
concurrir a mi tristeza:
Tener que pelear an tanto contra los follones y malandrines del campo
obrero, ms por las querellas en s, porque ellas suponen que contine
habiendo en los medios obreros quien no va de buena fe Alguien podr
exclamar: Quiz estas luchas que sostienes, mejor se deben a tu carcter
quisquilloso y pendenciero que a la existencia real de follones. No,
amigos mos, no. No soy de natural quisquilloso y pendenciero. Al
contrario, todo me parece bien y todo lo dispenso, aunque se haga mal, si
se hace con buena voluntad.
Si no siente uno estos o aquellos ideales, por qu militar entre los que
los sienten? El que no sea republicano, que sea monrquico; pero que lo
sea de verdad. El que no sea socialista, que sea republicano; pero que lo
sea de verdad. Y el que no sea anarquista, que sea socialista o comunista;
pero que lo sea de verdad. Todo menos decir que se sustenta un ideal sin
tener ninguna de sus virtudes y con el propsito de perturbarlo y
explotarlo. Ver que algunos hacen lo contrario y que pueden hacer lo
contrario un da y otro da, sin que se enmienden y sin que se les
enmiende, echndolos del sitio donde no deben ni pueden estar, amarga,
asimismo, un poco mis das.
Puede que tambin los haya amargado la presencia de gente armada en
nuestras ltima jiras.

-Hijos mos les dije-, tan inocentes, tan cndidos, tan angelicales y tan
juguetones, ya se os empieza a vigilar. No tenis ms que de seis a diez
aos y ya estis destinados, no slo a ser agostados en fbricas y talleres,
sino adems a ser carne de calabozo y de presidio. Qu poco sabis,
inocentes criaturas, el porvenir que os espera!

En la celebrada en la fuente de Can Corbera, del trmino de Rub, no


fuimos visitados ni molestados por la gente armada, pero se movilizaron
los mozos de escuadra de la localidad y los de los pueblos vecinos, y a m
me cabe la duda de si en la masa cercana los haba escondidos. Me hace
sospecharlo el hecho de que, a pesar de haber pedido a la linda sirvienta
de la casa que me permitiera dar las gracias a su amo por haber
consentido que nos guardsemos de la lluvia en el zagun, no pude
lograrlo.

Los nios me miraban con curiosidad infantil. Algunos entendan algo;


otros no entendan una palabra.

-El seor est muy ocupado- me contest la sirvienta al entrar yo en la


masa, empezada la lluvia y despus de la tormenta. El amo, no el

32

masover de una masa catalana, en domingo no est tan ocupado que no


pueda recibir las gracias por haber permitido que se guardaran de la
lluvia en su casa unos excursionistas.
Y la graciosa criada no se mova de la puerta entornada donde el amo de
la heredad deba estar hablando con los que la guardaban de los nios, de
las mujeres, de los jvenes y de los viejos que haban ido a su finca a
pasar unas horas de salud y alegra. Pero lo que nos ocurri durante la
jira celebrada en la fuente de La Cisa, sita en el trmino de Premi de
Dalt, no tiene nombre. Al llegar nosotros, a las 8 de la maana, ya haba
ms de cuarenta guardias civiles, apostados en las alturas, que nos
vigilaron todo el da y que una vez que la juventud y la niera, cansada
de jugar y de cantar, se reuni, unos sentados en el suelo y otros de pie,
para discutir los estragos que en el organismo humano causa el alcohol y
el tabaco, los guardias dejaron las alturas para disolver la reunin.

-Supongo dijo Angelita- que ahora concurrirs a todas las jiras.


-Y t, Angelita?- pregunt yo.
-Yo tambin, cuando pueda. Para el presente ao, esta ser la ltima, y
para el venidero ya podr asistir con el nene.
-Cuntas jiras faltan? Pregunt Pepita.
-Hoy se tena que celebrar, tambin la de Tarrasa, y para que no
coincidieran se ha aplazado ocho das- dije yo.
-Pero tambin coincidir con la jira del Grupo Faros, en Las Planas.
-Es preciso ponerse de acuerdo para que tales coincidencias no ocurran.
-Ir usted a la de Tarrasa?- me pregunt Pepita, sin duda por no
atreverse a tutearme delante de los dems.

-Ver usted
-Con mucho gusto ira, pero no s si podr. He de escribir de prisa una
novela que est en turno.

Se intent observarle.
-Conmigo no se discute; se obedece- exclam el cabo, creyendo que se las
haba con una tribu de forajidos o con un pelotn de soldados.
Ante tal actitud, algunos nios, asustados, empezaron a llorar, y una
joven, ms sensible y ms bella que otras, no pudiendo contener su
indignacin, dijo unas palabras que felizmente los guardias no debieron
or, dados los rumores de protesta y de desagrado que la actitud de
aquella gente armada produjo.

Y ahora digo al lector:


-Que es la novela que estoy escribiendo mientras se celebra la jira de
Tarrasa.
Y volviendo a dirigirme a los contertulianos en general, aad:
-Tengo en Tarrasa muy buenos amigos, y amigas buenas y guapas.

Y esta escena perturbadora de placeres y solaces y alteradora de


temperamentos, serenos de por s, puede tambin
haber contribuido a la ola de tristeza que en este momento invade mi
alma.
Porque es lo que yo pienso: a los guardias se les habr ordenado que
vayan a vigilar a los casi malhechores o malhechores, mientras no se
demuestre lo contrario, que han de reunirse en tal o cual punto, y como
esa gente tiene de nosotros concepto tan equivocado y tan malo,
cualquier incidente puede producir una catstrofe. Las autoridades todas
tienen inters en confundir al sindicalismo y al anarquismo con el
pistolerismo y el atraquismo, y con esta idea en la cabeza, que no hay
quien se la quite, la menor indiscrecin puede ser causa de una tragedia.

En este momento es cuando se reuni la mayora de los excursionistas


para discutir el tema: Estragos del alcohol y el tabaco en el organismo
humano, de que hablo al principio de esta novela, y cuando de las
alturas circunvecinas descendi un piquete de la guardia civil para
impedirlo. Los guardias civiles escucharon un momento, y el tema no
deba ser muy de su agrado, puesto que todos fumaban enormes
habanos. La escena ya est descrita. Aquello nos oprimi el alma. Salir
para gozar de un da de inofensivo esparcimiento y encontrarse tambin
con el guardin que te vigila, es muy molesto e irritante. Y todo, por
qu? Qu hubieran hecho, de no ser vigilados, los padres y las madres
de tantos nios y nias en presencia de sus pequeuelos? Gravsimas
cosas seran, a juzgar por las precauciones que contra ellos se haban
tomado.

31

-Esta dijo Angelita, indicando a la joven que las acompaaba-, es la


primera vez que asiste a nuestras fiestas de fraternidad y recreo, y est un
poco cortada.
-Naturalmente repuso Pepita-, pero ya se acostumbrar. De Barcelona
o de Masnou?

Supongamos que las palabras pronunciadas, en un momento de


indignacin, por la joven a que antes he aludido, hubieran sido odas por
el que dijo:

-De Mallorca dijo Rosario-. Es la hija menor de la hermana menor de


mi madre.

Y que habindose intentado detenerla, los jvenes all presentes se


hubiesen opuesto a detencin tan injusta. Entonces los de las armas,
creyendo que se las haban con los lobos, las lobas y los lobeznos del
pistolerismo y el atraquismo, hubieran empezado a disparar sus armas
contra aquellos malhechores y criminales. Los del grupo, que discutan
sobre los estragos que en el cuerpo humano hacen el alcohol y el tabaco,
estaban ya rodeados por el piquete que haba descendido de las alturas,
para impedir la reunin; en lo alto de la vertiente se hallaban atentos a lo
que pasaba, los dems guardias hasta el nmero de cuarenta y seis.
La matanza hubiera sido horrible, mucho ms teniendo en cuenta que se
trataba de criminales y de bandidos cuya muerte hubiera sido, antes que
castigada, premiada. Y he de advertir, para que se vea cmo est servida
la Repblica, que entre los guardias civiles estaban los caciques del
pueblo, que no tan slo haban servido antes a la Dictadura, sino que la
haban ayudado a proclamar.

-En la Isla, las mujeres estn an muy dominadas por el clero- advert.
-Yo misma exclam Luisa, que tal se llamaba-; pero, la verdad, esto me
gusta; le encuentro no s qu de agradable; como si le sentara bien a mi
alma.
-Como que responde a la naturaleza humana mucho mejor que todas las
fiestas de la Iglesia repuse yo-. Sin embargo aad-, su madre,
seorita, no es lo que se llama una fantica. Lo demuestra lo que hizo por
la madre de Pablillo al nacer ste.
-No obstante, por el qu dirn, nos inclinan hacia la Iglesia.

-Mis rdenes no se discuten; se acatan.

Y reparando en los corros que jugaban o cantaban, deca:


***
-Esto me gusta mucho, mucho, mucho!
-Federica grit-, llvate a esta muchacha a jugar con vosotros.
A buscarla se acercaron Federica, Mara y Magda.
Al poco rato jugaba con los dems, mezclada con nios, nias, chicos,
chicas, unos vestidos y otros a medio vestir, sin que nadie se preocupase
de la casi desnudez de algunas y de algunos.
-Te vi en la otra jira dijo Angelita, dirigindose a Pepita-. Recuerdo que
estabas hablando con este seor, tan buen amigo nuestro, con mucho
inters, pero no saba que fueses Pepita de Las amapolas (252).
-Nos debiste ver en el zagun de aquella masa- repuse yo.
-Cuidado que has hecho hablar exclam Rosario-. Todo el mundo
preguntaba por Pepita; queran conocerte.
-Desapareci como por encanto de nuestras fiestas- repuse yo.

30

Puede, tambin, que haya contribuido a acentuar mi tristeza de hace


algn tiempo lo que se me cont y vi en la jira de Rub y en la de Premi
de Dalt. All estaban Angelita y Pablillo, ella graciosamente cargada con
un ser que aun no se vea, pero que ya se dibujaba en proporciones
marcadsimas, y l radiante de alegra, porque iba a ser pap de un nio
que, necesariamente, ha de ser estupendo, de no darse un paso atrs,
como ocurre algunas veces, lo daba hacia delante, como ocurre casi
siempre, el hijo de la diablilla y del santito haba de ser cual Adonis; ms
guapo que Adonis an, porque de aquellos a nuestros tiempos han
pasado algunos siglos de evolucin fsica.
La prxima a ser abuela, Rosario, tambin haba acudido a la jira. No iba
a quedarse sola en casa sin tener nietecitos a quienes cuidar. Cuando los
tuviera, muy gustosa se quedara en casa a cuidarlos, mientras no
estuvieran en la edad de las correras y de las diabluras, que muchas
habran de hacer a juzgar por las que hizo el diablillo de su madre.
Qu bien le sentaba a sta el abultamiento circunstancial! Por qu a
unas mujeres es tan gracioso el perodo interesante y a otras no?
Pregunta es esta que me he hecho muchas veces, siempre sin resultado.

-Cargadilla vas, diablillo -le dije al verla-. De aquellos polvos salen esos
lodos o de aquellas noches salen estos das.

-Vivan las ilusiones que vuelven!

-Voy cargada, pero muy a gusto.

-Ojal volvieran, Pepita, ojal volvieran!

-Ya lo supongo, mujercita! Qu tal la vida?

-Has tenido algn desengao?

-En casa, de primera; cuando voy por la calle, slo de segunda.

-Ah! Esta pregunta s que me anima; me estimas capaz de haber recibido


desengaos Ello supone que alguna me habr querido engaar.

-Impertinentes, eh?
-Y t que no lo digas!
-Los hay estpidos.
-Acrcame tu mejilla, que la quiero besar. Por la verdad, si lo fuere, y por
la intencin de la mentira, si no fuera verdad.

-Todos estpidos?
-Le dir; todos no. De cuando en cuando se encuentra algn gracioso.
-Cuntame, chiquilla, cuntame!... Te advierto que no quiero conocer
ms que las gracias; las estupideces para el que las dice.
-No me acuerdo de las gracias ni de las estupideces.
-Ya supona yo que no me lo ibas a contar de buenas a primeras, pero
tambin supongo que acabars por contrmelo. Siempre les gusta a los
diablillos, cuando son tan lindos como t, comunicar a sus amistades las
galanteras de que son objeto.

Pepita me ofreci sus dos mejillas, que fueron besadas al mismo tiempo
que las mas.
***
Hacia nosotros vimos venir tres mujeres. Eran Angelita, Rosario y una
joven desconocida para m. Hice la presentacin.
-Pepita, de La Tragedia (267). Rosarito, de La Repudiada (291). Angelita,
de Los amores de un Pistolero (302).
-Tanto gusto exclam Angelita con el corazn-. Conque usted es la
famosa Pepita?

-Pero en mi estado?
-Tu cara es la misma de ayer, quiz ms graciosa y tentadora, y como no
puedes negar que hay en la tierra un hombre feliz

-Y usted el famoso diablillo?


-Tena muchos deseos de conocerla- dijo Rosario a Pepita.

-Pues ah est la gracia. Uno me par para preguntarme, muy en serio,


que dnde viva.
-Nada tiene de particular la pregunta.

-Y yo tambin a usted.
-Dejmonos de tratamientos exclam Angelita-. Pepita, estmame desde
ahora tu verdadera amiga.

-S lo tiene, porque era para establecer su domicilio cerca del mo y


esperar a que enviudara.

-Y t tambin a m.

-La gracia es un poco fnebre.

Y se besaron las tres.

-Otro me dijo, al pasar: Quin pudiera ser el padre!

29

cuando los hombres y las mujeres sean verdaderamente iguales; cuando


el uno no dependa del otro, no slo econmicamente, sino moralmente;
cuando desaparezca la idea de la propiedad del hombre y de la mujer, en
la mujer y en el hombre; cuando no haya uniones libres alargadas
fastidiosamente por no romper costumbres ni leyes y por temor a la
crtica; cuando solamente hayan coincidencias ms o menos largas,
segn el amor, sin presiones sociales de ninguna clase; cuando la mujer
le pueda decir al hombre sin que el hombre se asuste: Se quiere usted
dar un paseo conmigo?, entonces habr llegado mi hora, pero entonces
ya me habr muerto o habr pasado mi juventud A otro que no fueras
t tendra que advertirle lo que en mi alma significa lo del paseo, para
que no creyera que quera remedar a los perros. El paseo o la
conversacin la quisiera para ver si me gustaba la moral de aquel cuerpo
que me haba gustado; para ver si se podan casar las dos almas, no slo
los dos cuerpos; casos que no se dan en los perros ni en ningn otro
animal ms que en el hombre, y aun en los hombres superiores Y
disculpa la molestia si antes dije que me estimaba una mujer superior
Ahora en los casamientos lo principal es el bolsillo y luego la figura. La
inteligencia nunca se tiene en cuenta. Es ahora cuando empieza a darse
importancia al casamiento de las almas.

-Mujer, a quin, al verte, no se le ocurre lo mismo?


-Se ve que usted no encuentra hoy gracia por parte alguna.
-Habindote encontrado a ti, sera una ofensa que no quiero inferirte
-Supongamos que usted no me conoce y que me ve ahora por primera
vez; qu me dira?
-Tienes que hacer ms suposiciones. Supn, adems, que soy joven y no
mal parecido.
-Por qu ha de ser usted todo eso?
-Para que no me sueltes un bofetn acompaado de un arre all!
-Si fuese usted joven y no mal parecido, entonces no me dira nada.
-Por qu, chiquilla graciosa?
-Porque yo no me parara a hablar con usted.

-Otra vctima, hijita- la dije tristemente.


-Pero yo te seguira.
-No vayas a creer que no haya estado a punto de decirle a un guapo
mozo: Deseara hablar con usted unas cuantas horas o unos cuantos
das, pero no se lo he dicho por temor de perder las ilusiones si
aceptaba mi oferta o si se asustaba de ella.
-Yo, que t, se lo dira. Si no aceptaba, buen viento. Si aceptaba y lo
moral no corresponda a lo fsico, otra ilusin nacera.

-En el estado en que me encuentro?


-Y te dira: linda primeriza, que sea ahora mismo para poder tener yo la
inefable dicha de recibir antes que nadie la criatura ms sana, hermosa y
buena que se ha conocido.

-Quiz acepte tus consejos.

Y Angelita, halagada en su amor de madre, que ya senta en mayor grado


que su satisfaccin de mujer bellsima, exclam:

-Te ruego que despus me cuentes las consecuencias.

-Por mi hijo y por su padre lo celebrara.

-Para hacer ms novelas a mi costa?

-Y yo, adems, por ti, porque si fuese bueno no dara disgustos a su


mamata.

-Para aprender un poco, porque las mujeres siempre ofrecen novedades


-Y los hombres?
-Hija, yo slo me preocupo de las mujeres. He tenido este buen gusto
toda la vida.

Oy mis ltimas palabras Rosarito, que ya llamaremos Rosario, porque


empiezan a salirle canas, y dijo acercndose a nosotros:
-En nuestros das los hijos mejores son los que ms disgustos dan a sus
padres.

Pepita se levant y grit:


28

-Te refieres a los que te ha causado Pablito?

-Muy bonito en la teora; irrealizable en la prctica. Pon que estoy


enamorada. Qu hago yo con mi amor?

-Naturalmente.
-Decrselo y gozarlo.
-Entonces no tienes razn, Rosario, porque tu hijo no te ha dado disgusto
alguno.
-No pensara como piensa!
-Lo quisieras sin cabeza?
-En su sitio la llevan algunos que no piensan como l.
-Te equivocas. Los que no piensan como tu hijo, no tienen cabeza, y si la
tienen de nada les sirve, que es peor que no tenerla. Tan no tienen cabeza
y tan si la tienen de nada les sirve, que se alcoholizan bebiendo; que se
envenenan fumando; que rien por cualquier cosa; que se juegan el
jornal; que no gustan del trabajo; que pierden el respeto a sus padres;
que aman poco o nada a su madre y que por amarla poco la dan diez
disgustos al da. Quisieras t un hijo tal?

-Ah, s! Para que huyera y no le viese ms en toda la vida? Prefiero


callar y verle. Pon que un hombre se enamora de m y que en el mejor de
los casos me proponga un matrimonio o una unin libre. Qu hago yo?
Si le digo que s, no slo me ato a un ser que, cuando menos, se estimar
mi protector, caso de que no se estime mi amo, aunque estemos unidos
libremente, sino que me ato a lo desconocido. Si le digo que uniones no,
pero que me voy con l o que l se venga conmigo hasta que la ilusin de
los dos se desvanezca, se aparta de m y no lo veo ms en mi vida, como
he dicho antes No me interrumpas. Ya s qu me vas a decir. Si no huye
de m, ser con el propsito de pasar unos das agradablemente con esa
loca guapa, de vida un tanto dudosa, porque dudosa ha de ser, para un
hombre de hoy, la vida de una mujer que le proponga lo que yo le
propondra.
Me qued un poco perplejo.

-No.

-As, pues, tu mal no tiene remedio- le dije al fin.

-Pues elige! O los hijos han de pensar como piensa el tuyo o han de
querer a sus madres tanto como Pablillo te quiere a ti o han de ser tal
como te lo he pintado antes.

-Me estimo una flor salida a destiempo o formada a destiempo, porque


antes yo no era as. Quiz fuese mejor no tener las ideas que ahora tengo.
Me hubiera casado con un animal y como Dios manda; hubiese recibido
unas cuantas bofetadas creyendo que las mereca o creyendo que cuando
me las daban era seal de que me queran, y en paz.

-Y no puede haber un trmino medio? No puede haber hijos muy


buenos y no tener ideas que hagan sufrir a sus madres?

-Tal vida no es digna de una mujer- repuse yo.


-Te dir, Rosario
-Pero quiz sera ms feliz.
-Como esto va para rato observ Angelita-, me voy a sentar.
-Nos sentaremos los tres repuse yo-, porque tambin yo estoy cansado.
Y buscamos sitio donde sentarnos. Cerca de nosotros lo hicieron varios
amigos y amigas, amiguitos y amiguitas.
-Te dir, Rosario. Las ideas estn en relacin con los sentimientos.
Cuanto ms tonto es un hombre, menos ama, hasta llegar al idiota y al
loco, que han perdido todo sentimiento. Cuanto ms inteligente es el
hombre, ms quiere porque su capacidad intelectual est en relacin con
su capacidad sentimental. Si los padres queremos hijos que nos amen,
hemos de quererlos inteligentes; si los tenemos inteligentes habrn de
10

-No lo creas; para ser feliz ha de tenerse conciencia de la felicidad y un


inconsciente no la tiene. Los animales, satisfaciendo todos sus deseos
materiales, no pueden ser felices, porque no tienen conciencia de las
satisfacciones de que gozan. Si nos distinguimos de los animales es por
nuestra conciencia, y el ser humano que no la tiene no ha llegado a ser
humano. Eres ms feliz t con tu rebelda consciente que la otra con su
esclavitud moral y sus satisfacciones materiales.
-Tienes razn, y es un consuelo para m y para muchas que no se casan
porque no encuentran un hombre digno de ellas. Quiz, quiz LA
NOVELA IDEAL tenga su parte en tales mentes. Yo me limito a decirte:
27

-Ya no piensas en morirte pronto?


-Es este quiz el ltimo eco de mi juventud. Se est muy bien apoyado en
tu seno y acariciado por tu mano; pero sintate donde lo estabas antes,
que, ms que mi bien, quiero el tuyo. Nos estn observando.

comprender que este mundo est mal constituido, injustamente


constituido, querrn remediarlo y combatirlo. No hay ms dilema! O
hijos inteligentes, con todos los sentimientos de la inteligencia, o hijos
tontos, con todos los peligros y todas las insensibilidades de la tontera.
Por lo dems, t, Rosario, has de preguntarte qu motivos haba dado tu
hijo para ser encarcelado y perseguido.

Pepita hizo lo que yo le deca, pero no sin protesta.


-Ninguno.
-Ves, ves exclam- la tirana de nuestra moral? Qu dao hago a
nadie ahora? En cambio, yo s que te hago un gran bien!
-Dime cosas de tu vida exclam yo, comprendiendo que tena razn,
pero no querindosela dar.
-Pas la tormenta?
-Ya lo ves! El sol luce de nuevo sus galas ardientes y mis ojos brillan ms
que antes.
Como observara que algunas familias de compaeros empezaban a
preparar las comidas, le dije a Pepita si quera comer con nosotros. Ella
contest que traa comida y que quera comer sola y apartada del bullicio.
Nos despedimos los dos, quedando en que, despus de comer, nos
veramos de nuevo all mismo.
***
-Cundo te vas a enamorar de nuevo?- le pregunt por la tarde a Pepita,
tan pronto la vi.
-Nunca- me contest.

-Y pues?
-Si no tuviera las ideas que tiene, la polica no se metera con l.
-Y por qu no discurres de otro modo? Por qu no piensas: Si en el
mundo no hubiera intereses encontrados, no habra ideas que son
delictivas slo por ir contra aquellos intereses y entonces a nadie se
perseguira por sus ideas.
-Porque estimo ms fcil que mi hijo deje de pensar como piensa a que
vea un mundo como usted dice.
-Pues te engaas en esto tambin, como se engaan cuantos persiguen y
matan por opiniones y herejas. Cuando se tiene una cabeza como la
nuestra, es imposible que dejemos de pensar como pensamos, como
imposible es que dejemos de querer como queremos. Si fuera posible que
dejramos de pensar y de querer, o que pensramos y quisiramos a
gusto de los que persiguen los pensamientos, en el mundo no habra
habido herejas ni evolucin del pensamiento. Se hubiera atascado ante
el primer verdugo y a la vista del primer instrumento de tortura. El
pensamiento no se ha parado a pesar de todas las persecuciones y de
todas las torturas? Pues es seal de que no ha sido posible pararlo y de
que es ms difcil que tu hijo deje de pensar como piensa a que este
mundo deje de ser tan injusto como es.

-Eso s que es extrao! Voy yo a inocularte ahora la fe en los hombres?


-Pero si son muchos ms que nosotros!
-Yo tengo fe en el hombre; en los hombres, no. En el hombre de maana;
en los hombres de hoy, no.

-Ellos cada da sern menos y nosotros cada da seremos ms.

-Qu te pasa con ellos?

-Pues esperemos a ser ms!

-Que no quiero ser su esclava.

-Para que tu nio no sufra?

-No te cases, pero enamrate. Sin marido su puede vivir; sin amor, no.

-Para que no suframos las madres de tanto joven como hay aqu y de
tanto nio como maana ser joven.

26

11

-No es posible parar al Sol.


-Tan difcil resulta prescindir de ciertas ideas? Yo conozco a muchos que
las han cambiado.

Yo me qued ms pensativo y ms triste que nunca ante las invocaciones


cariosas de Pepita. La inteligente y hermosa muchacha me contempl
buen rato y, como si obedeciera a un propsito santo, se levant, se
acerc a m, me meci la cabeza cogindola con ambas manos y me dijo:

-No las sintieron nunca. Y aun esos no podrn presentar vidas


ejemplares. Ahora mismo se ha publicado un Manifiesto de unos que,
segn ellos, fueron y dejan de ser. No fueron nunca, no porque yo lo diga,
sino porque lo dicen sus propias vidas. Dbiles para ganar el pan con su
esfuerzo personal, son como los perros que siguen al que les da de comer.
Y ahora el que les da de comer es el Ayuntamiento, la Generalidad o la
Repblica. Y no hay ms.

-Arriba el nimo! Arriba la fe en ti mismo! Arriba la fe en los hombres


y en las mujeres!

-Pero viven mejor que nosotros.

-Qu es eso? Habr de llamar a la Diosecilla para que me ayude a


fortalecer tu alma?

-Tambin te engaas, Rosario, a no ser que para ti no haya ms vida que


la del vientre. Gusanos y no hombres seramos si no tuviramos otra. Hay
una vida moral superior a la material. Hay, tambin, una vida intelectual.
Y estas vidas nos dejan ms satisfechos despus de haber realizado una
buena accin, que despus de haber comido un buen plato. As pues, no
vive el mejor de los mundos el que mejor come, sino el que mejor obra. Y
tanto es verdad que las buenas vidas materialmente consideradas no
dejan recuerdos en las almas humanas, que un hombre puede comer muy
bien durante toda su existencia, sin que nadie sepa una palabra de l ni
de l hable. En cambio, un hombre obra bien toda su vida y sus obras se
recuerdan siempre. Hasta las recordarn aquellos que slo han
procurado vivir bien materialmente.

-Bien haces en invocar las mujeres. He de decirles adis, adis para


siempre, para siempre Yo que tanto las quise.
Pepita, entonces, se sent sobre mis rodillas, diciendo:

-Pobre alma ma, sin la fortaleza del cuerpo!


-Ests enfermo de verdad! Ojo con la neurastenia!
-Lo deca, Pepita, antes que t figuraras en esta novela. No s lo que me
pasa ni por qu me pasa; pero me siento otro, ms triste y ms dbil.
Pepita arrim mi cabeza sobre su robusto seno y me acarici con su
blanca mano.
-Qu bien estoy aqu! le dije- y qu bien me sientan tus caricias!

***

-Vuelve en ti el optimismo?

Conversaciones como la que se acaba de contar o parecidas, se sostienen


muchas en las jiras. Al poco tiempo de llegar al sitio de antemano
designado, ya se forman los corros; unos para jugar, otros para cantar, y
bastantes para charlar y discutir. En la de Rub, que es la de que ahora
hablo, estuvo Martnez Novellas, el conferenciante continuo. Martnez
Novellas est siempre en plan de conferencia, as como Federica y yo
estamos siempre en plan de juego cuando vamos a las jiras. De
conferencias y de mtines estamos dando siempre en casa con la pluma
en la mano y a las jiras vamos a divertirnos, y, sobre todo, a mover las
piernas. Sin embargo, no dejamos de reconocer que a la mayora les
gusta la charla y la discusin, sin duda porque durante toda la semana no
han podido charlar ni discutir sobre los problemas de la vida que les
interesan y afectan. Pero es indudable que hasta en las jiras, sobre todo
en las numerosas, tenemos espas y que los espas deben decir a los que

-Si se pudiera vivir siempre as!

12

-Como para inocularme vigor, Pepita empez a besar mi frente. Pero de


verdad, que no es novela ahora.
-Dime repuso- aquello que queras decirme antes al odo.
-No te lo digo hoy porque me queda tiempo para decrtelo.
-Hay esperanzas?
-S. Estoy muy bien recostado en tu seno y acariciado por tu mano. Ya te
lo dir otro da!

25

-Si no fueses tan viejo!


-Bueno, ya me has aguado la fiesta, chiquilla!
-Djame que te estime mi padre.
-Estmame lo que quieras, pero no me amargues la vida. El da que yo
pierda la ilusin de que aun ilusin inspiro, romper la pluma y quiz
otras cosas. Y no vayas a creer, ya la voy perdiendo.
-Voy a ser piadosa contigo y no quiero matar ilusiones!
-Eres cruel, Pepita, porque matas mis ilusiones.
Y no pude contener las lgrimas. De verdad, eh?, de verdad, que no es
novela ahora: no pude contener las lgrimas.
-Anda, no llores me dijo Pepita, secando mis lgrimas con su fino
pauelo-. No llores, que yo te quiero mucho. De tus criaturas, soy la que
ms te quiero, y cuando te mueras ser la que ms flores deposite sobre
tu tumba.
-De veras?
-De veras.
-Acrcate, que voy a decirte una cosa al odo, pero por favor no se lo digas
a nadie hasta que me muera. No s por qu, estos das pienso en la
muerte. Hace unos cuantos meses que pienso en la muerte.
-Me vas a poner triste!
-Ya lo s. Te voy a poner triste, porque me quieres. Estoy enfermo,
Pepita, no s de qu. Quiz del mal de notar que envejezco.
-El que nota que envejece, no envejece.

los mandan a ellas que en las jiras se hace propaganda y se discute como
si fuesen mtines y conferencias. Han de demostrar que ganan, con
creces, lo que por espiar se les da, y exageran la nota. Quiz a esas
confidencias se debe, en parte, la vigilancia que ltimamente las
autoridades han puesto en las jiras y que llega al aburrimiento y al
fastidio, no porque hayan de or cosas prohibidas, sino porque es
ofensivo, fastidioso , vergonzoso y ridculo al mismo tiempo, tener que
comer y que rer y que cantar y que jugar vigilados por la guardia civil, y
que eso mismo hayan de sufrirlo los coros de nios, de jvenes y de
mujeres que van a las jiras en busca de sol, aire y diversin, que es
adems, a lo que vamos todos.
Mientras nosotros jugbamos y Martnez Novellas charlaba ante un gran
nmero de amigos y compaeros sobre ciencias histricas y sociales,
temas perfectamente legales, cay un chubasco, que es cuando tuvimos
que refugiarnos en el zagun de la masa donde vive el amo de la heredad
y en cuyo portal lemos: Ave Maria Purssima. Sens pecat fou concebuda
(Sin pecado fue concebida), que eran las palabras con que siglos atrs y
hasta la segunda mitad del pasado, se saludaban y llamaban al mismo
tiempo, cuando se pretenda entrar en casa ajena. Nosotros, mi madre y
yo, cuando bamos los dos a vender tela a la Selva del Campo, que es de
los pueblos de la provincia de Tarragona el ms fantico y catlico, lo
hacamos. Nos parbamos en el zagun de las casas con los fardos a
cuestas y gritbamos: Ave Mara Pursima!, y sin que se nos contestara:
Sens pecat fou concebuda, no entrbamos. Pero ya todo esto se ha
perdido hasta en la Selva del Campo, y verlo sobre el portal de una masa
cercana a Barcelona es algo raro y extrao que recuerda tiempos pasados.
Sin duda el dueo de Can Corbera es un ser de ideas y de costumbres
medievales, si es que las sostiene con fe.
Reunidos en el amplio zagun, los que en l pudimos entrar huyendo de
la lluvia, y despus de esperar, mojndonos, el permiso para cobijarnos,
vi, entre muchas, una cara guapsima que cre reconocer y que no haba
visto an.
Llam mi atencin que aquella cara simptica y hermosa rehuyera la
mirada de mis ojos, y me acerqu a los suyos lo ms posible.

-Y si lo nota, es horrible!
-Esto, seguramente, no ser ms que una depresin moral; quiz un
gasto excesivo del sistema nervioso. Descansa, descansa; tu sensibilidad
ha trabajado mucho.

24

-Pepita! -la grit, ahuecando mi voz al convencerme de que a ella me


diriga-. Ven, ven!
Y la llev a unas sillas arrimadas a la pared que la muchachera haba
respetado.

13

-Sintate y cuntame.

entre la vida y la muerte, entre el valor y la cobarda, entre el ideal y la


dignidad.

Sentada que estuvo a mi lado, la dije:


-Sabes, Pepita, que has aprendido mucho?
-Por qu huyes de m? Por qu no has venido a saludarme? Con lo que
yo te quiero! Si has concurrido a esta jira, por qu no concurriste a las
otras? Has de saber, nia ma, que eres de todas mis criaturas la que ms
quiero.

-Ha sido la vida mi mejor maestra.


-Hija, otras son ms viejas que t y no discurren como t.

-Ya lo s me dijo-, y porque lo s no haba venido a saludarle.

-Quiz no han sufrido tanto!

-Rara contestacin la tuya.

-Algunas sufrieron ms. Es cuestin de ver claro, de tener talento.

-Hubiera usted querido saber de mi vida y se hubiera disgustado mucho


al conocerla.

-Y sensibilidad.
-Tambin, tambin!

-Claro que hubiera querido saber de tu vida y claro que t, para


contrmela, has venido a la jira, aunque luego no supieras si era mejor
callarte. No, no; lo mejor es decir cuanto te pasa. As tendrs un
consuelo, un desahogo y un consejo, que es lo que necesitan todas las
almas que sufren, para sufrir menos. Cuntame qu ha pasado; qu ha
sido de tu salvador, el joven novelista

-Porque a m muchas de las ideas me entran por los sentidos. Primero


siento el dolor o la alegra y luego pienso sobre aquella alegra y aquel
dolor. De manera que en m los pensamientos no son la consecuencia de
una serie de raciocinios, sino de una serie de sentimientos. Opino por
sensibilidad. Es todo el sistema nervioso que impulsa el cerebro, no es el
cerebro que impulsa el sistema nervioso.

-Muri.
-Caramba, cunto lo siento muchacha! Y de qu muri?

-Sabes que quiz hayas descubierto la diferencia que media del


pensamiento masculino al femenino? Sabes que quiz la mujer piensa
por lo que siente y el hombre siente por lo que piensa?

-Aun no he podido saber si fue de un accidente o un suicidio


.
-Yo s lo s: fue un accidente. A tu lado no puede suicidarse nadie; digo, si
es que antes no ha perdido el juicio.

-Yo no me he propuesto descubrir nada. Digo solamente lo que noto en


m.

-Puede, puede.
-Qu me dices, chiquilla? Cuntame, cuntame de una vez!
-Ya se lo contar otro da. Aqu estamos demasiado apretados.

-Y yo voy aprendiendo mucho en lo que t notas. Dime ahora lo que te ha


pasado desde la muerte de tu compaero hasta este momento. Me
interesa ms lo que ha pasado dentro de ti que lo que ha pasado fuera. Es
decir, me interesa ms lo que has sentido que lo que has hecho.
-Maestro, la novela de hoy ser una novela psicolgica y un poco
melanclica.

Y Acercndose a mi odo, aadi:


-Lo que sea; melanclico y pesimista me siento tambin.
-Nos est escuchando mucha gente y quiero que sea de m para usted lo
que le voy a contar.

-Y que quiz no guste a tu pblico, que quiere aventuras de amor.


-Luego vamos a correr una t y yo.

14

23

gatito que tenamos, por cierto muy lindo, muy juguetn, gracioso e
inteligente, cuando de repente pas un perro que se dio cuenta del gato y
que se dirigi hacia l con las intenciones que es de suponer. El gato,
horrorizado, dio un salto y se cay en un pozo que haba all cerca. Pues
has de saber que detrs del gato se tir mi compaero de cabeza. Yo,
como si se me hubiera pegado su heroicidad o su locura, porque no s
cmo llamarlo, me iba a tirar de cabeza al pozo tambin; pero lo
impidieron mi madre y unas vecinas que con nosotros tomaban el fresco.
Por poco que se tardara en acudir en auxilio de Reinaldo, cuando se
encontr un heroico que quisiera bajar al pozo, mi compaero se haba
ahogado.
-Comprendo que uno exponga su vida por salvar la de un semejante; pero
por salvar la vida de un gato, no.
-Naturalmente. Por esto me hubiera tirado yo al pozo, pero no por salvar
al gato, sino por salvar a Reinaldo.
-Yo no s cmo llamarn los especialistas a la enfermedad que padeca tu
compaero, pero que estaba enfermo de una enfermedad muy rara, por
cierto lo tengo, y que seguramente ya la padeca cuando te salv a ti.
-Cuando me salv a m! Suerte fue para l que viniera el barquero y nos
sacara a los dos del agua, porque sino aquel hubiera sido el ltimo
momento de Reinaldo. Todo el mundo, y yo tambin, lo tuvo por una
heroicidad, cuando no fue ms que una locura, no sabiendo nadar, como
no saba.

-Y por qu no has procurado verme antes? A no ser la lluvia que nos ha


reunido en este zagun, ni me hubieras saludado siquiera.
-De no haberme visto usted, antes que terminara la jira le hubiera
saludado.
-Cuando ya no hubiramos podido hablar!
-Hay en la jira mucha gente y nunca le deja a usted solo la juventud.
Cuando no ellos, ellas.
-Ellas, las pobres, son las que ms me interesan. Me hablan de mis
novelas y de los pocos hombres que hay como los que yo pinto, y esto me
agrada y a ellas tambin. Pero de todas maneras, t eres de las preferidas.
Te considero una de mis obras.
-En ms o menos, todas las jvenes aqu presentes son obra de usted.
Unas como yo, porque usted nos ha creado y otras porque en sus
creaciones, se forman.
-S, s; me voy convenciendo de ello, porque ellas mismas me lo
confiesan. Ya comprenders que esto a m me alaga y me obliga. Pero
mira, no desves el dilogo de ti, que es ahora lo que ms me interesa.
-Ya le he dicho que otro da.
-Dnde nos veremos?

-No digas, que bastante te gust a ti.

-Donde se celebre la otra jira.

-De momento, s; pero despus lo he sentido mucho, porque sin l me


hubiera salvado tambin y no me hubiera casado con su locura. T no
sabes, amigo mo, lo que me hizo sufrir su mana. Todo tiene sus lmites y
hay que saber medir. Estrellarnos contra lo imposible, no. En su caso, no
haba siquiera la grandeza de poder exclamar: Muero, pero muero por
haber protestado de una gran injusticia o por defender una gran idea.
Su actitud fue un suicidio continuo, hasta que no se le pudo salvar. Que
no me den ms temerarios ni heroicos. Valenta serena es lo que yo
quiero. No buscar el peligro, pero afrontarlo cuando se presente. Dar la
cara por dignidad y por idealidad, pero sin menospreciar la vida. El
hombre que no da valor a su existencia, no tiene mrito el hecho de
perderla. El mrito est en perder la vida querindola mucho y
defendindola hasta el ltimo momento. As entiendo yo el equilibrio

-Si has de decirme en otra jira lo que yo tanto anhelo, por qu no


decrmelo en esta?
-Por varios motivos: porque es ya tarde; porque deseo hablar con usted
ms solos, y porque me da mucha vergenza tener que contarle ciertas
cosas. Temo que me regae por mi vida.
-No creo que la hayas llevado mala.
-Desgraciada.
-A una vida desgraciada no vale reirla.
-Es que de mi desgracia quiz tenga yo la culpa.

22

15

-No lo creo. Eres demasiado inteligente y demasiado buena.


-Lo malo es que, cuando llegamos a cierta edad, no pensamos ms que en
casarnos. Lo da la vida. Lo da tambin nuestro orgullo de mujer. La que
no se casa, a sus ojos y a los ojos del vulgo, al llegar a cierta edad, se
considera humillada y ofendida, y para salvar esa ofensa y esa
humillacin, nos cansamos sin mirar mucho con quin. Luego tocamos
las consecuencias.

al padre, al marido o al hermano de una mujer que trabajaba cual si fuera


un gan a sueldo.
-Y a usted qu le importa?- le contest el labriego.
-Ya lo creo que me importa contest Reinaldo-. Me importa todo lo
humano y lo divino.

-Qu entiendes t por casamiento?

Primero se liaron a insultos, luego a terrones, y, a no ser por m, que me


interpuse, aquel labriego y aquella mujer acaban con mi compaero.

-Vivir con un hombre.

-Tambin ella?

-Sin ms ni ms?
-Sin ms ni ms.

-Ya lo creo! Los ms gordos y los ms certeros terrones, de su mano


salan.

-Luego a ese hombre puedes dejarlo cuando te plazca.

-Tu compaero haba tomado en serio a Don Quijote.

-Es un error de los que no son mujeres. Claro que podemos dejarlo, pero
no en igualdad de condiciones con que nos pueden dejar los hombres,
cuando se cansan de una.

-Chiquito se quedaba Don Quijote al lado de Reinaldo. En la mancha,


segn tengo entendido, las mujeres no slo aran, sino que tiran del arado
aparejadas con un burro o con un buey, y Don Quijote no se meti con
aquellos labriegos ni con aquellos bueyes En otra ocasin pasaba por la
calle del Medioda, cuando oy que un chulo amenazaba a una de
aquellas mujeres que habitan la calle. Reinaldo se fue hacia l y le dijo:
-Como le pegues, te doy un bastonazo.

-Hablas por los hijos?


-No, por algo ms sutil. Estableceremos pronto el amor libre, pero
costar mucho establecer la mujer libre. Aun unidas libremente, estamos
sujetas al predominio del hombre y al qu dirn de una de las propias
mujeres, al qu dirn de una de una que se equivoc una vez, que puede
equivocarse dos, y que, al llegar a cierta edad, no puede esperar ms
hasta para su propio decoro y porque no hay mercado libre.
-Es muy interesante cuanto me dices, Pepita, pero explcame lo del
mercado libre, porque estas jvenes que nos escuchan lo querrn saber
tambin.
-El amor no ser libre y por tanto no lo sern las mujeres, mientras
nosotras no podamos elegir.
-Esto me parece muy bien y seguramente que tambin lo parecer a las
jvenes que estn presentes.

-Esto no est mal- observ yo.


-No est mal segn en qu barrio y segn a qu gente.
De momento los dos se volvieron contra mi compaero, y al poco tiempo
ms de cincuenta hombres y mujeres le golpeaban. Basta que diga que le
pegaron cuatro navajazos, a consecuencia de los cuales estuvo varios das
entre la vida y la muerte y dos meses en el hospital. Yo tuve que ir a verle
y llevarle algo, teniendo en casa a mi padre moribundo ocho das, para al
fin morirse. Un hombre como aquel no debera casarse, porque estaba
destinado a no hacer ms que vctimas.
-Verdad es. Y cmo acab?

-Es que aun no he concluido y que quiz lo que me falta por decir, les
parezca libertinaje e inmoralidad a estas jvenes que no conocen a los
hombres, ni al matrimonio, ni al amor libre.

-Como haba de acabar: en temerario y heroico. El verano pasado


vivamos en el barrio de la Salud. Por la noche, despus de cenar, nos
sentbamos un rato a tomar el fresco cerca de la puerta de un pequeo
jardn que tenamos al lado de la torrecilla. Estaba yo acariciando un

16

21

Yo celebraba casi que hubiese resultado ful el joven autor de novelas que
encontraba las mas poco literarias, sin fijarse en sus muchas ideas y en
sus muchos sentimientos. Lo nico que senta es la mala vida que poda
haber dado a Pepita.
-Aquello de: Hay momentos en la vida de los hombres se acentu
de tal modo que lo expresaba diez veces al da, y, lo que era peor, lo
practicaba lo menos dos. En una ocasin dio de palos a un hombre que
pegaba a un nio.

-D, Pepita, d!
-Habla una mujer joven que ha sido soltera y soltera de verdad largos
aos, y que estuvo casada sin intervencin de cura ni de juez. Las uniones
libres no son libres, precisamente porque son uniones. Desde el
momento que se establece un pacto para vivir juntos, ha desaparecido la
libertad.
-El pacto puede romperse, chiquilla!

-Estaban bien los palos en aquel caso.

-S, eh? Rompa, rompa usted el pacto siendo mujer.

-S, pero el que pegaba al nio era su padre, y el juez estim justo que los
padres peguen a sus hijos en ciertas ocasiones.

-Para poderse romper son los pactos.

-Discuto la opinin del juez.


-S, pero no se pudo discutir su sentencia y Reinaldo pas unos das en la
crcel y encima tuvo que pagar una multa.
-Yo no la hubiera pagado.
-Hubiera sido peor, porque tena que ir yo a la crcel todos los das,
perdiendo el jornal y la comida. Otra vez un perro enorme se ech
encima de otro perro chiquito; lo mataba, y por salvar la vida del perro
chico, Reinaldo tuvo que matar al grande a tiros.

-No. Los pactos son para poderse atar y no para poderse desatar. El amor
no ser libre, mientras se le diga a la gente: Nos vamos a unir
libremente; desde hoy en adelante no extrais ciertas cosas. Qu
necesidad tiene la gente de saber lo que una hace? Ni qu necesidad hay
de vivir unidos hasta que nos cansemos, que nos cansaremos? Queremos
la vida de la naturaleza, pero hasta cierto punto. Y el punto es una nueva
moral que los partidarios del amor libre han establecido, como
establecan su moral los defensores del matrimonio cannico. Yo quiero
ser libre, completamente libre en amor, y para serlo ni he de crear hogar
(pacto, unin), ni he de comprometerme en nada. El amor dir en todo
momento. Ahora usted, novelista, partidario del amor libre y de otras
cosas, ponga usted una mujer as en este mundo. Pngala solamente en
una de sus novelas y ya ver lo que le pasa.

-Aparte lo de los tiros, no est mal.


-S, pero sali de su casa el amo del perro grande y se liaron a tiros los
dos. Suerte que no se dieron, pero a mi compaero lo condenaron a seis
meses de crcel, y durante ese tiempo tuve yo que perder el trabajo y
traerle la comida a la crcel; no haba de permitir que comiera rancho.
No sabe usted los apuros que pas para darle de comer tan largo tiempo.

-Y si tiene hijos le pregunt una joven de las oyentes, o es que no han


de tenerse?
-Hijos tienen los pajaritos.
-Pero son dos.
-Hasta que los hijos pueden valerse; despus cada uno por su cuenta, los
hijos y los padres.

-Otras hacen lo que t.


-S, pero no por liarse a tiros con un perro, o con dos perros, porque el
amo del perro era otro can. Si le deca: Ya ves las consecuencias de tus
actos, l contestaba: Hay momentos en la vida de los hombres. Te
digo que eran demasiados momentos. Nos fuimos a Mallorca unos das.
All es costumbre, costumbre que ser todo lo fea que se quiera, pero que
es costumbre del pas, trabajar en el campo lo mismo los hombres que las
mujeres. Hacen igual trabajo: aran, cavan, siegan. Mi compaero increp
20

-S, pero la naturaleza les provee la mesa observ otra muchacha.


-Ahora ha dado usted en el clavo contest Pepita que estaba en todas-.
Que entre la naturaleza y el hombre no haya ms leyes que las que cada
uno de nosotros lleva dentro de s, y estableciendo el mundo para todo el
mundo, quedarn resueltos todos los problemas de orden moral, social y
17

fsico. La idea o el partido que resuelva el problema sexual de la mujer


tendr de su parte todas las mujeres. Con la particularidad de que si no
se hace as, siempre habr problemas.
-Problemas es bueno que los haya dije yo-. Lo esencial es que
desaparezcan las luchas, que desaparezca la fuerza; que los problemas se
resuelvan por conviccin y no por imposicin.
Pero Pepita, como si obedeciera a una idea permanente en su cabeza,
repuso, sin hacer caso de mis observaciones y dirigindose a m:
-Vaya usted, vaya usted a escuchar las conversaciones que sostienen las
jvenes en fbricas, talleres y despachos, y hasta quiz en salones.
Muchas dicen: Yo prefiero tener un hijo sin marido, a quedarme sin
marido y sin hijo. Este es el problema del amor, el gran problema de la
mujer, problema que no resuelve por completo el amor libre con la
misma moral del matrimonio. Y lo dicen jvenes serias, honestas, nada
casquivanas ni coquetas. Recaban el derecho al amor sin hogar
matrimonial, ya que no hay amor ni hombres para todas, y ya que el
amor es slo de una o de dos primaveras.
La de Pepita era una nueva visin del amor libre, quiz era una nueva
visin de la vida libre, tan ajena, no slo a la organizacin del Estado,
sino a la organizacin de la propia sociedad y de la propia existencia.
Dejmosla como una estrella del norte social que gue a las humanidades
hacia lo que nunca tendr fin
Fue pasando la tormenta. La lluvia era cada vez ms dbil. El Sol sali de
entre las nubes cuando aun goteaban y nosotros salimos del zagun por
debajo de aquellas letras que decan: Ave Mara Pursima. Sin pecado fue
concebida, que tan lejos estaban de nuestros pecados, porque los
nuestros son pecados de vida y de salud, y aquellos lo eran de hipocresa,
enfermedad y muerte.
Delante del portal de la masa haba una era. Por ella nos paseamos un
momento Pepita y yo, esperando que otra vez se encaminara la comitiva
hacia el bosque donde murmuraba la fuente. Pregunt a Pepita que con
quin haba venido a la jira. Me contest que con su madre, porque su
hermano se haba casado y su padre haba muerto en un accidente del
trabajo. No quiso
decirme dnde viva pretextando que antes haba de hablar conmigo
largamente.

18

-Pero cundo?
-Durante la prxima jira, a la que acudir temprano, si se hace pblico el
sitio.
La prxima jira, despus de la de Rub, era la que se acaba de celebrar en
Premi de Dalt, en medio de la guardia civil y vigilados por ella. Una
vergenza para todos.
***
A la fuente de La Cisa llegamos los de casa con varios compaeros de
Barcelona y los de Premi que haban acudido a la estacin, a las ocho y
media de la maana. Haba an poca gente y poco me cost comprobar
que Pepita no haba llegado. Nettlau y yo nos descargamos de las
mochilas y nos sentamos debajo de un algarrobo. Federica, Mara y
Magda se fueron a saludar a la gente conocida que haba llegado antes
que nosotros y a poco saltaban a la comba o jugaban a la gallina ciega o a
los viudos.
Pronto vi llegar a Pepita; me fui a su encuentro y despus de saludarle
nos alejamos un poco de los dems por entre el bosque de algarrobos que
circundaba la fuente.
-Ahora que estamos solos me dijo Pepita-, le dir que tengo unas ganas
locas de tratarle de t.
-De t me hablabas antes!
-No lo recuerdo, pero ya que ha muerto mi padre fsico, deja que te
estime mi padre moral.
-Repito lo mismo, tal me considerabas antes Cuntame ahora que aun
podemos estar solos; ms tarde nos ser muy difcil.
-Yo no s empez diciendo Pepita- lo que debe sufrir una mujer al lado
de un hombre miedoso y pusilnime, pero s lo que se sufre viviendo con
un hombre temerario, siempre en estado heroico.
-Hablas por el joven novelista?
-S, hablo de Reinaldo.

19

Intereses relacionados