Está en la página 1de 61

Mircoles, 29 de octubre de 2008

Contra los mariposones


Es pasmoso que las personas corrientes se fijen tan poco en las mariposas,
deca siempre Vladimir Nabokov. Para demostrrselo a un amigo, un da que iban
subiendo juntos una colina en Suiza, le pregunt a un mochilero que bajaba si haba
visto mariposas a su paso. Ninguna, contest el mochilero, para estupor del
acompaante de Nabokov, que vea un enjambre de ellas revoloteando entre los
arbustos a espaldas del mochilero. En lo que s se fija siempre la gente, en cambio,
es en las personas que hacen el ridculo: Y cuanto ms viejo es el cazador de
mariposas, ms ridculo parece con la red en la mano, reconoce Nabokov con
resignacin en sus memorias, donde confiesa los muchos aullidos de sorna que
reciba de los coches que pasaban a su lado por caminos vecinales, y los cros
diminutos que lo sealaban con el dedo a sus desconcertadas madres al verlo salir de
la espesura, y el granjero que lo atrap merodeando su propiedad y le seal furioso
el cartel de Prohibido pescar; y hasta la enorme yegua negra que lo persigui dos
kilmetros a campo traviesa en Nuevo Mxico hasta que Vera lo rescat (Vera
Nabokov ador toda su vida los caballos y llevaba siempre en su bolso terrones de
azcar, por si se cruzaba con alguno en su camino, durante las bizarras excursiones
que haca con su marido en busca de mariposas a lo largo y a lo ancho de Estados
Unidos).
Hoy sabemos que Nabokov no fue un mero amateur, sino un entomlogo
calificado y profesional. De hecho, su primer trabajo al llegar a Norteamrica no fue
como escritor ni como profesor de literatura, sino como conservador del Museo de
Lepidopterologa de Harvard. Y no fue una ocupacin fugaz, ni una changa para
salir del paso: estuvo siete aos en el museo (desde 1940 a 1947), con un salario
anual de mil dlares (que parecer modesto pero no era poco para un inmigrante en
los aos de guerra, y, adems, entomlogos tan calificados como l aceptaban
trabajar por una paga simblica de un dlar al ao, con tal de figurar en la nmina de
Harvard). Durante esos siete aos, Nabokov pas ocho horas diarias mirando
rganos genitales de mariposas por el microscopio. Eso afect su vista de forma
permanente y lo oblig no slo a dejar el puesto, sino a evitar los microscopios el
resto de su vida (Si me acercara a uno, creo que me ahogara de nuevo en su
brillante pozo), pero no impidi que declarara hasta el fin de sus das que aquellos
siete aos fueron los ms emocionantes y deliciosos de mi vida adulta (yo no le
creo: me permito imaginar que tuvo momentos tan deliciosos, y por qu no
emocionantes, para no decir lbricos, cuando enseaba en Wellesley, el exclusivo
colegio secundario para seoritas donde era el nico elemento masculino en el
cuerpo docente).
Lo cierto es que, por esa declaracin y otra similar (Hasta Lolita, se me
consideraba un entomlogo profesional y un escritor aficionado), hay
nabokovianos que sostienen que su dolo fue para las ciencias naturales la misma
luminaria que supo ser en el rubro literario. Y dedican sesudos ensayos y hasta
libros enteros (con ttulos como Lepidoptera Nabokoviana o El perodo azul de VN)
1

al peregrino esfuerzo de demostrar que fue un taxnomo genial, el ms grande


despus de Darwin. Hay incluso quienes sostienen que fue an ms lejos que
Darwin porque, por ejemplo, fotografiaba los rganos genitales de las mariposas
desde distintos ngulos (y no desde uno solo, como hacan los dems) o porque
sostena que el mimetismo de ciertas mariposas supera el afn de supervivencia y
es una forma de belleza desarrollada por el animal por puro gusto (lo que se dice
una mariposa autnticamente nabokoviana) o porque su prosa tcnica es la ms
perfecta que ha existido jams en el rubro (y lo mismo dicen sobre esos dibujos
ms bien escolares en los que Nabokov reproduca los motivos y colores de las alas
de las diferentes especies de mariposas que cazaba). Mis preferidos son dos. El
primero es Paul Zaleski, quien sostiene que, as como el sexlogo Alfred Kinsey
estuvo veinte aos estudiando una clase de avispa (y fue ese estudio el que lo deriv
a su legendaria investigacin sobre el comportamiento sexual humano), se puede
decir que los aos y desvelos que dedic Nabokov en Harvard a las diferencias entre
la Velludita Fimbria Clara y la Velludita Fimbria Minor moldearon su estilo literario
en ingls. El segundo es el holands Joann Karges, quien sostiene que la Pieris
Brassicae que aparece en Ada representa el nima, la psique, el alma. Aun cuando el
propio Nabokov insistiera en forma vehemente, en todos los reportajes que dio en su
vida, que usar a la mariposa como smbolo le pareca una perversin, una
profanacin: Me importa un bledo el significado esotrico de la mariposa y soy
alrgico a la alegora. Todas las mariposas de mis libros son reales, incluso las
inventadas, y las puse ah para darle veracidad a la escena.
Sin embargo, como bien se sabe, nunca se puede tomar del todo en serio a
Nabokov: esa es una de las razones que lo hacen tan genial (y que lo redimen de ser
un insoportable terminal). Ejemplo: unas pginas despus de decir que es alrgico a
la alegora, el tipo puede escribir muy suelto de cuerpo que uno de sus momentos de
xtasis preferidos es el que hace correr un misterioso estremecimiento por la base
de esas alas que nos crecen en el centro de la espalda cuando nos asaltan recuerdos
involuntarios. En cuanto a su polifuncionalidad o presunto enfrentamiento entre su
yo entomlogo y su yo literario, me limito a citar una frase de Mira los arlequines
(una de sus ms esplndidas novelas y la ms autobiogrfica sin duda): En el
mundo de los deportes no ha existido nunca, creo, un campen mundial de esqu y
de tenis. Yo he sido el primero en cumplir una hazaa comparable, en dos terrenos
que son tan diferentes como la nieve y el polvo de ladrillo. La jactancia es
caractersticamente nabokoviana, pero es justo aclarar que Nabokov no se est
refiriendo aqu en absoluto a la entomologa y la literatura. No. Est hablando de la
dualidad, verdaderamente titnica, que ms lo desvel en vida, y que le gan la
inmortalidad: la de lograr escribir libros igualmente formidables en ruso y en ingls.

Mircoles, 6 de mayo de 2009

El eslabn perdido
2

Es leyenda que slo once personas asistieron al entierro de Marx en el cementerio


de Highgate en Londres. Es leyenda tambin lo que dijo Engels frente al fretro:
As como Darwin descubri la ley de la evolucin en la naturaleza, Marx descubri
la ley de la evolucin en la historia. Aunque no se conocieron personalmente, Marx
y Darwin obligaron a la posteridad a unirlos: vivieron a slo unos kilmetros de
distancia durante buena parte de sus vidas, tenan conocidos comunes, los dos
escandalizaron a su poca, entre los papeles de Marx se encontr una nota de
Darwin acusando recibo del primer tomo de El Capital en su edicin alemana y, de
aquellos once asistentes al entierro de Marx, slo uno no era ni comunista ni familiar
del muerto: un joven discpulo de Darwin llamado Erwin Ray Lankester.
Pero la relacin entre el padre del evolucionismo y el padre del comunismo
termin de fraguar en 1937, cuando Isaiah Berlin tir una bomba con su brevsimo
pero muy citado primer libro Karl Marx, su vida y su entorno. Segn Berlin, Marx
quiso dedicarle El Capital a Darwin y ste le contest por carta que valoraba el gesto
pero preferira que el volumen no estuviese dedicado a mi persona. La carta de
Darwin continuaba diciendo: Aun as le agradezco el honor de enviarme su libro.
Aunque nuestros estudios han sido tan diferentes, pienso que ambos deseamos la
ampliacin del conocimiento y as contribuir a largo plazo a la felicidad de la
humanidad. Segn Berlin, en otra parte de la carta poda entreverse el motivo que
llevaba a Darwin a rechazar la dedicatoria: La argumentacin directa contra el
tesmo en general y contra el cristianismo en particular rara vez cumple el efecto que
se propone sobre el pblico. La mejor manera de promover la libertad de
pensamiento es mediante la iluminacin gradual de las mentes a travs de los
avances de la ciencia. Berlin vea all una alusin directa de Darwin a la
archiconocida frase de Marx: La religin es el opio de los pueblos.
Curiosamente, Darwin casi no saba alemn, el ejemplar de El Capital hallado en
su biblioteca slo tena cortadas las hojas hasta la pgina 105 (las restantes
ochocientas, incluyendo el ndice, no fueron siquiera hojeadas) y la famosa frase de
Marx sobre la religin no est en El Capital sino en su Contribucin a una crtica de
la Filosofa del Derecho de Hegel. Por si todo eso fuera poco, Marx slo admir por
breve tiempo a Darwin: poco despus de leer El origen de las especies, descubri la
obra de un tal Tremaux y le escribi entusiasmadsimo a Engels que ese tipo iba
mucho ms all que Darwin (Engels, que saba bastante ms de ciencias naturales
que Marx, lo convenci con esfuerzo de que el francs Tremaux era un chantapufi).
Pero, como Isaiah Berlin fue una de esas luminarias que parecan saberlo todo, el
equvoco sobre la dedicatoria rechazada se mantuvo durante ms de medio siglo:
hasta los bigrafos de Marx y de Darwin lo repitieron como loros. Incluso hubo
quien interpret el hecho de manera delirante: un tal Schlomo Avineri escribi un
ensayo en Encounter, la revista inglesa financiada por la CIA, sosteniendo que el
plan de dedicarle El Capital a Darwin era una elaborada broma de parte de Marx; y
el cavernario Paul Johnson escribi que lo que Marx le propuso a Darwin era un
pacto con el diablo, que ste educadamente rechaz como el caballero que era.
Hasta el fin de su vida Berlin se asombr, con el histrionismo que lo
caracterizaba, de que siguiera reeditndose y tomndose en serio su librito sobre
3

Marx, pero muri sin enterarse de la magnitud de la gaffe que haba cometido. Lo
que se sabe hoy es que Berlin, adems de haber ledo menos de El Capital que el
propio Darwin (como l mismo confiesa en sus dilogos con Michael Ignatieff: A
Marx le hacemos el honor de atacarlo pero no de leerlo), cit en su libro dos cartas
distintas de Darwin como si fueran una sola. Lo hizo involuntariamente, por
supuesto (era joven, era su primer libro). Pero tuvo la mala suerte de que una de esas
dos cartas de Darwin no estaba dirigida a Marx. La historia es as: en 1895, a la
muerte de Engels, Eleanor Marx recibi las cartas y manuscritos de su padre y
continu la tarea de ordenarlos con ayuda de su amante, Edward Aveling. Este tipo
Aveling haba escrito en 1880 un librito de divulgacin sobre el evolucionismo (The
Students Darwin) para la Biblioteca Atea Libertaria de Annie Bessant. Aveling
quiso dedicarle el libro a Darwin y le escribi; Darwin se opuso, educada y
firmemente. Esa carta (sin sobre, escuetamente encabezada Dear Sir y sin ninguna
mencin explcita al libro en cuestin) fue traspapelada por Aveling y qued
annimamente en el Archivo Marx, hasta que Berlin la descubri en 1937.
Pero incluso desactivado el equvoco generado por la dedicatoria, quedaba
todava un eslabn perdido en la relacin entre Marx y Darwin: qu haca en el
entierro el bilogo evolucionista E. Ray Lankester, el nico de los once asistentes
que no era ni familiar de Marx ni comunista? La pregunta obsesion tanto al gran
Stephen Jay Gould que en su ltimo libro (Acabo de llegar, entregado slo semanas
antes de morir en el 2002) ofrece la nica biografa de Lankester llegada hasta
nosotros. E. R. Lankester era, el ao en que enterraron a Marx, el principal discpulo
de Darwin y bilogo de mrito propio a pesar de su juventud. Llegara a ser titular
de la ctedra de Anatoma Comparada en Oxford, miembro de nmero de la Royal
Society y director del British Museum, el puesto ms poderoso y prestigioso de su
tiempo. En 1880, ao en que conoci a Marx, el joven Lankester vena de
desenmascarar en pblico al falso mdium espiritista Henry Slade. A continuacin
haba viajado a Pars, dispuesto a hacer lo mismo con Charcot, creyendo que usaba
los mismos trucos que Mesmer (en cambio, se hicieron amigos para siempre).
Lankester era joven, era peleador, era un racionalista extremo, y Marx en sus
ltimos aos prefera los jvenes a sus viejos amigos (con quienes discuta
amargamente por cualquier cosa). Ese es el Lankester que estuvo despidiendo a
Marx aquella maana helada de marzo de 1883.
A Lankester nunca se le conocieron simpatas de izquierda, ni entonces ni
despus. Al contrario; con el tiempo se volvi cada vez ms retrgrado. Opositor al
voto femenino, crtico despiadado de la democracia (No se puede ni guiar ni ayudar
al populacho en su impotencia ciega), soltern empedernido, confidente en sus
ltimos tiempos de la gran bailarina Anna Pavlova, eptome del homosexual
reprimido victoriano, Lankester termin sus das escribiendo pomposas columnas
semanales de divulgacin cientfica en el Times de Londres. Y nunca, nunca en su
vida le dijo a nadie que haba frecuentado a Karl Marx en sus ltimos aos y que era
uno de los once que estuvieron en su entierro. No se lo mencion ni siquiera a uno
de sus ex alumnos preferidos, el legendario pionero de la gentica J. B. S. Haldane,
que fue toda su vida un fervoroso comunista.
4

Cuando se cumplieron cincuenta aos del entierro y el Instituto Marx-Engels de


Mosc le escribi pidindole su testimonio (Lankester era el nico de los once
asistentes que quedaba con vida), respondi que no tena ningn comentario
personal que hacer sobre el asunto. Y se muri ah noms, en 1934. De manera que
la nica persona en el mundo que conoca a Marx y a Darwin se llev a la tumba sus
impresiones sobre ambos. Y esto es lo que el pobre Stephen Jay Gould, que segn
propia confesin se pas media vida obsesionado por ese enigma, logr descubrir
antes de irse l tambin al otro mundo. Por all andar, seguramente, persiguiendo
sin cuartel a Lankester para que le hable aunque sea un poco de Darwin y de Marx.

Viernes, 24 de julio de 2009

Una modesta proposicin


Difcil pensar en alguien ms lejano a Roberto Arlt que el ilustre polglota
George Steiner. All donde Arlt se senta un ignorante y un resentido, Steiner ha
adorado siempre su reflejo en el espejo (Nac en Pars, me educaron en tres
lenguas, estudi en Harvard y Oxford, di clases en Cambridge, Ginebra, Princeton,
Yale, la Sorbona, Bolonia, Siena, Berln, Praga y Copenhague). Sin embargo,
Steiner ha credo toda su vida en la misma tica del esfuerzo que Arlt resumi en la
frase: El futuro ser nuestro por prepotencia de trabajo. Steiner es un miembro
conspicuo de la tribu de los que sienten que un da sin escribir es un da perdido. As
ha llegado a los ochenta aos. Y ha de andar sintiendo el aliento de la parca muy
cerca de su cuello, porque acaba de publicar un libro titulado Los libros que nunca
he escrito, donde cuenta, en siete captulos, lo que habran sido los siete libros que
quiso escribir y no le dio el tiempo, o el conocimiento, o el coraje, para hacerlo.
No juzgo los otros seis, pero puedo dar fe de que uno de esos siete es
evidentemente una asignatura pendiente para Steiner. Se trata de la cuestin
educativa. Steiner es un mandarn del mundo del conocimiento: su inteligencia y
erudicin muchas veces han dejado sin habla a sus lectores. Otras veces han corrido
a la par de su vanidad y exhibicionismo intelectual pero, por encima y por debajo de
su divismo, Steiner es un profesor, un gran profesor, un tipo que se ha pasado la vida
en el frente educativo. La transmisin del conocimiento es un valor supremo para l.
Razn por la cual es un poco imperdonable que en todos estos aos haya hecho
diagnsticos apocalpticos sobre el estado de la enseanza, al estilo de otros
mandarines de la cultura, pero nunca haya ofrecido el menor aporte constructivo al
problema. Ahora, sin embargo, con ochenta aos cumplidos y apelando a un astuto
dispositivo de camuflaje (contar los libros que no escribir), Steiner por fin se mete
con la cuestin educativa y propone cuatro pautas bsicas para una pedagoga
alternativa a la actual que, a m al menos, me parecen tan novedosas que algn
defecto han de tener porque, en caso contrario, ya tendran que estar aplicndola en
alguna parte del mundo, al menos como globo de ensayo.
5

Para empezar, y pese a definirse como un humanista terminal, Steiner cree que es
ilusorio seguir aorando, en el proceso educativo, lo que l llama la cultura letrada
(en ingls, literacy). La pantalla electrnica se ha convertido en el nuevo espejo del
hombre: el rito de pasaje de la ignorancia al saber, hoy, consiste en la alfabetizacin
informtica (lo que Steiner llama numeracy). Por alfabetizado, Steiner entiende al
egresado de la escuela secundaria con capacidad para estar al tanto y poder
responder a los desafos y a las oportunidades del mundo actual. Casi no hay
mecanismo del mundo actual en el que las operaciones matemticas (que son el
abec de la informtica) no desempeen un papel importante. Sin embargo, para la
inmensa mayora, la matemtica es un repelente misterio o un vago recuerdo de
clases escolares psimamente dadas y gustosamente olvidadas. La prdida va ms
all de lo pragmtico: Steiner sostiene que es en el reino de los nmeros donde es
ms fcil de ver la equivalencia entre verdad y belleza (Leibniz deca que el lgebra
es la msica que Dios tararea para s mismo). Pero para ello es necesario que la
matemtica se ensee histricamente: es decir, exponiendo la historia intelectual
de la mente humana de una solucin a otra, incluyendo los fracasos, las
frustraciones, las rivalidades, incluso los desafos que quedan sin develar.
Despertemos al estudiante a la inagotable diversin y provocacin de lo no resuelto
y habremos abierto de par en par el acceso a los mares del pensamiento, dice
Steiner, despus de recordarnos la frase de Heidegger: La ciencia es aburrida
porque slo ofrece respuestas.
A cualquiera que tenga relacin con la msica le resultar evidente la relacin
entre sta y la matemtica: la notacin musical y los nmeros son las nicas dos
lenguas universales que tenemos. Dos personas que no hablan el mismo idioma
pueden entenderse a travs del pentagrama o las frmulas matemticas. La msica,
como bien sabemos, no se limita a ofrecer respuestas y por eso logra efectos que a la
matemtica le estn vedados (teraputicos, por ejemplo). Pero, a diferencia de la
matemtica, la msica no se puede explicar. Salvo quizs a travs de la danza, como
crean los derviches. O a travs de la arquitectura, nos dice Steiner. La arquitectura
ha sido definida como msica congelada y tambin como geometra en movimiento.
Pero en un terreno concreto tambin permite enfrentarse a los dilemas cardinales de
la vida contempornea, desde lo econmico a lo ecolgico. Incluso nos permite
dilucidar qu ideales podemos albergar todava en materia de justicia social y
asistencia sanitaria, dice Steiner. Y as llega al cuarto elemento del sistema de
alfabetizacin que propone: una introduccin a la biogentica.
El descubrimiento del genoma promete mutaciones de la condicin humana que
reformularn la poltica, el derecho e incluso la tica. Redefinirn la memoria, la
identidad, la responsabilidad personal y la expectativa de vida. Toda conciencia
adulta y responsable necesitar tener acceso, aunque sea a nivel introductorio, a los
conceptos de la nueva alquimia. O quedar excluida de todos los debates
importantes de nuestra sociedad, dice Steiner. En suma, podra llegar a rescatarse la
educacin del naufragio en que se encuentra desarrollando un programa de estudios
basado en esos cuatro puntos: la matemtica, la msica, la arquitectura y la ciencia
de la vida, enseadas en lo posible histricamente y desde la primera enseanza, con
la computadora tejiendo las contigidades entre esos cuatro mbitos, para que
6

interacten con la mente, la imaginacin y el sentido ldico de cada alumno (ya que,
segn Steiner, su proposicin garantiza sorprendentes posibilidades de diversin y
deleite esttico).
Beckett deca que la vida consiste en fracasar, y fracasar de nuevo, y otra vez,
tratando de fracasar mejor en cada caso. El sistema educativo actual ha demostrado
de sobra ya su ineficacia. No es hora de arriesgarnos a fracasar mejor? Por qu no
intentar de una vez que la educacin intente hacer lo que siempre debi: abrir las
puertas hacia adentro de cada alumno? Esa es la modesta proposicin del profesor
Steiner despus de toda una vida dedicada a la transmisin del conocimiento.

Viernes, 18 de septiembre de 2009

Cuestin de ojo
En 1958, John Huston le ofreci a Jean-Paul Sartre 25 mil dlares para que le
escribiera un guin sobre Freud. Huston ya haba dirigido en Broadway una obra de
Sartre (A puerta cerrada) y mostrado inters en filmar otra (El diablo y Dios) y le
importaba poco que Sartre tuviera poco respeto por el psicoanlisis. Lo suyo era un
tpico plpito de director de cine: Sartre era el candidato ideal para escribir ese guin
porque lo que Huston quera filmar era la historia de cmo Freud se haba
convertido en Freud (es decir, esos siete aos de fracasos sistemticos desde que
empez con la hipnosis hasta que se intern en la interpretacin de los sueos
propios y ajenos), y pocas personas, segn Huston, encarnaban mejor la mxima
sartreana El infierno son los otros que Freud tratando a sus primeros pacientes
ante la mirada hostil de la parentela de esos pacientes, de sus colegas mdicos y de
toda la sociedad vienesa de su tiempo.
La idea de Huston era bien norteamericana (Freud como detective de la psique,
superando mil obstculos hasta la triunfal develacin del enigma). Sartre mordi el
anzuelo por el motivo inverso: el desvelo excluyente de su Freud no era curar las
neurosis, sino exponer a la luz del da los secretos y miserias de la burguesa
vienesa. Sartre envi una sinopsis de 95 pginas que a Huston le fascin (aunque las
sinopsis de guin no superan nunca las quince pginas). Tres meses despus lleg la
primera versin del guin y Huston empez a preocuparse: La copia
mecanografiada era ms gruesa que mi muslo. As que invit a Sartre a su castillo
en Irlanda para trabajar juntos y de esa manera empez la amarga comedia que
deberan haber escrito y filmado en lugar de la vida de Freud.
No ms llegar, Sartre le escribe a Simone de Beauvoir: No puedo decir que me
aburra, Castor, hay que vivirlo todo al menos una vez. No he salido desde que
llegu. La ciudad ms cercana est a medio da de viaje. Miro los kilmetros y
kilmetros de nada que nos rodean y, si no fuera por el pasto, dira que tiraron la
bomba atmica. En cuanto al castillo, cada habitacin rebalsa de objetos
incongruentes: Cristos mexicanos, lmparas japonesas, el Monet ms feo que he
7

visto en mi vida... H dice que vive aqu por la naturaleza, pero lo hace para evadir
impuestos.
Huston, por su parte, escribi en su autobiografa: Al principio admir su
habilidad para tomar notas mientras hablaba, pero despus entend que era imposible
interrumpirlo. No paraba ni siquiera para tomar aire. Ms lo miraba y ms me
convenca de que era el hombre ms feo que haba visto en mi vida. A veces me
agotaba tanto, que tena que salir de la habitacin, y el murmullo de su voz me
segua por los pasillos, y cuando volva a entrar l ni se haba dado cuenta de mi
ausencia. Todo el equipo reunido por Huston entenda y hablaba francs, pero
despus de cada jornada de trabajo salan del saln con los ojos vidriosos y la mente
en blanco. En determinado momento, Huston trat de hipnotizar a Sartre (tcnica
que haba aprendido en el psiquitrico donde film en 1945 el documental Let there
Be Light, sobre las secuelas de la guerra en los soldados que volvan del frente). Le
fue imposible. Sartre, por su parte, trat de que el cineasta le confesara qu cosas
crea tener en su inconsciente. Le fue imposible (Ayer H confes que en su
inconsciente no hay nada, ni siquiera viejos deseos inconfesables. No logro
entenderlo. No me habla. No me mira. Huye del pensamiento, dice que le
entristece).
Un da, Sartre amaneci con un terrible dolor de muelas. Huston ofreci
trasladarlo a la civilizacin (lase Nueva York: ni en Dubln ni en el Londres de
posguerra haba odontologa decente, segn Huston). Sartre dijo que le bastaba un
dentista del pueblo. Como Huston no conoca ninguno, Sartre encontr uno por las
suyas, se hizo sacar la muela en cuestin de minutos y volvi aliviado al castillo.
Cosa que llev a Huston a comentar a su equipo: Un diente de ms o de menos es
una cuestin intrascendente en el universo de un existencialista.
Finalmente, Sartre volvi a Pars y prometi enviar una nueva versin del guin.
La que haba llevado al castillo de Huston tena cerca de cuatrocientas pginas (est
publicada, es una gloria, se llama Freud, a secas). La que envi dos meses despus
era ms larga an, Huston opt por encerrarse con Wolfgang Reinhardt y Charles
Kaufman (sus dos colaboradores en el documental de 1945) y le mand a Sartre el
guin convenientemente reducido. Este contest una carta ms larga que todo el
guin, exigiendo que retiraran su nombre de los crditos, aunque buena parte del
guin siguiera utilizando material suyo, por ejemplo el personaje de Cecily, que
Sartre haba compuesto basndose en tres de las pacientes iniciales de Freud y que
quera que interpretase Marilyn Monroe. La idea era brillante. Pero Anna Freud, que
supervisaba el tratamiento psicolgico de Marilyn, le prohibi aceptar (adems,
desacredit la pelcula cuando se estren, razn por la cual, cuando Marilyn muri
pocos meses despus, Huston declar: No la mat Hollywood: la mataron sus
psiquiatras).
El papel de Cecily cay en manos de la inglesa Susannah York y el de Freud fue
para Montgomery Clift. Huston crey que sera til para la pelcula que ambos
actores tuvieran experiencia como pacientes de psicoanlisis. Fue al revs: tanto la
York como Monty pretendieron reescribir sus escenas. Con la York no fue tan grave
(Huston la prefera contrariada y se limit a reducirle al mximo sus parlamentos).
Con Monty el problema fue mayor: despus del rodaje de The Misfits haba tenido
8

un accidente automovilstico que lo haba dejado con severas limitaciones corporales


y faciales. En su guin, Sartre haba hecho obsesivo hincapi en la mirada penetrante
del creador del psicoanlisis, y Monty le asegur a Huston que poda hacer a Freud
casi enteramente con los ojos. Huston pidi a su director de fotografa que hiciera la
mayor cantidad posible de primeros planos, cosa que permiti disimular no slo la
torpeza motriz de Clift, sino tambin los cartelitos con textos auxiliares que
sembraban por todos lados, ya que los ccteles de tranquilizantes y alcohol que
tomaba Monty para paliar sus dolores corporales le impedan aprenderse sus
parlamentos.
El rodaje fue un calvario. La mitad del equipo tcnico culpaba a Huston por
torturar a sus actores; la otra mitad deca que Monty boicoteaba la pelcula por tener
que actuar con la York en lugar de Marilyn. En lo nico que coincidan todos era en
el extraordinario efecto que tenan aquellos primeros planos de Clift, y all
depositaron todas sus esperanzas. Era imposible no admirar el talento de Monty
cuando se le encendan los ojos, escribi Huston en su autobiografa. La pelcula se
estren por fin en 1962 y las crticas no fueron tan malas de entrada... hasta que la
prensa amarilla de Los Angeles se hizo un festn anunciando que Montgomery Clift
se operaba de cataratas: a eso se deba en realidad la mirada alucinada que le haba
dado a su Freud.

Viernes, 9 de octubre de 2009

Hijo de pap
Una hermosa maana de otoo de 1980, Vera Nabokov recibi una llamada
telefnica en sus habitaciones del Montreux Palace Hotel, avisando que su hijo
Dimitri no podra almorzar con ella debido a un pequeo accidente. En realidad,
Dimitri haba destrozado su Ferrari 308 GTB contra un parapeto en la autopista entre
Lausanne y Montreux. Con el cuello fracturado y quemaduras de tercer grado en el
40 por ciento de su cuerpo, fue ingresado de urgencia al Hospital de Lausanne,
adonde permaneci las siguientes cuarenta semanas, primero en terapia intensiva,
despus en el Pabelln de Quemaduras Graves (donde lo sometieron a seis injertos
de piel) y por fin en el ala de Rehabilitacin. Menos de tres aos antes, en otro sector
de ese mismo hospital, Vladimir Nabokov haba expirado pacficamente, tomado de
la mano de su mujer y de su hijo. Cuando subieron al auto de Dimitri para irse del
hospital, Vera rompi el mutismo con que haba enfrentado los trmites y los
psames. Mirando ciegamente el cielo por la ventanilla, dijo: Alquilemos una
avioneta y matmonos. No haba derramado una sola lgrima hasta entonces y, en
cuanto hubo pronunciado esas palabras, recuper la compostura que haba tenido
durante toda su vida.
Hoy sabemos que, en aquellos ltimos instantes de vida, Nabokov le haba
ordenado a Vera destruir la novela que dej inconclusa cuando se lo llevaron al
9

hospital. En una carta de mayo de 1977 hablaba del manuscrito que no me gustara
dejar inconcluso a causa de esta enfermedad, y que en mis delirios nocturnos he
recitado entero ms de cincuenta veces para un auditorio compuesto por unos
faisanes, y mis padres muertos, y dos cipreses, y unas devotas enfermeras, y un
mdico de la familia tan viejo que ya es casi invisible. Agregaba que sus accesos
de tos y tropiezos verbales hacen de esta lectura un acontecimiento mucho menos
triunfal que el que espero que tenga la versin definitiva entre los lectores
inteligentes, cuando sea adecuadamente publicada. No hubo versin definitiva, no
hubo publicacin adecuada, no hubo siquiera conclusin: pero s ttulo (The Original
of Laura) y 138 fichas de cartn escritas a ambos lados, en lpiz, con letra
abigarrada y asombrosamente prolija (el procedimiento habitual que usaba Nabokov
para redactar todas sus novelas, antes de pasarlas a una dactilgrafa).
En los catorce aos que siguieron, Vera Nabokov no logr juntar coraje para
cumplir el ltimo deseo de su marido. Cuando estaba por morir, en 1991, le confes
a su hijo que las 138 fichas de The Original of Laura estaban guardadas en una caja
de seguridad de un banco de Ginebra y le transfiri la llave y el difcil encargo.
Dimitri, devenido heredero universal y albacea de la obra de su padre, coment el
asunto con Brian Boyd, el bigrafo de Nabokov. Este le confes que Vera le haba
permitido una vez leer The Original of Laura (pero en su presencia y sin derecho a
tomar notas). Dimitri le pregunt qu opinaba del texto. Boyd dijo que haba tenido
que leer a las apuradas e incmodo por la mirada vigilante de Vera y que le haba
parecido fulgurante, pero fragmentario y trunco. Dimitri no habl ms del tema.
Boyd mencion el episodio en una nota al pie cuando apareci el segundo tomo de
su biografa de Nabokov. Pasaron diez aos sin que nadie reparara en el asunto hasta
que, en 2005, un tal Ron Rosenbaum escribi en la revista Slate una nota titulada
Dimitri: por lo que ms quieras, no lo quemes!, en la que anunciaba al mundo
que el hijo de Nabokov estaba a punto de destruir el ltimo libro de su padre y
convocaba a los lectores a votar online si el libro deba destruirse o publicarse.
El resultado fue abrumadoramente favorable a la publicacin y Dimitri, que no da
reportajes hace treinta aos, tuvo que salirle al paso. Primero asegur que nunca se
le haba cruzado por la cabeza destruir The Original of Laura, que en su opinin era
el destilado ms puro de creatividad de mi padre y pudo ser su novela ms
brillante, ms radical y original. Pero la trama tocaba fibras extremadamente
delicadas en el terreno autobiogrfico y, cada vez que l se topaba con las
necedades criminales que escriban ciertos lolitlogos (la ltima: que su padre
haba sido abusado en la infancia por su querido to Ruka y de ah le vena la
pedofilia), pensaba que la memoria de su padre slo descansara en paz cuando se le
garantizara que no quedaba ms pasto para las fieras; es decir, cuando se destruyera
todo lo que quedaba indito, empezando por The Original of Laura. Sacrilegio!,
aullaron los nabokovianos. Dimitri los ignor nabokovianamente.
Hasta el accidente de 1980, Dimitri era cantante de pera. Sus padres le haban
sugerido que estudiara Derecho. El dinero de Lolita permiti que fuera a Harvard y
despus, cuando decidi dedicarse a la lrica, a los conservatorios de Miln y Reggio
Emilia, donde en 1961 fue elegido mejor bajo en una competencia en la que un tal
Luciano Pavarotti gan como mejor tenor. Compartieron escenario haciendo La
10

Bohme y nunca ms volvieron a cruzarse. Pero, en los veinte aos siguientes, la


prensa italiana sigui de cerca la carrera de Dimitri como playboy y piloto de
carreras amateur; hasta lo bautiz Lolito. En cuanto a la lrica, despus de cantar
el Rquiem de Verdi en Duluth (Minnesota), Dimitri acept la invitacin de su
padre para colaborar con l en la traduccin al ingls de las novelas que Nabokov
haba escrito en ruso de joven. Cuando muri su padre, Dimitri sigui traduciendo
por las suyas y ampli su rea de influencia: con la cada de la URSS empez a
verter al ruso los libros que su padre haba escrito en ingls y hasta se anim a
traducir algunos al italiano (el sentimiento es correspondido: tanto en Rusia como en
Italia lo adoran como a un hijo adoptado y le han pedido reiteradamente que deje
Suiza y fije residencia con ellos).
Una polineuritis lo confin a una silla de ruedas en el ao 2000. Desde all lidia,
con saa y sorna, con los lolitlogos y los periodistas que dan noticias sobre
Nabokov. A ambos dej de una pieza cuando anunci que The Original of Laura se
publicar el prximo 17 de noviembre (el anticipo exclusivo del libro lo dar
Playboy en su nmero del mes que viene). Eso no es todo: el libro reproducir en
forma facsimilar las 138 fichas de Nabokov, una por pgina. Debajo de cada ficha se
podr leer la transcripcin en letra de molde del texto manuscrito, acompaado de
los comentarios de Dimitri. Existe un libro muy pero muy parecido: es una novela
tambin, tiene un autor muerto que deja un libro escrito a mano, en fichas, y hay,
como en Laura, un responsable de comentar las fichas, de aclarar al lector lo que no
se entiende, de mantener la pureza del texto, pero a ese comentarista le importa
muchsimo ms ocupar el centro de la escena que darle ese lugar al texto que
comenta. El libro se llama Plido fuego y, como recordarn los memoriosos, su
autor es Vladimir Nabokov.

Viernes, 19 de febrero de 2010

El infierno desde adentro


En junio de 1956, Nikita Kruschev y el mariscal Tito se reunieron en un vagn
especial del tren que una Mosc con Kiev. No haba intrprete, no haban llegado
an al momento de poner por escrito lo que se conversaba, pero ambos lderes
estaban flanqueados por sus hombres de confianza. La agenda era amplia: no eran
pocas las diferencias ideolgicas acumuladas durante los ocho aos del cisma
yugoslavo de Mosc. En determinado momento, Tito le alcanz a Kruschev por
encima de la mesa una lista de nombres. Son los 113 miembros del partido
yugoslavo que nunca volvieron de la URSS. Nos gustara saber qu ha sido de
ellos. Kruschev entreg la lista a uno de sus hombres sin mirarla y dijo: Tendr
una respuesta en dos das. Exactamente cuarenta y ocho horas despus, mientras
ambos lderes fumaban sendos cigarros y brindaban por el buen resultado de las
negociaciones, Kruschev sac aquel papel de su bolsillo y murmur detrs de una
11

nube de humo: Cien de estos hombres estn muertos. El resto, agreg, podra
volver a Yugoslavia en cuanto la maquinaria de la KGB los localizara, a lo largo y lo
ancho del territorio sovitico.
Kruschev se refera por supuesto a los gulags de Siberia, donde unos meses ms
tarde la KGB localiz entre los muertos vivos de Krasnoyarsk al austraco
nacionalizado yugoslavo Karlo Stajner, quien luego de cumplir veinte aos de
trabajo forzado haba sido sentenciado a exilio interno de por vida en Siberia.
Stajner acept la buena nueva de su liberacin con la misma parsimonia de hierro
con que llevaba resistiendo veinte aos en el gulag. Pero crey con ingenuidad que
su liberacin se deba a una carta que haba escrito a su amigo Josip Broz once aos
antes, luego de asistir, junto al resto de los prisioneros del campo de Malakovo, a
una funcin de cine (en realidad, de noticieros sobre el resultado de la guerra)
durante la cual se mostraron breves imgenes de la liberacin de Belgrado por la
coalicin de fuerzas partisanas y soviticas encabezadas por el mariscal Tito, a quien
Stajner conoca desde los tiempos en que ambos reclutaban voluntarios en Pars para
ir a pelear a la Guerra Civil Espaola (de hecho, haban sido los republicanos
espaoles quienes bautizaron con ese nombre a Tito porque se trabucaban al
pronunciar su verdadero nombre: Josip Broz).
La biografa de Stajner es la de muchos centroeuropeos que formaron parte del
Komintern, o Internacional Comunista, ese brioso caballo de Troya que march
mansamente a su autodestruccin en el aciago perodo entre la Guerra Civil
Espaola y el pacto Hitler-Stalin. Stajner era austraco, hijo de padres proletarios,
ingres en la adolescencia en las juventudes comunistas, cambi su nombre natal
cuando se hizo yugoslavo (de Carl Steiner pas a llamarse Karlo Stajner) y, a causa
de su temeridad para realizar misiones secretas y sus habilidades como organizador
de imprentas clandestinas, sufri encarcelamiento en Viena, Berln, Pars y Zagreb
(los revolucionarios consideraban el paso por la prisin como sus aos de
universidad, ya que esos perodos de cautiverio les servan para que los ms
veteranos les ensearan lo que ellos no haban tenido tiempo de aprender all
afuera). En 1936 Stajner logr llegar a Mosc, se report a las oficinas del
Komintern y recibi un inesperado nombramiento como jefe de la rama balcnica de
la Imprenta Internacional Comunista, donde se destac por su trabajo sin descanso
hasta que, una noche, fue arrancado del catre que tena en su oficina por agentes de
la NKVD, juzgado sumariamente como contrarrevolucionario y enviado a los
gulags.
En el infierno de las islas heladas, Stajner se impuso a s mismo una obligacin:
sobrevivir, resistir como fuese, para dar algn da testimonio al mundo, en especial
a mis camaradas de partido, de la terrible experiencia que me toc vivir. A su
regreso a Yugoslavia se sent a escribir y en menos de un ao tuvo listo el
manuscrito de Siete mil das en Siberia. A diferencia de Solzhenitzyn (que termin
su Archipilago Gulag el mismo ao en que nuestro personaje puso punto final a su
manuscrito, en 1958), Stajner prohibi que su libro se publicara en Occidente antes
de ver la luz en su pas. Eso lo oblig a esperar otros catorce aos, soportando sin
perder la paciencia infinitas posposiciones y misteriosas prdidas de su manuscrito
en oficinas editoriales de Belgrado y de Zagreb. Haba tenido la precaucin de
12

enviarle una copia a su hermano en Lyon pero, a lo largo de esos aos, rechaz
ofertas de Francia, Italia, Alemania e Inglaterra, por gratitud personal hacia Tito, el
hombre que le haba salvado la vida, y por disciplina hacia el partido del cual era
miembro desde 1919.
Cuando Siete mil das en Siberia se public finalmente en Yugoslavia, en 1972,
obtuvo, para sorpresa de muchos, el codiciado premio Kovacic al Libro del Ao.
Pero a Stajner lo tenan sin cuidado los honores literarios en la misma medida que
las prebendas polticas: nunca pidi ni esper nada del partido, nunca volvi a ver a
Tito, ni intent hacerlo, tal como en su libro haba evitado toda deliberacin
ideolgica. Sin embargo, cuando en la traduccin norteamericana de Siete mil das
en Siberia se elimin aquella mencin a mis camaradas de partido en el
celebrrimo prrafo donde Stajner se impona a s mismo la obligacin de sobrevivir
al gulag para dar testimonio), fue como si le hubieran cercenado el centro neurlgico
del libro y repudi la traduccin.
Nadie pudo entender esa lealtad indeclinable de Stajner a Tito y al partido. Es
improbable que creyera que el uno y el otro haban logrado dar a Yugoslavia aquello
que soaban en los tiempos juveniles en que todos ellos integraban esa cofrada
utpica llamada Komintern. Era otra cosa, que el gran Danilo Kis (quien asegur
repetidas veces que habra sido incapaz de escribir su obra maestra, Una tumba para
Boris Davidovich, sin la lectura de Siete mil das en Siberia) adivin, cuando dijo
que hay slo dos libros que deberan ser lectura obligatoria si se pretende que la
especie humana no vuelva a tocar el fondo moral que toc en el siglo veinte: esos
dos libros son Si esto es un hombre de Primo Levi y Siete mil das en Siberia de
Stajner. Y, segn Kis, lo que hace nicos a esos libros es que tanto el uno como el
otro se abstienen de toda monserga ideolgica en sus pginas: simplemente internan
al lector, en el gulag y en Auschwitz, para que experimenten el infierno desde
adentro y as aprendan eso que slo puede entenderse con el cuerpo, con cada
partcula del cuerpo, adems de la mente, para que nos sirva de algo.

Jueves, 17 de junio de 2010

El huevo de la serpiente
Una maana de 1918, un hombre se present en la puerta del soviet de
Petrogrado y dijo: Soy Malinovski, el provocador. Le ruego arrestarme. Era el
tremendo Ao Uno de la Revolucin Rusa: guerra civil, sabotajes, complots,
atentados contra Lenin, ejecuciones y fusilamientos diarios. Y aquel desconocido
que peda ser arrestado encarnaba en s mismo toda esa vorgine: Rodino
Malinovski haba sido el principal representante bolchevique en la Duma
(Parlamento zarista), el hombre que transmita en Rusia las palabras desde el exilio
de Lenin, el militante de impecable trayectoria, iniciada cuando purg crcel de
jovencito y coronada fuera de presidio, cuando fue enviado a la conferencia
13

bolchevique de Praga en 1912, accedi luego al Comit Central del partido y


finalmente ocup su banca en la Duma. El pequeo detalle es que Malinovski era a
la vez agente de la Ojrana, la polica secreta zarista, que lleg a tener 40 mil agentes
en su filas, entre infiltrados, espas, soplones y vigilantes. De hecho, fue la
colaboracin en las sombras de la Ojrana lo que permiti a Malinovski acceder a la
Duma, quien para entonces ya haba logrado entregar a Miliutin, a Noguin, a Mara
Smidovich y hasta al propio Stalin a sus empleadores, y cuando crey que estaba por
ser descubierto se esfum en la guerra (debidamente recompensado por la Ojrana).
Capturado por los alemanes, recuper su ardor revolucionario en el campo de
prisioneros y, cuando fue liberado, retorn a Rusia, no para sumarse a la revolucin
sino para que la revolucin lo juzgara, lo condenara y lo ejecutara. He sufrido
enormemente con mi existencia dual. No comprend cabalmente la revolucin, me
dej ganar por la ambicin, merezco ser fusilado. Pero con la revolucin en mi
corazn, dijo en el estrado. El tribunal le concedi su pedido: lo conden a muerte.
Pero esa noche, cuando era trasladado por los pasillos del Kremlin, Malinovski cay
muerto de un balazo en la nuca. No por condenarlo a muerte iban a darle el gusto de
fusilarlo: lo mataron por la espalda, la muerte que merecan los agentes
provocadores.
El caso de Salomn Ryss es su contracara: Ryss organiz un grupo terrorista
sumamente audaz por rdenes expresas de la Ojrana. Tan literal fue en el
cumplimiento de sus rdenes que termin realizando verdaderos atentados
antizaristas, que adjudicaba a otros grupos cuando informaba de ellos a la Ojrana. Lo
inslito del caso es que la Ojrana lo valoraba tanto que, cuando Ryss cay en una
redada, organiz su evasin de la crcel, ordenando a dos gendarmes que
colaboraran (quienes luego fueron llevados a consejo de guerra y condenados a
trabajos forzados). Ryss fue finalmente capturado en el sur de Rusia, cuando ya sus
propios compaeros terroristas desconfiaban de l. Fue juzgado y condenado a
muerte por la Justicia del zar al mismo tiempo que, in absentia, era condenado a
muerte por su grupo revolucionario. A diferencia de Malinovski, Ryss s fue
fusilado: tuvo una muerte revolucionaria.
Vctor Serge descubri estas historias cuando, en aquel frentico Ao Uno de la
Revolucin, se sumergi en los archivos de la Ojrana con orden de informar
pblicamente al pueblo sovitico sobre lo que hallara en las entraas de la bestia.
En 1921, Serge public en el Boletn Comunista un informe titulado Lo que todo
revolucionario debe saber sobre la represin, hoy un clsico en los estudios de
redes sociales. Contaba all que los funcionarios de la Ojrana redactaban un informe
pormenorizado de cada uno de sus casos, que se hacan imprimir en ediciones de
nicamente dos ejemplares: uno era para el zar, el otro quedaba en el gabinete
negro, una sala secreta de la Ojrana que contena aquella biblioteca de ejemplares
nicos. Tan nicos eran aquellos informes que, en manos revolucionarias, anunciaba
Serge al pblico sovitico en 1921, podran servir para reconstruir la historia del
movimiento anarquista en Rusia, algo extraordinariamente difcil, a causa de la
dispersin e insularidad de los grupos anarquistas y de las prdidas inauditas que
sufri el movimiento hasta su desintegracin.
14

An eran tiempos en que los que haban dado su vida por la revolucin eran
hroes y el propio Serge era todava apreciado por el rgimen a pesar de su pasado
anarquista. Dcada y media despus, acusado de disolvente y contrarrevolucionario,
sufrira crcel y exilio en Siberia, hasta que el clamor europeo por su liberacin
agot a Stalin (Serge haba nacido en Blgica, de padres rusos exiliados, y haba
militado en Francia, Holanda y Alemania, donde sufri crcel, antes de llegar a
Rusia). De todo esto, desde su niez proletaria en Bruselas hasta sus solitarios aos
finales de exiliado en Mxico, donde muri en 1947, habla Serge en sus Memorias
de un revolucionario, hoy un clsico de la literatura de disidentes.
En el informe publicado en 1921 en el Boletn Comunista, Serge se refera a la
Ojrana del zar casi en los mismos trminos en que veinte aos despus, en sus
Memorias, hablara de la Cheka, la polica secreta sovitica creada por el
incorruptible e implacable Flix Dzerzhinsky, que con el tiempo se convirti en el
GPU, luego en NKVD y finalmente en KGB. Cuenta Norman Mailer en El fantasma
de Harlot que los primeros agentes de la CIA estudiaban a Dzerzhinsky en su curso
de ingreso a la agencia. Algo sugestivamente similar cuenta Vctor Serge sobre la
Ojrana en su informe de 1921: que sus funcionarios enseaban y tomaban examen a
sus agentes sobre teora e historia revolucionaria, antes de soltarlos en las calles.
Completemos la escena con lo que ocurra en las crceles siberianas: como bien se
sabe, los presos revolucionarios decan que las crceles eran sus universidades; y lo
decan porque en los pabellones carcelarios, en las horas muertas de encierro, los
ms veteranos transmitan a los novatos sus lecciones sobre marxismo y
bolchevismo, historia y praxis de la revolucin, casi con las mismas palabras que
usaban los jefes de la Ojrana para desasnar a sus agentes, en los stanos del edificio
de Fontanka 16, Petrogrado.
En el final de su informe de 1921, Serge adjudica a la creacin de la Ojrana y su
posterior crecimiento la cada final del zar. Veinticinco aos despus, en el final de
sus memorias, afirma que una de las causas del fracaso de la revolucin en Rusia fue
la creacin de la Cheka. La Cheka fue, como la Ojrana, un Estado dentro del
Estado, resguardado por el secreto de guerra. La Cheka fue un organismo enfermo
desde su inicio porque se construy sobre las ruinas de la Ojrana. Recordmoslo
siempre, es bien sencillo de recordar: la Cheka se bas en la Ojrana, y la CIA se
bas en la Cheka, igual que la KGB. Y recordemos, tambin, a Vctor Serge, a quien
ningn pas europeo quiso dar pasaporte cuando Stalin lo expuls de Rusia en 1937,
y por eso muri aptrida, y por eso sigue aptrida hasta el da de hoy: porque nadie
lo reclama como propio, a pesar de su singularidad, o por culpa de ella.

Viernes, 4 de febrero de 2011

No me hables de amor

15

En 1922 vivan en Berln ms de 200 mil refugiados rusos. El mito dice que la
mitad de los cocheros y porteros y fiolos de la ciudad eran de esa nacionalidad, as
como la mitad de las institutrices y modistas y putas. Uno de esos 200 mil rusos, que
no era ni cochero ni camarero ni fiolo, se enamor de una de aquellas rusas, que no
pensaba ser ni institutriz ni modista pero coqueteaba por entonces con la idea de
convertirse en puta cara. Ella acept el cortejo de l pero en trminos despiadados: le
prohibi verla e incluso llamarla por telfono; slo le permita escribirle una carta al
da. Ni dos ni tres: slo una. Y, adems, esa carta diaria no poda hablar de amor.
Quin era esa mujer, para imponer semejantes trminos? Una damita de la alta
sociedad peterburguesa que a los quince aos haba enamorado a Maiacovski, el
poeta de la revolucin, para cedrselo despus a su hermana Lili y casarse con un
general francs que se la llev a Tahit, donde ella se haba aburrido tanto que
desemboc en Berln en busca de una nueva presa. Qu clase de hombre era l,
para aceptar semejantes trminos? Primero y principal, era un ruso lejos de su patria.
Un joven aspirante a escritor que haba sido precozmente futurista y despus
particip de la Revolucin como soldado motorizado en el Ejrcito Rojo y, entre
medio, haba inventado en Mosc, con una pandilla de mentes tan brillantes como la
suya, una secta llamada Opoyaz (o Conjura para el Estudio de lo Potico), que hasta
el da de hoy se estudia en las universidades del mundo con la plmbea etiqueta de
Formalismo Ruso. Pero, como ya he dicho, aquel joven era, por encima de todo, un
ruso lejos de su patria. Uno de los tantos que haba celebrado y contribuido a forjar
aquel feroz mundo nuevo que los llevara a todos al futuro y que sin embargo haba
terminado expulsndolo de Rusia. Difcil imaginar una vctima ms idnea para el
amor txico.
El slo quera volver a Rusia; ella slo quera llegar a Pars. El se llamaba Viktor,
Viktor Shklovski. Ella, Alia. Su apellido era Kagan, pero todos la conocemos como
Elsa Triolet porque as decidi llamarse cuando logr por fin llegar a Pars, donde se
convirti en la musa y compaera del poeta comunista Louis Aragon, con quien
conformara un do casi tan clebre como el de Sartre y Beauvoir. Viktor tambin
logr volver a Rusia. Con el corazn roto y el rabo entre las patas, volvi a la patria,
donde sufri veinte aos de silencio literario. Con el paso del tiempo, sin embargo,
la censura sovitica (que no entendi nunca una sola palabra de las cosas extraas
que Shklovski escriba) termin concedindole permiso para reeditar un librito que
haba publicado en Berln antes de regresar. El librito estaba compuesto de 33 cartas:
las que l le haba escrito a Alia y las pocas que ella se dign a contestar durante
aquel ao berlins. Shklovski era casi un anciano (no tanto en edad como en nimo)
cuando logr reeditarlo. En el prlogo deca: Tengo setenta aos. Mi alma yace
ante m, con los bordes desgastados. Una vez, este libro la dobl. La volv a
enderezar. Me la doblaron nuevamente las muertes de los amigos, la guerra, los
errores, los insultos. Y la vejez, que a pesar de todo lleg. Eran tiempos de
Kruschev: Shklovski pudo haber dicho a pesar de Stalin, que era lo que realmente
quera decir, pero los largos aos de censura le haban enseado a encriptar sus
mensajes. Y el libro llevaba un mensaje, un testimonio, encriptado entre sus pginas.
Impedido de hablar de amor en aquellas cartas, Viktor trat de doblegar el corazn
de Alia hablndole de Rusia, de la nica Rusia que les quedaba: la que conformaban
16

los rusos perdidos como ellos en Berln. Una locura: ella quera que la llevaran a
Pars y l le hablaba del alma rusa en el destierro. El romance se fue a los caos.
Pero, como bien deca Shklovski en aquel prlogo de 1964: Ahora, este libro tiene
un hroe porque ya no habla de m. Habla, por supuesto del alma rusa, que es lo
que en verdad am Shklovski ms que a nada, a lo largo de toda su vida. Por eso
insisti tanto para que le dejaran reeditar aquel librito.
En una de esas cartas que no pueden hablar de amor, Shklovski le escribe a Alia:
En un cine, los alemanes hallan divertido que un hombre que cuelga de los pies
trate de enderezar su corbata torcida. Todos los rusos nos pasamos la vida tratando
de enderezar nuestras corbatas cabeza abajo. En otra: La literatura rusa procede
una mala tradicin. Est consagrada a la descripcin de los fracasos amorosos. En
otra: El Berln ruso no viaja a ninguna parte, no tiene destino. No somos
refugiados: somos fugitivos. Nos arrastramos entre los alemanes como un lago entre
sus orillas. En otra le cuenta que ha recibido el llamado de un amigo que le dijo
nosotros iremos al teatro, a lo que l contest: Qu nosotros? Quines?. Y
agrega a continuacin: En Rusia, nosotros es otra cosa, ms fuerte.
Pero la ms impresionante de todas las cartas es una que, ms que dirigida a Alia,
parece un pedido de repatriacin dirigido al Soviet Supremo: No soy capaz de vivir
en Berln. Es un error que yo viva en Berln. En el extranjero necesit hundirme y
encontr un amor que me lo permitiera. He inventado la mujer y el amor y el libro,
que trata de la incomprensin, de la gente ajena, de la tierra ajena. Pero yo quiero
volver a Rusia. Todo es muy sencillo, directo y elemental. Abajo el imperialismo,
arriba la hermandad de los pueblos. Si debemos morir, que sea por eso. Es
concebible que por esta perla de sabidura haya tenido que irme tan lejos? Fue por
intercesin de Maiacovski y Gorki que Shklovski pudo volver a la URSS, en 1923.
Maiacovski despus se suicid y Gorki se muri poco despus, dicen que de pena
por el rumbo que haba adoptado la Revolucin (otros dicen que Stalin lo envenen,
que viene a ser ms o menos lo mismo). Tambin los formalistas rusos se fueron
muriendo (algunos en Rusia, como Brik y Tinianov, otros en el extranjero, como
Roman Jakobson), hasta que slo Shklovski qued vivo. Era el ao 1984. Al final de
aquel prlogo, dos dcadas antes, Shklovski haba incluido dos posdatas. La primera
deca: Hace dcadas que Alia es una escritora francesa famosa por sus libros y los
poemas a ella dedicados. La segunda, inmediatamente a continuacin, pareca una
profeca (teniendo en cuenta que Shklovski tena setenta aos por entonces). Deca
secamente: Alia ya muri. Yo tengo ochenta aos. An no he visto su tumba. Ese
mismo ao de 1984, Viktor Shklovski muri en Mosc, a los noventa y un aos.
Nunca haba vuelto a pisar el extranjero despus de aquel regreso de Berln. Nunca,
desde entonces, volvi a hablar de amor.

Viernes, 18 de febrero de 2011

Sangre azul
17

De todos los escritores a los que idolatro, ninguno le arrima el bochn a Nabokov
en altanera y desdn. Como bien se sabe, Nabokov consideraba la Revolucin de
Octubre una afrenta personal que le haba arrebatado la vida que se mereca. No slo
desapareca un mundo con el advenimiento de los soviets: tambin volaban por los
aires las chances de Nabokov de ser el mayor escritor ruso de su tiempo y disfrutar a
pleno todas las prebendas que eso implicaba. Nabokov quera (o crea) ser un nuevo
Pushkin: un poeta absoluto, un sangre azul, tanto por cuna como por pluma. Como
bien se sabe, su exilio fue barranca abajo hasta la aparicin de Lolita: primero
mataron a su padre en un acto poltico en Berln, despus se acab la plata de la
familia, despus vino el cruce a Amrica huyendo de los nazis (su esposa Vera era
juda), despus la noticia de que su hermano gay haba sido exterminado en un lager
alemn, a lo que siguieron los humillantes aos dando clase en un colegio de
nenas ricas, la subestimacin de sus dotes como entomlogo, la silenciosa batalla
con el mundo literario de habla inglesa para que le reconociera su vala, hasta que en
1955 llegaron Lolita y la consagracin y el dinero que le permiti instalarse en
forma permanente en el fastuoso Hotel Montreux de Suiza como un rey en el exilio.
El mundo por fin lo reconoca como un indiscutido sangre azul, pero para l no
era suficiente. Porque lo vean como un novelista (peor an: como un novelista
libertino). Y l quera, o crea, pertenecer a la ms alta aristocracia en todos los
rubros (recurdese la altsima estima que tena de su porte y su elegancia, adems de
su cuna y su pluma). Como si eso fuera poco, le haba llegado la gloria literaria no
por lo que escriba en ruso sino por algo escrito en ingls. El mundo no lo entenda:
aunque lo celebrara, segua sin entender lo que deba celebrarle de verdad (cabe
aclarar que, en todo ese tiempo, Nabokov tambin luch con el pequeo mundo de
exiliados rusos para que reconocieran su vala como poeta, tarea en la que tuvo
escaso xito: de hecho, durante sus primeros aos en Amrica firm sus poemas en
ruso con seudnimo, porque si los firmaba con su nombre eran puntualmente
escarnecidos por sus envidiosos camaradas de emigracin).
As las cosas, en 1962 Nabokov public Plido Fuego, que es un poema
escondido en una novela camuflada como un largusimo y delirante comentario a ese
poema. Me explico: Plido Fuego arranca con un prlogo donde un tal Kinbote pone
a nuestra disposicin el poema pstumo de un tal Shade, que acaba de ser asesinado.
El poema de Shade tiene 999 versos y Kinbote nos lo ofrece primero en su totalidad
y luego procede a comentar cada verso. En su delirante, interminable comentario,
Kinbote confiesa que ese poema es, en realidad, la historia de su vida, que l es en
realidad el rey en el exilio de un pas del extremo norte europeo llamado Zembla, y
que el asesino de Shade en realidad se propona matarlo a l y haba sido enviado
por Las Sombras, la polica secreta del nuevo rgimen de Zembla, los
revolucionarios que lo destronaron y lo forzaron al exilio. No acabamos de digerir
esta informacin cuando el comentario de Kinbote empieza a dejar inadvertidamente
a la vista algo ms: que en realidad l es un pattico expatriado que se cree el rey de
un pas imaginario y que todos sus vecinos estn al tanto de su delirio, desde las
alumnas y profesores del colegio donde ensea (quienes no le tienen ni una pizca de
18

compasin) hasta el mismsimo John Shade (que tambin ensea en ese colegio y es
el nico conmovido por el pattico Kinbote).
Se dijo en su momento que Plido Fuego era un centauro mitad poema mitad
prosa, que encarnaba por s solo la Novela Moderna, esa categora que pareca
haberse extinguido sin pena ni gloria de la faz de la Tierra. Con el tiempo el
veredicto se moder, pero hasta ayer noms los nabokovianos seguan discutiendo
con ferocidad si Shade y su poema eran producto del delirio de Kinbote o si, a la
inversa, Kinbote y su delirante comentario eran en realidad una invencin de Shade.
As estuvieron las cosas cerca de cincuenta aos, hasta que un vivillo llamado Moe
Cohen public el mes pasado en su coqueta editorial independiente (The Gingko
Press) el poema de Shade en forma de libro autnomo y sostuvo que ya era hora de
evaluarlo por s solo y darle a Nabokov el lugar de privilegio que mereca en el
canon de... la poesa norteamericana. Asombrosamente (o no tanto: cualquier
placebo sirve de viagra en tiempos de impotencia imaginativa), la crtica recibi con
brazos abiertos la sugerencia. Y, ahora, el hombre que se pas la vida intentando que
lo consideraran un poeta ruso de sangre azul lograr post-mortem su tan ansiado
ingreso al Parnaso de los lricos, slo que con green card yanqui. En cuanto a Plido
Fuego, lo que hasta ahora haca del libro un Gran Libro (esa estructura loca que
rodeaba al poema) resulta que era en realidad lo accesorio, la joda, y lo que pareca
la parte menos brillante del libro (ese chiste demasiado largo, ese pantano de 999
versos) resulta ser lo verdaderamente importante.
Cuando el gran Joseph Brodsky fue deportado de la URSS y lleg con lo puesto a
Amrica, uno de los primeros encargos que le hicieron fue que tradujera al ingls
unos poemas en ruso de Nabokov. Brodsky estuvo por no aceptar porque le parecan
de segunda lnea; termin por hacerlo no tanto porque necesitara el dinero (como
disidente en Rusia lo haba pasado muchsimo peor) sino porque un poema de
segunda no pierde casi nada en la traduccin, y a veces hasta gana un poco. Segn
Brodsky, Nabokov no entendi nunca que la mejor poesa que hizo fue en prosa, que
fue precisamente por ser un poeta fallido en su lengua natal que se convirti en tan
extraordinario prosista en su lengua de adopcin. Haba algo en Nabokov que
despreciaba lo plebeyo de aquel triunfo, escribiendo novelitas en ingls, celebrado
por un pblico que ignoraba sus reales mritos. Pero cuando escriba un poema de
999 versos no lo lanzaba solo a la palestra. Lo protega con una novela alrededor:
una novela en que un pattico expatriado soaba que era un poeta que cantaba la
saga de un rey en el exilio, y al despertarse descubra que el exilio era un fastuoso
hotel en Suiza, el mundo lo consideraba un poeta fallido y l poda desquitarse
plebeyamente escribiendo otra de sus novelitas en ingls.

Viernes, 18 de marzo de 2011

Les dar una Torre


19

En abril de 1918, Lenin dio orden de destruir toda la estatuaria zarista y


reemplazarla con monumentos al bolchevismo y la Revolucin. Hay una foto de esa
poca en donde se lo ve inaugurando un par de estatuas gemelas de Marx y Engels
de medio cuerpo. La leyenda dice que, en plena inauguracin, Lunacharski coment
en voz baja que parecan una pareja tomando un bao de asiento. En ninguna
revolucin hay mucho espacio para el humor. La rusa tuvo en sus inicios la suerte de
contar con Lunacharski como Comisario de las Artes. Y Lunacharski tuvo la
milagrosa fortuna de que Lenin y Trotsky lo autorizaran a dar a los vanguardistas
rusos de la poca un lugar en la construccin del Hombre Nuevo. De todos esos
vanguardistas, ninguno tan delirante y genial (lo que no es poco decir en una lista
que va de Malevitch a Maiacovski y de Eisenstein a Grodchenko) como Tatlin, el
hombre que so el monumento ms alucinado que pueda concebirse y por supuesto
no logr hacerlo realidad.
Tatlin es famoso por esa torre que nunca construy, el Monumento a la Tercera
Internacional. Iba a medir cuatrocientos metros de altura, iba a girar sobre su eje en
forma espiralada (en realidad, cada una de sus partes iba a girar a diferente
velocidad: el cubo inferior dara un giro por ao; el cilindro siguiente, un giro
completo cada mes; la cpula de cristal rotara cada da sobre su eje y cada noche
cubrira el cielo ruso de consignas revolucionarias), iba a ser una cachetada a Eiffel
y su vacuo mercantilismo arquitectnico, iba a ir ms all del Coloso de Rodas y del
Faro de Alejandra y ni hablemos de la Torre de Pisa. Iba a ser el pararrayos del
mundo, o ms bien su antpoda, cuando empezara a irradiar en todas direcciones los
rayos del bolchevismo y la Revolucin. Iba a ser, en palabras de Lunacharski, el
primer monumento sovitico sin barba.
Pero no slo no se construy nunca, sino que tampoco se sabe con certeza si iba a
ser una torre: despus de caer en desgracia, Tatlin se pas la segunda mitad de su
vida entre gallinas, inventando una mquina de volar que bautiz Letatlin (no era un
autohomenaje: letat quiere decir volar, en ruso), pero en sus ratos libres volva de
tanto en tanto a los planos de su Torre, que por supuesto se perdieron luego de su
muerte ms que annima, en 1953. Uno de sus colaboradores, de los pocos que
siguieron visitndolo veinte, treinta aos despus de fracasar clamorosamente en el
utpico intento de construirla, aseguraba que, en sus ltimos tiempos, Tatlin haba
recuperado a tal punto el amor por la navegacin de sus aos juveniles, cuando era
cadete de marina (vena de una familia de holandeses constructores de barcos,
migrados a Rusia), que haba empezado a pensar que la Torre deba ser un objeto
que se trasladara por la URSS sobre las aguas. Acaso el bolchevismo no era capaz
de cambiar hasta el curso de los ros en su territorio? Qu le impeda trasladar por
aquellas aguas un objeto de cuatrocientos metros de altura?
Tatlin tena treinta aos cuando fue puesto a cargo de la renovacin estatuaria en
el nuevo Estado sovitico e inici su magno proyecto, inspirado en partes iguales
por el modernismo de Occidente, el espritu revolucionario y la milenaria alma
eslava. Debi saber que nunca llegara a construir su Torre, y no slo por razones
estructurales o econmicas. La reaccin oficial a la maqueta de cinco metros de
altura que present en pblico en 1921 fue tibia: Trotsky celebr el rechazo a las
formas tradicionales pero le inquiet un poco que la Torre pareciera el esqueleto de
20

una obra en perpetua construccin. Ehrenburg elogi el diseo pero lament la falta
de figuras humanas. Shklovski dijo que sera el primer monumento hecho de hierro,
vidrio y revolucin. Pero lo que decidi a Stalin a descabezar de cuajo el proyecto
fue or que la Torre generara asociaciones e interpretaciones de la misma manera en
que lo haca la poesa con las palabras, y que esas asociaciones e interpretaciones
flotaran en el aire sovitico como perpetuos copos de nieve.
Una de las curiosidades del avant-garde revolucionario ruso fue su fascinacin
con Marte (por ser el planeta rojo). Puede decirse, en ms de un sentido, que Tatlin
invent la arquitectura extraterrestre: a pesar de su enorme masa, la Torre deba ser
ms area que cualquier otro monumento. De hecho, inicialmente la idea era que
fuese un dirigible en perpetua rbita por los cielos soviticos, lo que la convierte en
el artefacto ms marciano de la Rusia bolchevique. Y as se la recibi cuando
aquella maqueta de cinco metros de altura fue presentada en el pabelln sovitico de
la Exposicin de Pars de 1925: ni siquiera Le Corbusier y Mies Van der Rohe la
pudieron tomar del todo en serio. La maqueta qued a cargo del PC francs, que se
olvid de pagar la tarifa del depsito y, cuando quisieron acordarse, nadie saba
adnde haba ido a parar.
La mstica de la Torre de Tatlin para las generaciones siguientes, especialmente
en Occidente, tiene mucho que ver con lo poco que se sabe de ella y de su inventor.
En 1968, con los aires revolucionarios impregnando la atmsfera, el Museo de Arte
Moderno de Estocolmo dedic una muestra de homenaje a Tatlin: no tenan una sola
pieza original del autor, ni siquiera las cacerolas y dems enseres domsticos que
supo disear en sus inicios. Slo haba apuntes dispersos y testimonios orales y un
par de fotos de Tatlin y su equipo sonriendo orgullosos junto con la maqueta
terminada. La reconstruccin de aquella maqueta (que se convertira en el logo de
una famosa coleccin de libros de la Nueva Izquierda) viaj a Eindhoven al ao
siguiente y cuando volvi fue imposible de rearmar: alguien se haba robado algunas
piezas. Algunos dijeron que haba sido mal armada de antemano, otros dijeron que
era imposible de armar tal como la haba imaginado Tatlin. Lo mismo sucedi en
una megamuestra del Pompidou de 1984, titulada Pars-Mosc: se exhibi all otra
maqueta de la Torre pero nadie le prest especial atencin. Ya soplaban los vientos
de la posmodernidad: se la consider un mero ejemplo ms de que los soviticos
eran los indiscutidos creadores del gnero ciencia-ficcin.
El crculo se cierra en 1999 cuando el historiador japons de arquitectura
Takehiko Nagakura, un especialista en monumentos nunca construidos, realiz un
cortometraje espectral en que la Torre de Tatlin ocupa su lugar en el cielo
peterburgus, mucho ms alta y solitaria y perdida entre las nubes que sus dos
solemnes vecinos, el Palacio de los Soviets y la Baslica de Firminy junto al ro
Neva. Las distintas partes de la Torre giran sobre sus ejes. Todo lo que ansi Tatlin
de ella ha encarnado en esas imgenes. Lo nico que Nagakura no se atrevi a hacer
es a darle palabra a la Torre, de manera que la cpula no proyecta consignas que
floten como copos de nieve en el cielo de esa ciudad que, si tuviera la Torre, y esa
Torre hablara, sera sin la menor duda el paisaje que ms me gustara contemplar
cuando me llegue el momento de dejar este mundo.
21

Viernes, 25 de marzo de 2011

El mar (autorretrato)
En el fondo de Gesell, pasando los campings, antes de llegar a Mar de las
Pampas, hay que subir un mdano importante para llegar a la playa. En plena subida
pas a una familia evidentemente cordobesa, que arrastraba con esfuerzo heladeritas,
sombrilla, sillas plegables y un par de nios que se quejaban de que la arena
quemaba. Llegu hasta el agua, me di un buen chapuzn y cuando sala, pas junto
al padre y al hijo de esa familia, un nene que tendra cinco o seis aos y que
evidentemente era la primera vez que vea el mar. Le estaba diciendo al padre, con
ese asombro que es un tesoro privativo de la infancia: Mire, pap, cunta agua
mojada!.
Otro da, har de esto unos cuantos aos, cuando llevaba poco viviendo en Gesell,
me cruc caminando por la playa con un surfer recin salido del agua. Era uno de
esos das gloriosos de octubre, que te sacan de los huesos el fro del invierno con
slo apuntar la cara al sol, cerrar los ojos y dejarse invadir de luz. Pero yo era
recinvenido y haba bajado a caminar por la playa con un campern de cuero negro
que haba sido compaero de mil batallas en mis tiempos porteos. El surfer me
mir pasar y me dijo, con sus rastas morochas aclaradas de parafina y una sonrisa de
un milln de dientes: Yo, en Buenos Aires, tambin era dark. Pero ac soy
luminoso, loco.
Otra vez baj a leer a la playa. Me faltaban menos de treinta pginas para
terminar el libro cuando empez a levantarse tanto viento que era para irse. Pero yo
quera terminarlo como fuera y termin guarecido contra los pilotes de la casilla del
guardavidas, dando la espalda a la tormenta de arena, con el libro apoyado contra las
rodillas y apretando fuerte las pginas con cada mano para que no flamearan. As
estaba, cuando el guardavidas se asom desde arriba por la ventana de la casilla y
me dijo Eh, flaco, qu les?. Una biografa de un escritor, le contest. El tipo se
qued mirndome y despus coment: La biografa de un escritor vendra a ser
como la historia de una silla, no?.
El mar tiene esas cosas. Los poemas ms horribles y las frases ms inspiradas.
Todo depende de la entonacin, de la sintona que uno haga con l. Hay quien dice
que el mar te lima. A m me limpia, me destapa todas las caeras, me impone
perspectiva aunque me resista, me termina acomodando siempre, si me dejo
atravesar, y es casi imposible no dejarse atravesar. Cuando viene el invierno, cuando
el viento impide bajar a la orilla y hay que curtir el mar de ms lejos, se pone ms
bravo, para acortar la distancia, para que lo sintamos igual que cuando lo curtimos
descalzos y en cueros. Llevo ocho aos bajando cada da que puedo a caminar por la
orilla del mar, o al menos a verlo, cuando el viento impide bajar del mdano. En los
ltimos tres, cada semana de las ltimas ciento cincuenta, cada contratapa que hice,
la entend caminando por la playa, o sentado en el mdano mirando el mar. Por
22

dnde empezar, adnde llegar, cul es la verdadera historia que estoy contando, de
qu habla en el fondo, qu tengo yo (o nosotros, ustedes y yo) que ver con ella, qu
dice de nosotros.
En mi vieja casa haba una especie de repisa angostita, a la altura de la base de las
ventanas, a todo lo largo del comedor. Sobre esa repisa fui dejando piedras que
encontraba en mis caminatas por el mar. Piedras especialmente lisas, especialmente
nobles, esas que cuando uno las ve en la arena no puede no agacharse a recoger.
Esas que parecen haber sido hechas para estar en la palma de una mano, para que
uno las palpe con los dedos y los cierre hasta entibiarlas y despus a palparlas, a
leerlas como un Braille otra vez. Esas cuya belleza es precisamente lo que la
abrasin del mar hizo con ellas y lo que no les pudo arrebatar. Esas que parecen
ofrecer compaa y pedirla a la vez, cuando se cruzan en nuestro camino. Que
establecen con nosotros un contacto absoluto, responden a nuestra mano como si
fueran un ser vivo y, sin embargo, al rato no sabemos qu hacer con ellas y las
dejamos caer sin escrpulos, al volver de la playa o incluso antes.
Por tener esa repisa providencialmente a mano, en lugar de soltarlas empec a
traerme de a una esas piedras, de mis caminatas por la playa. Nunca ms de una, y
muchas veces ninguna (a veces el mar no da, y a veces es tan ensordecedor que uno
no ve lo que le da). As fueron quedando esas piedras, una al lado de la otra, a lo
largo de las paredes del comedor. Era lindo mirarlas. Era ms lindo cuando alguien
agarraba una distradamente y segua conversando, en una de esas sobremesas que se
estiran y se estiran con la escandalosa languidez con que se desperezan los gatos.
Me gusta pensar as en mis contratapas, en esto que vengo haciendo hace tres
aos ya y ojal d para seguir un rato largo ms. Que son como esas piedras
encontradas en la playa, puestas una al lado de la otra a lo largo de una absurda,
intil, hermosa repisa, que rodea un comedor en el que unos cuantos conversan y
fuman y beben y distradamente manotean alguna de esas piedras y la entibian un
rato entre sus dedos y despus la dejan abandonada entre las copas y los ceniceros y
las tazas con restos secos de caf. Y cuando todos se van yo vuelvo a ponerla en la
repisa, y apago las luces, y maana o pasado con un poco de suerte volver con una
nueva de mis caminatas por el mar.

Viernes, 15 de julio de 2011

Historia de un amor
Miren la pareja de la foto, proyctenla al futuro y sobreimprmanle estas frases:
Acabas de cumplir ochenta y dos aos. Has encogido seis centmetros, slo pesas
cuarenta y cinco kilos, pero sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta
y ocho aos que vivimos juntos y te escribo para comprender lo que he vivido, lo
que hemos vivido juntos, porque te amo ms que nunca. Ahora imaginen que esas
frases son el comienzo de una carta, de l a ella, una carta de cien pginas que l ir
23

escribiendo noche a noche, mientras ella duerme en el cuarto de arriba de una casita
rodeada de rboles, en las afueras del pueblito de Vosnon, en la regin francesa del
Ausbe. Menos de un ao despus, la polica local har ese trayecto, alertada por una
nota pegada en la puerta de la casa: Prvenir la Gendarmerie. La puerta est
abierta. En la cama matrimonial del cuarto de arriba yacen en paz Andr Gorz y su
esposa Dorine. A un costado, unas lneas escritas a mano, dirigidas a la alcaldesa del
pueblo: Querida amiga, siempre supimos que queramos terminar nuestras vidas
juntos. Perdona la ingrata tarea que te hemos dejado.
Poco antes, Gorz haba terminado de escribir aquella larga carta a su esposa
Dorine y se la haba enviado a su editor de siempre, que la public con el ttulo
Carta a D. Historia de un amor. En la ltima pgina, dice Gorz: Por las noches veo
la silueta de un hombre que camina detrs de una carroza fnebre en una carretera
vaca, por un paisaje desierto. No quiero asistir a tu incineracin, no quiero recibir
un frasco con tus cenizas. Espo tu respiracin, mi mano te acaricia. En el caso de
tener una segunda vida, ojal la pasemos juntos.
Andr Gorz era un judo austraco carente por completo de inters, no tiene un
cntimo, escribe: as se lo presentaron formulariamente a la inglesa Dorine, cuando
ella lleg a Suiza en 1947 con un grupo de teatro vocacional. La esperaba otro
hombre en Inglaterra para casarse con ella. Pero Dorine prefiri subirse a un tren con
Gorz rumbo a Pars. All trabaj de modelo vivo, recogi papel usado para vender
por kilo, fue lazarillo de una escritora britnica que se estaba quedando ciega,
mientras l escriba en una buhardilla. Tambin aprendi sola alemn (l se neg a
ensearle; haba jurado no volver a usar esa lengua cuando lo corrieron de Austria),
para ayudarlo en el relevamiento de la prensa europea que l haca para una agencia
y que se convertira con el tiempo en su sello de estilo: el cruce entre filosofa y
periodismo de sus potentes ensayos breves. Antes, Gorz debi fracasar con una
novela que pretenda ser un magno ensayo totalizador sobre la poca, y hasta
mereci un prlogo de Sartre (El traidor). La novela llevaba al paroxismo ese
mirarse el ombligo sin pausa de los existencialistas franceses (En tanto individuo
particular, l no vea relevancia alguna en que alguien se le uniera como individuo
particular. No hay relevancia filosfica alguna en la pregunta Por Qu Se Ama). En
el resto de sus libros, Gorz es el exacto opuesto de esa voz: nunca impost, nunca se
puso en primer plano, nunca se mir el ombligo al teorizar, nunca escribi otra
novela tampoco; se lo considera el padre de la ecologa poltica. Vaya a saberse qu
significar eso dentro de unos aos. Pero aun si la obra de Gorz termina siendo con
el tiempo apenas una nota al pie de su poca, ser porque fue de los poqusimos
intelectuales franceses de ese tiempo (el que va de la Guerra Fra y las guerras de
liberacin a las crisis del comunismo y la crisis de la poltica) que no cay en
ninguna de las trampas de la inteligencia. Esa fue su virtud, su manera de hacer
filosofa y periodismo a la vez.
En aquella carta que escribi a Dorine antes de morir, Gorz le dice: Nuestra
relacin se convirti en el filtro por el que pasaba mi relacin con la realidad. Por
momentos necesit ms de tu juicio que del mo. No fue el nico en valorarla de
esa manera. Sartre, Marcuse e Ivn Illich se enamoraron en distintas pocas de esa
mujer impenitentemente discreta. Pero ella prefera a Gorz. El tambin la prefiri a
24

ella: dos veces cambi literalmente de vida por influjo de Dorine. La primera fue a
los cuarenta, cuando ella descubri que haba contrado una enfermedad incurable
por culpa de una sustancia que le haban inyectado para hacerle radiografas: la
medicina se lav las manos del caso y ella comenz una cadena de correspondencia
con otros aquejados del mismo mal, que no slo le dio dcadas de sobrevida sino
que llev a Gorz a cambiar el eje de su discurso; en las reacciones de Dorine vio los
rudimentos esenciales de aquello que llamara ecologa poltica (ese lugar donde se
tocan el pensamiento de Sartre con el de Marcuse y el de Ivn Illich y el de
Foucault). La segunda vez fue a los sesenta, cuando decidi jubilarse antes de
tiempo para dedicarse jornada completa a Dorine: a hacer la misma vida que ella
primero, y despus a hacer para ella las cosas que ella ya no poda hacer (Labro tu
huerto. T me sealas desde la ventana del cuarto de arriba en qu direccin seguir,
dnde hace falta ms trabajo).
El suicide--deux de Gorz y Dorine tiene dos antecedentes sobre los cuales han
corrido ros de tinta: cuando Stefan Zweig bebi y dio de beber a su joven segunda
esposa un frasco de barbitricos diluido en limonada en un hotel de Petrpolis,
Brasil, adonde haba llegado huyendo de la Segunda Guerra; y cuando Arthur
Koestler hizo lo propio junto a su esposa de siempre (y a su perro de siempre,
tambin), en su casa de Londres, huyendo del Parkinson que lo estaba devorando.
En ambos casos hubo nota suicida, en ambos casos el rol de la mujer es tristemente
pasivo, en ambos casos hay una atmsfera opresiva y amarga que la ltima escena
de Gorz y Dorine logra evitar casi por completo.
En aquella carta postrera, Gorz le haca una tremenda confesin a su esposa:
Durante aos consider una debilidad el apego que me manifestabas. Como dice
Kafka en sus diarios, mi amor por ti no se amaba. Yo no saba amarme por amarte.
Me diste todo para ayudarme a ser yo mismo y as te pagu. Gorz haba visto una
vez a Dorine decirle con toda naturalidad a la Beauvoir: Amar a un escritor implica
amar lo que escribe. El mismo le haba dicho a Dorine, la noche en que logr
conquistarla en Suiza, en 1947: Seremos lo que haremos juntos. Pero recin tom
cabal conciencia de lo que decan aquellas palabras cuando termin de escribir
aquella carta, subi por ltima vez aquellas escaleras y se acost para siempre en
aquella cama, junto a la mujer con la que haba compartido, da tras da, sesenta aos
seguidos, desde aquella noche en Suiza. Afuera es de noche. Estoy tan atento a tu
presencia como en nuestros comienzos. Espo tu respiracin, mi mano te acaricia. En
el caso de tener una segunda vida, ojal la pasemos juntos.

Viernes, 22 de julio de 2011

El viento de la Historia
El nio Eric Hobsbawm pasea con su niera por las calles de Alejandra en el ao
1918. Un pordiosero chino les pide una moneda. La niera se la niega. El chino
25

ignora a la niera, mira fijamente a la criatura y le dedica una exquisita maldicin de


su pas milenario: Ojal te toquen vivir tiempos interesantes. Ochenta y cinco aos
despus, cuando es un venerable historiador y se sienta a escribir sus memorias, sabe
que ya tiene el ttulo: Tiempos interesantes. En esas memorias, hace una breve
enumeracin de las cosas que presenci a lo largo del siglo que le toc vivir y uno
no puede dejar de pensar en aquel monlogo que recitaba el replicante en el final de
Blade Runner, con la mirada perdida en la lluvia cida que caa del cielo y el afn de
dejar al menos ese testimonio de los inditos fenmenos que haban contemplado
sus ojos: He visto atardeceres de dos lunas en Jpiter... A los 86 aos, Hobsbawm
dice: He visto cmo se extinguan de la faz de la tierra todos los imperios
coloniales europeos, incluido aquel que lleg a ser el ms vasto y poderoso de ellos
durante mis aos de infancia. He visto grandes potencias mundiales relegadas a
jugar en las ligas inferiores. He visto la irrupcin y la cada de un estado alemn que
esperaba durar mil aos, y tambin el nacimiento y el final de un poder
revolucionario que amenazaba extenderse al mundo entero. He visto un tiempo en
que la palabra capitalismo contaba con tan pocos votos como la palabra comunismo
en la actualidad. Dudo de que llegue a ver el fin del imperio americano, pero puedo
asegurar que algunos lectores de este libro habrn de presenciarlo.
Como aquel replicante de Blade Runner, Eric Hobsbawm pertenece a una especie
que deba ser eliminada (primero por mitteleuropeo, despus por judo, despus por
marxista). Tuvo ms suerte que el replicante de Blade Runner: sobrevivi
largamente a la eliminacin a sus compaeros de especie. Su inesperada longevidad
termin por darle status de venerable rara avis. El adjudica esa longevidad tan activa
a que lo obligaron a arrancar tarde. Le cobraron peaje por sus anomalas: ser judo
pobre en la Repblica de Weimar y en la Alemania de Hitler, inmigrante indeseado
en la Inglaterra en guerra con el Reich, marxista durante toda la Guerra Fra,
antisovitico y antichino dentro del PC, antiespecialista en un mundo de
especialistas, polglota en un mundo cada vez ms anglfono, intelectual desvelado
por los no intelectuales, anomala dentro de anomala dentro de anomala. Todo
ello complic mi vida como ser humano y paraliz mi carrera durante aos, pero me
ha representado una ventaja considerable como historiador, dice l.
Agnes Heller dice que la Historia habla de los hechos vistos desde afuera y las
memorias hablan de los hechos vistos desde adentro. Dos hechos marcaron
tempranamente la vida de Hobsbawm: aquella maldicin china y el descubrimiento
entre los papeles de su padre (que muri quebrado cuando l tena trece aos, en
plena hiperinflacin berlinesa) de un cuestionario ntimo en donde el progenitor se
preguntaba qu era la felicidad, esa entelequia que haba perseguido sin xito
durante toda su corta vida, y se contestaba: la suerte de no tener mala suerte.
Tiempos interesantes y mala suerte. De esa ecuacin sale Hobsbawm. O, mejor
dicho, de los inesperados beneficios de ambas cosas.
Por ser pelirrojo y de ojos azules, en Viena no le decan Jude sino Englander. En
Inglaterra, en cambio, adonde lo enviaron cuando muri su madre (un ao despus
que el padre), es simplemente El Feo. Pero si se hubiera quedado en Viena, habra
terminado gaseado en los campos. El joven Hobsbawm refugia su fealdad
afilindose al PC britnico (donde cantan: Hasta que llegue la revolucin, el amor
26

es un sentimiento antibolchevique). Pero cuando estalla la guerra es el nico de sus


camaradas de estudios y de militancia al que no eligen para el servicio secreto: no
por extranjero ni por marxista; es el nico que no sabe hacer el crucigrama del
Times. Eso lo alejar porvidencialmente del caso de los dobles espas Kim Philby y
Guy Burgess, pero lo dejar sin trabajo durante aos. Cuando condena en un
plenario del PC la represin sovitica en Hungra en 1956, cree que el partido va a
expulsarlo, pero son tantas las bajas que no le hacen nada. Y a l le da vergenza
abandonar el barco cuando todos lo hacen, as que conserva el carnet. Quitarme de
encima el sambenito de pertenecer al PC habra mejorado mis perspectivas
profesionales. Pero sencillamente no quise hacerlo. Yo quera alcanzar el
reconocimiento como comunista confeso. No defiendo esta forma de orgullo, pero
no puedo negar su fuerza.
Hobsbawm vio convertirse en pretrito casi todos los signos que definan y regan
su presente, pero se descubri providencialmente equipado para relatarlos porque, a
diferencia de tantas otras vctimas de la Historia, l tuvo, como judo mitteleuropeo
y como marxista anmalo, tiempo de reflexionar acerca de la desintegracin de un
imperio y de una poca, al ser una muerte largamente anunciada, en ambos casos.
Cuando todos los historiadores de su generacin se retiraban o se moran, l sigui
publicando libros, cada vez ms sabios. En pleno auge del pensamiento
neoconservador, cuando se aseguraba que habamos llegado al fin de la Historia,
Hobsbawm dijo que lo que haba terminado era el siglo veinte noms y logr que se
hiciera cannica su manera marxista de ver el siglo (cuyo inicio fij en 1917, con la
Revolucin de Octubre y su cierre, en la cada de la URSS en 1989). Despus de la
cada de las Torres Gemelas en 2001, dijo algo que repiti cuando mataron a Bin
Laden hace meses: El mundo necesita ms que nunca a los historiadores,
especialmente a los escpticos. Si el pasado es otro pas, era de rigor que un
expatriado mltiple como l se convirtiera en su historiador por antonomasia.
Hobsbawm usa el raro prisma de su experiencia personal para buscar la real
dimensin de las cosas en el laberinto de la Historia. De ah su anomala, su
heterodoxia, su excentricidad; de ah su ecuanimidad por momentos exquisita y por
momentos casi inverosmil. En sus memorias, en sus reportajes, en su Era de los
extremos, Hobsbawm nos cuenta el siglo veinte como si el propio siglo hablara de s
mismo, en una de esas sobremesas de trasnoche en que de golpe llega la hora de la
sinceridad ms descarnada: el siglo habla y todos sentimos que habla de nosotros. La
nica manera de que nos entre de verdad la Historia es entender que no es letra
muerta, sino experiencia viva: que eso que pas nos pas a todos. Ese es el Efecto
Hobsbawm para m: alguien que sopla suavemente en nuestro odo y nos hace
entender de golpe qu es el famoso viento de la Historia, cmo se vive en tiempos
interesantes.

Viernes, 30 de septiembre de 2011

27

Mariposa negra
Hace diez aos conoc a una mujer que deba estar muerta segn los cnones de
la medicina. Tena cuarenta, la misma edad que yo, cuando la conoc. A los
veintiocho le haban descubierto por puro azar que la absurda cantidad y variedad de
enfermedades que haba sufrido desde su infancia eran en realidad una sola: una
maldicin llamada lupus, que en la jerga mdica se conoce como mariposa negra,
porque el menor aleteo que d en cualquier rincn del cuerpo que la alberga puede
generar una catstrofe en el resto de ese organismo. Hasta entonces, los mdicos le
haban tratado por separado todas las flaquezas de su sistema inmunolgico, porque
aparecan en momentos distintos, con perodos considerables de normalidad en el
medio. Pero a los veintiocho, un chequeo de rutina desemboc en una batera
interminable de anlisis y el diagnstico final (lupus sistmico) explic
retroactivamente cada uno de aquellos sntomas y comenzaron a tratarla en
consecuencia, con muy pocas esperanzas.
En los doce aos siguientes haba perdido un rin, despus parte del tero, ms
tarde se le secaron los conductos lagrimales (S, no puedo llorar; hace ya tres aos
de eso, al final te acostumbrs) y en cualquier momento poda sobrevenirle una
septicemia, un aneurisma o un episodio cardaco, me cont la noche en que la
conoc. Segn los parmetros mdicos, era una incongruencia en movimiento. La
reaccin de su organismo al lupus era tan infrecuente que la tomaron como caso
testigo y llevaba desde entonces ms de diez aos yendo una vez por mes a la
Academia de Medicina para que los especialistas intentaran decular qu era lo que la
mantena entre nosotros.
Bastaba tener delante a esa mujer para sentir que estaba viva de una manera que
uno jams haba visto. Era como si estuviese enferma de vida. Y contagiara a quien
tuviera enfrente. No hay mujer hermosa que no tenga conciencia de su belleza, pero
hay algunas pocas, poqusimas, que eligen no ofrecer esa informacin al pblico: la
conservan para una segunda instancia de intimidad. Son mgicas, desde el momento
en que dejan de ser invisibles. Hasta que reparamos en ellas parecen hechas para no
llamar la atencin, para que las sorteemos inadvertidamente en nuestro camino. Y,
de golpe, no podemos parar de mirarlas, no queremos otra cosa que tocarlas, slo
nos importa mantenernos a su lado el tiempo que nos sea posible.
Haba algo entre ella y la vida que era hipntico. Como esos cantos rodados que
el mar deposita en la playa, esas pequeas piedras sometidas durante quin sabe
cunto tiempo a la abrasin marina, hasta que su forma, su textura, su color (es
decir, la suma de su hermosura) es efecto de ese desgaste; as era ella. Esa sensacin
produca: todo lo hermoso en ella haba sido tallado por la enfermedad, por su
resistencia a esa enfermedad. Y uno senta que iba a ser cada da iba ms hermosa,
hasta el ltimo. A su lado, el desgaste de la vida no roa: pula. A su lado no haba
lugar para el miedo.
En su Diario, Gombrowicz escribe, despus de leer un libro de Simone Weil:
Contemplo a esta mujer con estupor, y me pregunto de qu manera, por qu magia
logr el ajuste interior que le permiti enfrentarse con lo que a m me destroza. Y me
28

encuentro con ella en una casa vaca, por as decirlo, en un momento en que tan
difcil me es huir de m mismo. Quiero decir que, cuando la conoc, yo era una
piltrafa. Vena de zafar por mero azar de un coma pancretico. Tcnicamente
hablando era un sobreviviente, pero me senta de manteca. La orden mdica era que
tena que limitarme a vivir de manera literalmente opuesta a la que haba vivido
hasta entonces (es decir, aprender a parar antes de sentir el cansancio; no dejarme
llevar nunca; y lo nico que yo saba hacer era dejarme llevar: por los plpitos, por
la adrenalina, por la prepotencia de la voluntad, por el equvoco candor de creerme
inmune o al menos lejsimo de la muerte). Mi interpretacin de esa maldita consigna
mdica era una catstrofe: para decirlo mal y pronto, tena tanto miedo a morirme
como a vivir. Eran casi una sola cosa, y eran mucho ms que una sola cosa. Recin
cuando uno puede separarlas empieza a volver, fui entendiendo con el tiempo, y no
voy a abundar en el tema por razones supersticiosas muy profundas. No se habla de
eso sin volver ah.
Lo cierto es que, hasta el momento en que ella me dirigi la palabra, yo no la
haba registrado siquiera. Podra alegar que en mi estado de entonces no estaba
precisamente para andar mirando minas. Pero no sera cierto: incluso entubado en la
sala de terapia intensiva del hospital haba sentido esa reverberacin tan familiar en
cuanto se acercaba a mi cama una enfermera mnimamente atractiva. Pero con ella
fue otra cosa. Hay algo peor que nos digan cobarde: que tengan razn. Y la noche en
que la conoc ella se acerc porque me oli el miedo. Hay una hermandad de los
enfermos, una hermandad de la desgracia, y desde que pas por ese trance yo creo
fervientemente en ella. A veces nos toca dar, a veces nos toca recibir, en esa
hermandad. Y aquella noche yo tuve la suerte de que esa mujer me contara su
historia. Nunca ms nos volvimos a ver. Muy de tanto en tanto recibo un mail de ella
y me llena de dicha poder decir que sigue viva, tantos aos despus: viva como slo
ella sabe estar viva. Pero no hemos vuelto a vernos, y dudo que lo hagamos. Ella
vive en un mundo y yo en otro. Como me dijo aquella noche: Con escribirlo te lo
vas a sacar de adentro; lo tuyo se reduce a eso. Yo, mi nio, estoy en otra pelcula,
funcin continua.
Estuve aos penando, pero escrib ese libro y ella fue el comodn que me dio la
clave, y termin siendo el personaje central y el sostn emocional de todo lo que
pude decir. Por haberla conocido pude escribir ese libro y por escribir ese libro pude
desembocar en el que soy. Cuando lo termin, pens llamarlo La mala sangre,
porque de eso trataba: de mi familia, de mi enfermedad (bilis significa mala
sangre en griego, el pncreas es el que se encarga de que la bilis no envenene
nuestro organismo), de los secretos familiares que envenenan a las familias. Pero
despus entend que en toda familia hay tambin un talismn que las salva, y ella es
mi talismn y mi familia, y supe que el libro deba llevar su nombre, el que le puse
para hacerla sangre de mi sangre, el que sigo usando para convocarla en momentos
de zozobra: Mara Domecq, Mara Domecq, Mara Domecq.

29

Viernes, 14 de octubre de 2011

El hombre que odiaba las novelas


Aquellos que quieran saber con qu se mamaba Faulkner para escribir as, pueden
encontrar la respuesta en un inslito evento que tiene lugar en Londres en 1854,
cuando el cnsul americano en esa ciudad reuni en su casa a los exiliados
revolucionarios europeos para que conocieran al futuro presidente Buchanan, de
paso por Inglaterra. Era un gesto poltico: demostrar a las monarquas europeas de
qu parte estaba el Nuevo Mundo. La lista de invitados era un resumen de las
fracasadas revoluciones de 1848: Garibaldi y Mazzini por Italia, Victor Hugo y
Ledru-Rollin por Francia, Kossuth por Hungra, Worcel por Polonia y el gran
Alexander Herzen por Rusia. Durante la velada se brind copiosamente por el
advenimiento de una federacin de pueblos libres europeos y un futuro de
concordia entre ellos y la joven democracia americana. El cnsul hizo venir a su
esposa para que acompaara en guitarra la entonacin a coro de La Marsellesa y la
bebida ofrecida era un ponche especialmente preparado para la ocasin, con bourbon
de Kentucky (nuestra bebida nacional, como anunci el cnsul). Terminaron todos
peleados menos de dos horas despus. Se pregunta Herzen en sus fabulosas
memorias si el fracaso de la velada pudo deberse a la bebida servida, que pareca
hecha de pimienta roja embebida en vitriolo y que embruteca el paladar, roa la
garganta y estallaba en llamas en el pecho de quienes la beban.
Herzen se fue de Rusia para combatir el zarismo, la autocracia, la servidumbre.
Quera la igualdad entre los hombres, la democracia, pero cuando vio la democracia
en Occidente se asque enseguida de los burgueses (como buen aristcrata los vea
poca cosa, mezquinos, miserables) y entendi que no le quedaba otra que hacerse
revolucionario. Se pas la vida predicndola, desde el diario La Campana, que
imprima de su bolsillo en Inglaterra y enviaba clandestinamente a Rusia. En la
dedicatoria de sus ensayos reunidos, le dice a su hijo: No construimos; destruimos.
No proclamamos una nueva verdad; abolimos una vieja mentira. La nica religin
que te dejo es la religin revolucionaria de la transformacin social. Es una religin
sin paraso, sin recompensas, sin siquiera conciencia de s, porque una revolucin no
puede tener conciencia. Entreg ese libro a su hijo solemnemente en la Navidad de
1855, en la coqueta mansin que habitaba en Twickenham, delante de su familia y
una cincuentena de invitados, al pie de un gigantesco rbol de Navidad lleno de
regalos para todos.
Cuando Bakunin logr huir de su cautiverio en Siberia y llegar hasta Japn, le
escribi desde all a Herzen para que le pagara el pasaje en barco hasta Londres.
Herzen se lo llev a vivir en su casa. Hasta que el ama de llaves alemana le hizo un
ultimtum: o Bakunin o yo. Herzen opt por el ama de llaves. Pero mantuvo su
cario por Bakunin: cuando Garibaldi le pregunta por carta si puede confiarse en el
pronstico de Bakunin acerca de la inminencia de la Revolucin en Rusia (en 1862),
Herzen contesta que hay en mi viejo amigo una inveterada tendencia a confundir el
segundo mes de embarazo con el noveno. Bakunin, por su parte, le reprochaba

30

festivamente a Herzen: Sabes cul es tu mayor debilidad? Que eres incapaz de


dejarte cegar por un entusiasmo.
Herzen se crea el colmo de la sensatez mientras llevaba una vida que pareca una
novela por entregas y en la que involucraba a todos sus amigos libertarios. La
historia es as: al exiliarse de Rusia, el primer destino de Herzen fue Pars (hasta que
la monarqua rusa solicit a la monarqua francesa que lo expulsaran), all conoci a
un joven poeta alemn llamado Georg Herwegh, que haba de-safiado a la
monarqua alemana con su polmico Poema de un hombre que est vivo. Herwegh
era el hroe del momento pero lleg a Pars sin una moneda. Herzen lo acogi como
hijo, como diamante en bruto, como delfn. No slo adopt al poeta sino a la familia
del poeta (Herwegh estaba casado y tena hijos, que convivan con los de Herzen).
Pero he aqu que el joven Herwegh era el eptome del poeta romntico y enamor a
la mujer de Herzen. Se desat entre ellos una pasin incombustible y ms que
incmoda. El poeta primero exigi que se les permitiera vivir su amor, luego pidi a
Herzen que lo matara, luego lo ret a duelo. Negro de ira, Herzen convoc a un
tribunal de honor libertario para que dirimiera el asunto: bombarde de cartas a
Mazzini, a Lasalle, a Michelet, para que dijeran qu corresponda hacer. En
determinado momento, el libertario alemn Vogt se ofreci a matar l a Herwegh,
para que Herzen no se ensuciara las manos (y tambin, probablemente, para que
dejara en paz a las cabezas del movimiento). Herzen le contesta que la proposicin
es abominable y despus, a solas, escribe enfurecido en su diario que lo que debera
haber hecho Vogt, de ser un caballero, era realizar el asunto sin preguntarme. En
medio de todo esto muere la mujer de Herzen y a l se le parte el corazn y se va a
vivir a Londres con sus hijos, donde se encuentra con su adorado amigo de infancia
Ogarev, a quien procede a hacerle lo mismo que le haba hecho Herwegh a l:
enamorarle a la mujer y demandar el derecho a vivir ese amor. Esta vez no hizo falta
convocar tribunal de honor (los libertarios de Europa respiraron aliviados): Ogarev
era tan manso que concedi el capricho a la apasionada pareja y se fue a vivir con
una prostituta a la que quera reformar (convirtindola en asistente y enfermera de
sus sesiones de ludano). Herzen se cas con la mujer de Ogarev. Ogarev sigui
siendo su mano derecha en La Campana hasta el triste final del diario, y fue tambin
el ms fiel de sus interlocutores: a l dirigi Herzen sus ltimos lamentos por el
fracaso que crea que haba sido su vida, en conmovedoras cartas, cuando se fue a
morir a Suiza.
En esos lamentos, Herzen menciona cunto detesta las novelas y el nuevo furor
que despiertan: Las novelas no cambian la vida de nadie, le escribe a Ogarev. Tres
aos antes haba dado a imprenta sus fabulosas memorias (Mi pasado y
pensamientos). Sabemos que Turgueniev le envi a Flaubert (aunque no logr que
ste la leyera) una traduccin al francs de ese libro, con el modernsimo argumento
de que se lea como una novela. Dostoievski y Tolstoi, que nunca coincidieron en
nada entre ellos y menos que menos con Turgueniev, leyeron de igual manera la
versin rusa: se la devoraron como una novela, vieron en ella la combinacin de
ethos y pathos, relato y reflexin, brillantez y profundidad, que queran poner en sus
propios libros. Quiz la vida de Herzen fue un fracaso (la ms brillante nulidad de
su tiempo, dice de l el holands Ian Buruma) y las novelas no cambien la vida de
31

nadie, pero a m me gusta pensar que las memorias que escribi aquel hombre que
odiaba las novelas cambiaron silenciosamente la vida de los dos ms grandes
novelistas de todos los tiempos, porque leer ese libro les cambi la concepcin que
tenan de la novela, y qu otra cosa es la vida para un novelista que la manera en
que cuenta la vida?

Viernes, 6 de enero de 2012

Una rama de alerce


Un jefazo de Mosc de paso por Kolym se queja de que las actividades
culturales del campo cojean de ambos pies. Kolym es Siberia, el gulag, el
infierno blanco, los olvidados de Dios. Todo, salvo las piedras, nos estaba
prohibido, dice Varlam Shalamov. En Kolym los pjaros no cantan. Las flores,
fugaces y anmicas, no tienen olor. Ni los rboles huelen en ese corto verano de aire
fro que en realidad es una primavera enceguecedora, sin una gota de lluvia. Pero
para el jefazo lo que le andaba faltando a la moral de los presos era actividad
cultural. Mandaron llamar al preso encargado de tales menesteres, que en su vida
real haba sido mayor del Ejrcito Rojo, el mayor Pugachov, y ste le contest al
jefazo que no se preocupara: Estamos preparando una obra de la que hablar toda
Kolym. La obra era una fuga. Pugachov y los suyos eran una nueva especie en
Kolym. Eran, como Shalamov, presos polticos, enemigos del pueblo. Pero no eran
como los dems prisioneros polticos llegados desde los aos 30 a Siberia: no se
derrumbaban moralmente preguntndose qu haban hecho, cmo pudo hacerles eso
la Revolucin. Eran hombres de accin, puro reflejo animal: venan de pelear como
leones contra los nazis, de arriesgar el pellejo escapando de los lager para volver a
sus filas y empuar de nuevo las armas. Pero la guerra ya estaba ganada y Stalin los
mand a Siberia. Los mand cuando acababa el otoo, creyendo que el invierno los
quebrara, los igualara a los dems presos polticos. Ellos se tomaron el invierno
para estudiar el terreno, en condiciones infrahumanas, trazaron un plan enloquecido,
esperaron el momento oportuno con la llegada de la primavera, y un da se fugaron.
Los agarraron a todos. Los tuvieron que matar para agarrarlos, y al nico que
agarraron vivo, agonizante, lo revivieron y despus lo cosieron a balazos. Se
desquitaron con l porque cuando slo les faltaba encontrar a Pugachov, y lo
encontraron, ste se dispar en el paladar la ltima bala que le quedaba, mirndolos
fieramente a los ojos. Dice Shalamov que cuando se enfrentaron los guardias y los
presos fugados, ambos bandos exhibieron equivalente temeridad: los presos porque
no iban a entregarse vivos, los guardias porque saban que seran convertidos en
presos en cuanto sus superiores se enteraran de la fuga. Dice Shalamov que su pas
es un pas de esperanzas absurdas, hechas de rumores, sospechas, conjeturas e
hiptesis, y que por eso cualquier acontecimiento crece hasta convertirse en leyenda
antes de que el informe del jefe local logre llegar, llevado por el ms veloz correo,
32

hasta las altas esferas. Eso es la literatura rusa, si se lo piensa un poco (en el final de
Los hermanos Karamazov, Dostoievski escribe: Lo que se dice aqu se oye en toda
Rusia). La fuga de Pugachov, el relato de la fuga de Pugachov, corri como
mercurio derramado por Kolym, fue la actividad cultural por excelencia de aquel
verano y el invierno siguiente. Shalamov estaba all y vivi para contarlo. Lo cont
en catorce pginas alucinantes, y en otros setenta cuentos ms, que rara vez son ms
largos, y a veces necesitan apenas tres pginas para llegar hasta el fondo de la
mdula espinal de quien las lee.
Shalamov haba sido deportado a Siberia de jovencito, pas veinticuatro aos
all, pudo volver recin despus de la muerte de Stalin: no tena cincuenta y pareca
de setenta (haba quedado sordo, perdido la vista de un ojo, tena Parkinson). Se
pas los ocho aos siguientes escribiendo, uno tras otro, setenta cuentos como el de
la fuga de Pugachov. Consideraba su vida acabada, slo le importaba dejar en papel
su experiencia en Kolym y tallaba cada pieza de su mosaico como un miniaturista
loco. Hasta que, en noviembre de 1962, la revista Novy Mir public un cuento
llamado Un da en la vida de Ivn Denisovich de un desconocido llamado
Alexander Solzhenitsyn. Era la primera descripcin del gulag que apareca en letra
impresa. Se deca que el propio Kruschev haba dado el visto bueno para que se
publicara. Shalamov la ley en su cochambroso cuarto, le escribi a Solzhenitsyn
(que era once aos menor y que haba pasado diez aos menos que l en Siberia), le
mostr sus cuentos, le pregunt qu hacer con ellos. Solzhenitsyn le dijo que no eran
lo suficientemente artsticos (aunque a continuacin le propuso que lo ayudara a
escribir Archipilago Gulag; Shalamov le contest que lo que tena para contar slo
poda escribirlo solo). Mientras tanto, Brezhnev eyect a Kruschev, acab con el
deshielo, convirti a Solzhenitsyn en una bandera de la disidencia (y lo ech de la
URSS cuando l logr filtrar a Occidente y publicar all su Archipilago) y
Shalamov sigui escribiendo como un muerto en vida sus cuentos. Cada vez escriba
menos, hasta que en 1973 no escribi ms. Pero algunos de esos cuentos empezaron
a circular de mano en mano, en samizdat, alguien los cruz al otro lado y un
peridico de rusos blancos en Nueva York los public.
Shalamov repudi la publicacin desde Novy Mir. Fue la primera y ltima prosa
suya que vio en letra impresa en su vida. Dijo que no era un disidente, que no era
bandera de nadie. Nadie le crey: o pensaron que era un cobarde o que lo haban
obligado a firmar. La mayora crea que lo haban obligado: en 1979 el Pen Club
francs anunci que le dara a Shalamov el Premio de la Libertad. Las autoridades
rusas lo internaron en un asilo para dbiles mentales, donde muri, ido y solo, tres
aos despus. El ltimo de sus Relatos de Kolym es la historia de una rama seca de
alerce que llega por correo a Mosc. La destinataria la pone en una lata y llena la
lata con agua de la canilla, esa agua muerta de las caeras moscovitas. Pasan
varios das y la mujer se despierta una noche por un vago olor a trementina, que no
sabe de dnde viene. Es la rama de alerce, las nfimas agujas de pinocha que asoman
de sus nudos. El alerce es el nico rbol que huele en Kolym. De all viene la rama.
La destinataria de la rama es la viuda de un poeta que muri en Kolym. Shalamov
no la nombra, pero sabemos que es la extraordinaria Nadezhda Mandelstam, porque
en otro cuento relata la muerte del gran Ossip (sus compaeros de barraca ocultaron
33

su muerte dos das para quedarse con su racin de pan, de modo que el poeta muri
dos das antes de su muerte, que lo sepan sus futuros bigrafos). Dice Shalamov
que, al principio, el olor del alerce parece el olor de la descomposicin, el olor de los
muertos. Pero si uno inspira hondamente y con atencin, comprende lentamente que
se es el olor de la vida, de la resistencia, de la victoria.
La literatura rusa est hecha en madera de alerce. Shalamov nos lo ense.

Viernes, 2 de marzo de 2012

El arte de disimular la agona


En 1929, Sergei Eisenstein anuncia a las autoridades del cine sovitico que quiere
filmar El Capital, de Marx, y que para eso necesita conocer mundo capitalista. Slo
Eisenstein era capaz de decir una cosa as y salirse con la suya. Lo que quera en
realidad era hacer su primera pelcula sonora, pero no saba exactamente de qu, y
necesitaba con desesperacin un poco de aire, despus de los agotadores cambios
que lo forzaron a hacer en Octubre (cercenando todas las escenas en las que apareca
Trotsky) para que pudiera ser exhibida. Al llegar a Berln comprueba que todos los
colegas que admira se han ido o estn en trance de irse a Hollywood (el cine sonoro
iba diez aos adelantado all: era la nueva quimera del oro). En Pars pasa un da
entero conversando fascinado con James Joyce: le dice que el efecto de
simultaneidad mental que produca en el lector el famoso fluir de conciencia que
Joyce haba explotado al mximo en su Ulises era lo que l quera producirle al
espectador en sus pelculas, y que el advenimiento del sonido se lo permitira. Lo
que son las cosas: a su regreso al hotel lo estaba esperando un ejecutivo de la
Paramount llamado Lasky con un contrato para llevrselo a Hollywood. En la
Paramount estaban maravillados de que hubiera hecho Potemkin gastando cincuenta
veces menos que Fritz Lang en Metrpolis y Griffiths en El nacimiento de una
nacin y queran que les hiciera lo mismo, pero con estrellas famosas en los roles
protagnicos. Le ofrecan mil dlares a la semana, que subiran a tres mil cuando
estuviera filmando. Eisenstein dijo que aceptaba si poda llevar a su guionista Grisha
Alexandrov y a su cameraman, Tisse. Djenme agregar una escena ac antes de ir al
previsible desastre en Hollywood: en Berln, Eisenstein pasa una noche de amor con
Ernst Toller y ste le regala una foto de Tina Modotti que el ruso se haba quedado
mirando fascinado. Es la famosa foto del sombrero mexicano con la hoz y el
martillo arriba.
Lo primero que Eisenstein le ofreci a la Paramount fue un delirio tomado de la
novela de anticipacin Nosotros, de su compatriota (cado en desgracia) Zamyatin:
un mundo en que todas las paredes eran de cristal, todo estaba a la vista y a la vez
todos estaban incomunicados. La Paramount no quiso saber nada. Despus les
ofreci contar la historia del loco Sutter, el colono alemn que perdi California
cuando estall la fiebre del oro y le saquearon las tierras. Le preguntaron con qu
34

actores; l contest que con aficionados annimos. La Paramount no quiso saber


nada. Mientras tanto, los pasquines de Los Angeles hablaban del judo rojo que
haba venido a infectar de comunismo el cine y la Paramount dio elegantemente por
terminado el contrato con Eisenstein ofrecindole fletarlo en barco va Japn. El
barco se atrasa, los tres rusos quedan varados en el puerto de San Francisco, Grisha
Alexandrov dice: vamos a conocer Mxico. Eisenstein alucina. Vuelve
aceleradamente a California y, a travs de Chaplin logra convencer a Upton Sinclair,
el escritor socialista americano que se carteaba con Stalin, para que le diera 25 mil
dlares con los cuales hacer en dos meses una pelcula en Mxico, antes de volver a
Rusia. Firman un aparatoso contrato socialista que cede a Sinclair los derechos
mundiales menos en la URSS (donde se exhibira gratuitamente) y fija para
Eisenstein un salario de un dlar al da: de los tres mil por semana de la Paramount a
sesenta por hacer una pelcula entera, la pelcula de sus sueos, la que iba a ser el
equivalente en el cine del Ulises de Joyce.
En Mxico se viva en el pasado y el presente al mismo tiempo, los vivos
bailaban con los muertos en los cementerios, Eisenstein poda hacer con eso lo que
no poda hacer con Rusia. Film febrilmente setenta mil metros de pelcula (unas
cuarenta horas de duracin), gast los 25 mil dlares de Sinclair y sigui gastando a
cuenta, el material iba a revelarse a Los Angeles as que no poda ver nada de lo que
iba filmando, no haba tiempo, haba que componer tambin la msica, que sera el
contrapunto decisivo de aquellas imgenes. Eisenstein no daba abasto con su propia
creatividad, cuando Sinclair cort de cuajo el chorro: su mujer haba quedado
baldada por una enfermedad, l tuvo que empear hasta la camisa por los gastos de
hospital y de la pelcula, los soviticos se negaban a pagar las excentricidades de su
enfant terrible, Sinclair estaba literalmente al borde del colapso nervioso y se
desquit en forma. No slo hizo que fletaran a Eisenstein de regreso a la URSS sino
que se neg a mandar el material crudo a Mosc y recibir la pelcula terminada.
Eisenstein lleg con las manos vacas, se lo acus de parsito, se le exigi que
filmara algo y se dejara de teorizar. Y al mismo tiempo se le rechazaba cada idea
que propona. Mientras tanto, Sinclair entreg parte del material a un mediocre
director (Sol Lesser, que haca las pelculas de Tarzn) para que armara un western
psimo que le permitiera recuperar algo de dinero y dej correr el rumor de que el
resto, vendido al menudeo como material documental, se haba quemado en un
incendio. Enterado por carta, Eisenstein pregunta desde Mosc: Lo del Da de
Muertos tambin?. Se refera a una extraordinario aquelarre popular que
consideraba lo mejor que haba filmado en su vida. Cuando le dicen que s (cosa que
no era cierta), escribe en su diario: Tengo 35 aos y el corazn roto. Debera
morirme ahora.
Vivi quince aos ms porque, como dijo l mismo, era un maestro en el arte de
disimular la agona. Mientras el cine sonoro segua su curso, regido bsicamente por
los cnones de Hollywood, l debi soportar que su nmesis, el zar del cine
sovitico Shumyatski, le arrancara de las manos una pelcula casi terminada (El
prado de Be-zhin) porque no haba en ella lucha de clases sino mero xtasis bblico
y formalismo banal. Cuando Shumyatski cay en desgracia y se le permiti a
Eisenstein filmar y estrenar su Alejandro Nevski (con msica de Prokofiev), ya era
35

1939 y l era un animal de otro tiempo, o un muerto en vida. Es cierto que, antes de
morir, alcanz a filmar dos de las tres partes de Ivn el Terrible, cuya primera
entrega encant a Stalin y la segunda lo enfureci, pero yo creo que para entonces
todo le daba ms o menos igual. Hasta su ltimo da de vida en el hospital, esper
que llegara milagrosamente a sus manos al menos una lata del material de Que viva
Mxico!, que para entonces estaba en poder del Museo de Arte Moderno de Nueva
York. Nunca lleg a ver siquiera un fotograma de aquellos 70 mil metros de
pelcula. Yo s. Hay una escena, en ese baile del Da de Muertos, en que todos los
actores se van sacando las mscaras de calaveras con que estuvieron bailando y el
ltimo de ellos no tiene cara debajo: es una calavera oculta por una mscara de
calavera. Quien lo descubre y lo seala es un nenito que est mordiendo una
calavera de azcar y sonre a cmara como si el mundo estuviera empezando.

Viernes, 10 de agosto de 2012

Una historia roja


Esta historia empieza con un cuadro todo pintado de rojo, que se titula La pintura
se ha suicidado o, segn versiones ms moderadas, La ltima imagen ya ha sido
pintada. Lo hizo Rodchenko. En realidad era un trptico, las otras dos telas estaban
igual de uniformemente pintadas, una amarilla y la otra azul, pero la roja, dice Bruce
Chatwin (que logr verlas en Mosc, en 1973, despus de mucho insistirle a la hija
de Rodchenko, que las tena sin bastidor, enrolladas y archivadas en un ropero de su
infame departamento moscovita, el mismo donde haba muerto su padre), ah, la roja
era especial. Es cierto que nada le gustaba ms a Chatwin que hacer como que
encontraba perlas en el barro, y que en el Mosc de los aos 70 la nica manera de
ver una pieza de constructivismo ruso era pidindole a alguien que la tuviera
escondida en el fondo de un ropero, razn por la cual despus cost fortunas
restaurarlas. Pero Rodchenko es inmortal por ese rojo, por haberle dado a ese rojo el
mismo protagonismo del blanco y negro en la iconografa ms potente de este siglo:
la de la primera poca de la revolucin bolchevique.
Rodchenko crea que los pintores eran un prejuicio del pasado cuando expuso su
trptico, que en realidad era un ajuste de cuentas dentro de la Guerra de los Ismos
que hubo en ese perodo extraordinariamente fructfero del arte que fueron los aos
1915-1925 en Mosc. Rodchenko, que era constructivista, se la tena jurada a
Malevich, que era suprematista. Malevich haba expuesto una tela blanca con un
cuadrado pintado de negro en el medio y se haba autoproclamado padre de la
abstraccin. Rodchenko y su compadre Maiacovski, la nube en pantalones, no
podan soportar que nadie fuera ms vanguardista que ellos, as que urdieron aquel
suicidio de la pintura, y as fue cmo el constructivismo borr del mapa al
suprematismo y gan la Guerra de los Ismos en la URSS y fue elegido para
representar a la URSS en la Exposicin de Pars de 1925.
36

La Exposicin Universal de 1925 fue la gran oportunidad de los soviticos para


mostrarse al mundo despus de la revolucin, la guerra civil, la hambruna posterior
y el bloqueo occidental. Haba que mostrar que, en el Sueo Socialista, la utopa era
realidad. Y all fueron Rodchenko y el arquitecto Melnikov y el loco Tatlin en un
tren con dos toneladas de madera barata de los Urales, porque la URSS no estaba
para gastos: necesitaba mximo impacto con mnimo presupuesto, la especialidad de
Rodchenko. El Pabelln Sovitico, hecho enteramente de vidrio por fuera y de esa
madera de los Urales por dentro, incluido todo el mobiliario, y pintado en slo tres
colores (rojo, gris y blanco), caus sensacin, o quizs habra que decir estupor, en
aquella exposicin que era un canto a la opulencia kitsch. Hicieron todo en tres
meses, hasta los muebles, serruchando y pintando como energmenos, al menos
Rodchenko y el loco Tatlin, que crean de verdad que el arte deba ser colectivo.
Ejemplo hermoso de eso es cuando, en su parada en Berln, antes de Pars, se
enteran de que el Kiser va a pasar con su comitiva delante de la estacin, y el loco
Tatlin saca su balalaika, se hace el ciego y se pone a tocar melodas delante de la
carroza del monarca. El Kiser, que adora el folklore ucraniano, se emociona y le
tira al msico ciego su reloj de oro. Tatlin lo vende para que Rodchenko pueda
comprar la cmara Leica con la que revolucionar la fotografa y despus se
condenar a s mismo. Pero no nos adelantemos.
Adems de decorar trenes, envolver monumentos zaristas con trapos rojos, cubrir
frontispicios de palacios con carteles monumentales y hacer que saliera msica por
las sirenas de las fbricas, Rodchenko haba hecho cosas asombrosas en collage. Esa
misma maestra compositiva aplic a sus fotos, en cuanto el loco Tatlin le dio la
plata para comprar la Leica en Pars. Mientras sus compaeros de delegacin
peregrinaban del atelier de Picasso al de Lger, Rodchenko descubra por las suyas
que el ojo de la cmara era la forma perfecta para mostrar las cosas desde un ngulo
socialista, es decir desde un ngulo nuevo. Fascinado por la manuabilidad de la
Leica, que permita hacer tomas desde ngulos insospechados, explot al mximo la
toma cenital, desde arriba, o ponindose a los pies del retratado. Sus fotos parecan
esculturas, eran casi tridimensionales, se venan encima. Y, cuando les agregaba
tipografa y las converta en propaganda revolucionaria, convenca hasta a las
piedras de que se vena el Hombre Nuevo, la realidad detrs de la utopa.
Pero Marx ya alertaba sobre los desvaros del pensamiento abstracto. Y a Lenin le
empez a pasar lo mismo con el arte abstracto cuando los avangardistas pintaron de
colores brillantes (e indelebles) los rboles del Paseo Alexandrovski frente al
Kremlin, y por supuesto los secaron. El constructivismo ruso fue a Pars sabiendo ya
que era pstumo. Tenan los das contados antes de que muriera Lenin, Stalin no se
ocup de ellos antes porque estaba dedicado a Trotsky, pero los tena
inequvocamente en la mira. Maiacovski le gan de mano. Su suicidio es la fecha
oficial de defuncin del constructivismo. Fue apenas volvi Rodchenko de la Expo
de Pars. La foto que le hizo a su compaero de correras es archiconocida:
Maiacovski parado con las piernas muy abiertas y un tormento en la cara que mete
miedo. Antes de volarse los sesos dej estas lneas junto a su cadver: Lo difcil no
es morir sino seguir viviendo. Rodchenko no pensaba lo mismo. Es ms: crea
ilusamente que la frase de Stalin (La URSS necesita que sus artistas sean
37

ingenieros de almas) se basaba en una frase suya (El Hombre Nuevo vendr de la
unin del arte con la ingeniera). Logr clemencia, cuando fueron por l, a cambio
de fotos. Sus imgenes fueron el equivalente sovitico de lo que haban sido las
imgenes de Leni Riefenstahl para el Reich: la verdadera estatuaria del rgimen, su
propaganda ms contundente. Cuando uno piensa en las proezas hidrulicas,
elctricas, arquitectnicas y atlticas del stalinismo, son fotos de Rodchenko lo que
est viendo en su cabeza.
Nadie se miraba mucho a los ojos en la URSS en aquella poca. Como escribi
Ajmtova: Fue la poca en que slo los muertos podan sonrer, felices de
descansar al fin. As que Rodchenko pas ms o menos inadvertido en su
ignominia, desde 1926 hasta que muri, treinta aos despus. Vaya a saberse si
como autocastigo, en los aos finales de su vida, cuando ya no lo dejaban ni sacar
fotos, volvi a pintar. A pintar figurativo: pintaba payasos. El hombre que le puso la
lpida a la pintura, el hombre que reformul la fotografa y la propaganda poltica, el
iconoclasta por excelencia de su tiempo, termin sus das pintando payasos tristes
que no se atreva a mostrar a nadie, en el mismo departamento moscovita donde
tena enrollado en el fondo de un ropero el lienzo en rojo que dejara a Chatwin sin
respiracin veinte aos despus.

Viernes, 24 de agosto de 2012

Un cuaderno negro
Princeton no poda jubilar a Nina Berberova de su ctedra de ruso porque en su
pasaporte deca fecha de nacimiento desconocida y ella no recordaba cuntos aos
tena. Terminaron pidiendo la informacin a la embajada sovitica en Washington,
que la deriv a la KGB en Mosc, que inform desconocer de quin le hablaban. Al
enterarse, Berberova envi a la embajada el ltimo ejemplar que le quedaba de su
autobiografa (cuyas primeras lneas, hoy famosas, dicen: As empiezan estas
pginas, oliendo an a tierra hmeda y a moho, como olemos todos los
desenterrados). Lo dedic a la KGB y lo firm Ultima Sobreviviente del Barco de
los Filsofos. En 1922, las autoridades soviticas haban fletado al exilio, en un
carguero alemn, a ms de cien intelectuales considerados inservibles para la
Revolucin. La lista la haba armado el propio Lenin. Berberova iba en ese barco.
Era menor de edad, se haba casado con el poeta Jodasevich para poder partir con l.
Crea que Rusia iba en ese barco, que no se poda aspirar a mejores maestros.
Berberova quera escribir.
Escribi. En Pars, mientras Jodasevich languideca de melancola por Rusia, ella
escribi notas que firmaba con el nombre de l (para poder cobrarlas) en las nicas
dos revistas de la emigracin que pagaban, hasta que dejaron de pagar. Gorki se
apiad de ellos y se los llev a vivir a su casa en Sorrento. Gorki se carteaba con los
grandes escritores europeos de su tiempo y necesitaba ayuda. Un da lleg una carta
38

de Romain Rolland. Gorki pidi a Berberova que le tradujera: Querido amigo y


maestro ley ella, he recibido en su carta el olor de las flores y el sol. Leerla fue
como pasear por un jardn donde los rayos de luz del pensamiento transportan al
cielo de la meditacin.... Gorki se irrit. Pero, qu dice este hombre? Yo slo le
ped la direccin de Panait Istrati. Rato ms tarde le entreg a Berberova la
respuesta para que la tradujera. Deca: En los ltimos aos, el mundo camina hacia
la luz y slo quienes avanzan son dignos de recibir el nombre de hombres, en lugar
destacado el camarada Panait Istrati, a quien usted, querido amigo y maestro, se
refera en una de sus cartas y cuya direccin le ruego encarecidamente me enve.
Cuando Gorki se dej convencer por Stalin y retorn a Rusia, Jodasevich termin
apiadndose de Berberova. Al llegar a Pars le pidi que le dejara un borscht para
tres das y que se fuera, que empezara a firmar con su propio nombre lo que escriba,
que lo dejara morir en paz. Ella consigui una buhardilla en Billancourt, el barrio en
las afueras de Pars donde estaba la fbrica Renault, y all empez a escribir unas
fabulosas estampas de la vida cotidiana del Pars ruso, que las revistas de la
emigracin no queran publicarle porque contaban historias como la de los veteranos
del Ejrcito Blanco que trabajaban en la Renault (famosos por tres cosas: su salud de
hierro, su inslita sumisin a la polica y su negativa a sumarse a cualquier huelga),
la de la Asociacin de Ex Francesas (un grupo de institutrices que volvieron
arruinadas a Pars despus de la Revolucin, luego de invertir todos sus ahorros en
rublos zaristas, y pasaban las tardes en torno de un samovar recordando los viejos
tiempos) o la de Alexei Remizov, secretario de la revista Problemas (quien en lugar
de asistir a las reuniones de redaccin prefera quedarse en la habitacin contigua,
donde acomodaba en crculo los zuecos y galochas de los miembros del comit, se
sentaba en el centro y oficiaba una reunin paralela hablando con los zapatos de sus
compaeros).
Luego de que un ruso blanco escapado de un manicomio matara a tiros a Paul
Doumer, el presidente recin electo de Francia, la situacin de los emigrados se
volvi insostenible: ya no slo se les negaba la ciudadana sino tambin los permisos
de trabajo. Qu hartos estaban de nosotros!, escribe Berberova en su
autobiografa. No s qu nos hizo sobrevivir durante aquellos aos. Eramos
incapaces de leer libros nuevos o de releer libros viejos. Escribir nos produca una
mezcla de miedo y repugnancia. Slo tenamos un deseo: escondernos y callar. Por
esos das, Berberova conoci a un escritor emigrado de su misma generacin, que
firmaba sus libros Sirin para que no lo confundieran con su padre, el poltico
asesinado en Berln, Vladimir Dimitrievich Nabokov. La empata fue absoluta,
pasaron horas en un bar hablando de literatura hasta que Berberova dijo: Pushkin se
hubiera vuelto loco con Dostoievski. Dostoievski se hubiera desconcertado con
Chejov. Y los tres nos despreciaran y se hubieran asqueado de nuestra
degradacin. Nabokov se puso blanco, se levant de su silla y, sin decir palabra,
abandon el bar.
Berberova sobrevivi a la guerra escondida en una granja en el sur de Francia.
Volvi a Pars despus de la liberacin (caminando, tard tres das), fue directo a
Billancourt, al huerto abandonado que haba al fondo del edificio donde haba
vivido, y desenterr un cuaderno negro que haba dejado all antes de escapar, en
39

1940. El cuaderno tena todas sus hojas en blanco. Lo haba comprado para escribir
su autobiografa. Mientras lo desenterraba, una figura fantasmal se asom por una de
las ventanas; era una conocida rusa de los viejos tiempos, que le dijo desde all
arriba: No me digas que has vuelto de la muerte.
Ese cuaderno negro, con sus pginas an en blanco, lleg con ella al puerto de
Nueva York en 1950. Berberova viaj con una sola valija y setenta y cinco dlares
en el bolsillo. Nadie la esperaba y no saba una palabra de ingls. Tard trece aos
en conseguir que Princeton le diera a regaadientes unas horas de ctedra a cambio
de un departamentito en el campus. Recin entonces se sent a llenar las pginas de
su cuaderno negro. Un da la invitaron a una velada rusa en honor de la condesa
Alexandra Tolstoi. Nabokov estaba all. Ya haba publicado Lolita. Era rico, famoso,
haba engordado, luca una imponente calvicie y simulaba miopa para no tener que
reconocer a quienes trataban de hacer contacto visual con l. En cierto momento,
Berberova crey que la estaba mirando y lo salud con una inclinacin de cabeza.
Nabokov ni la registr. Nadie la registr, ni siquiera cuando se fue. La condesa
Tolstoi se acerc entonces al escritor y le pregunt si era ella o l tambin ola a
tierra hmeda. A moho, ms bien, contest Nabokov, frunciendo la nariz.
Princeton jubil por fin a Berberova, pero no se atrevi a quitarle aquel
departamentito en el campus. Ah fue donde logr ubicarla el francs Hubert
Nyssen, de la sofisticada editorial Actes Sud, que quera publicarle todos sus libros
en Pars. Fue un xito insospechado. Le dio un estrellato casi pstumo a Berberova:
tena 88 cuando ocurri y muri cuatro aos despus. No conozco mejor retrato de la
emigracin rusa que su autobiografa (Las bastardillas son mas), que cierra con
estas palabras de su amado Jodasevich: En la poca en que sucedieron estos versos
yo crea que llegara a ser alguien, pero no he llegado a ser nadie; apenas he llegado
a ser.

Viernes, 19 de octubre de 2012

Cuarenta das de 1936


Las dos personas que resumen como ninguna otra, para m, la Guerra Civil
espaola son el anarquista Buenaventura Durruti y Simone Weil, la mstica
judeofrancesa que quera ser catlica. Sus vidas se cruzaron slo cuarenta das y
apenas tuvieron trato. Nada habra cambiado si se hubieran conocido ms porque
fueron, en vida, demasiado viscerales los dos. El nico dilogo posible entre ambos
tendra que haberse dado despus de muertos, y levante la mano quien sepa qu nos
ocurre despus de morir. Llova cuando los enterraron, a uno en Barcelona, a la otra
en Londres. Pero si se empieza por sus muertes, por la desesperante manera en que
murieron los dos, no hay manera de remontarla, as que probemos por otro lado.
A Simone Weil le repugnaban las guerras. Pero en julio de 1936 descubri que
estaba participando moralmente en una, incluso contra su voluntad. Participar
40

moralmente significaba estar pendiente de cada cosa que suceda en aquel conflicto,
anhelar la victoria de un bando y desear con igual fervor la derrota del otro. En
cuanto comprendi eso, la joven Simone Weil hizo lo mismo que un sinfn de
jvenes idealistas del mundo: abandon todo y se subi a un tren, con el propsito
de sumergirse de cabeza en la Guerra Civil espaola. El epicentro de la guerra en
agosto de 1936 era Zaragoza. Durruti haba llegado marchando con su Columna
hasta las puertas de la ciudad y peda desesperadamente armas y municiones a
Barcelona: saba que poda tomar perfectamente Zaragoza. Si lo haca, nada lo
frenara hasta Bilbao y, con las dos urbes industriales de Espaa bajo bandera, la
guerra estaba ganada. Pero desde Barcelona no le mandaban ni las ametralladoras ni
los caones que peda: los polticos republicanos teman al fascismo, pero teman
ms que Durruti fuera creando comunas anarquistas en cada lugar por donde pasaba
en su catico avance: lo primero que haca la Columna Durruti al entrar en cada
pueblo era abolir el dinero, destruir todas las actas de la alcalda, del juzgado y de
catastro, quemar las iglesias y abrir las crceles. Durruti combata al poder como si
estuviera en el siglo diecinueve, porque el poder (los dueos de todo y sus
cmplices, los curas, en palabras de Simone Weil) segua matando de hambre al
pueblo como en el siglo diecinueve.
La central obrera que Durruti arm en Barcelona (la ciudad ms industrial de
Espaa y, por eso mismo, la ms proletaria tambin) lleg a tener ms de un milln
de afiliados, y casi no haba comunistas en sus filas, eran todos de la hermandad
anarquista: el sueo de Bakunin hecho realidad. Haban sido ellos quienes salvaron a
Barcelona de caer en manos fascistas; el gobierno mismo debi agradecerles
pblicamente. El gobierno saba que nadie en las filas republicanas tena el efecto de
Durruti sobre la moral colectiva. Por eso no le dieron las armas, por eso no se tom
Zaragoza, por eso lo tuvieron a Durruti esperando intilmente hasta noviembre,
cuando se le rog que fuera a defender Madrid, y en Madrid sali mal todo lo que
poda salir mal: en menos de una semana, Durruti estaba muerto y comenzaba el
derrumbe republicano. Simone Weil estaba en Pars cuando lo supo. Se recuperaba
de una fea quemadura en las piernas para poder volver a Espaa, pero ya no era
moralmente su guerra. Ya no le pareca un enfrentamiento entre los desposedos y
los todopoderosos, sino una confrontacin ms de potencias europeas: Rusia,
Alemania, Italia, ms Inglaterra y Francia en abyecto segundo plano. Durruti
pensaba casi lo mismo en sus das finales: que las filas republicanas estaban
infiltradas de comunistas de Mosc y que Mosc no quera ganar la guerra civil
porque eso hubiera desatado una guerra mundial para la que la URSS no estaba
preparada. Por eso se dijo que la bala que mat a Durruti en las calles de Madrid fue
disparada por un comunista. En el departamento de Pars de los padres de Simone
Weil, donde organiz a los ponchazos la Cuarta Internacional a fines de 1933,
Trotski haba hecho callar fastidiado a la joven hija de los dueos de casa decretando
que los anarquistas espaoles eran contrarrevolucionarios. Tres aos despus, esos
mismos anarquistas eran acusados de trotskistas y retirados de sus puestos en la
lucha, por los comunistas de Mosc que haban copado el gobierno republicano, los
mismos que ya estaban tramando el asesinato de Trotski.
41

Lo que haba desencantado a Simone Weil en su breve experiencia espaola fue


descubrir que toda guerra slo se hace para conservar o aumentar los medios para
hacerla y que a eso se haba reducido Europa. Antes de ir a Espaa haba
interrumpido sus estudios de filosofa para probar en carne propia la naturaleza de la
opresin obrera. Luego de un ao como esclava en los talleres Renault en las
afueras de Pars, dijo que no le quedaba sino convertirse a la religin de los
esclavos y abraz el cristianismo (aunque sin bautizarse: su confidente, el abate de
Naurois, dira despus que no estaba lista, por falta de humildad). Con ese espritu
fue a Espaa, y volvi emocionalmente quebrada, y escribi a partir de entonces sus
alucinantes libros (que se publicaron todos despus de su muerte). Sus padres la
arrastraron a Vichy, donde tuvieron que frenarla para que no fuese al comando de
asuntos raciales a explicar por qu era un despropsito considerarla juda (hasta a
ellos, que la haban educado atea, les estremeca ese rechazo de su hija a la sangre
hebrea). Lograron por fin subirla en un barco que los llev a Nueva York. Ella
insisti en dormir en el suelo, ya que no poda viajar en cuarta clase. Meses despus
cruz sola a Londres, donde pidi en vano a De Gaulle ser arrojada en paracadas
sobre la Francia ocupada. Vctima de tuberculosis, internada en un hospital, se neg
a alimentarse para compartir el hambre que padecan sus compatriotas bajo la
Ocupacin. Se dej morir por lo que hoy se conoce como anorexia mstica. Fue
enterrada en la seccin catlica del cementerio de Ashberry. Llova a cntaros. El
sacerdote que iba a oficiar la ceremonia tom el tren equivocado desde Londres y
nunca lleg.
Tambin llova en el funeral de Durruti en Barcelona. Quinientas mil personas
esperaron en las calles el arribo de su cadver desde Madrid. La camisa que llevaba
puesta al morir, con el agujero de bala en el pecho, fue exhibida junto a la bandera
anarquista y el fretro, en el enorme saln donde lo velaron. Slo se hablaba de una
cosa, en voz baja: si la bala haba sido fascista o comunista. Recin despus de la
muerte de Franco, cuarenta aos despus, los testigos presenciales y los ntimos de
Durruti aceptaron contar la verdad que era imposible de confesar en 1936: a Durruti
se le haba disparado solo el naranjero que llevaba en la mano al bajar del auto; la
bala que acab con l no haba sido ni fascista ni comunista. Si hay algo
esperndonos del otro lado de la muerte, puede que algn da lleguemos a saber qu
se dicen uno al otro Buenaventura Durruti y Simone Weil cuando contemplan desde
lejos sus propias vidas y todo lo que pas despus.

Viernes, 2 de noviembre de 2012

Sentencia de muerte en 16 versos


Todo empez con aquella foto de Stalin mostrando su amor por la lectura, una
sesin de rutina con el retratista Nappelbaum que pas inslitamente todos los filtros
y, cuando estuvo colgada en cada aula sovitica, desat risas por lo bajo: el Gran
42

Educador necesitaba seguir con el dedo las lneas que lea. El poeta Ossip
Mandelstam dio entonces su famoso paso en falso. Compuso un epigrama que recit
en una reunin de amigos, para espanto de Boris Pasternak, que le dijo: Eso no es
un poema. Es un acto suicida, una sentencia de muerte en diecisis versos. T no me
has recitado nada y ese poema no existe. El poema en cuestin era el Epigrama
contra Stalin (Tus bigotes de cucaracha, tus dedos como gordos gusanos) y,
aunque el propio Mandelstam reconocera que eran versos facilones comparados con
su excelso promedio habitual, no pudo resistir la tentacin de recitarlos de nuevo en
los das siguientes, hasta que alguien le fue con el cuento a Stalin y, en medio de la
noche, se presentaron tres agentes del NKVD en su departamento.
Se tomaron su tiempo para revisarle todos los papeles. Anna Ajmtova estaba ah,
junto a Mandelstam y su esposa Nadezda. Haba ido de visita sin avisar y sus
anfitriones no tenan nada que ofrecerle. Con unos pocos kopeks en el bolsillo,
Mandelstam baj a conseguir algo y slo logr agenciarse un huevo duro, que segua
sobre la mesa cuando los agentes del NKVD dieron por terminada su bsqueda cerca
del amanecer, sin haber hallado el epigrama (Mandelstam haba tenido al menos la
prevencin de no ponerlo por escrito), y se llevaron el poeta a la Lubianka.
Ajmtova puso en su mano aquel huevo duro cuando se despidi de l. Dice la
leyenda que lo quebraron sin tortura fsica (Usted mismo ha reconocido que es
bueno para un poeta experimentar el miedo. Se lo haremos experimentar con
plenitud). Dice la leyenda que fue el propio Mandelstam quien les dio de puo y
letra la nica transcripcin que lograron tener del poema.
En el nterin, Bujarin haba intercedido ante Stalin (Hay que ser cautelosos con
los poetas; la historia est siempre de su lado) y tiene lugar la famosa llamada
telefnica nocturna de Stalin a Pasternak. El Padrecito de los Pueblos le pregunta a
quemarropa a Pasternak si Mandelstam muestra o no maestra en el poema en
cuestin. Ese no es el punto, dice Pasternak. Cul es el punto entonces, pregunta
Stalin. Estamos hablando de la vida y de la muerte, dice Pasternak. Stalin le contesta
con sorna que l hubiera sabido defender mejor a un amigo y cuelga. Pero la
sentencia fue vegetariana, para los tiempos que corran: tres aos de destierro,
primero en Cherdyn y luego en Voronezh. La orden de Stalin haba sido: Asleselo
pero presrveselo. Nadezda recibi permiso para acompaar a su marido y lo
alojaron en un pequeo dispensario rural (un mdico, una enfermera) donde el
desterrado intent suicidarse tirndose por la ventana de un segundo piso. Oa voces,
crea que Ajmtova haba sido arrestada por su testimonio, no lograba recordar qu
haba confesado, a cuntos haba incriminado. Despus pas a creer que aquella
cada del segundo piso le haba devuelto la cordura (Me quebr un brazo y recuper
la razn).
Mandelstam escribi entonces su Oda a Stalin. La leyenda se bifurca en este
punto: hay quienes creen que lo hizo para congraciarse con el tirano y hay quienes
dicen que Stalin se lo orden. Joseph Brodsky dice que da igual: lo que importa es el
desequilibrio inquietante de esos versos, que los censores no supieron cmo tomar
(Si me despojan del derecho a respirar y a abrir las puertas / Si me tratan como un
animal y me dan de comer en el suelo / Yo anudar diez cabellos en mi voz y en la
profunda noche / Susurrar Lenin en medio de la tormenta / Y en la tierra que huye
43

de la putrefaccin / Stalin despertar la razn y la vida). Esa es la funcin de la


poesa, segn Brodsky: moverle el piso a quien lee. Eso pas con los censores, que
terminaron pidiendo a la todopoderosa NKVD una solucin al caso Mandelstam.
La solucin fue expeditiva: cinco aos de condena en Siberia.
No llegaron a ser ni seis meses. Cuenta Varlam Shalamov en los Relatos de
Kolym: Sus compaeros de barraca ocultaron su muerte dos das para quedarse
con su racin de pan, de modo que sepan los futuros bigrafos que el poeta muri
dos das antes de su muerte. En su libro Contra toda esperanza, Nadezda
Mandelstam cuenta que a su marido le gustaba repetir en el destierro dos frases que
ella detestaba por igual. Una deca: No hay que quejarse; vivimos en el nico pas
que respeta la poesa; matan por ella. La otra era: La muerte de un artista no es su
fin sino su ltimo acto creador. Ms de medio siglo despus, cuando aquella hoja
redactada en letra temblorosa por Mandelstam fue exhumada de los archivos de la
KGB, se descubri que la memoria colectiva haba ido deformando para mejor el
epigrama, ao a ao, a medida que pasaba de boca en boca, para preservarlo del
olvido.

Viernes, 18 de enero de 2013

La cuestin sartreana
El 18 de julio de 1936, el pintor espaol Fernando Gerassi estaba charlando con
amigos en la vereda del caf La Rotonde, de Pars, cuando pas Malraux y les dijo
que Franco se haba alzado en Espaa y que haba empezado la guerra civil. Gerassi,
que estaba cuidando a su hijo de cinco aos mientras su mujer trataba de terminar su
maestra en La Sorbonne, deposit al pequeo sobre la falda de uno de sus amigos,
le pidi que le explicara a la madre lo que haba sucedido y se fue a Espaa a
defender la Repblica. Miles de espaoles en el mundo hicieron lo mismo, ese da y
los das siguientes. Pero el amigo en cuyos brazos deposit Gerassi a su hijo Juanito
era Jean-Paul Sartre. Hasta entonces, Sartre crea que haba encontrado a su igual en
el mundo: Gerassi pintaba como Sartre escriba, en ninguna otra persona haban
encontrado ambos un nivel similar de autoexigencia, en eso se bastaba su amistad. Y
de pronto Gerassi se levantaba de su silla en La Rotonde y abandonaba la pintura.
En su afn de entender las cosas escribiendo sobre ellas, Sartre convirti a Gerassi
en uno de los personajes de Los caminos de la libertad, su famosa novela sobre el
compromiso. En una mtica escena, Gmez (Gerassi) se encuentra fugazmente en
Pars con Mathieu (Sartre) cuando ya ha cado Madrid y le anuncia que esa misma
noche volver a cruzar la frontera para retomar su puesto de lucha. Mathieu le
pregunta para qu, si la guerra ya est perdida. Gmez contesta su famosa frase: No
se combate el fascismo porque se le pueda ganar; se lo combate porque es fascista.
Gerassi era espaol de alma: haba nacido en Estambul, hijo de judos sefarades,
su prspera familia lo haba mandado a estudiar con Husserl en Alemania. Gerassi
44

pas de esquiar con su compaero de estudios Heidegger a dejarlo todo por la


pintura, robarle una novia al gran msico viens Alban Berg (la ucraniana Stepha,
que sera la madre de Juanito y el amor imposible de medio Quartier Latin) e irse
juntos a morirse de hambre en Pars. Ella trabajaba para que l pintara y, cuando
poda, se anotaba en un curso en La Sorbonne. As conoci Sartre a Gerassi: Simone
de Beauvoir qued deslumbrada con Stepha en un curso (y sigui siendo ntima de
ella despus de la pelea entre los maridos). Gerassi slo abandon Barcelona en el
ltimo avin republicano que zarp antes de que cayera la ciudad. Se tir en
paracadas del otro lado de los Pirineos porque Francia meta en campos a los
republicanos que cruzaban la frontera. El playboy Porfirio Rubirosa, que adems de
vendedor de armas ocasional era yerno del dictador dominicano Trujillo, le
consigui unas visas a cambio de favores prestados (Gerassi y Malraux le
compraban a Porfirio las armas para los republicanos). Gerassi reparti las visas
entre sus amigos judos en Pars y se qued con las ltimas tres para su mujer, su
hijo y l. Llegaron a Nueva York poco antes de Pearl Harbor. Dos semanas despus,
l estaba con las OSS: su misin (por su experiencia de campo en las brigadas
republicanas) fue ir clandestino a Espaa, armar una red y estar listo para volar
ciertos puentes estratgicos si los tanques nazis decidan pasar por la Espaa
franquista para defender Africa del Norte.
Gerassi se haba peleado con los comunistas en Espaa y despus de la guerra se
volvi un sospechoso permanente para los norteamericanos tambin; en la era
macartista le hicieron la vida imposible. Sobreviva con Stepha y Juanito en una
escuela perdida en Vermont, que ella convirti en un establecimiento educativo
modelo, la Putney School of Arts. Despus de ponerla en marcha, Gerassi la dej en
manos de Stepha y volvi a la pintura. Era una suma de desencantos. Nunca quiso
exponer, ni volver a militar, ni tampoco ensear. Ech a su hijo de la casa a los
quince aos: Juanito quera estudiar marxismo y hacer su tesis sobre Sartre. Poco
antes haba tenido lugar el nico encuentro de Gerassi y Sartre despus de la guerra,
que empez con una visita al MoMA a ver una muestra de Mondrian (S, pero
pintar as es no hacerse preguntas difciles, murmur Gerassi) y termin cuando
ambos se acusaron a gritos de haber claudicado moralmente, como si frente a frente
no pudieran no ser los personajes de Los caminos de la libertad.
Juanito nunca hizo su tesis sobre Sartre pero en 1970, luego de recorrer el globo
como activista internacional intentando en vano conciliar en l las tendencias del
hombre de accin y del hombre de ideas (Tribunal Russell, Cuba, Vietnam,
Revolucin Cultural china, Bolivia con el Che), Sartre lo ungi inesperadamente
como su bigrafo oficial y arreglaron encontrarse una vez a la semana a charlar
delante de un grabador. Sartre est cansado: la tarea de ser la conciencia del mundo
lo abruma un poco desde que los mdicos le prohibieron las anfetaminas.
Encontrarse con Juanito lo hace sentir en familia: Juanito conversa durante la
semana con aquellos cercanos a Sartre en distintas pocas y, cada viernes, le cuenta
lo que dicen (que es bastante, ya que a todos les pasa lo mismo que a Sartre con el
hijo de Stepha y Fernando). Pero Juanito, como su padre, no tiene paz: desde el
principio cree que ser bigrafo de Sartre es erigirse en fiscal de cada uno de sus
actos, tal como haba hecho con su padre biolgico, noche tras noche, hasta el
45

portazo final (y el instante siguiente, en que oy a Gerassi gritarle a Stepha detrs de


la puerta: Djalo! Si puede sobrevivir esta noche, significa que era hora de irse de
casa!).
Juanito Gerassi durmi sobre esas cintas casi cuarenta aos. Nunca escribi la
biografa. Luego de la muerte de Sartre public sin pena ni gloria un voluminoso
estudio sobre l (La conciencia odiada de su tiempo es el subttulo). Veinte aos
ms tarde, cuando le quedaban slo tres aos de vida, entreg las cintas a Yale a
cambio de que publicaran una desgrabacin y seleccin de ellas hechas por l. Es un
libro pattico y tristemente conmovedor a la vez, con su padre, con Sartre y con l
mismo. Marechal deca (y yo no me canso de repetirlo como mantra) que de todo
laberinto se sale por arriba. Juanito Gerassi tena delante de sus narices la salida a su
laberinto, pero no la vio porque no supo mirar por arriba de aquel duelo de machos
cabros y hacer foco en Stepha Awdykovicz, su madre, esa mujer que ense
filosofa, msica, botnica y astronoma a tres generaciones de jvenes dotados sin
recursos en Norteamrica. Los interesados encontrarn un captulo entero dedicado a
ella en las Memorias de una joven formal, de Beauvoir. Yo prefiero cerrar con un
hermossimo retrato que le hace el hijo sin darse cuenta, cuando Sartre le pregunta
en una de las ltimas conversaciones cmo anda de los achaques la hermosa Stepha:
Ya casi no ve, pero conoce tanto las plantas de su jardn que puede distinguir a
tientas los yuyos y sacarlos. Le duelen tanto las manos que, cuando toca, le caen
lgrimas, pero la msica la consuela igual. Est demasiado sorda para orla, pero
dice que la siente a travs de los dedos.

Viernes, 22 de febrero de 2013

Debajo de una tela de Otto Dix


En la Neue Nationalgalerie de Berln hay un retrato de Joseph Roth, pintado por
Rudolf Schlichter, slo que yace invisible a nuestros ojos debajo de una tela de Otto
Dix: dice la leyenda que Dix, que era vecino de Schlichter, necesitaba una tela
urgente y golpe la puerta de su vecino, y Schlichter le dijo que se llevara sa
porque Roth nunca le haba pagado por el retrato ni haba querido quedrselo. Hay
poqusimas fotos de Roth, o quiz lo que pasa es que son todas tan contradictorias
entre s que quienes admiran la extraordinaria prosa que sali de su pluma entre
1920 y 1938 (Yo no escribo cosas ingeniosas; slo dibujo las facciones irregulares
de esta poca) peregrinan hasta hoy a la Nationalgalerie y vagan de sala en sala
tratando de adivinar sus facciones en las telas de Dix, tal como en los tiempos en
que Roth estaba vivo y era el cronista mejor pago de su poca iban al Romanisches
Caf de Berln para verlo aunque fuese a la distancia. En esos casos, si uno se
acomodaba cerca de los baos, tarde o temprano se acercaba un rubio flaco de ojos
azules, que en elegantsimo alemn austraco peda: Deme rpido 50 pfennigs. Si
se le preguntaba para qu, la respuesta era: Para no orinarme en los pantalones. Le
46

debo tanto al tipo de los retretes que no puedo entrar. Y no todos los caballeros
pueden acordarse de sus viejas deudas. Ese era Joseph Roth.
Un hombre como yo necesita dos clases de amigos: porteros y banqueros, sola
decir. Cuento entre mis amigos a los porteros de los mejores hoteles de Viena y
Berln, pero soy incapaz de tener amistad con un banquero; esas personas no van
conmigo sencillamente. Quiz por eso Roth nunca logr tener piso propio. Le
parecan algo definitivo, una cripta. Encerrado en una habitacin, no se sacaba
nunca el abrigo y caminaba de un rincn a otro con las manos en los bolsillos y el
sombrero puesto, como un viajero impaciente en una estacin de tren. En las mesas
multitudinarias de los bares donde se pasaba el da, en cambio, poda decir de golpe:
Ahora quiero trabajar. Pero los seores pueden seguir hablando con tranquilidad,
no me molesta. Al contrario; cuanto ms silencioso es un lugar, ms ruidoso me
parece.
Roth era demasiado nervioso para leer un libro hasta el final. Sostena que slo
lograba conocer al mundo cuando escriba y que todas las buenas ideas le venan con
alcohol (Ensenme un buen pasaje de mi obra y les dir a cul bebida se lo
debo). Cuando el generoso Stefan Zweig ofreci pagarle una cura de
desintoxicacin, Roth dijo: Lo hace para librarse de m. Sabe que, sin alcohol, yo
no podra escribir una lnea. Su historia es archiconocida: el pequeo judo pobre,
borracho y mentiroso, oriundo de un shtetl de Galizia, que llor ms que todos los
Habsburgos juntos el fin del Imperio Austro-Hngaro. Llegado a Viena despus de
la Primera Guerra, se hizo pasar por ex oficial de la guardia del emperador para
conseguir un puesto de preceptor con los hijos de una condesa (en esos tiempos
usaba monculo), cuando mataron a Rosa Luxemburgo se hizo comunista, cuando
viaj a Rusia volvi furiosamente desencantado, abraz y describi como nadie la
bohemia de Weimar y oli antes que ninguno lo que significaba para el mundo el
ascenso poltico de ese teutn, austraco por error, llamado Hitler. Desde el bar de un
hotel rasposo de Pars, en 1933, luego de abandonar su pas y romper su pasaporte,
escribi a sus compatriotas: A ustedes no les pasa que de repente no saben si estn
en un cabaret o en un crematorio? Lo dijo Heine mucho antes que yo: donde se
queman libros se queman personas, ms temprano o ms tarde.
El problema de Roth era que su visin del futuro desembocaba en un desesperado
anhelo de pasado: quera restaurar la monarqua de Hasburgo en Austria. Quera
convencer a Francia y a Inglaterra de que slo as se frenara a Hitler, y a la vez
intentaba, con el mismo escaso xito, convencer de su destino imperial al orondo
prncipe Otto, que la pasaba bomba en el exilio y slo de vez en cuando acuda con
desgano a las reuniones secretas de los legitimistas en Pars, una pandilla de
ancianos vestidos con el desdn intencionado del aristcrata, que olan a Yardley y a
coac y a naftalina, y lloraban tiesos como estacas cuando Roth los llevaba con su
verba a la cripta de los capuchinos donde yacan los restos de su amado emperador:
Duerme en un sepulcro sencillo, aun ms sencillo y austero que la cama en que
sola dormir en el palacio de Schonbrunn. Yo lo visito porque es mi infancia y mi
juventud, y el futuro que quera. Kaiser de mi niez, te he enterrado pero para m
nunca estars muerto.
47

Adems de escribir las ms extraordinarias crnicas de su tiempo, Roth invent,


en su novela La marcha Radetzky, un personaje increble, un cabo polaco que salva
al emperador en la batalla de Borodino y el emperador lo hace noble (Desde hoy
sers Joseph von Trotta). El cabo Von Trotta slo atin a voltear toscamente al
emperador de su caballo cuando lo vio alzar unos binoculares cerca de las lneas
enemigas (el reflejo lo hara presa instantnea de los francotiradores), pero en los
libros de lectura se describe la hazaa como si el conde Von Trotta en su corcel
hubiera entrado a los sablazos en un crculo de salvajes soldados enemigos que
haba rodeado al emperador. Von Trotta se pasa la vida intentando en vano que se
corrija la historia como Roth se pas la vida intentando en vano volver a su patria: a
ese pasado donde se poda ser a la vez judo pobre, falso oficial imperial, comunista
desencantado, disipado impenitente sin domicilio fijo, cronista sin par de su tiempo,
catlico monrquico, profeta del derrumbe.
El da en que Hitler anex Austria al Reich, en 1938, Roth dijo: A los ojos de
Europa slo parece que un pequeo pas ha sido sojuzgado por uno ms grande.
Europa apenas se da cuenta de que todo un mundo ha sido aplastado por un coloso
tan vacuo como monstruoso. Un ao despus estaba muerto. Haba inventado un
mundo cuando crea que slo estaba describindolo; y se lo crey a tal punto que
termin pensando que de ese mundo lo haban exiliado, no de la vida real. No era el
nico que se lo crea: en 1950, en Estados Unidos, luego de una larga noche
conversando, Yehudi Menuhin dej a un lado su violn y se sent a escribir un guin
de cine sobre una novela de Roth (La epopeya del santo bebedor) y Albert Einstein
ofreci todo el dinero que tena en el banco para que pudiera filmarse. No alcanz la
plata, no lograron interesar a nadie, se secaron la garganta explicando en vano que
en las pginas escritas por ese judo borracho y mentiroso se cifraba la identidad de
todos los mitteleuropeos que quedaban en el planeta. Joseph Roth era lo nico que
les quedaba de ese mundo que haban perdido. Quiz por eso, porque tena tanta
gente adentro, no hay foto de Roth que consiga retratarlo por entero, y no queda ms
remedio que andar adivinndolo debajo de una tela de Otto Dix.

Viernes, 5 de abril de 2013

El enemigo interior
Y cuando tambin en Rusia la Revolucin devor a sus hijos, quedaron sueltos
los hijos de ellos: hijos de enemigos del pueblo, hijos de muertos en la guerra civil o
en las hambrunas o en las purgas de Stalin o en el barro y la nieve de la Gran Guerra
Patritica, que es como llaman los rusos a la Segunda Guerra. En todas las ciudades
de la URSS haba manadas salvajes de ellos, los besprizornye, o nios perdidos.
Todos haban aprendido a la fuerza el arte de sobrevivir, robar, engaar, ensear los
dientes, resistir los golpes y beber. Las madres les decan a sus hijos: Si sigues en la
calle te llevarn los besprizornye. Entonces muri Stalin y, como dijo Anna
48

Ajmatova, dos Rusias se encontraron: la que denunci y la que fue denunciada, y


ambas miraron para otro lado, avergonzadas hasta el asco, y mientras tanto todo
adolescente sovitico harto de la vida de mierda de su casa soaba despierto con
tomar la calle y el cdigo de los besprizornye. Para ser besprizornye haba que ser
capaz de beberse un litro de vodka por hora, y quedar zapoi, una curda homicida que
dura varios das y consiste en beber, subirse en trenes y olvidar todo lo que hagas
durante esos das. Se bebe un vodka casero fabricado en palangana con azcar y
alcohol de farmacia, o lgrima de konsomol, que es gaseosa con desodorante para
pies. Los besprizornye son el enemigo interior. Tarde o temprano caen, y los
mandan a Siberia o al manicomio, segn la edad o el crimen. En el campo los
embrutecen con trabajos intiles (cavar una zanja para que las piedras que sacan
cubran la zanja que cavaron ayer); en el manicomio les ponen chalecos de fuerza y
los manguerean con agua helada, para que al congelarse aprieten ms. Cuando los
sueltan, estn quebrados: marcharn derechos, ya saben quin manda.
Es el caso de Edichka Limonov. A los cinco aos contrae otitis, la madre lo lleva
tironeando al dispensario, paran frente a las vas del tren, pero el pequeo Edichka
no piensa que es para mirar a ambos lados antes de cruzar: piensa que su madre est
esperando que pase el tren para tirarlo a los rieles. En la escuela le machacan en la
cabeza que, durante Stalingrado, Stalin no quiso trocar a su hijo Yakov, apresado
por los nazis, por el mariscal de campo Von Paulus: No se cambia un mariscal por
un teniente, fueron sus famosas palabras (Yakov termin suicidndose contra los
alambres electrificados del campo donde estaba). En cuanto puede, Edichka toma la
calle. A los veinte aos es un veterano besprizornye que viene de comerse un ao en
el manicomio: est acabado, a los ojos de los dems. Cuando lo miran, piensan:
Pobre Edichka. El les contesta mentalmente: Pobre de m si me vuelvo como
ustedes, imbciles. Pero no encuentra va de expresin a esa ira hasta que dos
amigos de juerga lo arrastran una noche a un stano donde oye recitar por primera
vez poesa y descubre la frmula que puede sacarlo de perdedor: no es difcil, basta
concentrar todo el odio en un punto y los imbciles creen que tienen un poeta
delante.
Para entonces ya estamos en la segunda poca de las tertulias clandestinas en
cocinas y stanos soviticos. Al culto a los poetas se le ha sumado el culto al
rocanrol, y Edichka es el perfecto punk avant-la-lettre: en cuestin de meses, sus
poemas rabiosos se recitan de boca en boca, lo persiguen chicas que antes ni lo
miraban, lo bautizan Limonov porque ha salido amarillo del manicomio e igual de
amargo, y porque est a punto de explotar (granada, en ruso, se dice limonka). A l
le parece mejor que su annimo apellido de nacimiento y lo adopta, y agita y agita
hasta lograr que las autoridades lo expulsen del pas, y que, en lugar de Israel, su
destino sea Estados Unidos. Djenme dar un salto ac de los 70 a los 90 y contar
cmo vuelve Limonov a la URSS de la Perestroika: es un escritor de culto, ha vivido
una dcada en Nueva York y otra en Pars; en NY pas de codearse con
Baryshnikov y Warhol a vivir en la calle y hacerse romper el culo a diestra y
siniestra hasta que consigui que le publicaran en Pars un libro brutalmente
confesional titulado Al poeta ruso le gustan los negrazos, y se fue a vivir all y
represent durante una dcada su papel de Charles Manson de las letras, a razn de
49

un libro por ao y notas incendiarias en pasquines alternativos del trotskismo a la


ultraderecha nihilista. Pero Occidente le parece blando; en cuanto tiene la
oportunidad vuelve a Mosc, y all descubre que en el desmadre del postcomunismo est el auditorio que siempre anhel: veinteaeros besprizornye que
hayan probado todo, y lo odien todo, como l.
Para entonces, la Rusia de Gorbachov se ha convertido en la Rusia de Yeltsin, el
gran puticlub del hampa universal, los setenta aos de atraso capitalista se los han
zampado febrilmente y se les atragantan en el gaote, la mitad de los rusos que peda
el fin del comunismo pide que vuelvan los viejos tiempos, al menos algo de los
viejos tiempos, y en respuesta a su pedido viene Putin. El venerable disidente Andrei
Siniavsky murmura con desolacin: Lo ms terrible es la sensacin de que la
verdad parezca estar hoy del lado de las personas a las que siempre he considerado
mis enemigos. Limonov funda el Partido Nacional-Bolchevique. Su bandera es
como la bandera nazi, pero con la hoz y el martillo en lugar de la esvstica. Su
saludo: puo en alto mezclado con el brazo alzado del sieg hiel. Para saludar se
dicen: Na smiert, que significa hasta la muerte. Reivindican los tiempos en que
la URSS era capaz de dar miedo, hacia afuera y hacia adentro. Kasparov, el
ajedrecista devenido poltico, dice: En Rusia abundan los generales sin ejrcitos;
Limonov tiene soldados. Putin prefiere no tener un Mishima en Mosc y lo manda
a la crcel; a los tres aos lo suelta, pero hace vigilar todos sus movimientos. El
organy encargado de la misin cita a Limonov en una estacin del metro de Mosc,
para hacrselo saber, una vieja costumbre de los tiempos soviticos. Al poeta Joseph
Brodsky, a Andrei Sajarov, a Siniavsky y a muchos ms les hicieron lo mismo. A
diferencia de ellos, Limonov le ofrece sus servicios al FSB (ex KGB): En lugar de
perseguirnos deberan servirse de nosotros para hacer lo que ustedes no pueden
hacer, dice de-safiante.
Limonov tiene hoy 69 aos, dice que los nicos interlocutores que no lo asquean
(ni se asquean con l) son los besprizornye de cada rincn de Rusia, l es uno de
ellos: durmi en la calle, estuvo preso, no les tiene miedo a los golpes, sabe beber y
ensear los dientes. Su partido est prohibido, su revista (Limonka) tambin, ya no
le interesa escribir, pero no puede parar, incluso acepta que otros reescriban su vida,
la hagan novela (como Emmanuel Carrre, por ejemplo). Se niega a aceptar que
Rusia slo se entiende como novela rusa, que Rusia es la mayor novela rusa de todos
los tiempos, se limita a recitar como un mantra a quien lo quiera or que los rusos
saben morir, pero no saben vivir; y l, en cambio, no sabe morir.

Viernes, 12 de julio de 2013

El alma rusa
Miren esa vieja mujer que acepta sin chistar el turno noche en una fbrica
sovitica de provincias y va de mquina en mquina por ese taller desierto moviendo
50

los labios inaudiblemente. Saben qu est haciendo? Est recitando para s los
poemas de su marido. Eso hace hora tras hora, noche tras noche. Tiene en su cabeza
ms de mil poemas, y una sola misin en la vida: preservarlos en su memoria. La
nica manera de mantenerse con vida que tiene la viuda de un enemigo del pueblo es
hacerse invisible al largo brazo del aparato represor sovitico, y eso viene haciendo
Nadiezhda Mandelstam desde que Stalin mand a su marido a morir en Siberia en
1938. No puede vivir en ninguna ciudad grande de la URSS, tiene que huir a la
menor seal de que alguien pueda denunciarla, en cada nuevo destino acepta los
trabajos que nadie ms quiere y sobrevive malamente, recitando todo el tiempo para
s, uno tras otro, los poemas de su marido.
Parte de esta historia ya la cont: el poeta Ossip Mandelstam compuso un
epigrama vitrilico contra Stalin, sus amigos le pidieron horrorizados que no lo
repitiese ms (Eso no es un poema; es una sentencia de muerte en 16 versos),
Stalin se enter y lo hizo encarcelar en la Lubjanka y, cuando ya se tema lo peor,
Mandelstam slo fue desterrado al norte, una condena vegetariana (Stalin acept a
regaadientes el ruego de Bujarin: Hay que ser cautelosos con los poetas; la historia
est siempre de su lado). Mandelstam parti al destierro con Nadiezhda, pasaron
cuatro aos de penurias, el plan era que se quebrara solo, de a poco: le impedan
trabajar o le daban encargos humillantes. A fines de 1937, con la soga al cuello,
acept lo inaceptable: se sent a escribir una segunda oda a Stalin. Quera apurar su
condena y quera salvar a su mujer de la aniquilacin. Intent hacer un poema que
dijese lo que era Stalin para l y que a la vez conformara a las autoridades. Trat de
afinarse como un instrumento, someterse con toda conciencia a la hipnosis general
hasta dejarse embrujar por las palabras de la liturgia. Un salvaje experimento, por el
que quiz yo no fui aniquilada, escribi Nadiezhda treinta aos despus.
Mandelstam logr entender como pocos la lgica del aparato represivo que se estaba
construyendo: ya en 1922, poco antes de que se le prohibiera publicar, haba sido
invitado por Andreiev a colaborar en la organizacin ms grande y poderosa de la
URSS, y todo se basar en la palabra, quieres ser uno de los nuestros?. Hablaba,
por supuesto, de la Cheka, que luego sera el GPU, y luego la NKVD, y luego la
KGB. Hazte invisible. Si no te ven, si logras que se olviden de ti, acaso
sobrevivas, le dijo Ossip a Nadiezhda antes de que se lo llevaran a Siberia. Y eso
hizo ella, durante los siguientes treinta aos.
Recapitulemos su vida: tena veinte cuando se cas y veintids cuando a su
marido le prohibieron publicar; durante diecisiete aos fue la amanuense de cada
poema de l, porque Mandelstam tena una manera muy particular de escribir, que se
intensific cuando empezaron a perseguirlo: nunca necesit mesa, escriba
caminando (si poda, al aire libre; en caso contrario, yendo y viniendo por la
habitacin), despus le dictaba a Nadiezhda, despus escondan esas copias
clandestinas con personas de su mxima confianza, despus le haca recitar a ella
cada poema que se iba acumulando, porque esas copias podan ser incautadas.
Imaginen diecisiete aos de poemas acumulndose y despus otros treinta, cuando
ya era viuda, repitiendo esos poemas uno por uno, da por da, para que no se
deshicieran en su memoria, hasta que vino el deshielo de Kruschev y los poemas de
Ossip estuvieron a salvo.
51

Y entonces, cuando tena sesenta y siete aos, y pesaba apenas cuarenta y cinco
kilos, y tena que subir cada maana cinco pisos por escalera los baldes de agua que
necesitara esa jornada, Nadiezhda Mandelstam se sent a escribir sus memorias, su
versin de los hechos, un relevamiento asombroso de lo que haba ocurrido en Rusia
en todos esos aos (en qu resquicios se refugiaba la dignidad cuando todo incitaba
a la indignidad) y, a la vez, un testimonio extraordinario de lo que es vivir al lado de
un poeta, respirar el aire que respira, asistir al momento en que una vibracin interna
pone en movimiento sus labios y sus piernas y no cesa hasta que el poema encuentra
sus palabras definitivas y se desprende de su creador. Mandelstam deca que las
alucinaciones auditivas eran una especie de enfermedad profesional para el poeta.
Tambin deca: Canto cuando la conciencia no me hace trampa. Por eso sus
poemas son todos tan breves, y tan musicales tambin, como si cada uno de ellos
existiera de antes, como si se tratara noms de captar cada una de sus lneas con
suma atencin, encontrar las palabras precisas que los formaban y luego eliminar
hasta el ltimo vestigio de hojarasca, para que el poema fuera imposible de olvidar.
Cuando Nadiezhda pudo volver a Mosc y dejar de ser invisible, en los aos en
que escriba sin decirle a nadie las seiscientas pginas de sus memorias (que titul
Contra toda esperanza: contra toda esperanza de que sus compatriotas alcanzaran a
ver alguna vez la enormidad de lo que haban padecido), se le empezaron a acercar
tmidamente personas que haban guardado clandestinamente originales de
Mandelstam que en su momento haban sido rechazados en revistas y editoriales.
Tambin se le acercaron sobrevivientes del gulag, que haban visto a su marido antes
de que muriera en Siberia. Uno de ellos le cont que, en el calabozo de los
condenados a muerte en Kolym, estaban araadas en la pared dos lneas de un
poema suyo y que Mandelstam estuvo contento y tranquilo unos das cuando lo
supo. Nadiezhda le pide al veterano de Kolym que repita los versos. Ser posible
que yo an exista realmente / que esto que llega es la muerte verdadera?, recita l.
Nadiezhda entiende al instante la reaccin de su marido: ella tambin ha sentido
alivio al constatar que el poema no haba padecido las deformaciones habituales que
produca el boca en boca. Poco antes, en sus memorias, cuenta que iba en un
colectivo lleno en Mosc que salt al pasar por un pozo; ella se agarr del brazo de
la persona que tena al lado para no caerse y, al darse cuenta de que era otra viejita
igual de esmirriada e inmaterial que ella, le pidi perdn con vergenza, pero la otra
viejita le contest: No es nada. Las mujeres como usted y como yo somos de
hierro. Dice Joseph Brodsky, que lleg a conocerla bien en esa poca, que la ltima
vez que la vio fue sentada fumando en un rincn de la nfima cocina que habitaba en
Mosc: Era invierno y estaba hacindose de noche a las tres de la tarde y lo nico
que se llegaba a ver era el leve resplandor de la brasa de su cigarrillo y de sus ojos.
El resto, el diminuto cuerpo encogido bajo un chal, el valo plido de su rostro y su
cabello ceniciento estaban sumidos en la oscuridad. Recordaba a los restos de un
gran incendio, unas ascuas que se encienden si las tocas.

Viernes, 4 de octubre de 2013


52

La ciudad que perda el tiempo


En lo alto del parque Letn en Praga hay un metrnomo gigantesco, pintado de
rojo y visible desde cualquier parte de la ciudad. La mitad del tiempo la aguja est
inmvil: el aparato gasta una fortuna en electricidad y el municipio no consigue
sponsors que paguen la cuenta, pero a los praguenses les gusta igual, han tenido
siempre fama de perder el tiempo en las tabernas, de hacer todo con retraso. Cuando
Stalin cumpli setenta aos, en 1949, todos los pases socialistas homenajearon
puntualmente al Padrecito de los Pueblos pero los checos se atrasaron con la estatua
que queran erigir en su honor. Para congraciarse con Mosc no les qued otro
remedio que prometer el monumento ms grande erigido nunca en honor a Stalin. Se
alzara en la colina del parque Letn y sera la primera visin de la ciudad que
tuviera todo aquel que llegara a Praga. Llamaron a concurso pero se presentaron slo
cuatro proyectos, as que el ministro de Propaganda oblig a todos los escultores de
la ciudad a presentarse voluntariamente. El ms ilustre de ellos, el viejo Karel
Pokorny, present un Stalin con los brazos abiertos como un cristo, para no ganar.
Otokar Svec no poda darse ese lujo: necesitaba adecentar su currculum; un ao
antes le haban tirado abajo una estatua que haba hecho de Roosevelt y tena un
pasado de vanguardista, necesitaba congraciarse con el nuevo orden. Otokar no
quera ganar, le alcanzaba con quedar segundo para limpiar su legajo, pero tuvo la
desgracia de que eligieran su proyecto.
El Stalin que deba hacer tendra la altura de un edificio de diez pisos. En una
mano llevaba un libro y la otra la apoyaba contra el pecho. A su lado marchaban,
abrindose en cua, un obrero, una muchacha y un soldado. Los del lado izquierdo
eran soviticos, los del lado derecho eran checos. En el proyecto original slo
acompaaban a Stalin los dos soldados, pero el ministro dijo que pareca que se lo
estaban llevando detenido e hizo agregar las otras figuras. Tambin pidi que Stalin
fuera ms alto, aunque transgrediera las proporciones del conjunto. En realidad, sac
una navaja del bolsillo y cercen las cabecitas de los comparsas en la maqueta en
arcilla que le haba presentado Svec. El escultor comprendi la metfora: l mismo
era comparsa en el proyecto; mucho ms importantes eran los arquitectos. Haba que
hacer una gigantesca base subterrnea de hormign a la estatua para que la montaa
no se derrumbara; haba que reforzar el asfalto de los caminos desde las canteras de
Liberec para que resistieran el paso de los enormes camiones rusos portatanques que
iran trasladando los bloques de granito que conformaran la estatua; y haba que
apurarse para que el monumento estuviera listo de una vez. Pero eran checos: Stalin
se muri y ellos no haban terminado todava.
Tardaron seis aos en lugar de dos. La i-nauguraron con fastos el 1 de mayo de
1955. Kruschev ni se molest en ir; Stalin ya empezaba a ser mala palabra. Meses
despus vendra su famoso discurso del XX Congreso condenando los errores del
Padrecito de los Pueblos y prohibiendo el culto a la personalidad. En todas las
ciudades del bloque socialista se apuraron a cambiar los nombres de plazas, calles,
montaas y ciudades dedicadas a Stalin. Pero sacar la enorme estatua del parque
Letn no era tan fcil: haba sido construida para que durara para siempre. Y,
53

adems, era obra de todo el pueblo checoslovaco. Eso dijo el ministro de


Propaganda cuando la inaugur y eso hizo poner en la placa. Un par de horas
despus, en las tabernas de Praga, los parroquianos se felicitaban unos a otros por lo
bajo, por la responsabilidad que les caba en aquel retablo que simbolizaba a la
perfeccin las colas para recibir carne, el da de la semana que haba carne en los
mercados de Praga. El nombre de Otokar Svec no se mencion en todo el acto.
Tampoco estaba en la inauguracin. Se haba suicidado unas semanas antes. La
leyenda dice que una noche haba ido en taxi hasta la obra, la circund a pie, volvi
al coche, le pregunt al taxista qu le pareca. El taxista seal una de las figuras
secundarias del lado de los soviticos y dijo: Me gusta que la campesina le toque la
bragueta al soldado. Al que lo hizo seguro que lo fusilan. Lo encontraron muerto,
acostado en el piso con la llave del gas abierta y una nota de puo y letra contra el
pecho: Cedo los honorarios que me correspondan por el pago de mi tarea a los
soldados que perdieron la vista en la guerra.
Al ministro de Propaganda Kopecky le toc encargarse de la eliminacin de la
estatua, de una manera digna y respetuosa. Cuando recibi la orden, le dijo a su
mujer: Este asunto me va a seguir hasta despus de muerto. La montaa era dbil
para sostener el monumento, imagnense para demolerlo. Hacan falta ochocientos
kilos de dinamita repartidos en dos mil cargas para ir acabando por partes con aquel
coloso de granito, hierro y hormign. No se lo poda volar por los aires alegremente;
deba hacerse en tres detonaciones sucesivas y envolventes, para que los trozos no
salieran despedidos a la ciudad. La explosin fue de da pero todos la recuerdan
nocturna por el famoso cuento de Bohumil Hrabal. (El Moldava era una serpiente
de plata, la cabeza de Stalin se llen de luz, y de pronto la noche tuvo todos los
colores del arcoiris y caan pequeos pedazos de Stalin sobre los techos de las casas
y el ro, mientras la enorme cabeza rodaba colina abajo, cruzaba el puente y llegaba
hasta la Plaza Mayor.)
En realidad, la cabeza de Stalin la haban desmontado antes, en trozos, los dos
mejores picapedreros de las canteras de Liberec. Los bloques se ocultaron en
distintos rincones de la ciudad. De alguna manera, la nariz de Stalin lleg al
cementerio judo, un rincn perdido al fondo del cementerio municipal, y all qued,
durante treinta aos, custodiada por el jovencito que haba recibido la orden de
enterrarla. Cuando cay el Muro, el jovencito ya era un viejo pero segua siendo el
nico sepulturero del cementerio judo y tena todava la nariz de Stalin. Todos los
taxistas de Praga lo saban y ofrecan el paseo a los turistas occidentales que queran
comprar souvenirs socialistas. El viejo sepulturero reciba a las visitas, les haca la
recorrida y rechazaba invariablemente las ofertas que le hacan por la narizota de
granito. Hay cosas que no tienen precio, deca y proceda a relatar cmo se haban
ido los soviticos de Checoslovaquia en 1989. Especulando con la proverbial
pachorra checa, los rusos argumentaron que necesitaran dieciocho meses para
evacuar en tren. Los taxistas checos, todos los taxistas del pas, se pusieron de
acuerdo y propusieron llevarlos ellos: a los oficiales, a los soldados, a las esposas, a
los hijos y a los brtulos. Los transportaron a todos en una semana al otro lado de la
frontera. Lo hicieron gratis, a cambio de que fuese en siete das. Durante una
semana, todo aquel que tena un coche en Checoslovaquia fue taxista. Y cuando
54

volva de la frontera se iba derecho a la taberna a perder el tiempo como Dios


manda.

Viernes, 1 de noviembre de 2013

Levntate y anda, Samsa


Hay un cuento de Kafka en que un escritor japons es el mximo candidato a
recibir el premio literario ms importante del mundo pero, ao tras ao, es
sistemticamente relegado, a pesar de sus esfuerzos cada vez mayores por obtenerlo,
que incluyen imitar a otros autores (por ejemplo, a un sueco autor de una exitossima
saga protagonizada por una chica que asesina villanos) e incluso copiar sus propias
obras tempranas, cuando era feliz e indocumentado, y escriba sin pensar en otra
satisfaccin que llevar a buen puerto la historia que estaba contando. Los aos se
van sucediendo y el escritor japons deforma cada vez ms su estilo y su obra hasta
que ya no tiene nada que ver con lo que era originalmente, momento en que obtiene
por fin el tan ansiado premio, que no es otra cosa que un espejo.
Mentira: Kafka jams escribi ese cuento. Pero el japons Haruki Murakami,
despus de perder una vez ms el Nobel hace dos semanas, public en el New
Yorker un cuento titulado Samsa enamorado. Como todo el universo sabe, el
protagonista de La metamorfosis de Kafka se llama Gregor Samsa (en los primeros
borradores, su autor era aun ms autobiogrfico: lo llamaba Karl Samsa). Todos
conocemos de memoria su inmortal comienzo: esa maana en que, al despertar de
un sueo agitado, el pobre Samsa descubre que se ha convertido en un monstruoso
insecto. Y ese momento terrible del final, cuando Samsa trata de acercarse a su
madre y su hermana y es tal la repulsin que le provoca a su amada hermana, que
sta prefiere soltar a la madre con tal de mantener la distancia con el monstruoso
insecto: ese momento en que Samsa comprende que su familia le est pidiendo que
los libere de l, y vuelve mansamente a su cuarto a dejarse morir.
En ese cuarto empieza el cuento de Murakami. En ese cuarto sin muebles y lleno
de mugre, con la ventana tapiada y la puerta sorprendentemente abierta, despierta
una maana un insecto devenido humano. As empieza el cuento de Murakami: Al
despertar descubri que haba experimentado una metamorfosis y se haba
convertido en Gregor Samsa. A continuacin, el protagonista se sorprende
grandemente de sus manos y sus piernas humanas (slo dos de cada!, comenta el
narrador entre parntesis), de su piel blanda, sin caparazn protector, sin armas de
ataque o defensa, de ah pasa a responder a sus necesidades ms urgentes, y despus
de devorar a manos llenas el desayuno que encuentra servido en el comedor
descubre que tiene fro y elige para cubrirse un camisn que encuentra en uno de los
dormitorios (permtanme ac una frase de Kafka, el hombre que senta que si no
escriba era un insecto, para su familia y para el mundo: La vista del lecho

55

conyugal de mis padres, de las sbanas usadas y los camisones tirados encima, me
impresiona hasta la nusea).
Entonces suena el timbre. En camisn, Samsa abre. Pidieron un cerrajero?, dice
una mujer jorobada y se abre paso y llega hasta la puerta del cuarto de Samsa y se
arrodilla frente a la cerradura y mientras trabaja en ella le pregunta a Samsa dnde
est el resto de la familia, no vieron los tanques por las calles?, estn deteniendo
gente, mejor no salir, por eso vino ella en lugar de sus hermanos, porque a una
jorobada no la van a detener si la ven por la calle, y por qu tamaa cerradura en un
cuarto que no tiene nada adentro?, pregunta la jorobada, con Samsa de pie a su
espalda, y entonces gira y descubre la tremenda ereccin que asoma debajo del
camisn, y se mosquea (Ves de atrs a una jorobada en cuclillas y crees que tienes
derecho a cogrtela?), pero entiende que Samsa es medio lento, que no tiene mala
intencin, y le dice que volver en unos das con el cerrojo arreglado, y se va. Samsa
vuelve al comedor, se sienta en una silla, mira alrededor, se pregunta qu
significarn las palabras familia, tanques, deteniendo gente, cogrtela. Todo
es un misterio para l, salvo el anhelo de volver a ver a esa jorobada y a su lado
descifrar los enigmas del mundo.
As termina su cuento Murakami. Si hubiera sido mnimamente ms explcito con
los tanques (en Checoslovaquia entraron dos veces los tanques rusos: al final de la
guerra y en 1968, para terminar con la primavera de Praga), el final de su cuento
sera atronador: el judo Samsa sobrevive a los nazis encerrado en ese cuarto
(recurdese que las hermanas de Kafka murieron en Ravenbruck y Auschwitz) y se
vuelve humano y sale de su encierro cuando termina la guerra. Pero Murakami
prefiere concentrarse en la fabulita del insecto devenido humano (Tengo manos!
Tengo hambre! Tengo una ereccin! Tengo novia!). A diferencia de todos los
lectores del mundo, Murakami no ve a Kafka en Samsa. Hoy sabemos que Kafka
empez a escribir La metamorfosis un domingo; tres das antes haba sido el da ms
feliz de su vida: la mujer amada le haba hablado de t por primera vez, pero desde
entonces ni una carta de ella. Kafka espera en cama ese domingo, no se ha
levantado, oye a la familia desa-yunar y luego almorzar en el comedor, por la tarde
le escribe a Felice que se siente insignificante: A menudo dudo de que sea una
persona. Si no escribiera yacera en el piso, digno de ser barrido. Uno tiende a
pensar que la familia no lo hubiera barrido sino respirado aliviada, si Kafka dejaba
de escribir (y la mujer amada lo mismo), pero Kafka pasa las siguientes veintisis
noches escribiendo La metamorfosis. En el momento culminante del cuento, la
amada hermana de Samsa dice de pronto: Tenemos que librarnos de l, y se
corrige: Tenemos que librarnos de eso. Es una de esas catstrofes que Kafka sabe
hacer ocurrir dentro de una slaba, uno de esos milagros de estilo que son su marca
de fbrica (tiempo despus le dira a Gustav Janouch, en una de sus caminatas por
Praga: Era una historia sobre las verrugas de mi familia, yo la ms grande).
Cuando se public La metamorfosis, pocos meses ms tarde, el Prager Tagblatt se
escandaliz tanto que public un textito titulado La remetamorfosis de Gregor
Samsa, donde un insecto haca el trayecto inverso, desde el basural hasta la cama
en la que despertaba convertido en humano. El cuentito terminaba en el lugar justo
donde Murakami empieza el suyo. El autor era un joven poeta tsico llamado Karl
56

Mller, que viva miserablemente en una buhardilla y firmaba con el seudnimo


Karl Brand. La reaccin que produjo el relato del joven Brand estuvo en las
antpodas de su propsito cndidamente humanista. Un mar de cartas lleg al
Tagblatt: eran lectores que no tenan noticia del relato de Kafka y que consideraban
deleznable que, en las pginas de su diario, un insecto se convirtiera en humano.
Permtanme agregar que el Prager Tagblatt cerr sus puertas en 1939, cuando los
nazis entraron en Checoslovaquia, y que casi todos sus cultos lectores judos de
lengua alemana estaban muertos la maana de 1945 en que termin la guerra, esa
maana en que un insecto descubri al despertar, en un cuarto vaco de muebles y
lleno de mugre, que una metamorfosis lo haba convertido en Gregor Samsa.

Viernes, 6 de diciembre de 2013

El secreto del mundo


El acpite de novela ms extraordinario que le en mi vida dice: El roble es un
rbol. La rosa es una flor. El ciervo es un animal. La golondrina es un pjaro. Rusia
es nuestra patria. La muerte es inevitable. Son palabras de un tal Piotr Smirnovsky
y, si le creemos a Nabokov, vienen de un manual de gramtica rusa que se usaba
para educar a los nios en Berln durante la primera gran oleada de la emigracin,
despus de la revolucin bolchevique. Haba muchos rusos que tomaban estas
palabras como un dogma de fe en aquellos tiempos. Bajaban a caminar por la calle
en Berln y esperaban encontrarse con el otoo en San Petersburgo. Si se suban a un
tranva y se les caa un guante por la ventanilla, tiraban el otro para que quien lo
encontrara tuviera el par, aunque no les quedara en los bolsillos ni una moneda para
tabaco, carbn o t. Todos eran escritores, todos crean tener algo que decir porque
les dola Rusia. Lean los peridicos de la emigracin como si leyeran a Tolstoi y los
escriban como si fueran Pushkin. No slo no entendan la revolucin que los haba
expulsado de su mundo idlico; tampoco les entraba en la cabeza que la edad de oro
de la literatura rusa (ese medio siglo de Pushkin a Tolstoi) hubiera dejado su lugar a
la edad de plata (Ajmtova, Maiacovski, Blok). Para ellos no haba terminado
todava: continuaba en ellos. Haban tenido delante de sus narices a los acmestas y a
los futuristas y a los imaginistas, antes de abandonar la patria, pero seguan
pensando que la literatura rusa la hacan ellos, en salones prestados en Berln.
Haba un muchacho que iba a esos salones, uno de esos jvenes rusos en Berln
que vendan pobremente las sobras de su educacin aristocrtica dando lecciones
particulares de ingls, boxeo y tenis. El tambin llevaba a Rusia en el corazn. De
hecho, se crea con ms derecho que todos esos vejestorios de saln a sentir que
Pushkin y Tolstoi corran por su sangre, porque en su caso el parentesco no slo era
metafrico, sino sanguneo: el joven Nabokov se crea el prncipe heredero de la
literatura rusa, y un poco as lo trataban esos vejestorios (a fin de cuentas, su padre
haba muerto por la patria poco antes, ponindole el pecho a las balas que pretendan
57

asesinar a Kerensky a la salida de un mitn poltico en Berln). El joven Nabokov


asista a aquellas veladas con el cuello de la camisa abierto y zapatillas de tenis sin
medias, el rostro y las manos y los tobillos siempre bronceados y una inalterable
indiferencia en su expresin helnica, pero por dentro se senta como una casa a la
que han privado de su piano de cola. En sus prolongados ratos libres entre clase y
clase, lea a Pushkin como si lo inhalara (El lector de Pushkin siente que su
capacidad pulmonar crece). Lo haca como entrenamiento, pero no para escribir
poemas: saba ya que sus poemas podan engaar a otros pero a l no; necesitaba
encontrar otro envase para la voz que tena adentro. Y, as como descubri temprano
frente a un tablero de ajedrez que no tena pasta de gran maestro pero s tena un
talento tan endiablado como elegante para inventar problemas que venda despus a
la revista 8x8, supo en aquellos tiempos en Berln (cuando una muchacha hermosa
que se convertira en la mujer de su vida le dijo: Me gustan tus poemas pero las
palabras parecen un talle ms pequeo de lo que deberan ser) que la nica manera
que tena de ser poeta era disfrazndose de novelista.
Aos despus, cuando ya haba escrito todas sus fabulosas novelas en ingls, dijo
que slo se haba limitado a aplicar la idea que se le ocurri en ruso, en aquellos
tiempos en Berln: la de enmascarar la poesa en la prosa, la idea de que la gran
narrativa es poesa inadvertida, opera sin hacerse evidente. Todos esos aos de
indolencia en Berln, Nabokov estuvo en realidad entrenando el instrumento,
escribi primero siete novelitas una tras otra para ir familiarizndose con el formato,
y despus puso sobre la mesa el libro que quera escribir desde un principio: la
biografa de la mente de un escritor. Puso todo ah: el Berln opaco, la aoranza
permanente de Rusia, las enfermas rivalidades literarias, las mujeres, las estrecheces
econmicas y tambin los delirios de grandeza de ese joven escritor, la manera en
que va escribiendo su vida en la cabeza mientras tanto. Fue la ltima novela que
escribi en ruso; despus se pas al ingls y, si se fijan un poco, repiti la tctica: un
puado de novelitas para ir tomndole el punto al idioma y entonces los grandes
libros, Lolita, Plido fuego, Habla memoria, Mira los arlequines.
Nina Berberova, que tena la misma edad que Nabokov, dijo que cuando ley La
ddiva en Pars en 1939 sinti que toda mi generacin haba sido justificada,
estbamos salvados, tenamos sentido. Pero el resto de la emigracin detest el
libro y se sinti ultrajada. Nadie quiso pagarle la publicacin, Nabokov termin
encontrando un editor alemn de poca monta que dej morir al libro, y despus,
cuando logr cruzar a salvo hasta Estados Unidos huyendo de los nazis, no confiaba
en nadie para que la tradujera, y l mismo no se decida a hacerlo porque le resultaba
demasiado doloroso tener que enfrentar en ingls los dilemas estilsticos que tan
bien haba sabido resolver en ruso, de manera que La ddiva (que en su lengua
original se llama Dar, un ttulo que habra sido perfecto para su traduccin al
castellano) durmi el sueo de los justos durante aos y aos, y todava hoy es un
libro semiolvidado: las editoriales que publican con pinges ganancias a Nabokov lo
tienen fuera de catlogo, es una hazaa conseguir un ejemplar, sea en castellano o en
ingls, para no hablar del ruso.
Haba tanto que ofenda en La ddiva a los emigrados rusos en Berln (y a los de
Praga y a los de Pars, que participaban a la distancia), fue tal la catarata de cartas
58

quejndose a los diarios sobre distintos momentos del libro, que nadie se sinti
escarnecido por una escena en que el joven protagonista compara la vida de los
rusos en Berln con un cuento de los muchos que le hizo su padre (muerto, como el
de Nabokov, e idealizado como el de Nabokov): en los confines de Chang, durante
un incendio, un viejo chino tira agua sin cansarse al reflejo de las llamas en las
ventanas de su casa, convencido de que la est salvando. Otro de los personajes de
La ddiva dice en cierto momento: La vida como viaje es una ilusin estpida. No
hay viaje, no vamos a ninguna parte, estamos sentados en casa y el otro mundo nos
rodea, siempre. Los rusos de Berln evitaban en lo posible el trato con los
aborgenes (ajj, krautz), desconfiaban y evitaban a los nuevos rusos que llegaban
(espas, todos espas) y seguan tirando agua contra el reflejo de un fuego en el
vidrio. No haba mundo ms pequeo. Y sin embargo, en el centro mismo de La
ddiva una voz dice estas fabulosas palabras: No es fcil de entender pero si lo
entiendes lo entenders todo y saldrs de la prisin de la lgica: el todo es igual a la
ms pequea parte del todo, la suma de las partes es igual a una de las partes de la
suma. Ese es el secreto del mundo.

Viernes, 13 de diciembre de 2013

El calor del pan


En la ltima noche de 1926, Joseph Roth estaba en Mosc como periodista del
Frankfurter Zeitung y pas el Ao Nuevo con un grupo de gente que fue llegando
silenciosamente a su habitacin de hotel, con botellas de vodka escondidas en los
bolsillos. En Mosc, en 1926, ya haba que cuidarse bien de lo que se deca delante
de otros, pero el vodka fue soltando las lenguas y de pronto uno dijo: En esta
habitacin vivi Kargan unos meses. Todos soltaron los comentarios de rigor (es
decir, todas variantes de la palabra traidor), pero despus uno se anim a decir que lo
haba conocido en la prisin en Siberia, otro reconoci que lo haba tratado en la
clandestinidad del exilio, otro dijo que estuvo a sus rdenes en el Soviet de
Petrogrado, y de a poco empez a armarse ante los ojos de Roth una desordenada
biografa coral sobre aquel revolucionario cado en desgracia, mientras la habitacin
de hotel se iba vaciando inadvertidamente (mejor no hablar de ciertas cosas, mejor
ni siquiera or ciertas cosas si uno quera evitar los problemas en Mosc en 1926).
En los tiempos del zar, como se sabe, caa en prisin un revolucionario y al
tiempo se escapaban dos. Los revolucionarios decan que las crceles eran sus
universidades porque, en las horas muertas de encierro, los veteranos transmitan a
los novatos lecciones sobre teora y praxis de la revolucin. La praxis era el plan de
fuga, porque la obligacin de cada revolucionario que caa preso era convertir a uno
y fugarse despus con l. Por eso empezaron a mandarlos a Siberia. Djenme
describir Siberia tal como aquellos conjurados se la describieron a Roth en la larga
noche de Ao Nuevo del 27: primero quedaba atrs el ferrocarril, despus el barco,
59

despus los carros y los caballos, despus los rboles, seguan a pie hasta donde no
haba nada (ellos mismos tenan que construir sus barracas) y de pronto vean que el
cielo se combaba sobre sus cabezas como una bveda de plomo soldada a la tierra en
el horizonte. Estaban encerrados bajo el cielo. No haba muros, no haba rejas, no
haca falta (la ley deca que el sitio a cumplir condena deba estar a diez verstas de
una ciudad, a diez verstas de un ro, a diez verstas de las vas del tren, a diez verstas
de un camino, pero esas diez verstas terminaban siendo quinientas).
Aun as, los revolucionarios se seguan escapando, casi siempre de a pares. El
objetivo era llegar a la frontera. Para no atraer la atencin iban separados y se
juntaban cada tanto en un punto acordado. Entre encuentro y encuentro, la
tribulacin por la llegada del otro era mayor, hasta que los peligros que, en la
imaginacin de cada uno, poda estar viviendo el otro superaban la preocupacin por
uno mismo. La frontera se cruzaba de noche y siempre pasaba lo mismo: se llegaba
al otro lado con las primeras luces, cuando todava no haba amanecido, y todos los
fugitivos hacan lo mismo: se daban vuelta un instante en la direccin que haban
venido y se prometan no tener descanso hasta volver. Esa era la escuela de carcter
del revolucionario.
La leyenda dice que, aquella noche de Ao Nuevo de 1927, no fue el nombre de
Kargan sino el de Trotski y el que origin las confesiones. El equvoco lo gener el
ttulo que le dio Roth a la novela que escribi al respecto: El profeta mudo. Roth no
la public en vida: un manuscrito incompleto, pasado a mquina y fechado en 1929,
qued en Berln cuando Roth huy de los nazis, y el resto estaba en un cuaderno,
escrito a mano y fechado en 1930, que qued entre sus cosas en el hotel de Pars
donde muri de cirrosis antes de que llegaran los nazis. Recin se juntaron ambas
piezas cuarenta aos despus, y para entonces la monumental biografa que Isaac
Deutscher escribi sobre Trotsky era tan famosa (tres tomazos titulados El profeta
desarmado, El profeta armado y El profeta desterrado) que se decret, y hasta el da
de hoy se acepta, que la novela de Roth era una biografa velada del autor de Mi
vida y La revolucin traicionada. Djenme recordarles que esos dos libros, adems
de ser sin discusin los dos mejores de Trotsky, fueron escritos ambos ya en el
exilio: Roth no lleg a leerlos. En cambio, haba conocido revolucionarios rusos
desde su juventud: a los primeros los conoci exiliados, en Berln, en Praga, en Pars
o en Zurich, fraguando en la clandestinidad su retorno a la patria. Despus, cuando
sus aventuras periodsticas lo llevaron de travesa por los confines del imperio
austrohngaro, los haba visto cuando cruzaban la frontera, piel y huesos, famlicos
y enfermos, pero con la misma escalofriante electricidad en la mirada extraviada. Y,
despus de la Revolucin, los haba vuelto a ver en Rusia. Haban retornado todos
con Lenin en el tren blindado a Petrogrado, haban peleado en las filas del ejrcito
rojo contra los blancos, haban tenido tal camaradera con la muerte y el peligro, con
el sacrificio y el anonimato, que ya convivan con l como el empleado con su
rutina; en los raros momentos de sinceramiento teman padecer el componente
pequeoburgus del peligro.
Luego de evitar lo que ms teman (que el zar pasara de emperador a
administrador, a la manera del Kaiser alemn o el emperador austrohngaro; que la
autocracia cediera lugar a la burocracia), luego de lograr la Revolucin, llegaron del
60

frente y descubrieron que en la nueva era los escritorios se haban vuelto muebles
ms significativos que los tronos: abogaduchos, escribientes, contables,
comerciantes y hasta suboficiales y oficiales se abalanzaban sobre las sillas vacas
de las mil oficinas de la nueva burocracia. La mitad de esas oficinas estaban en las
sombras, y en ellas se resolva el destino de esos rezagados de la historia que no
saban adaptarse a los nuevos tiempos. Para hombres como nosotros, Siberia es la
nica morada posible, le oy decir Joseph Roth a uno de esos hombres en el Ao
Nuevo del 27 en Mosc y por eso decidi escribir una novela sobre ellos: porque la
historia ya se los estaba devorando de a puados sin escupir el carozo, como habra
de pasarles a l y a los de su clase en Alemania y el resto de Europa poco despus.
Uno de los conjurados de aquella noche le cont un dilogo que haba tenido con
un compaero en Siberia, el compaero con el cual emprendera la fuga despus.
Echados uno contra el otro en el barracn, para resguardarse del fro, uno preguntaba
en la oscuridad: Con qu ests soando?. El otro contestaba: Con panes. Con el
aroma del pan que se senta al pasar frente a una panadera. S, sobre todo de noche,
deca el otro. Y especialmente en invierno: te llegaba de pronto un calor animal a los
stanos del alma. Un calor de pan. Por eso estamos aqu, deca entonces el que
soaba: porque no todos los hombres tienen pan. Y agregaba: As de simple es, en
el fondo. Somos como el hombre que no sabe nadar pero igual se tira al agua a
salvar al que se est ahogando, y se va al fondo. A veces consigue salvar al otro pero
igual se va al fondo. Y nadie sabe si en ese ltimo instante se siente una felicidad
intensa o una rabia amarga.

61