Está en la página 1de 75

El clan de los parricidas y otras historias macabras

Ambrose G. Bierce
ndice
Aceite de perro
Una conflagracin imperfecta
Mi crimen favorito
Una tumba sin fondo
El hipnotizador
Los sucesos nocturnos en el barranco del muerto
Un naufragio psicolgico
Testigo de un ahorcamiento
Un saludo fro
Un telegrama
Una detencin
El engendro maldito
La isla de los pinos
Una tarea infructuosa
Una parra sobre una casa
En casa del viejo Eckert
La casa espectral
Los otros huspedes
Una cosa en Nolan
La muerte de Halpin Frayser
Uno de gemelos
La dificultad de cruzar un campo
Una carrera inacabada
El rastro de Charles Ashmore
Con la ciencia al frente
El reino de lo irreal
Cmo talan los rboles en China
Quien hace a los bueyes cuerdos debera l mismo estarlo

Aceite de perro
Me llamo Boffer Bing. Mis respetables padres eran de clase muy humilde: l fabricaba
aceite de perro y mi madre tena un pequeo local junto a la iglesia del pueblo, en donde
se deshaca de los nios no deseados. Desde mi adolescencia me inculcaron hbitos de
tra-bajo: ayudaba a mi padre a capturar perros para sus calderos y a veces mi madre me
empleaba para hacer desaparecer los restos de su labor. Para llevar a cabo esta ltima
tarea tuve que recurrir con frecuencia a mi talento natural, pues todos los guardias del
barrio estaban en contra del negocio materno. No se trataba de una cuestin poltica, ya
que los guardias que salan elegidos no eran de la oposicin; era slo una cuestin de
gusto, nada ms. La actividad de mi padre era, lgicamente, menos impopular, aunque
los dueos de los perros desaparecidos le miraban con una descon-fianza que, en cierta
medida, se haca extensible a m. Mi padre contaba con el apoyo tcito de los mdicos
del pueblo, quienes raras veces recetaban algo que no contuviera lo que ellos gustaban
llamar Ol.can. Y es que realmente el aceite de perro es una de las ms valiosas
medicinas jams descubiertas. A pesar de ello, mucha gente no estaba dispuesta a hacer
un sacrificio para ayudar a los afligidos y no dejaban que los perros ms gordos del
pueblo jugaran conmigo; eso hiri mi joven sensibilidad, y me falt poco para hacerme
pirata.
Cuando recuerdo aquellos das a veces siento que, al haber ocasionado indirectamente la
muerte de mis padres, tuve la culpa de las desgracias que afectaron tan profundamente
mi futuro.
Una noche, cuando volva del local de mi madre de recoger el cuerpo de un hurfano,
pas junto a la fbrica de aceite y vi a un guardia que pareca vigilar atentamente mis
movimientos. Me haban enseado que los guardias, hagan lo que hagan, siempre
actan inspirados por los ms execrables motivos; as que, para eludirle, me escabull
por una puerta lateral del edificio, que por casualidad estaba entreabierta. Una vez
dentro cerr rpidamente y me qued a solas con el pequeo cadver. Mi padre ya se
haba ido a descan-sar. La nica luz visible era la del fuego que, al arder con fuerza bajo
uno de los calderos, produca unos reflejos rojizos en las paredes. El aceite herva con
lentitud y de vez en cuando un trozo de perro asomaba a la superficie. Me sent a
esperar que el guardia se fuera y empec a acariciar el pelo corto y sedoso del nio cuyo
cuerpo desnudo haba colocado en mi regazo. Qu hermoso era! A pesar de mi corta
edad ya me gustaban apasionadamente los nios, y al contem-plar a aquel angelito dese
con todo mi corazn que la pequea herida roja que haba sobre su pecho, obra de mi
querida madre, hubiera sido mortal.
Mi costumbre era arrojar a los bebs al ro que la naturaleza haba dispuesto sabiamente
para tal fin, pero aquella noche no me atrev a salir de la fbrica por miedo al guardia.
Seguro que si lo echo al caldero no pasar nada -me dije-. Mi padre nunca distinguir
sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pueda ocasionar la
administracin de un tipo de aceite diferente al incomparable Ol.can. no pueden ser
importantes en una poblacin que crece con tanta rapidez. En resumen, di mi primer
paso en el crimen y arroj al nio al caldero con una tristeza inexpresable.
Al da siguiente, y para asombro mo, mi padre nos inform, frotndose las manos de
satisfaccin, que haba conseguido la mejor calidad de aceite nunca vista y que los
mdicos a los que haba enviado las muestras as lo afirmaban. Aadi que no tena la
menor idea de cmo lo haba hecho, pues los perros eran de las razas habituales y
haban sido tratados como siempre. Consider mi deber dar una explica-cin y eso fue
lo que hice, aunque de haber previsto las consecuencias, me habra callado. Mis padres,
tras lamentar haber ignorado hasta entonces las ventajas que la fusin de sus respectivos

quehaceres supona, pusieron manos a la obra para reparar tal error. Mi madre traslad
su negocio a una de las alas del edificio de la fbrica y mis obligaciones respecto a ella
cesaron: nunca ms volvi a pedirme que me deshiciera de los cuerpos de los nios
superfluos. Como mi padre haba decidido prescindir totalmente de los perros, tampoco
hubo necesidad de causarles ms sufrimientos. Eso s, an conservaban un lugar
honorable en el nombre del aceite. Al encontrarme abocado, tan repentinamente, a
llevar una vida ociosa, me podra haber convertido en un chico perverso y disoluto, pero
no fue as. La santa influencia de mi querida madre sigui protegin-dome de las
tentaciones que acechan a la juventud, y adems mi padre era dicono de la iglesia. Ay!
Y pensar que por mi culpa unas personas tan estimables tuvieran un final tan trgico!
Debido al doble provecho que encontraba en su actividad, mi madre se entreg
totalmente a ella. No slo aceptaba encargos para eliminar bebs no desea-dos, sino que
se acercaba a las carreteras y caminos en busca de nios ms crecidos, e incluso adultos,
a los que consegua arrastrar con engaos hasta la fbrica. Mi padre, encantado con la
superior calidad del pro-ducto, tambin se dedicaba con diligencia y celo a abastecer sus
calderos. La transformacin de sus veci-nos en aceite de perro lleg a ser, en pocas
palabras, la pasin de sus vidas; una codicia absorbente y arrolla-dora se apoder de sus
almas y pas a ocupar el lugar antes destinado a la esperanza de alcanzar la Gloria, que,
por cierto, tambin les inspiraba.
Se haban hecho tan emprendedores que lleg a celebrarse una asamblea pblica en la
que se aprobaron varias mociones de censura contra ellos. El presidente hizo saber que
en lo sucesivo los ataques contra la poblacin hallaran una contundente respuesta. Mis
pobres padres abandonaron la reunin con el corazn partido, sumidos en la
desesperacin y creo que algo desequilibrados. A pesar de ello, cre prudente no
acompaarles a la fbrica aquella noche y prefer dor-mir fuera, en el establo.
Hacia la medianoche, un misterioso impulso me hizo levantarme y espiar a travs de
una ventana el cuarto en el que, junto al horno, mi padre dorma. Los fuegos ardan
vivamente, como si la cosecha del da siguiente fuera a ser abundante. Uno de los
enormes calderos herva lentamente, con un misterioso aire de contencin, en espera de
la hora propicia para desple-gar todas sus energas. La cama estaba vaca: mi padre se
haba levantado y, en camisn, estaba haciendo un nudo en una soga. Por las miradas
que lanzaba hacia la puerta de la habitacin de mi madre, adivin lo que estaba
tramando. Mudo e inmvil por el terror, no supe qu hacer para evitarlo. De pronto, la
puerta de la alcoba se abri sin hacer el menor ruido y los dos, algo sorprendidos, se
encontraron. Mi madre tam-bin estaba en camisn y blanda en la mano derecha su
herramienta de trabajo: una larga daga de hoja estrecha.
Ella, como mi padre, no estaba dispuesta a quedarse sin la nica oportunidad que la
actitud poco amistosa de los ciudadanos y mi ausencia le dejaban. Por un instante sus
miradas encendidas se cruzaron e inme-diatamente saltaron el uno sobre el otro con una
furia indescriptible. Lucharon por toda la habitacin como demonios: mi madre gritaba
y pretenda clavar la daga a mi padre, que profera maldiciones e intentaba aho-garla
con sus grandes manos desnudas. No s durante cunto tiempo tuve la desgracia de
contemplar aquella tragedia familiar pero, por fin, despus de un forcejeo
particularmente violento, los combatientes se separa-ron de pronto.
El pecho de mi padre y la daga mostraban pruebas de haber entrado en contacto.
Durante un momento mis progenitores se miraron de la forma ms hostil; entonces, mi
pobre padre, malherido, al sentir la pro-ximidad de la muerte, dio un salto hacia delante
y, sin prestar atencin a la resistencia que ofreca, agarr a mi madre en brazos, la llev
hasta el caldero hirviente y, sacando fuerzas de flaqueza, se precipit con ella en su

interior. En solo un instante los dos desaparecieron y su aceite se uni al del comit de
ciudadanos que haban trado la citacin para la asamblea del da anterior.
Convencido de que estos desafortunados aconteci-mientos me cerraban todas las puertas
para llevar a cabo una carrera honrada en aquel pueblo, me traslad a la conocida ciudad
de Otumwee, desde donde escri-bo estos recuerdos con el corazn lleno de
remordi-miento por aquel acto insensato que dio lugar a un desastre comercial tan
espantoso.
Una conflagracin imperfecta
En junio de 1872, una maana temprano, asesin a mi padre, acto que me produjo una
tremenda impre-sin. Fue antes de mi boda, cuando an viva en Wisconsin con mi
familia. Estbamos mi padre y yo en la biblioteca de casa repartindonos el producto de
un robo que habamos cometido aquella noche. Se trataba, en su mayor parte, de enseres
domsticos, y la tarea de dividirlos equitativamente se presentaba dif-cil. Al principio
nos entendimos muy bien sobre el reparto de las servilletas, toallas y cosas as, e incluso
el reparto que hicimos de la plata fue bastante justo; pero cuando le toc el turno a una
caja de msica, vimos que era muy problemtico dividirla entre dos sin que esta
divisin diera mucho resto. Aquella caja fue la que ocasion el desastre y la desgracia
de mi familia: si no la hubiramos robado, mi padre an estara vivo.
Era una obra de la ms bella y exquisita artesana, con incrustaciones de ricas maderas
labradas con gran trabajo. No slo tocaba una gran variedad de melodas sino que,
incluso sin haberle dado cuerda, poda silbar como una codorniz, ladrar como un perro y
cacarear al amanecer, adems de recitar los Diez Mandamien-tos. Esta ltima
caracterstica fue la que ms gust a mi padre y le llev a cometer el nico acto
deshonroso de su vida (aunque de haber seguido viviendo habra cometido alguno ms):
trat de ocultarme la caja y me jur por su honor que no la haba cogido. Sin embar-go,
yo saba de sobra que su intencin al intervenir en el robo no haba sido otra que la de
hacerse con ella.
La haba escondido bajo su capa (nos las habamos puesto para evitar ser reconocidos) y
afirmaba solem-nemente que no la tena. Yo saba que era mentira y adems estaba al
tanto de algo que l desconoca: si consegua prolongar el reparto de los beneficios hasta
el amanecer, la caja cacareara y le delatara. Y as fue. Cuando la luz de gas de la
biblioteca empezaba a palidecer y se adivinaban las formas de las ventanas tras las
cortinas, un largo kikirik sali de la capa de mi padre, seguido de unos cuantos
compases del Tann-hauser que terminaron en un sonoro click. El hacha que habamos
utilizado para entrar en la desafortuna-da mansin estaba sobre la mesa. La cog. El
anciano, al comprender que era intil ocultar la caja por ms tiempo, la sac y la puso
sobre la mesa.
-Bueno, prtela por la mitad si as lo prefieres -dijo-. Yo slo intentaba salvarla de la
destruccin.
Mi padre era un apasionado amante de la msica: tocaba el acorden con gran
sentimiento.
-No discuto la pureza de tus razones. Sera presun-tuoso por mi parte juzgarte. Pero los
negocios son los negocios y estoy dispuesto a disolver nuestra sociedad con este hacha a
menos que consientas llevar un cascabel en los robos futuros.
-Imposible -dijo despus de reflexionar-. No, no podra hacerlo, sera como una
confesin de mi des-honra. La gente dira que no confiabas en m.
Su carcter y sensibilidad resultaban admirables. Me sent orgulloso de l y a punto
estuve de pasar por alto su falta. Pero una mirada rpida a la caja ricamente adornada

me decidi y, como dije, despach al viejo de este valle de lgrimas. Despus de hacerlo
me sent un poco a disgusto. No slo era mi padre -mi procrea-dor-, sino que adems
iban a descubrir su cuerpo. Era ya pleno da y mi madre poda entrar en la biblioteca en
cualquier momento. En tales circunstancias, lo ms oportuno era acabar tambin con
ella, y eso fue lo que hice. Despus, pagu a los criados y los desped.
Aquella misma tarde fui a ver al comisario de poli-ca; le cont todo y le ped consejo.
Sera muy doloroso para m que los hechos salieran a la luz. Todo el mundo condenara
mi conducta y, si alguna vez intentaba presentarme a unas elecciones, los peridicos
sacaran a relucir el asunto. El comisario comprendi el peso de estas consideraciones l tambin era un asesino con gran experiencia. Tras consultar con el magistrado que
presida el Tribunal de Jurisdiccin Variable, me aconsej que ocultara los cadveres en
una de las estanteras de la biblioteca, que hiciera un buen seguro a la casa y le
prendiera fuego. Enseguida me puse manos a la obra.
En la biblioteca haba una estantera que mi padre haba comprado a un inventor
chiflado haca poco tiempo y que an estaba vaca. Su forma y tamao recordaban a los
armarios antiguos que hay en los dormitorios que no tienen ropero. Se abra de arriba a
abajo, como los camisones de seora, y las puertas eran de cristal. Haba amortajado a
mis padres haca unas horas y sus cuerpos estaban bastante rgidos para man-tenerse
erectos. Entonces los met en una estantera, a la que haba quitado las baldas, y tap sus
cristales con unas cortinas. Aunque el inspector de la compaa de seguros pas media
docena de veces por delante, no se dio cuenta de nada.
Por la noche, despus de obtener la pliza, prend fuego a la casa y, a travs del bosque,
me dirig a la ciudad que quedaba a unas dos millas. All me las ingeni para que me
vieran en el momento en que ms animacin haba. Dos horas despus de haber
provo-cado el incendio, me un a la multitud y, dando gritos de dolor por la suerte de
mis padres, volv a la casa en llamas. Cuando llegu, toda la ciudad estaba all. El fuego
haba arrasado la casa, pero entre los rescoldos an incandescentes, cerrada y en pie,
estaba la estan-tera, completamente intacta. Las cortinas, evidente-mente, haban ardido
y, al quedar los cristales a la vista, la luz de las ascuas iluminaba su interior. All estaba
mi querido padre, tal y como era, y a su lado la compaera de sus penas y alegras.
No tenan ni un solo pelo chamuscado y sus ropas estaban como nue-vas. Las heridas
que me vi obligado a causarles para llevar a cabo mis planes se podan apreciar
claramente, en la cabeza y en la garganta. La gente se haba quedado sin habla, como en
presencia de un milagro. El respeto y el temor haban paralizado sus lenguas. Yo
tambin me senta muy afectado.
Unos tres aos despus, cuando los sucesos aqu relatados ya casi se haban borrado de
mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar unos bonos falsifi-cados. Un da, al
mirar el escaparate de una tienda de muebles, vi la rplica exacta de la estantera.
-La compr por una miseria a un inventor arrepen-tido -me explic el propietario-.
Deca que era una estantera a prueba de fuego, que los poros de la madera haban sido
rellenados con alumbre y que el cristal estaba hecho de asbestos. Supongo que no ser
cierto. Se la dejo al precio de una estantera normal.
-No -dije-. Si no me puede garantizar que es a prueba de fuego, no la quiero.
Le di los buenos das y me march.
No me la habra quedado por nada del mundo. Despertaba en m unos recuerdos
excesivamente desa-gradables.

Mi crimen favorito

Despus de haber asesinado a mi madre en circunstan-cias singularmente atroces, fui


arrestado y tuve que hacer frente a un juicio que durara siete aos. El juez del tribunal
de Absolucin, el encomendar al jurado su tarea, seal que mi crimen era uno de los
ms espantosos que le haba tocado resolver en su vida.
En ese momento, mi abogado se levant y dijo:
-Con la venia de su seora, los crmenes son horribles o agradables slo cuando se los
compara. Si usted conociera los detalles del anterior asesinato que mi cliente cometi, el
de su to, apreciara en su ltimo delito (si es que as puede denominarse) una cierta
compasin paciente y consideracin filial hacia los sentimientos de la vctima. De la
espantosa crueldad que acompaa al primer crimen no poda deducirse, si se quera ser
consecuente, ms que un veredicto de culpabilidad. De no haber sido porque el
magistrado presidente del tribunal diriga una compaa de segu-ros que aceptaba
plizas contra el ahorcamiento (una de las cuales haba sido suscrita por mi cliente) no
s de qu otra manera decente podra haber sido absuel-to. Si su seora fuera tan
amable de escuchar, a ttulo de ilustracin y asesoramiento, el relato de los hechos, mi
desdichado cliente accedera a exponerlos bajo juramento a pesar del gran dolor que le
causa.
El fiscal intervino:
-Protesto, su seora. Tal declaracin sera consi-derada como prueba testimonial y stas
ya han sido cerradas. El relato del acusado deba haber sido ex-puesto hace tres aos, en
la primavera de 1881.
-De acuerdo con el procedimiento -dijo el juez-, tiene usted toda la razn, y en un
tribunal de Impug-naciones y Detalles Tcnicos el fallo sera a su favor. Pero no en uno
de Absolucin. Por tanto no se acepta la protesta.
-Entonces, disiento -replic el fiscal.
-No puede -continu el juez-. Debe tener en cuenta que para disentir primero ha de
conseguir que este caso sea transferido al tribunal de Disensiones presentando una
mocin formal debidamente acom-paada de declaraciones juradas. Le recuerdo que a
su predecesor en el cargo le denegu una mocin similar durante el primer ao de este
juicio. Oficial, tome juramento al acusado.
Una vez cumplida esta formalidad habitual, hice mi declaracin, tras lo cual el juez se
sinti tan impresio-nado al ver la trivialidad del delito que se me imputaba que no tuvo
necesidad de buscar ms circunstancias atenuantes y solicit al jurado mi absolucin.
Des-pus, abandon la sala con mi reputacin limpia de toda mancha.
Nac en 1856 en Kalamakee, Michigan. Mis pa-dres (a uno de los cuales an conservo,
gracias a Dios, para consuelo de mis ltimos aos) eran personas honradas y
cumplidoras. En 1867 nos trasladamos a California y nos establecimos cerca de Nigger
Head, donde mi padre abri un albergue para caminantes con el que prosper ms de lo
que codiciosamente esperaba. Aunque era un hombre reservado y tacitur-no, su
austeridad se ha relajado un poco con el paso de los aos; creo que es nicamente el
recuerdo del triste acontecimiento por el que se me juzga el que le impide manifestar
autntica alegra.
Cuatro aos despus de abrir aquel negocio, apa-reci un predicador ambulante que,
al no tener mejor forma de pagar su alojamiento nocturno, nos obsequi con un sermn
de gran categora. Inmediatamente mi padre envi a buscar a su hermano, el honorable
William Ridley de Stockon, a quien cedi el albergue sin cobrarle nada por el traspaso
ni por los tiles que en l haba, esto es, un Winchester, una escopeta de caones
recortados y un conjunto de mscaras hechas con sacos de harina. Entonces nos
mudamos a Ghost Rock y abrimos un saln de baile. Se llamaba El organillo: reposo de

los santos. El espectculo comenzaba cada noche con una oracin y fue all donde mi
santa madre se gan, por su gracia en el baile, el sobrenom-bre de La morsa saltarina.
En el otoo de 1875 tom la diligencia en Ghost Rock para ir a Coyote, que est en el
camino de Mahala. Iba con otros cuatro pasajeros. Tres millas ms all de Nigger Head,
unos individuos, a los que identifiqu como el to William y sus dos hijos, nos asaltaron
y, al no encontrar nada en la saca del correo, decidieron registrarnos. Mi actuacin fue
de lo ms honrosa: me puse en fila con los dems, levant las manos y me dej robar
cuarenta dlares y un reloj de oro. Nadie pudo sospechar por mi comportamiento que
conoca a los caballeros que organizaban el espec-tculo. Al cabo de unos das fui a
Nigger Head a reclamar la devolucin de lo robado. Mi to y sus hijos me juraron que
no saban nada del asunto y aparenta-ron creer que habamos sido mi padre y yo los que,
con el nimo de violar la buena fe por la que el comercio ha de regirse, habamos
cometido el asalto. El to William lleg a amenazarme con la apertura de otro saln de
baile en Ghost Rock como venganza. Me di cuenta enseguida de que esta operacin, que
pareca ventajosa, iba a ser nuestra ruina, pues El reposo de los santos haba perdido
mucho prestigio. Entonces le dije a mi to que si me aceptaba en su proyecto y no le
haca ningn comentario sobre ello a mi padre, estaba dis-puesto a olvidar lo ocurrido.
Pero rechaz mi razona-ble oferta y fue entonces cuando empec a pensar que las cosas
iran mejor y seran ms agradables cuando mi tio estuviera muerto.
Al cabo de cierto tiempo dedicado a perfeccionar los planes para acabar con l, se los
comuniqu a mis padres y tuve la gran alegra de contar con su aproba-cin. Pap dijo
que estaba orgulloso de m y mam me prometi que, aunque su religin prohiba
colaborar en la destruccin de una vida humana, rezara para que todo saliera bien. Lo
primero que hice, para evitar ser descubierto y como medida cautelar, fue solicitar mi
ingreso en la poderosa orden de los Caballeros del Crimen. A su debido tiempo fui
nombrado miembro de la comandancia de Ghost Rock. El da que mi periodo de prueba
termin, tuve acceso, por primera vez, a los archivos de la orden y pude conocer quines
eran sus miembros (hasta entonces los ritos de inicia-cin haban sido dirigidos por
individuos enmascara-dos). Cul no sera mi sorpresa cuando, al examinar la lista,
descubr que el vicecanciller segundo de la orden era mi propio to, cuyo nombre
apareca en tercer lugar. Era algo que superaba todas mis ansias de grandilocuencia: al
asesinato podra aadir la insubor-dinacin y la traicin. Mi madre lo habra llamado
un capricho especial de la providencia.
Por esos das se produjo un acontecimiento que hizo que mi alegra desembocara en
una vorgine de felicidad: arrestaron a tres forasteros por el asalto a la diligencia. Se les
juzg y, a pesar de mis esfuerzos por salvarles e inculpar a tres de los ciudadanos ms
dignos y respetables de Ghost Rock, fueron condenados con las mnimas pruebas.
Desde aquel momento, mi cri-men podra ser todo lo infundado y disparatado que yo
quisiera.
Una maana me ech el Winchester al hombro y me dirig a casa de mi to. Pregunt a
mi ta Mary, su esposa, si l estaba en casa y aad que tena la inten-cin de matarle.
Mi ta replic, con su habitual sonrisa, que eran tantos los caballeros que llegaban con la
misma idea y se marchaban sin obtener ningn resul-tado, que dudaba de mis
intenciones. Agreg que no tena aspecto de querer matar a nadie, as que, para
demostrarle mi buena fe, cog el rifle y le pegu un tiro a un chino que pasaba por all.
Entonces coment que conoca a familias enteras que podan hacer cosas as, pero que
Bill Ridley era harina de otro costal. Sin embargo, tras indicarme que poda encontrarle
en el redil, al otro lado del ro, se despidi de m diciendo que esperaba que ganara el
mejor.
Desde luego, la ta Mary era una de las personas ms ecunimes que he conocido.

Encontr al to William arrodillado, enfrascado en la tarea de esquilar a una oveja.


Estaba desarmado y no tuve el valor de dispararle. Me acerqu, le salud amablemente y
le sacud un fuerte culatazo en la cabeza. Como suelo golpear bastante bien, le dej
tirado sobre un costado. Despus, se dio la vuelta, desentumeci los dedos y se
encresp. Antes de que recuperara la posesin de sus miembros, agarr el cuchillo que
haba estado utilizando y le cort los tendones. Como usted sabr, cuando se rompe el
tendn de Aquiles, el paciente ya no puede usar la pierna, es como si no la tuviera. Bien,
pues le cort los dos, y cuando quiso recobrarse, estaba totalmente bajo mi voluntad. En
cuanto se percat de la situacin dijo:
-Samuel, me tienes en tus manos y puedes permi-tirte ser generoso. Slo quiero
pedirte una cosa: llva-me a casa y acaba conmigo en el seno familiar.
Le contest que su peticin me pareca razonable y que estaba dispuesto a hacer lo que
me peda si me dejaba meterle en un costal de trigo: sera ms fcil transportarle y
llamaramos menos la atencin si nos cruzbamos con algn vecino. Una vez que hubo
aceptado, me fui al granero a por el saco. Pero no era fcil meterle dentro, pues mi to
era grueso y bastante alto. Decid doblarle las piernas con las rodillas contra el pecho y
embutirle dentro, tras lo cual hice un nudo sobre su cabeza. Aunque emple todas mis
fuerzas para llevarlo sobre la espalda, me resultaba bastante pesado. Fui dando
trompicones hasta llegar a un columpio que unos nios haban colgado de la rama de un
roble. Le puse encima y me sent sobre l a descansar. Al ver la cuerda se me ocurri
una feliz idea. Veinte minutos despus, mi to, an en el saco, se balanceaba a merced
del viento.
Haba bajado la cuerda, y tras atar uno de sus extremos a la boca del saco y pasar el
otro por encima de la rama, levant el fardo a una altura de unos cinco pies. Amarr el
ltimo cabo de nuevo en el saco y tuve el placer de ver a mi pariente convertido en un
pesado y hermoso pndulo. No pareca muy consciente del cambio que haba sufrido,
aunque, para ser justo con su recuerdo, debo decir que no creo que me hubiera hecho
perder mucho tiempo con sus vanas protestas.
Mi to tena un carnero que era famoso en la regin por sus dotes para la lucha. El
animal estaba en un constante estado de indignacin crnica: algn profundo desengao
durante sus primeros aos de vida haba amargado su carcter y le haba llevado a
declarar la guerra a todo ser viviente. Decir que siem-pre estaba dndose topetazos
contra cualquier objeto no sera ms que dar una ligera idea de la naturaleza y alcance
de su actividad blica. Todo el universo era su enemigo y sus mtodos eran los de un
proyectil. Peleaba como lo hacen los ngeles contra los demo-nios, a media altura;
surcaba el aire como un pjaro, describiendo una parbola tras la que descenda sobre su
vctima justo sobre el ngulo exacto de incidencia en el que mejor aprovechaba su
fuerza y velocidad. Su impulso, calculado en kilogrmetros, era algo incre-ble. Se le
haba visto destrozar a un toro de cuatro aos con un simple impacto sobre su frente
rugosa. No se conoca una sola pared de piedra que aguantara su embestida, ni haba
rboles suficientemente duros para soportarla: los haca astillas y arrastraba sus
fron-dosos galardones por el suelo. Esa bestia irascible y despiadada, esa
personificacin del rayo, estaba echada a la sombra de un rbol cercano, ansiosa de
conquista y gloria. Y precisamente se me ocurri colgar a su dueo tal y como he
descrito con la idea de citarla ms adelante en el campo del honor.
Una vez terminados los preparativos, transmit al pndulo avuncular un suave
balanceo, y tras buscar proteccin en una roca cercana, solt un largo y agudo grito cuya
dbil nota final fue ahogada por un chillido que, procedente del saco, recordaba al de un
gato furioso. Inmediatamente, aquel formidable morueco se puso en pie y comprendi la
situacin blica de un solo vistazo. Tras un breve instante, se acerc piafando hasta unas

cincuenta yardas del bamboleante adversa-rio quien, con su avance y retroceso, pareca
invitar al combate. Vi que el animal de repente doblaba la testuz como si le pesara la
enorme cornamenta: desde aquel lugar, como una ondulante franja blanca apenas
per-ceptible, se arranc en direccin horizontal hasta llegar a poco menos de cuatro
yardas del punto sobre el que se encontraba el enemigo. Entonces asest una fuerte
cornada hacia arriba y, antes de que pudiera percibir con claridad el lugar en el que
haba comenzado el movimiento, o un golpe terrible seguido de un pro-fundo alarido.
Mi pobre to sali disparado hacia adelante y la cuerda se elev por encima de la rama a
la que estaba sujeta. Al caer, se tens de golpe y el vuelo se detuvo. Entonces comenz
a balancearse de nuevo lentamente hacia el otro extremo del arco descrito. El carnero
haba cado de bruces y apenas se distingua ms que una amalgama de lana, cuernos y
patas; pero se recobr y, una vez esquivada la cada de su antago-nista, se retir
sacudiendo la cabeza y dando patadas contra el suelo. Retrocedi ms o menos hasta el
mismo punto desde el que haba lanzado el primer ataque y se detuvo; como si estuviera
rezando para conseguir la victoria, agach la cabeza y sali de nuevo disparado. Esta
vez tampoco le pude ver con claridad: slo capt la misma franja blanca que tras
extenderse en monstruosas ondulaciones, terminaba en una brus-ca elevacin. Su
trayectoria formaba ngulo recto con la anterior y su impaciencia era tan grande que
golpe al enemigo antes de que ste hubiera alcanzado el punto ms bajo del arco. Esto
hizo que el fardo empezara a dar vueltas y ms vueltas en sentido hori-zontal con un
radio de unos diez pies, la mitad de la longitud total de la cuerda. Los alaridos de mi to,
crescendo cuando se acercaba y diminuendo al alejarse, hacan que la rapidez del giro
fuera ms perceptible con el odo que con la vista. Debido a la postura que tena y a la
distancia del suelo a la que estaba, reciba los golpes en las extremidades inferiores y en
los riones: se mora lentamente de abajo a arriba, como una planta que da con sus
races en terreno ponzooso.
Tras este segundo golpe el animal no se retir. La fiebre de la batalla herva en su
corazn y su cerebro estaba ebrio de sangre. Como un pgil que llevado por la rabia
olvida lo mejor de su destreza y lucha cuerpo a cuerpo, intentaba alcanzar, con torpes
saltos vertica-les, al fugaz enemigo que le pasaba por encima. Aun-que a veces
consegua golpearle dbilmente, casi siem-pre acababa en el suelo, pues su ardor iba
mal encau-zado. Cuando empezaba a agotarse, los crculos que el fardo describa se
estrecharon y la velocidad de giro se redujo. Todo ello, unido al escaso trecho que haba
entre el saco y el suelo, hizo que su tctica produjera mejores resultados y se
consiguiera una calidad de alarido superior. Yo disfrutaba con placer.
De repente, como si hubieran tocado retirada, el carnero suspendi las hostilidades y
se alej resoplan-do. Arranc unas cuantas briznas de hierba y las mastic lentamente.
Pareca cansado del fragor de la batalla y decidido a cambiar la espada por el arado y a
cultivar las artes de la paz. Desde el campo de la fama avanz con paso firme hasta una
distancia de un cuarto de milla. Entonces, de espaldas al enemigo, se detuvo y continu
rumiando, medio dormido. Sin embargo, apreci que de vez en cuando volva
ligeramente la cabeza, como si su apata fuera ms fingida que real.
Mientras tanto los gritos del to William, y su movimiento, haban disminuido: no se
oan ms que unos largos y dbiles lamentos junto a los que apareca mi nombre
pronunciado en un tono suplicante que resultaba de lo ms agradable. Evidentemente mi
to no tena la menor idea de lo que ocurra y estaba aterrorizado; ciertamente, cuando la
muerte se acerca rodeada de misterio resulta terrible. Poco a poco el balanceo fue
reducindose hasta que se detuvo. Cuan-do me iba acercando al fardo para darle el
golpe de gracia, sent una sucesin de rpidos temblores que sacudan la tierra, algo as
como un pequeo terremo-to. Me volv hacia donde estaba el carnero y vi una nube de

polvo que se aproximaba a una velocidad tan inusitada que resultaba alarmante. Como a
unas trein-ta yardas, se plant bruscamente y me pareci ver que un enorme pjaro
blanco se elevaba por los aires. Su ascenso fue tan suave, sencillo y regular que,
admirado de su donaire, apenas pude captar su extraordinaria celeridad. Recuerdo que
su movimiento era lento, intencionado. El morueco, pues no era otro que l, se elevaba
con una fuerza distinta a la de su propio mpetu y pareca ser sostenido en el aire con
una ternura y cuidado infinitos. Su ascensin produca un gran placer, igual que antes
haba resultado aterrador verle aproximarse por tierra. El noble animal surcaba los
cielos con la cabeza entre las rodillas y las pezuas inclinadas hacia atrs como si fuera
una garza en vertiginoso ascenso.
A los cuarenta o cincuenta pies, segn recuerdo con ternura, alcanz su cenit y se
qued inmvil por un instante; entonces, sesg el cuerpo hacia adelante y, sin variar la
posicin de sus miembros, sali dispa-rado hacia abajo con una trayectoria cada vez
ms oblicua y una velocidad frentica. Pas por encima de m con el estruendo de una
bala de can y golpe a mi pobre to exactamente en el centro de la cabeza. Tan
espantoso fue el impacto que no slo le parti el cuello sino que incluso la cuerda se
rompi. El cuerpo del difunto se estrell contra el suelo y fue deshecho por las cornadas
del meterico musmn. La sacudida detuvo todos los relojes entre Lone Hand y Dutch
Dan y el profesor Davidson, que andaba por el lugar y era una autoridad en temas
ssmicos explic que las vibraciones iban de norte a sudoeste.
En resumen, creo que, en lo que a atrocidad artstica se refiere, el asesinato del to
William ha sido superado en muy contadas ocasiones.

Una tumba sin fondo


Me llamo John Brenwalter. Mi padre, que era un borracho, tena la patente de un
invento para hacer granos de caf con arcilla; pero como era un hombre honrado, no
quiso dedicarse personalmente a su fabri-cacin. Por eso nunca lleg a ser rico, ya que
los derechos de su valioso invento apenas le alcanzaban para pagar las costas de los
pleitos entablados contra los granujas que los violaban. En consecuencia, no pude
disfrutar de muchas de las ventajas propias de los hijos con padres indecentes y sin
escrpulos y, de no haber sido por una madre justa y cariosa que releg al resto de los
hermanos y se encarg personalmente de mi educacin, habra crecido en la ignorancia
y me habra visto obligado a dedicarme a la enseanza. Verdaderamente, ser el hijo de
una mujer buena vale un tesoro.
Pap tuvo la desgracia de morirse cuando yo tena diecinueve aos. Como siempre
haba disfrutado de una salud de hierro, l fue el primer sorprendido por el hecho, que se
produjo de repente durante la comida. Precisamente aquella misma maana le haban
comu-nicado la concesin de la patente de un artefacto que reventaba cajas fuertes por
medio de presin hidruli-ca sin el menor ruido. El Comisario de Patentes haba
considerado el invento como el ms ingenioso, efecti-vo y digno de mrito que jams le
haban presentado, y mi padre, como era de esperar, se haba hecho la ilusin de una
vejez llena de prosperidad y honores. Su repentina muerte le supuso por tanto una gran
decepcin, aunque a mi madre, piadosa y resignada ante la voluntad de la Providencia,
le afect bastante menos. Al finalizar la comida, y una vez retirado el cuerpo de mi
pobre padre, nos llev a la habitacin de al lado y se dirigi a nosotros del siguiente
modo:
-Hijos mos, el extrao suceso que acabis de pre-senciar es uno de los ms
desagradables acontecimien-tos en la vida de un hombre de bien, y uno de los que

menos me gustan, os lo aseguro. Creedme si os digo que nada tuve que ver en ello. Pero
desde luego -aadi tras una pausa, bajando los ojos como en profunda meditacin- es
mejor que haya muerto.
Dijo esto con un sentimiento tan claro de la natu-ralidad del fallecimiento que nadie se
atrevi a provo-car su desconcierto pidindole una explicacin. Y es que la actitud de
sorpresa que mi madre adoptaba cuando nos equivocbamos en algo resultaba terrible.
Recuerdo que un da, despus de un acceso de mal humor en el que me haba tomado la
libertad de arrancarle una oreja a mi hermano pequeo, sus nicas palabras fueron:
John, me sorprendes! Me pareci un reproche tan severo que, tras una noche en vela,
me dirig a ella y, entre lgrimas, me arroj a sus pies exclamando: Madre, perdname
por haberte sor-prendido. Todos, pues, incluyendo al cro desoreja-do, consideramos
que nos ira mejor si aceptbamos la manifestacin que acababa de hacer sin el menor
pestaeo. Y prosigui:
-Debis saber, hijos mos, que en caso de muerte repentina y misteriosa la ley exige que
se presente un forense, trocee el cadver y entregue los pedazos a varios seores que,
despus de haberlos analizado, certifican la muerte de la persona. Por este trabajo el
forense cobra un montn de dinero. Deseara en nues-tro caso evitar esta formalidad tan
dolorosa, pues es algo que nunca habra tenido la aprobacin de vuestro padre. John dijo dirigindose a m con cara angeli-cal-, t eres un chico educado y muy discreto.
Ahora tienes la ocasin de mostrar tu gratitud por los sacri-ficios que tu educacin nos
ha supuesto a todos los dems. As que ve y acaba con el forense.
No puedo expresar con palabras lo que dicha mues-tra de confianza me complaci, pues
me daba la oportunidad de distinguirme con una acto que iba perfectamente con mi
disposicin natural. Entonces, arrodillndome ante ella, bes su mano y la ba con
lgrimas de emocin. Poco antes de las cinco de aquella misma tarde haba acabado con
el forense.
Fui detenido inmediatamente y enviado a la crcel, donde pas una noche de lo ms
incmoda, incapaz de conciliar el sueo por las blasfemias que soltaban mis
compaeros de calabozo, dos curas, cuya forma-cin teolgica les haba dotado de un
sin fin de ideas impas y de un dominio sin par del lenguaje irreveren-te. Pero entrada ya
la noche, el carcelero, que dorma en una habitacin contigua y estaba siendo
igualmente importunado, entr en la celda y, lanzando un tremen-do exabrupto, advirti
a aquellos reverendsimos ca-balleros que si volva a or ms palabrotas no tendra en
cuenta su condicin y los pondra de patitas en la calle. Slo entonces bajaron el tono de
su insoportable conversacin y sacaron un acorden, permitindome as dormir el sueo
pacfico y refrescante de la juven-tud y la inocencia.
A la maana siguiente me llevaron ante el juez Superior, que era quien tena
competencia en el caso, y me sometieron a los interrogatorios preliminares. Me declar
inocente alegando que el hombre al que haba asesinado era un demcrata clebre (mi
madre, que era republicana, me haba instruido, desde mi ms tierna infancia, en los
principios de un gobierno hon-rado y en la necesidad de acabar con la oposicin
facciosa). Al juez, que haba sido fraudulentamente elegido en un colegio electoral
republicano, mi alegato le impresion sensiblemente y me ofreci un pitillo.
-Con la venia, su Seora -comenz el fiscal-. No considero necesario presentar prueba
alguna en este caso. Usted preside la sala como magistrado y, con la ley en la mano, su
misin es resolver. Testimonios y pruebas supondran, por igual, poner en duda la
vo-luntad de su Seora de llevar a cabo dicha misin aceptada bajo juramento. Por
tanto no tengo ms que aadir.
Mi abogado, hermano del difunto forense, ponin-dose en pie dijo:

-Con la venia de la Sala. El representante de la acusacin ha manifestado tan clara y


elocuentemente que es tarea de ley entender en este caso que slo me queda demandar
hasta qu punto l mismo se ha ajustado a ella. Ciertamente, su Seora, usted ha de
resolver. Y qu va a resolver? Eso es algo que la ley deja sabia y justamente a su
eleccin, e inteligentemen-te usted siempre se ha eximido de las obligaciones que la
legislacin impone. Desde que le conozco, su Seo-ra ha resuelto cometer cohecho,
hurto, incendio, perjurio, adulterio, asesinato, en definitiva, todos y cada uno de los
delitos previstos en el cdigo y todos los excesos tpicos de seres desaprensivos y
depravados, entre los que incluyo al representante del ministerio pblico. Ha cumplido
pues, ampliamente, el cometi-do de resolver y, como no hay pruebas contra mi
respetable joven cliente, solicito su libre absolucin.
Hubo un silencio impresionante. El juez se levant, se puso el birrete y, con una voz
llena de turbacin, me conden de por vida, ordenando mi puesta en libertad. Entonces
se volvi hacia mi abogado y le espet fra pero significativamente:
-Ya nos veremos.
A la maana siguiente, aqul que tan concienzuda-mente me haba defendido contra la
acusacin de homicidio en la persona de su hermano (con el que, por cierto, haba
tenido un altercado por la propiedad de unas tierras), haba desaparecido y hasta el da
de hoy se ignora su paradero.
Entretanto, el cuerpo de mi padre haba sido clan-destinamente enterrado a medianoche
en el patio de su ltimo domicilio, con sus botas puestas y las vsceras sin analizar.
Estaba en contra de todo exhibicionismo -dijo mi madre mientras acababa de apisonar
la tierra sobre su cuerpo y ayudaba a sus hijos a esparcir paja sobre su tumba-; sus
instintos eran hogareos y amaba la vida tranquila.
En la solicitud que mi madre hizo del acta de defuncin manifestaba que tena buenas
razones para creer que mi padre haba fallecido, pues haca das que no apareca por
casa a comer; pero el juez de la Sala de Usurpasucesiones -como ms tarde mam
siempre la llamara con desprecio- decidi que las pruebas eran insuficientes y puso la
herencia en manos del Admi-nistrador Pblico, que era su yerno. Se comprob que los
haberes eran iguales a las deudas; slo quedaba la patente del artilugio para reventar
cajas fuertes silen-ciosamente, que haba pasado a pertenecer ahora al juez que intervino
en el asunto y al Administraidor Pblico -como mi madre gustaba llamarlo. De este
modo, una familia digna y respetable se vio rebajada del bienestar al delito en unos
pocos meses: la necesi-dad nos oblig a trabajar.
En la seleccin de quehaceres nos regimos por una serie de consideraciones tales como
capacidad perso-nal, preferencias, etc. Mi madre abri una selecta escuela privada en la
que enseaba el arte de cambiar las pintas en las alfombras de piel de leopardo; mi
hermano mayor, George Henry, aficionado a la m-sica, se hizo corneta en un asilo para
sordomudos que haba cerca; mi hermana Mary Mara aprendi a preparar la Esencia de
Llavines del Profesor Pan de Cen-teno, que daba diferentes sabores a las aguas
minerales, y yo me establec como ajustador y dorador de vigas para horcas. El resto de
los hermanos, demasiado jvenes an para trabajar, siguieron robando pequeos
artculos, tal y como se les haba enseado.
Durante los ratos de ocio engabamos a los viaje-ros para que se alojaran en casa y,
despus de robarles, enterrbamos sus cuerpos en la bodega.
En una parte de esta estancia tenamos vinos, licores y provisiones. Como se agotaban
con mucha rapidez, cremos supersticiosamente que las personas all ente-rradas salan
por la noche y celebraban una fiesta. Ms de una maana, a pesar de que la puerta haba
sido cerrada y atrancada contra cualquier intruso, descubri-mos trozos de carne
adobada, latas de conserva vacas y desperdicios por el estilo tirados por el suelo.

Alguien propuso coger las provisiones y almacenarlas en otro lugar, pero nuestra madre,
siempre tan generosa y hospitalaria, dijo que era mejor hacer frente a las prdidas que
exponernos arriesgadamente. Si les neg-bamos esa insignificante gratificacin a los
fantasmas podran poner en marcha una investigacin que aca-bara con nuestro
esquema de divisin del trabajo y desviara las energas de toda la familia hacia la tarea
que yo ejerca: pasaramos uno a uno a decorar con nuestros cuerpos las vigas de las
horcas. Aceptamos pues su decisin con sumisin filial, ya que reveren-cibamos su
astucia y pureza de carcter.
Una noche que estbamos todos en la bodega (nin-guno se atreva a bajar solo)
dedicados a la labor de dar cristiana sepultura al alcalde de una localidad cercana, mi
madre y los cros, con una vela cada uno, y George Henry y yo con el pico y la pala, mi
hermana solt un alarido y se cubri la cara con las manos. Todos nos sobresaltamos y
suspendimos las exequias del alcalde en el acto; plidos y con voces temblorosas,
pedimos a Mary Mara que nos dijera qu le haba asustado. Los pequeos estaban tan
nerviosos que las velas temble-queaban en sus manos y en las paredes las sombras de
nuestras figuras parecan bailar con movimientos tos-cos y groseros, adoptando unas
actitudes de lo ms extraas. La cara del interfecto tan pronto mostraba a la luz su tez
cadavrica como desapareca por efecto de alguna sombra: cada vez tomaba una nueva
expresin ms condenatoria, un ceo ms ladino. Las ratas, an ms asustadas que
nosotros por el grito, corran en tropel de un lado a otro, emitiendo agudos chillidos, o
se quedaban inmviles con los ojos fijos en la oscu-ridad de algn rincn. Esos
pequeos puntos de luz verde hacan juego con la dbil fosforescencia de la
descomposicin que llenaba la fosa a medio cavar y parecan la manifestacin visible
del ligero olor a muerto que impregnaba aquel aire malsano. Los pe-queos soltaron las
velas y comenzaron a lloriquear mientras se agarraban a las piernas de sus mayores, y
nos habramos quedado entre tinieblas de no haber sido por aquella luz siniestra que
brotaba de la tierra e inundaba los bordes de la fosa como si de un manantial se tratara.
Mi hermana, en cuclillas sobre la tierra que haba-mos sacado, se haba descubierto la
cara y miraba fijamente con ojos desorbitados a un hueco oscuro entre dos barriles.
-Ah est! Ah est! -grit mientras sealaba-. Dios santo!, pero es que no lo veis?
Claro que lo vimos! Una figura humana apenas reconocible en la oscuridad, que se
tambaleaba como si se fuera a caer y se agarraba a los barriles en busca de apoyo, dio
un paso y por un momento se hizo visible a la luz de las pocas velas que nos quedaban;
despus, se incorpor con esfuerzo y cay de bruces sobre el montn de tierra. Todos
habamos reconocido ya la apariencia, el rostro y el porte de nuestro padre (muer-to
haca diez meses y enterrado con nuestras propias manos), en pie -sin ninguna duda- y
completamente borracho.
No quisiera extenderme sobre los incidentes de nuestra precipitada huida lejos de aquel
lugar espan-toso; sobre la desaparicin de todo sentimiento huma-no en aquella
tumultuosa y enloquecida ascensin por las hmedas escaleras desvencijadas, en las que
nos escurrimos, tropezamos y camos, empujndonos y encaramndonos unos sobre
otros mientras pisoteba-mos a unas criaturas que fueron rechazadas y enviadas a la
muerte por su propia madre. Slo ella, mis herma-nos mayores y yo conseguimos
escapar. Los dems perecieron abajo, unos por las heridas, otros de miedo y el resto
abrasados, ya que, despus de dedicar una hora a recoger algunas ropas y lo que de
valor tena-mos, pegamos fuego a la casa y huimos hacia las colinas. Ni siquiera nos
detuvimos a coger la pliza del seguro, nico pecado de omisin que mi madre
reco-nocera aos despus en su lecho de muerte, muy lejos de all. Su confesor, un
santo, nos asegur que, tenien-do en cuenta las circunstancias, Dios perdonara su
descuido.

Unos diez aos despus de nuestra partida, y siendo ya un prspero falsificador, volv
de incgnito a aquel lugar con la intencin de conseguir los efectos de valor que haban
quedado enterrados en la bodega. Todo fue en vano: el descubrimiento de restos
humanos entre las ruinas haba movido a las autoridades a continuar las excavaciones,
por lo que acabaron en-contrando nuestras riquezas, apropindose de ellas
honestamente. La casa nunca se reconstruy y el barrio estaba, de hecho, abandonado.
Se haba hablado de tantas visiones y ruidos sobrenaturales en aquella zona que nadie
quera vivir all. Al no encontrar a quin preguntar o importunar, decid satisfacer mi
piedad filial echando un ltimo vistazo al rostro de mi padre por si, despus de todo,
nuestros ojos nos haban traicionado y segua todava en su tumba. Record, adems,
que siempre llevaba un enorme anillo de diamantes y, como no haba vuelto a saber
nada de l desde su muerte, pens que podra estar enterrado con l. Una vez conseguida
una pala, localic rpidamente la tumba en lo que haba sido el patio y comenc a cavar.
Llevaba poco ms de un metro cuando el fondo cedi y, a travs de un largo conducto,
fui a caer a una cloaca. No haba ningn cuerpo ni rastro de l.
Sin poder salir de all, me arrastr por el sumidero y, despus de retirar, no sin
dificultad, algunos escom-bros chamuscados y restos de mampostera ennegreci-da que
obstruan el hueco, aparec en lo que haba sido la fatdica bodega.
Por fin todo estaba claro. Mi padre, cualquiera que fuera la causa que le haba hecho
caer enfermo durante la comida (y creo que el testimonio de mi santa madre podra
haber arrojado alguna luz sobre el asunto) haba sido enterrado vivo. Su tumba se cav
accidentalmente sobre el centro de la bveda de una alcantarilla y -enterrado sin atadrompi, en sus esfuerzos por volver a la vida, la podrida pared y consigui deslizarse
hasta llegar finalmente a la bode-ga. Al comprobar que no era bienvenido en su propia
casa, y como no tena otra, vivi en su encierro subte-rrneo, testigo de nuestros ahorros
y sustentado por nuestros alimentos; era l, el muy ladrn!, el que se apoderaba de
nuestra comida y se beba nuestro vino. En un momento de embriaguez necesit
compaa, como le pasa a todos los borrachos, y abandon su escondrijo sin darse
cuenta de las funestas consecuen-cias que acarreaba a su familia: un error que fue casi
un crimen.
El hipnotizador
Algunos amigos, conocedores de mi aficin a fenme-nos como el hipnotismo y, en
general, a las lecturas que tratan sobre los poderes de la mente, me pregun-tan con
frecuencia si tengo una idea clara de cules son sus fundamentos. Siempre les respondo
que ni la tengo, ni deseo tenerla, pues no soy de esas personas que, por simple
curiosidad, pegan el odo a la puerta del laboratorio de la naturaleza. Los intereses de la
ciencia me importan tan poco como a ella los mos.
Sin duda dichos fenmenos son bastante simples y, si somos capaces de interpretar sus
huellas, nunca escaparn a nuestra capacidad de comprensin. Por lo que a m respecta,
prefiero no hacer tal cosa, pues, dado mi carcter especialmente romntico, encuentro
mayor satisfaccin en el misterio que en el conoci-miento. Cuando era nio, debido a
mis frecuentes momentos de abstraccin y a la indiferencia que mos-traba hacia lo que
ocurra a mi alrededor, la gente deca que mis grandes ojos azules, extraordinariamente
be-llos, daban la impresin de indagar en mi interior en vez de mirar hacia afuera. Creo
que en eso se parecan al alma que hay tras ellos, siempre ms atenta a alguna atractiva
idea creada por su imaginacin que a las leyes naturales y al aspecto material de las
cosas. Todo esto, aunque parezca irrelevante y egosta, sirve para explicar mi escasa
habilidad a la hora de dilucidar un tema que siempre me ha llamado la atencin y en

torno al cual existe una honda curiosidad general. Cualquier otra persona con mis
poderes y oportunidades podra sin duda explicar gran parte de los hechos que yo me
limitar a exponer a modo de narracin.
La primera vez que fui consciente de mis extraos poderes fue a los catorce aos, en el
colegio. Me haba olvidado el bocadillo en casa y contemplaba con ham-bre el que una
nia se iba a comer. La cra levant los ojos y nuestras miradas se encontraron: pareca
anula-da e incapaz de apartar la vista. Tras un momento de indecisin, se acerc y me
cedi su bolsa, que estaba llena de manjares tentadores. Luego, se march.
Enor-memente complacido, mat el hambre y al terminar destru la bolsa. Desde aquel
momento no volv a preocuparme del almuerzo, pues aquella nia pas a ser mi
proveedor habitual. Con frecuencia provecho y gozo se combinaban: mientras apuraba
el frugal sus-tento, la haca asistir al banquete con ilusorios ofreci-mientos de unas
viandas que al final slo yo consuma. Ella estaba convencida de que se lo coma todo,
pero horas ms tarde, sus lastimosos quejidos hambrientos sorprendan al profesor,
divertan a la clase (que la llamaba Barriga comilona), y a m me producan una
placidez difcil de comprender.
Lo ms desagradable era la necesaria discrecin con que tenamos que hacer el traspaso
de la comida lejos del mundanal ruido, por ejemplo en el bosque. Me produce rubor
recordar los muchos otros subterfugios a los que tuve que recurrir. Dado mi carcter
franco y abierto, tales tretas me resultaban cada vez ms violen-tas y, si mis padres no
se hubieran empeado en aprovecharse de las ventajas del nuevo rgime, de buena gana
habra vuelto al antiguo. El plan que finalmente ide para liberarme de las
consecuencias de mis poderes provoc un gran inters en aquella poca; slo la parte
referente a la muerte de la chica motiv la ms severa condena. Pero no la voy a contar
porque apenas tiene relacin con mi relato.
Durante los aos siguientes tuve pocas ocasiones de practicar el hipnotismo. Los
pequeos ensayos que realizaba casi siempre eran recompensados con un encierro a pan
y agua. En otras ocasiones lo nico que consegu fueron unos cuantos zurriagazos. Pero
cuan-do ya estaba a punto de acabar con estos pequeos desengaos, tuvo lugar mi
hazaa ms importante.
Me haban llevado al despacho del alcaide para darme ropa de paisano, una ridcula
cantidad de dine-ro y un montn de consejos que, tengo que decirlo, eran de mejor
calidad que la ropa. Cuando por fin sala por la puerta, camino de mi libertad, me di la
vuelta y clav la mirada en los ojos del alcaide. En un instante lo tuve bajo mi control.
-Eres un avestruz -le dije.
Cuando le practicaron la autopsia encontraron en su estmago varios objetos de madera
y metal, difcil-mente digeribles. Atascado en el esfago apareci lo que, segn el
forense, haba sido la causa inmediata de la muerte: un picaporte.
Por naturaleza, yo era un hijo bueno y carioso, pero cuando regres al mundo del que
me haban apartado durante tanto tiempo record que mis tacaos padres haban sido los
responsables, desde el asunto de los almuerzos en el colegio, de todas las desgracias que
me haban ocurrido. Y nada pareca indicar que se hubieran reformado.
En el camino de Succostash Hill a South Asphyxia existe un pequeo solar en el que
haba una chabola conocida como la covacha de Pete Gilstrap; en ella dicho caballero
se dedicaba a asesinar caminantes para ganarse la vida. La muerte del seor Gilstrap y el
desvo de casi todo el trnsito hacia otro camino tuvieron lugar en tan breve espacio de
tiempo que nadie sabe decir cul fue la causa y cul el efecto. De cualquier modo, el
solar estaba desierto y la covacha haba sido quemada haca tiempo. Fue precisamente
en aquel lugar, de camino a South Asphyxia, pueblo de mi niez, donde me encontr
con mis padres, que iban a Succostash Hill. Haban amarrado los caballos y esta-ban

almorzando bajo un roble que haba en el centro. La visin de la comida me trajo


desagradables recuer-dos escolares y despert a la fiera que dorma en mi interior. Me
acerqu a aquellos dos culpables, que enseguida me reconocieron, y les indiqu que
quera compartir su hospitalidad.
-De esta comida, hijo mo -dijo mi progenitor con la pomposidad que le caracterizaba,
patente an tras el paso de los aos-, slo hay para dos. No es que sea insensible al
hambre que tus ojos reflejan, pero...
No pudo terminar la frase. Lo que l llamaba el reflejo del hambre no era otra cosa que
la mirada firme de un hipnotizador. En pocos segundos le tuve a mi merced. Cuando,
tras unos pocos ms, tuve lista a mi madre, me dispuse a efectuar lo que mi justo
resenti-miento me dictaba.
-Ex-padre -dije-, supongo que eres consciente de que t y esta seora ya no sois lo que
rais.
-S, he observado un ligero cambio -fue la dudosa respuesta del anciano-. Debe de ser la
edad.
-Es ms que eso -le expliqu-. Es algo que tiene que ver con el carcter, con la especie.
En realidad t y esta mujer sois dos broncos, dos caballos salvajes bastante brutos.
-Pero John -exclam mi madre-, no estars dicien-do que soy...
-Seora -repliqu con mis ojos clavados en los suyos-, s, as es.
Apenas haba acabado de decir esto, se puso a cuatro patas y, gritando como una posesa,
recul hacia el viejo al que lanz una tremenda coz en la barbilla. En un segundo, mi
padre adopt la misma postura, se dirigi hacia ella y empez a cocear con ambas
piernas. Mi madre manejaba las suyas con la misma solemnidad aunque, debido a la
ropa que llevaba, con menos soltura. Sus cruces y entrelazamientos en el aire eran de lo
ms asombroso: a veces sus pies chocaban de lleno a media altura, tras lo cual, sus
cuerpos, proyec-tados hacia adelante, se desplomaban y quedaban exhaustos. Una vez
recuperados, volvan al ataque emitiendo en tono delirante unos irreconocibles soni-dos,
propios de las bestias que crean ser, que inunda-ban toda la regin con su clamor.
Dieron vueltas y vueltas mientras sus patadas caan como rayos. Se encabritaban y
retrocedan para golpear con ambos remos; despus, caan sobre las manos que
resultaban demasiado dbiles para aguantar su peso. La hierba y los chinarros haban
desaparecido bajo sus pies; su ropa, al igual que el pelo y el rostro, estaba llena de
sangre. Al dar las coces soltaban salvajes gritos de rabia que se convertan en bufidos y
gruidos cuando las reciban. Nada haba ms parecido a Waterloo o Gettysburg que
aquel campo de batalla. El valor que demostraron en todo momento siempre fue para m
un motivo de orgullo y satisfaccin. Al final, sus rostros ensangrentados y deshechos
testificaban que el responsable de la pelea haba quedado hurfano.
Me detuvieron por perturbar el orden pblico, y desde entonces siempre he sido juzgado
por un Tribu-nal de Detalles Tcnicos y Aplazamientos. Por ello, despus de quince
aos, mi abogado est moviendo cielo y tierra para conseguir que mi caso sea
transferido al Tribunal de Revisin de Nuevos Procesos.
stos han sido algunos de los experimentos que he realizado en el campo de la
sugestin hipntica. Que sta pueda emplearse con malos propsitos, es algo que
desconozco.

Los sucesos nocturnos en el barranco del muerto

Un relato que es falso

Haca una noche especialmente fra y clara, como el corazn de un diamante. Las
noches claras tienen la peculiaridad de ser perspicaces. En la oscuridad puedes tener fro
y no darte cuenta; sin embargo, cuando ves, sufres. Esa noche era suficientemente sagaz
para mor-der como una serpiente. La luna se mova de modo misterioso tras los pinos
gigantes que coronaban la Montaa del Sur, haciendo que la dura corteza de la nieve
produjera destellos y subrayando contra el negro Oeste los contornos fantasmales de la
Cordillera de la Costa, ms all de la cual se extenda el Pacfico invisible. La nieve se
amontonaba en los claros del fondo del barranco, en las extensas sierras que suban y
bajaban, y en las colinas, donde pareca que el roco manaba y se desbordaba. Roco que
en realidad era la luz del sol, reflejada dos veces: una desde la luna, y otra desde la
nieve.
Sobre sta, muchas de las barracas del abandonado campamento minero aparecan
destruidas (un mari-nero podra haber dicho que se haban ido a pique.) La nieve cubra
a intervalos irregulares los altos caba-lletes que una vez haban soportado el peso de un
arroyo al que llamaban flume; porque flume, claro est, viene de flumen. El
privilegio de hablar Latn se cuenta entre las ventajas de las que las montaas no pueden
privar al buscador de oro. Este, al referirse a un compaero muerto dice: Se ha ido
"flume" arri-ba, que es una bonita forma de decir: Su vida ha retornado a la Fuente de
la Vida.
Mientras se pona la armadura contra los ataques del viento, la nieve no haba
descuidado ninguna posicin estratgica. Cuando es perseguida por el vien-to, la nieve
no es muy distinta a un ejrcito que se repliega. En campo abierto se alinea en grados y
batallones. Si puede ganar una posicin, opone resis-tencia; donde puede refugiarse, lo
hace. Detrs de un trozo de pared derruida pueden verse pelotones com-pletos de nieve
encogidos de miedo. La vieja carretera tortuosa, excavada en la ladera de la montaa,
estaba llena de ellos. Un escuadrn tras otro se haban afana-do por escapar por este
flanco, pero el hostigamiento haba cesado de repente. Es imposible imaginar un lugar
ms desolado y espantoso que el Barranco del Muerto en una noche de invierno. A
pesar de ello, Mr. Hiram Beeson, su nico habitante, eligi vivir all.
En la ladera de la Montaa del Norte, muy arriba, su pequea cabaa, construida con
troncos de pino, proyectaba un delgado rayo de luz desde el nico cristal de la ventana,
y pareca un escarabajo negro sujeto a la ladera con un flamante y luminoso alfiler. En
el interior, Mr. Beeson se sentaba delante de una lumbre que arda con fuerza, con la
vista clavada en el foco candente, como si nunca hubiera visto una cosa igual en toda su
vida. No era un hombre atractivo. Tena el pelo cano y su atuendo estaba rado y sucio.
La cara tena un aspecto plido y ojeroso, y los ojos le brillaban con excesiva fuerza. En
cuanto a su edad, si alguien hubiera intentado adivinarla, primero podra haber dicho
que rondaba los cuarenta y siete, despus corregira y dira setenta y cuatro. En realidad
tena veintiocho. Estaba demacrado; quizs, hasta donde poda arriesgarse, pues en
Bentley's Flat haba una funeraria muy necesitada y en Sonora un forense muy
emprendedor. La pobreza y el celo son como las piedras superior e inferior de un
molino. Es peligroso colocar una tercera en esa especie de sandwich.
Mientras Mr. Beeson permaneca all sentado, con sus rados codos apoyados sobre
unas rodillas aun ms radas y sus esquelticas mandbulas hundidas entre sus
esquelticas manos, sin ninguna intencin aparen-te de irse a la cama, pareca que el
ms ligero movi-miento poda dejarlo hecho aicos. Sin embargo, du-rante la ltima
hora haba pestaeado no menos de tres veces.
Entonces se oyeron unos golpes secos en la puerta. Esto, a aquella hora de la noche y
con aquel tiempo, podra haber sorprendido a cualquier comn mortal que llevara
viviendo dos aos en el barranco sin ver una cara humana y que, por tanto, no poda

descono-cer que la zona estaba intransitable; pero Mr. Beeson ni siquiera apart la vista
del fuego. Incluso al abrirse la puerta, se limito a encogerse un poco ms, como quien
espera algo que preferira no ver. Se puede observar este gesto entre las mujeres, en una
capilla mortuoria, mientras se coloca el fretro en el pasillo que hay junto a ellas.
Pero cuando un anciano alto envuelto en un capote, con la cabeza rodeada por un
pauelo y la cara prcti-camente oculta por una bufanda, con anteojos verdes y un color
de tez (donde se poda apreciar) de una blancura deslumbrante, entr sigilosamente en la
ha-bitacin y coloc una mano rgida y enguantada sobre el hombro de Mr. Beeson,
olvid sus buenos modales hasta el grado de levantar la vista y poner una expresin de
considerable asombro; fuera quien fuera aquel a quien estaba esperando, evidentemente
no contaba con encontrarse a alguien semejante. A pesar de ello, la visin de aquel
inesperado invitado produjo en Mr. Beeson la siguiente secuencia: una sensacin de
asom-bro; despus un sentimiento de gratificacin, y, por ltimo, una impresin de
profunda buena voluntad. Levantndose del asiento, retir aquella mano nudosa de su
hombro y la estrech con un fervor inexplicable, pues el aspecto del anciano no tena
nada de atractivo y s mucho de repulsivo. Sin embargo, la atraccin es una
caracterstica demasiado general para que no sea compartida por la repulsin. El objeto
ms atractivo del mundo es el rostro que instintivamente cubrimos con un pao. Cuando
se hace incluso ms atractivo, fascinante, echamos siete pies de tierra sobre l.
-Amigo -dijo Mr. Beeson soltando la mano del anciano, que al desplomarse contra su
muslo produjo un golpe seco-, hace una noche muy desagradable. Por favor, tome
asiento; me alegro mucho de verle.
Mr. Beeson habl con un tono bastante educado, un tono que uno nunca habra esperado
teniendo en cuenta la situacin. Realmente, el contraste entre su aspecto y sus modales
fue suficientemente sorprenden-te para ser uno de los fenmenos sociales ms comunes
en las minas. El anciano dio un paso adelante, hacia el fuego, que se reflejaba sobre los
anteojos verdes como en una caverna. Mr. Beeson aadi:
-Ya lo creo que me alegro!
La elegancia de Mr. Beeson no era muy refinada; haba hecho razonables concesiones al
gusto local. Hizo una pausa y recorri con la vista desde la embo-zada cabeza de su
invitado, pasando por la hilera de enmohecidos botones que cerraban su capote, hasta
sus verdosas botas de cuero manchadas de nieve, que haba empezado a fundirse y
escurra por el suelo formando pequeos regueros. Hizo un inventario de aquel
personaje y qued satisfecho. Y quin no habra quedado? Entonces prosigui:
-La comida que puedo ofrecerle est, por desgracia, en relacin con mis posibilidades;
pero me sentira tremendamente agraciado si se dignara a aceptarla en vez de buscar
algo mejor en Bentley's Flat.
Con un especial refinamiento de humildad hospi-talaria, Mr. Beeson hablaba como si la
estancia en su clida cabaa una noche como aquella, comparada con una caminata de
catorce millas con la nieve hasta el cuello y un mendrugo en el bolsillo, fuera una
desgracia insoportable. En respuesta, el invitado se desabroch el capote. El anfitrin
ech lea seca al fuego; despus barri el hogar con una cola de lobo y aadi:
-Aunque creo que sera mejor que se largara.
El anciano tom asiento junto al fuego y, sin qui-tarse el sombrero, acerc las grandes
suelas de sus botas a las llamas. En las minas slo se quita uno el sombrero si tambin
se quita las botas. Sin ms comentarios, Mr. Beeson se sent en una silla que haba sido
anterior-mente un tonel y que, por su carcter original, pareca haber sido diseada para
recoger sus cenizas cuando quisiera desmenuzarse. Durante un rato no hubo ms que
silencio; luego, desde algn lugar entre los pinos, lleg el fuerte gruido de un coyote y,
simultneamente, el crujido de la puerta en el marco. Entre los dos incidentes no haba

otra relacin que la aversin del coyote por las tormentas y el alboroto del viento; sin
embargo, pareca existir una especie de conspiracin sobrenatural entre los dos, y Mr.
Beeson se estremeci con una imprecisa sensacin de terror. En un momen-to se
recuper y volvi a dirigirse a su invitado:
-Aqu ocurren cosas extraas. Voy a contrselo todo, y si decide marcharse le
acompaar durante el primer tramo del camino; hasta donde Baldy Peterson dispar
contra Ben Hike; seguro que conoce el sitio.
El anciano asinti con ampulosidad, como si diera a entender que no slo conoca el
lugar, sino que lo conoca de verdad.
-Hace dos aos -comenz Mr. Beeson-, otros dos compaeros y yo ocupamos esta casa;
pero cuando todo el mundo se march hacia Bentley's Flat, noso-tros nos fuimos con
ellos. En diez horas el barranco qued desierto. Aquella tarde, sin embargo, me di
cuenta de que haba olvidado una pistola muy valiosa (sa) y volv por ella; pas la
noche solo aqu, tal y como he hecho todas las noches desde entonces. He de explicar
que unos cuantos das antes de que nos mar-chramos nuestro criado chino tuvo la
desgracia de morir cuando la tierra estaba tan helada que era impo-sible cavar una
tumba de la manera habitual. As que el da de nuestra precipitada partida cavamos ah,
en el suelo, y le enterramos como pudimos. Pero antes de hacerlo, tuve el mal gusto de
cortarle la coleta y clavarla sobre su tumba, en aquella viga donde usted la ve ahora; o
mejor dicho, ahora que el calor le ha dado a usted la oportunidad de verla.
He dicho ya (creo que s), que el chino muri por causas naturales? Por supuesto, yo
no tuve nada que ver con eso, y volv, no por una atraccin irresistible o por una
fascinacin morbosa, sino sencillamente por-que haba olvidado la pistola. Esto queda
claro ver-dad, amigo?
El visitante asinti solemnemente. Pareca ser hom-bre de pocas palabras, casi de
ninguna. Mr. Beeson continu:
-De acuerdo con la religin china, el hombre es como una cometa: no puede subir al
cielo sin su coleta. Bien; para abreviar esta tediosa historia (que, a pesar de todo, creo
mi obligacin relatar), aquella noche, mientras me encontraba aqu solo, pensando en
cual-quier cosa menos en l, el chino volvi por la coleta.
Pero no se la llev.
En este punto Mr. Beeson cay en un silencio incomprensible. Quizs estaba fatigado
por el inslito ejercicio de hablar; o quizs haba evocado un recuerdo que exiga su
total atencin. El viento soplaba ahora cerca de la casa y los pinos de la ladera
susurraban con singular claridad. El narrador prosigui:
-Usted dice que no ve nada especial en ello, y debo confesar que yo tampoco.
Pero la cuestin es que sigue viniendo!
Se produjo otra larga pausa, durante la cual se dedicaron a mirar fijamente al fuego, sin
mover un miembro. Entonces, clavando los ojos sobre lo que poda ver de la cara
impasible de quien le escuchaba, Mr. Beeson estall, casi con fiereza:
-Drsela? Mire, no tengo ninguna intencin de molestar a nadie pidindole consejo
sobre este asunto. Usted me perdonar, estoy seguro (aqu se mostr espe-cialmente
persuasivo), pero me he arriesgado a sujetar con clavos esa coleta y he asumido, en
cierto modo, la onerosa obligacin de conservarla. Por tanto, me es imposible llevar a
cabo su considerada sugerencia.
Es que me toma usted por un pelele?
Nada podra superar la repentina ferocidad con que hundi este reproche indignado en
el odo de su invitado. Era como si le hubiera golpeado en la cara con un guantelete de
acero. Se trataba de una protesta, pero tambin de un desafo. Ser confundido con un
cobarde, ser tomado por un pelele: estas dos expresio-nes son la misma. A veces es un

chino. -Es que me toma usted por un chino?, es una pregunta que se hace con
frecuencia a los que mueren bruscamente.
La bofetada de Mr. Beeson no tuvo ningn efecto, y tras una pausa durante la cual el
viento estuvo resonando en la chimenea como si echaran terrones de tierra sobre un
atad, prosigui:
-Aunque, como usted dice, est acabando conmi-go. Siento que mi vida durante los dos
ltimos aos ha sido un completo error, un error que se corrige a s mismo; ya ve cmo.
La tumba! No; no hay quien la cave. El terreno tambin est helado. Pero sea usted
bienvenido. Aunque no es importante, puede usted decirlo en Bentley's. S, fue difcil
cortarla: suelen colocar seda trenzada dentro de sus coletas. Uaagh.
Mr. Beeson hablaba con los ojos cerrados mientras paseaba de un lado a otro. Su ltima
palabra fue un ronquido. Al cabo de un rato, respir hondo, abri los ojos haciendo un
esfuerzo y, tras un simple comenta-rio, se qued profundamente dormido. Lo que dijo
fue lo siguiente:
-Estn robando mis cenizas!
Entonces el extrao anciano, que no haba dicho una palabra desde su llegada, se
levant del asiento y, pausadamente, se quit la ropa de abrigo, dejando ver una figura
en ropa interior de lana tan delgada como la de la difunta Signorina Festorazzi, una
mujer irlandesa de seis pies de altura y cincuenta y seis libras de peso, que sola
exhibirse en camisola ante la gente de San Francisco. Luego, despus de haber situado
un revlver a mano segn la costumbre de la regin, se meti en uno de los camastros.
Lo haba cogido de una repisa, y era el revlver que Mr. Beeson haba mencionado y
por el que haba vuelto al barranco dos aos antes.
Mr. Beeson se despert al cabo de un rato y, al ver que su invitado se haba retirado,
hizo lo mismo. Pero antes se acerc al largo y trenzado mechn pagano y le dio un
fuerte tirn para asegurarse de que estaba bien sujeto. Las dos camas (meras tablas
cubiertas con mantas no muy limpias) estaban situadas una frente a la otra en sendos
extremos de la habitacin, y la pequea trampilla cuadrada que daba acceso a la tum-ba
del chino quedaba entre ellas. sta, por cierto, estaba atravesada por una doble fila de
clavos. En su resistencia a lo sobrenatural, Mr. Beeson no haba olvidado tomar
precauciones materiales.
El fuego haba languidecido y sus llamas azuladas y mortecinas centelleaban de vez en
cuando proyectan-do sombras espectrales en las paredes; sombras que deambulaban
misteriosamente, separndose o juntn-dose. Sin embargo, la sombra de la coleta,
suspendida del tejado en el extremo ms alejado de la habitacin, permaneca
melanclica y distante, como si fuera una llamada de admiracin. El susurro de los
pinos en el exterior haba aumentado hasta alcanzar la dignidad de un himno triunfal. En
los momentos de pausa el silencio era espantoso.
Fue precisamente en uno de esos momentos cuando la trampilla del suelo comenz a
levantarse. Se iba alzando lenta pero ininterrumpidamente, del mismo modo que la
embozada cabeza del anciano se elevaba del camastro para verla. Entonces, con un
golpetazo que estremeci la casa hasta los cimientos, fue lanzada completamente hacia
atrs y se qued con las puntas de los clavos, horrorosas y amenazantes, hacia arriba.
Mr. Beeson se despert y, sin levantarse, se tap los ojos con los dedos. Temblaba; los
dientes le rechina-ban. Su invitado descansaba sobre un codo mientras observaba la
evolucin de los hechos con los anteojos, que relucan como lmparas.
De pronto, el bramido de una rfaga de viento se precipit por la chimenea,
desparramando cenizas y humo en todas direcciones y dejando la habitacin a oscuras
durante un rato. Cuando el fuego de la chime-nea volvi a iluminar la habitacin, se
pudo ver, sentado calladamente en el borde de un taburete que haba junto al hogar, a un

hombre pequeo, de tez morena, aspecto agradable y vestido con buen gusto, que
asenta en direccin al anciano con una sonrisa amigable y simptica. De San
Francisco, claro est, pens Mr. Beeson, que haba conseguido recuperarse del susto e
intentaba buscar una solucin a aquellos acontecimientos nocturnos.
Pero en ese momento apareci otro actor en escena. Desde el negro agujero cuadrado
que haba en medio del suelo surgi la cabeza del difunto chino que, con ojos vidriosos
y concentrado en la coleta que penda sobre l, dirigi desde sus pronunciadas
hendiduras la mirada hacia arriba con un gesto de ansiedad indes-criptible. Mr. Beeson
emiti un gemido y volvi a cubrirse la cara con las manos. Un suave olor a opio
inundaba la habitacin. El fantasma, vestido slo con una corta tnica azul de seda
acolchada, cubierta del moho de la sepultura, se incorpor lentamente, como impulsado
por un dbil resorte. Tena las rodillas a nivel del suelo cuando, tras dar un rpido salto
hacia arriba semejante al de una llama que arde de repente, estir el cuerpo, agarr la
coleta con las dos manos y mordi la punta con sus horribles dientes amarillos. As
qued colgado, con aparente frenes y sin emitir sonido alguno; gesticulaba de un modo
espantoso, saltando y hundindose una y otra vez en sus esfuerzos por desenganchar su
propiedad de la viga. Era como un cadver convulsionado artificialmente por medio de
una batera elctrica. El contraste entre su actividad sobrehumana y su silencio
resultaba horroroso!
Mr. Beeson se encogi en la cama. El hombrecillo de tez morena descruz las piernas,
dio con impacien-cia unos cuantos golpes con la punta de la bota y consult su pesado
reloj de oro. El anciano se incor-por y cogi el revlver con sigilo.
Bang!
Como un cuerpo que se desploma en la horca, el chino se hundi pesadamente en el
agujero oscuro, con la coleta entre los dientes. La trampilla gir y se cerr de un fuerte
golpe. El hombrecillo de San Fran-cisco dio un gil brinco desde su taburete, atrap con
el sombrero algo en el aire, como un nio caza una mariposa, y desapareci por la
chimenea como si hubiera sido succionado.
A travs de la puerta abierta, desde algn lugar lejano en la oscuridad lleg un grito
dbil y distante, un lamento de sollozos, parecido al de un nio estran-gulado en el
desierto, o al de un alma perdida captu-rada por el Adversario. Aunque pudo haber sido
el coyote. Durante los primeros das de la primavera siguiente, un grupo de mineros que
se diriga hacia las nuevas explotaciones pas por el barranco y, al recorrer las cabaas
abandonadas, encontr en una el cuerpo de Hiram Beeson, tendido sobre un catre, y con
un agujero de bala en el corazn. La bala haba sido disparada, evidentemente, desde el
otro extremo de la habitacin, pues en una de las vigas superiores de roble haba una
pequea abolladura de color azul: la bala haba dado en un nudo de la madera y se haba
desviado posteriormente hacia abajo hasta alcanzar el pecho de la vctima. Sujeto
fuertemente a la misma viga, se encontraba lo que pareca ser el extremo de una trenza
de pelo de caballo, que haba sido segada por la bala en su trayectoria. No se descubri
nada ms de inters, salvo unas ropas mohosas y estrafalarias, de las que varias prendas
fueron despus identificadas por testigos respetables como las que llevaban ciertos
ciu-dadanos del Barranco del Muerto cuando fueron en-terrados aos antes. Pero no es
fcil comprender cmo pudo ocurrir eso, a menos que, claro est, las prendas hubieran
sido utilizadas como disfraz por la misma Muerte, lo que resulta difcil de creer.

Un naufragio psicolgico

En el verano de 1874 me encontraba en Liverpool, donde haba ido en viaje de negocios


representando a la sociedad mercantil Bronson & Jarret de Nueva York. Mi nombre es
William Jarret, y el de mi socio era Zenas Bronson. La compaa quebr el ao pasado
y Bronson, incapaz de soportar el salto de la opulencia a la pobreza, muri.
Una vez concluidos mis asuntos financieros y vien-do cercana una crisis de agotamiento
y desaliento, decid que una larga travesa martima podra resultar al mismo tiempo
agradable y beneficiosa para m; por ello, en vez de embarcarme a la vuelta en uno de
aquellos excelentes buques de pasajeros, hice una re-serva para Nueva York en el velero
Morrow, donde haba hecho cargar una abundante y valiosa remesa de los artculos que
haba comprado. El Morrow era un barco ingls dotado con pocos camarotes para
pasaje-ros, entre los que slo nos contbamos yo y una joven con su doncella, una mujer
negra de mediana edad. Me pareci extrao que una joven inglesa viajara tan bien
atendida, pero ella me explic ms tarde que la doncella haba estado al servicio de un
matrimonio de Carolina del Sur, y que fue recogida por su familia al morir ambos
cnyuges el mismo da en casa de su padre, en Devonshire. Dicha circunstancia, por su
rareza, permanecera en mi memoria con bastante claridad, incluso aunque no hubiera
salido a relucir en una posterior conversacin con la joven dama que el marido se
llamaba William Jarret, igual que yo. Saba que una rama de mi familia se haba
establecido en Carolina del Sur, pero desconoca completamente su historia y lo que
haba sido de ellos.
El Morrow parti del estuario del ro Mersey el 15 de junio y durante varias semanas
tuvimos brisas ligeras y cielos cubiertos. El patrn del barco, un marinero admirable
(pero nada ms), no nos ofreci, salvo a la hora de comer, demasiada hospitalidad, por
lo que la joven Miss Janette Harford y yo hicimos amistad enseguida. A decir verdad,
estbamos casi siempre juntos y, con una disposicin de nimo in-trospectiva, procur
varias veces analizar y definir el sentimiento novelesco que me inspiraba: una atrac-cin
secreta y sutil, pero poderosa, que me impulsaba constantemente a buscarla. Mis
intentos fueron va-nos. Slo pude asegurarme de que, al menos, no se trataba de amor.
Una vez convencido de esto y con-fiando en que ella me era bastante incondicional, una
tarde (recuerdo que era el 3 de julio), mientras est-bamos sentados en cubierta, me
aventur a pregun-tarle entre risas si podra ayudarme a resolver una duda psicolgica.
Al principio se qued callada, mirando hacia otro lado. Empec a temer que haba sido
extremadamente descorts e inoportuno. Pero entonces clav su mirada solemne sobre
la ma. En un instante mi mente se vio dominada por una ilusin extraa y nunca
registrada en la consciencia humana. Daba la impresin de que me miraba, desde una
lejana inconmensurable, no con sino a travs de sus ojos, y que otras personas,
hombres, mujeres y nios, en cuyos rostros cre ver efmeras expresiones extraamente
familiares, se arremolina-ban a su alrededor, pugnando todos, con una ligera
impaciencia, por mirarme a travs de las mismas rbi-tas. El barco, el ocano, el cielo:
todo haba desapare-cido. No era consciente ms que de las figuras de esa extraordinaria
y fantstica escena. Entonces, de repen-te, una profunda oscuridad se abati sobre m, y
desde ella y poco a poco, como quien se va acostumbrando despacio a una luz ms
dbil, el entorno anterior de la cubierta, el mstil y las jarcias, fue reapareciendo
len-tamente ante mi vista. Miss Harford, que haba cerra-do los ojos y pareca estar
dormida, segua sentada en su silla con el libro que haba estado leyendo abierto sobre
su regazo. Impulsado por no s qu motivo, me fij en la parte superior de la pgina; era
un ejemplar de una obra rara y curiosa, Las Meditaciones de Denne-ker, y el dedo
ndice de la dama descansaba sobre este pasaje:
A todos y a cada uno se les concede alejarse y separarse del cuerpo una temporada;
porque, igual que en los riachuelos que confluyen uno en otro, el ms dbil es arrastrado

por el ms fuerte, existen ciertos parientes cuyos caminos se entrecruzan y sus almas
guardan relacin mientras sus cuerpos siguen caminos anteriormente fijados, sin que lo
sepan.
Miss Harford se despert temblando; el sol se haba ocultado tras el horizonte, pero no
haca fro. Tampo-co haca nada de viento ni haba nubes en el cielo; sin embargo, no se
vea una estrella. Unos pasos precipi-tados resonaron fuertemente sobre la cubierta; el
capi-tn, al que haban hecho subir, se reuni junto al barmetro con el primer oficial.
Dios mo!, le o exclamar.
Una hora ms tarde, la figura de Janette Harford, invisible en medio de la oscuridad y la
espuma, me fue arrebatada de las manos por el vrtice cruel del barco al hundirse,
mientras yo perda el conocimiento entre las jarcias del mstil flotante al que me haba
amarrado.
Me despert la luz de una lmpara. Yaca en una litera rodeado por el caracterstico
ambiente del cama-rote de un buque. Frente a m, un hombre sentado en un canap y
medio desnudo para irse a dormir, lea un libro. Reconoc el rostro de mi amigo Gordon
Doyle. Me haba encontrado con l el da que me embarqu en Liverpool, cuando estaba
a punto de subir al buque Ciudad de Praga, y me haba pedido encarecidamente que le
acompaara en l.
Pasados unos instantes, pronunci su nombre. l se limit a decir Bien, y pas la hoja
del libro sin apartar la vista de la pgina.
-Doyle -repet-, la salvaron a ella?
Entonces se dign mirarme y sonri divertido. Evidentemente crey que estaba medio
dormido.
-A ella? A quin te refieres?
-A Janette Harford.
Su diversin se convirti en asombro; me mir fijamente, sin decir nada.
-Me lo dirs dentro de un rato -prosegu-; supon-go que me lo dirs dentro de un rato.
Un momento despus pregunt:
-Qu barco es ste?
Doyle volvi a mirarme fijamente.
-El Ciudad de Praga, que parti de Liverpool con rumbo a Nueva York y lleva tres
semanas de travesa con el eje de una hlice roto. Principal pasajero: Mr. Gordon Doyle;
dem luntico: Mr. William Jarret. Estos dos distinguidos viajeros embarcaron juntos,
pero estn a punto de separarse, siendo la decisin irrevocable del primero tirar por la
borda al segundo.
Me incorpor de repente.
-Quieres decir que llevo tres semanas como pasa-jero de este barco?
-S, casi tres. Hoy es 3 de julio.
-Es que he estado enfermo?
-Sano como una manzana y siempre puntual en las comidas.
-Dios santo! Doyle, aqu hay algn misterio. Por favor, te ruego que seas serio. No fui
rescatado del naufragio del velero Morrow?
A Doyle le cambi el color, se acerc a m y me cogi por la mueca. Al rato pregunt
con calma:
-Qu sabes de Janette Harford?
-Primero dime qu sabes t.
Mr. Doyle me observ durante unos instantes co-mo si estuviera pensando qu hacer.
Despus se volvi a sentar en el canap y dijo:
-Por qu no? Estoy comprometido con Janette Harford, a la que conoc hace un ao en
Londres. Su familia, una de las ms ricas de Devonshire, se ofendi por ello y nos

fugamos, o mejor dicho, estamos fugn-donos, porque el da que t y yo nos dirigamos


al embarcadero para subir a este barco, ella y su fiel doncella, una mujer negra, nos
adelantaron y se diri-gieron al velero Morrow. No consinti que furamos en el mismo
barco y crey ms oportuno embarcar en un velero para evitar que nos vieran y reducir
el riesgo de ser descubiertos. Ahora estoy muy preocupado porque esa maldita rotura de
nuestra maquinaria pue-de que nos retrase tanto que el Morrow llegue a Nueva York
antes que nosotros y, en ese caso, la pobre chica no sabr dnde ir.
Me qued quieto en la litera, tan quieto que apenas respiraba. Pero el asunto no pareca
desagradar a Doyle pues, tras una breve pausa, continu:
-A propsito, ella es slo hija adoptiva de los Har-ford. Su madre muri en su tierra al
caer de un caballo durante una cacera, y su padre, loco de tristeza, se suicid el mismo
da. Nadie reclam a la nia y los Harford la adoptaron despus de un tiempo razonable.
Aunque ella ha crecido en la creencia de que es su hija.
-Doyle qu libro ests leyendo?
-Oh, se llama Las Meditaciones de Denneker. Es muy raro; Janette me lo dio. Por
casualidad tena dos ejemplares. Quieres verlo?
Me arroj el volumen, que se abri al caer. En una de las pginas haba un pasaje
subrayado:
A todos y a cada uno se les concede alejarse y separarse del cuerpo una temporada;
porque, igual que en los riachuelos que confluyen uno en otro, el ms dbil es arrastrado
por el ms fuerte, existen ciertos parientes cuyos caminos se entrecruzan y sus almas
guardan relacin mientras sus cuerpos siguen caminos anteriormente fijados, sin que lo
sepan.
-Tena, es decir, tiene, un gusto muy singular a la hora de leer -consegu decir,
dominando mi nervio-sismo.
-S. Tal vez ahora tengas la amabilidad de explicar-me cmo llegaste a conocer su
nombre y el del velero en que se embarc.
-Te o hablar de ellos en sueos -seal.
Una semana despus atracamos en el puerto de Nueva York. Pero del Morrow nunca se
volvi a saber nada.

Testigo de un ahorcamiento
Un anciano llamado Daniel Baker, que viva cerca de Lebanon (Iowa), fue acusado por
sus vecinos de asesi-nar a un vendedor ambulante al que haba permitido pernoctar en
su casa. Esto ocurri en 1853, cuando la venta ambulante era mucho ms usual que
ahora en el Oeste y realizarla implicaba un peligro considerable. Los buhoneros, con sus
fardos al hombro, recorran el pas por caminos desiertos y se vean obligados a buscar
la hospitalidad de los granjeros. De esta forma entra-ban en contacto con extraos
personajes, algunos de los cuales no tenan el menor escrpulo a la hora de ganarse la
vida por medios que consideraban acepta-bles, como por ejemplo el asesinato. De vez
en cuando se oa contar que uno de esos vendedores haba llegado a casa de un tipo
violento con su hato vaco y su bolsa llena y nadie haba vuelto a saber ms de l. Eso
fue lo que ocurri en el caso del viejo Baker, como todos le llamaban (en los
poblados del Oeste slo se da tal apelativo a los ancianos a los que, al ser rechazados
socialmente, se les echa en cara la edad): un buhonero lleg a su casa y no volvi a salir.
Siete aos ms tarde, el reverendo Cummings, sa-cerdote baptista conocido en la regin,
iba una noche con su carreta por los alrededores de la granja de Baker. No era noche
cerrada, pues por encima del velo de niebla que cubra el terreno se poda ver la luna. El

reverendo, tan alegre como siempre, iba silbando una cancin que de cuando en cuando
interrumpa para dirigir unas palabras de aliento a su caballo. Al llegar a un pequeo
puente sobre una rambla vio una figura humana claramente perfilada contra el fondo
gris del bosque brumoso. Sin duda era un buhonero, pues llevaba algo a la espalda y
empuaba una gruesa vara. Pareca abstrado, como si estuviera sonmbulo. El
reverendo detuvo la carreta al pasar a su lado y, con un amable saludo, le invit a subir,
si es que vamos en la misma direccin, aadi. El individuo levant la cabeza y le
mir a la cara, pero sigui inmvil y en silencio. El seor Cummings, con su
caracterstica insistencia, repiti la invitacin. Entonces la figura seal con su mano
derecha en direccin a la parte inferior del puente. El reverendo ech una mirada y,
como no vea nada especial, fue a dirigirse de nuevo al buhonero: pero el buhonero
haba desaparecido. El caballo, que hasta entonces se haba mantenido
sor-prendentemente tranquilo, solt un relincho y sali despavorido. Cuando el seor
Cummings quiso ha-cerse con l, ya estaban en lo alto de una colina, a cien yardas del
puente. Al mirar hacia l volvi a ver la figura, en el mismo sitio y con la misma actitud
que la primera vez. Entonces, consciente de que algo so-brenatural estaba ocurriendo se
dirigi hacia su casa a toda brida.
Al llegar cont a su familia lo ocurrido y a la maana siguiente, muy temprano, volvi
al lugar acompaado por dos vecinos, John White Corwell y Abner Raiser. El cuerpo
del viejo Baker colgaba por el cuello de uno de los travesaos del puente, justo debajo
del lugar en el que el reverendo haba visto la aparicin. Una gruesa capa de polvo,
hmeda a causa de la niebla, cubra el suelo, pero las nicas huellas apreciables eran las
del caballo.
Al descolgar el cadver, los hombres removieron con sus pisadas el terreno blando y
movedizo y descu-brieron unos restos humanos que, debido a la accin del agua y de la
escarcha, estaban ya casi a la vista. Fueron identificados como los del buhonero
desapa-recido. En la doble investigacin que se llev a cabo, el juez dictamin que
Daniel Baker se haba quitado la vida en un momento de enajenacin y que Samuel
Moritz haba sido asesinado por alguien cuya identi-dad se desconoca.

Un saludo fro
ste es el relato que el difunto Benson Foley de San Francisco cont:
En el verano de 1881 conoc a un tipo de Franklin (Tennessee) llamado James H.
Conway. Haba venido a San Francisco en busca de un clima saludable (pobre iluso!) y
traa una carta de presentacin del seor Lawrence Barting, al que yo haba conocido
durante la guerra civil. En aquella poca el seor Barting era capitn del ejrcito federal;
al acabar la guerra se estableci en Franklin y, con el tiempo, se convirti en un
abogado de prestigio. Siempre me pareci un hombre sincero y honrado, y la cordial
amistad que expresaba en su carta por el seor Conway fue para m prueba suficiente de
que ste mereca mi estima y confianza. Una noche, mientras cenbamos, Conway me
cont que Barring y l haban acordado solemne-mente que el primero que muriera
intentara comuni-carse con el otro desde el ms all; la manera de hacerlo haba
quedado a la eleccin del difunto (lo que me pareci muy sensato) y en funcin de las
oportunida-des que las nuevas circunstancias le ofrecieran.
Unas semanas despus de esta conversacin me encontr con el seor Conway que,
con aspecto abs-trado, como si fuera pensando en algo, bajaba por la calle
Montgomery. Me salud framente con un ligero movimiento de la mano y continu su
camino, dejn-dome plantado en medio de la acera en actitud de estrecharle la mano.

Naturalmente, me sorprend y me sent ofendido. Al da siguiente me lo volv a


encontrar en la recepcin del Hotel Palace y como vi que iba a repetir la desagradable
escena del da anterior, le blo-que el paso en el quicio de la puerta y con un saludo
amigable le ped una explicacin sobre la alteracin de sus modales. Despus de un
momento de duda, me mir con franqueza y me dijo:
-No creo, seor Foley, que tenga ya ningn derecho a su amistad, pues parece que el
seor Barring me ha retirado la suya. Le aseguro que no s por qu razn. Si an no le
ha informado, no creo que tarde.
-No he tenido noticia alguna del seor Barting -repliqu.
-Noticias! -repiti con aparente sorpresa-. Pero si est aqu. Me lo encontr ayer, diez
minutos antes de cruzarme con usted. Por eso le salud exactamente del mismo modo
que l lo haba hecho. Hace menos de media hora que me lo he vuelto a encontrar y su
gesto ha sido el mismo: una simple inclinacin de cabeza y se acab. Gracias por su
amabilidad seor Foley. Buenos das, o mejor dicho, adis.
El comportamiento del seor Conway me pareci de una delicadeza y consideracin
singulares.
Como las situaciones dramticas y sus efectos literarios no son mi cometido, he de
decir que el seor Barring haba muerto. Su fallecimiento se haba pro-ducido cuatro
das antes de mi conversacin con el seor Conway. Decid visitarle e informarle de la
desaparicin de nuestro comn amigo, mostrndole la carta que as lo comunicaba. Le
afect de tal modo que resultaba imposible dudar de sus sentimientos.
-Parece increble -dijo, tras un momento de reflexin-. Deb confundir a otra persona
con Barring y aquel fro gesto no pudo ser otra cosa que la contes-tacin que un
desconocido haca a mi saludo. A decir verdad, recuerdo que aquel individuo, a
diferencia de Barring, no llevaba bigote.
-Sin duda era otro hombre -asent-, y no volvimos a mencionar el asunto. Pero yo
guardaba en el bolsillo una fotografia de Barring que su viuda me haba envia-do en la
carta: haba sido tomada una semana antes de su muerte y en ella Barring no llevaba
bigote.

Un telegrama
En el verano de 1896 el seor William Holt, un industrial rico de Chicago, estaba
pasando una tem-porada en una pequea ciudad en el centro del estado de Nueva York,
cuyo nombre no recuerdo. Holt haba tenido problemas conyugales que haban
conducido a su separacin un ao antes. Si aquello fue algo ms serio que
incompatibilidad de caracteres, l es el unico que lo sabe, pues no es hombre al que le
guste hacer confidencias. Sin embargo, s cont el incidente aqu registrado al menos a
una persona, sin exigirle compromiso de silencio alguno. El seor Holt reside
actualmente en Europa.
Una tarde sali de casa de su hermano, en donde estaba residiendo, con la intencin de
dar un paseo por el campo. Hay que suponer (cualquiera que sea el valor de la
suposicin en relacin con lo que se dice que ocurri) que su mente deba estar ocupada
en reflexio-nes sobre su infelicidad conyugal y los cambios que ello haba producido en
su vida. De cualquier modo, fueran cuales fueran sus pensamientos, estaba tan absorto
en ellos que no repar en el paso del tiempo ni en la direccin que llevaban sus pasos:
slo saba que haba traspasado los lmites de la ciudad y que se encontraba en alguna
comarca siguiendo una carretera que no se pareca en nada a la que haba tomado al salir
de la ciudad. En resumen, se haba perdido.

Al darse cuenta de la situacin, sonri: el centro del estado de Nueva York no es una
regin peligrosa ni tampoco una zona por la que se pueda andar extravia-do mucho
tiempo. Dio media vuelta y volvi por donde haba venido. Al cabo de un rato observ
que el paisaje se tornaba ms ntido, ms reluciente. Todo pareca cubierto por un suave
resplandor rojizo que haca que su sombra se proyectara delante de l, sobre la carretera.
La luna est saliendo, se dijo. Entonces record que era poca de luna nueva y que,
aunque ese globo juguetn estuviera en uno de sus momentos de visibilidad, ya debera
haberse puesto haca tiempo. Se detuvo y empez a buscar la fuente de aquel fulgor que
se extenda con tanta rapidez. Al moverse, su sombra gir y volvi a aparecer sobre la
carretera, delante de l. La luz segua a su espalda, lo que le result sorpren-dente e
incomprensible. Dio media vuelta varias veces, con la mirada puesta en cada punto del
horizonte: la sombra estaba siempre delante y el resplandor, un resplandor inmvil, de
un rojo terrible, detrs.
Holt estaba asombrado -pasmado es la palabra que emple- aunque pareca conservar
una cierta sensatez curiosa. Para comprobar la intensidad de aquel fenmeno cuya
naturaleza y origen desconoca, se quit el reloj e intent distinguir los nmeros de la
esfera. Se vean con claridad y las agujas sealaban las once y veinticinco. En aquel
instante la luz misteriosa emiti un intenso destello, casi cegador, y todo el cielo
enrojeci; las estrellas se apagaron y su desfigurada sombra sali disparada por el
paisaje. Junto a l, aunque a un nivel considerablemente ms elevado, estaba la figura
de su mujer que, en camisn, abrazaba a su hijo contra el pecho. Le miraba con una
expresin que, como ms tarde reconocera, era incapaz de des-cribir, pues no pareca
de este mundo.
El destello momentneo fue seguido por una repen-tina oscuridad en la que an se poda
distinguir la aparicin blanca e inmvil; luego, desapareci lenta-mente como ocurre
con las imgenes que permanecen en la retina despus de cerrar los ojos. Ms adelante,
el seor Holt recordara algo que apenas haba adver-tido en aquel momento: slo pudo
ver la mitad supe-rior de la figura.
La oscuridad no era absoluta, pues todos los objetos que le rodeaban se fueron haciendo
visibles gradual-mente.
Al amanecer, Holt vio que estaba entrando en la ciudad por el camino opuesto al que
haba seguido para salir. Lleg a casa de su hermano, que apenas le reconoci, con los
ojos hinchados por no haber dormido, y grises como los de las ratas. Con gran
incoherencia, relat lo que le haba ocurrido.
-Vete a la cama -le dijo su hermano-, y espera. Ya hablaremos de esto.
Una hora ms tarde lleg el telegrama predestinado: la casa de Holt, situada en un barrio
residencial de Chicago, haba sido destruida por un incendio. Su mujer, cercada por las
llamas, se encaram en una de las ventanas superiores, con su hijo en brazos. All
permaneci un rato, inmvil y aturdida. Cuando los bomberos se acercaban con la
escalera, el suelo cedi y no se la volvi a ver.
En el momento en que este horror alcanzaba su punto culminante eran las once y
veinticinco.

Una detencin
Orrin Brower, de Kentucky, huy de la justicia tras haber asesinado a su cuado. Una
noche, despus de golpear al carcelero con una barra de hierro y robarle las llaves, abri
la puerta y se escap de la crcel del condado, donde le haban encerrado en espera de
juicio. Como el carcelero no llevaba armas, no pudo conseguir nada con lo que defender

su recobrada libertad. Una vez fuera de la ciudad, cometi la locura de internarse en el


bosque. Esto ocurri hace muchos aos, cuando la regin era ms frondosa que en la
actualidad.
La noche era cerrada, sin luna ni estrellas, y como no viva por all ni conoca la zona,
no tard mucho en perderse. No saba si se alejaba o se acercaba a la ciudad -algo
fundamental en su situacin. En cual-quier caso, era consciente de que una partida de
ciu-dadanos con una jaura de perros estara pronto tras su pista y que sus posibilidades
de escapar eran mni-mas. Pero aun as no tena la intencin de colaborar en su propia
captura: una hora ms de libertad mereca la pena.
Al salir del bosque se encontr de repente en una vieja carretera. Ante l vislumbr la
figura de un hombre inmvil en la oscuridad. No poda retroceder: senta que al menor
movimiento de retirada, segn explicara despus, le llenara de plomo. Los dos
permanecieron rgidos como palos; a Brower casi se le sala el corazn por la boca; del
otro, nunca se supieron sus emociones.
Al cabo de un momento, que podra haber sido una hora, la luna apareci en un claro
del cielo y el fugitivo vio al representante de la ley levantar su arma y apuntar hacia l.
Comprendi perfectamente y, tras dar media vuelta, comenz a caminar sumisamente
en la direc-cin que le indicaban, sin atreverse a mirar ni a derecha ni a izquierda. Le
daba miedo hasta respirar, pues no quera ver su cabeza llena de perdigones.
Brower era un criminal tan valiente como cualquie-ra de los que van a la horca; esto se
deduca de las condiciones extremadamente peligrosas en las que haba asesinado
framente a su cuado. No tiene sen-tido alguno relatarlas aqu, pero cuando salieron a
relucir en el juicio, la revelacin de la calma que haba demostrado en dichas
circunstancias casi le salva el pescuezo. En fin, qu se le va a hacer: cuando un hombre
valiente es vencido, no le queda otra solucin que rendirse.
Continuaron su camino hacia la crcel siguiendo la vieja carretera a travs de los
bosques. Una sola vez se arriesg a volver la cabeza: cuando pasaba a travs de una
sombra y saba que el otro estaba recibiendo la luz de la luna. El que le haba capturado
era Burton Duff, el carcelero. Estaba plido como la muerte y tena una ostensible
marca sobre la ceja, producida por el golpe con la barra de hierro. Orrin Brower no
volvi a expresar su curiosidad.
Al final llegaron a la ciudad que, aunque ilumina-da, estaba desierta. En las casas slo
quedaban las mujeres y los nios. El criminal se dirigi hacia la crcel. Cuando lleg a
la entrada principal, puso su mano sobre el picaporte de la pesada puerta de hierro y la
abri: frente a l haba media docena de hombres armados. Entonces se dio la vuelta: no
haba nadie tras l.
En el pasillo, sobre una mesa, yaca el cuerpo sin vida de Burton Duff.
El engendro maldito
I
No siempre se come lo que est sobre la mesa
A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rstica mesa, un hombre
lea algo escrito en un libro. Era un viejo libro de cuentas muy usado, y al parecer su
escritura no era demasiado legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela
para ver mejor. En esos momentos la mitad de la habitacin quedaba en sombra y slo
era posible entrever unos rostros borrosos, los de los ocho hombres que estaban con el
lector. Siete de ellos se hallaban sentados, inmviles y en silencio, junto a las paredes de
troncos rugosos y, dada la pequeez del cuarto, a corta distan-cia de la mesa. De haber
extendido un brazo, cualquie-ra de ellos habra rozado al octavo hombre, tendido boca

arriba sobre la mesa, que con los brazos pegados a los costados estaba parcialmente
cubierto con una sbana. Era un muerto.
El hombre del libro lea en voz baja. Salvo el cadver todos parecan esperar que
ocurriera algo. Una serie de extraos ruidos de desolacin nocturna penetraba por la
abertura que haca de ventana: el largo aullido innombrable de un coyote lejano; la
incesante vibra-cin de los insectos en los rboles; los gritos extraos de las aves
nocturnas, tan diferentes del canto de los pjaros durante el da; el zumbido de los
grandes escarabajos que vuelan desordenadamente, y todo ese coro indescifrable de
leves sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, creemos haber escuchado slo a
medias, con la sospecha de haber sido indiscretos. Pero nada de esto era advertido en
aquella reunin; sus miembros, segn se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella
dbil luz, no parecan muy partidarios de fijar la atencin en cosas superfluas. Sin duda
alguna eran hombres de los contornos, granjeros y leadores.
El que lea era un poco diferente; tena algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su
indumentaria revelaba una cierta relacin con los dems. Su ropa apenas habra
resultado aceptable en San Francisco; su calzado no era el tpico de la ciudad, y el
sombrero que haba en el suelo a su lado (era el nico que no lo llevaba puesto) no
poda ser considerado un adorno personal sin perder todo su sentido. Tena un
sem-blante agradable, aunque mostraba una cierta severi-dad aceptada y cuidada en
funcin de su cargo. Era el juez, y como tal se hallaba en posesin del libro que haba
sido encontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma cabaa en que se
desarrollaba la investigacin.
Cuando termin su lectura se lo guard en el bol-sillo interior de la chaqueta. En ese
instante la puerta se abri y entr un joven. Se apreciaba claramente que no haba
nacido ni se haba educado en la montaa: iba vestido como la gente de la ciudad. Su
ropa, sin embargo, estaba llena de polvo, ya que haba galopado mucho para asistir a
aquella reunin.
Slo el juez le hizo un breve saludo.
-Le esperbamos -dijo-. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.
-Lamento haberles hecho esperar -dijo el joven, sonriendo-. Me march, no para eludir
su citacin, sino para enviar a mi peridico un relato de los hechos como el que supongo
quiere usted or de m.
El juez sonri.
-Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aqu bajo juramento.
-Como usted guste -replic el joven enrojecien-do con vehemencia-. Aqu tengo una
copia de la informacin que envi a mi peridico. No se trata de una crnica, que
resultara increble, sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi
testimonio.
-Pero usted dice que es increble.
-Eso no es asunto suyo, seor juez, si yo juro que es cierto.
El juez permaneci en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los
asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadver. Al cabo de
unos instantes el juez alz la vista y dijo:
-Continuemos con la investigacin.
Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prest juramento.
-Cul es su nombre? -le pregunt el juez.
-William Harker.
-Edad?
-Veintisiete aos.
-Conoca usted al difunto Hugh Morgan?

-S.
-Estaba usted con l cuando muri?
-S, muy cerca.
-Y cmo se explica...? su presencia, quiero decir.
-Haba venido a visitarle para ir a cazar y a pescar. Adems, tambin quera estudiar su
tipo de vida, tan extraa y solitaria. Pareca un buen modelo para un personaje de
novela. A veces escribo cuentos.
-Y yo a veces los leo.
-Gracias.
-Cuentos en general, no me refera slo a los suyos.
Algunos de los presentes se echaron a rer.
En un ambiente sombro el humor se aprecia mejor. Los soldados ren con facilidad en
los intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, sorpren-dentemente,
suele hacernos rer.
-Cuntenos las circunstancias de la muerte de este hombre -dijo el juez-. Puede utilizar
todas las notas o apuntes que desee.
El joven comprendi. Sac un manuscrito del bol-sillo de su chaqueta y, tras acercarlo a
la vela, pas las pginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Enton-ces empez a leer.

II
Lo que puede ocurrir en un campo de avena silvestre
...apenas haba amanecido cuando abandonamos la casa. bamos en busca de
codornices, cada uno con su escopeta, y nos acompaaba un perro. Morgan dijo que la
mejor zona estaba detrs de un cerro, que seal, y que cruzamos por un sendero
rodeado de arbustos. Al otro lado el terreno era bastante llano y estaba cubierto
espesamente de avena silvestre. Cuando sali-mos de la maleza Morgan iba unas cuantas
yardas por delante de m. De repente omos, muy cerca, a nuestra derecha y tambin
enfrente, el ruido de un animal que se revolva con violencia entre unas matas.
-Es un ciervo -dije-. Ojal hubiramos trado un rifle.
Morgan, que se haba parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero haba
cargado los dos caones de su escopeta y se dispona a disparar. Pareca algo excitado, y
esto me sorprendi, pues era clebre por su sangre fra, incluso en momentos de sbito e
inminente peligro.
-Venga -dije-. No esperars acabar con un ciervo a base de perdigones, verdad?
No contest, pero cuando se volvi hacia m vi su rostro y qued impresionado por su
expresin tensa. Comprend que algo serio ocurra, y lo primero que pens fue que nos
habamos topado con un oso. Colgu mi escopeta y avanc hasta donde estaba Morgan.
Los arbustos ya no se movan y el ruido haba cesado, pero mi amigo observaba el
lugar con la misma atencin.
-Pero qu pasa? Qu diablos es? -le pregunt.
-Ese maldito engendro! -contest sin volverse. Su voz sonaba ronca y extraa. Estaba
temblando.
Iba a decir algo cuando vi que la avena que haba en torno al lugar se mova de un
modo inexplicable. No s cmo describirlo. Era como si, empujada por una rfaga de
viento, no slo se cimbreara sino que se tronchaba y no volva a enderezarse; y aquel
movi-miento se acercaba lentamente hacia nosotros.
Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me haba afectado de un modo
tan extrao como aquel fenmeno inslito e inenarrable. Recuerdo -y lo saco a colacin

porque me vino entonces a la memo-ria- que una vez, al mirar distradamente por una
ventana, confund un cercano arbolito con otro de un grupo de rboles, mucho ms
grandes, que estaban ms lejos. Pareca del mismo tamao que stos, pero al estar ms
claro y marcadamente definido en sus detalles, no armonizaba con el resto. Fue un
simple error de perspectiva, pero me sobresalt y lleg incluso a aterrorizarme.
Confiamos tanto en el buen funcio-namiento de las leyes naturales que su suspensin
aparente nos parece una amenaza para nuestra seguri-dad, un aviso de alguna calamidad
inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al parecer sin causa, y
su aproximacin lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi compaero estaba
real-mente asustado; apenas pude dar crdito a mis ojos cuando le vi arrimarse la
escopeta al hombro y vaciar los dos caones contra el cereal en movimiento. Antes de
que el humo de la descarga hubiera desaparecido o un grito feroz -un alarido como el
de una bestia salvaje-, y vi que Morgan tiraba su escopeta y desapa-reca a todo correr
de aquel lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el impacto de algo que
ocultaba el humo: una sustancia blanda y pesada que me embisti con gran fuerza.
Cuando me puse en pie y recuper mi escopeta, que me haba sido arrebatada de las
manos, o a Morgan gritar como si agonizara. A sus gritos se unan aullidos feroces,
como cuando dos perros luchan entre s. Completamente aterrorizado, me incorpor con
gran dificultad y dirig la vista hacia el lugar por el que mi amigo haba desaparecido.
Que Dios me libre de otro espectculo como aqul! Morgan estaba a unas treinta
yardas: tena una rodilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada
espantosa-mente hacia atrs, y era presa de unas convulsiones que zarandeaban todo su
cuerpo. Su brazo derecho estaba levantado y, por lo que pude ver, haba perdido la
mano. Al menos yo no la vea. El otro brazo haba desaparecido. A veces, tal como
ahora recuerdo aquella escena extraordinaria, no poda distinguir ms que una parte de
su cuerpo; era como si hubiera sido parcial-mente borrado (ya s, es extrao, pero no s
expresarlo de otra forma) y al cambiar de posicin volviera a apreciarse de nuevo en su
totalidad.
Debi de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales Morgan adopt
todas las posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una
fuerza superiores. Yo slo le vea a l y no siempre con claridad. Durante el incidente
soltaba gritos y profera maldiciones acompaadas de unos rugidos furiosos como nunca
antes haba odo salir de la garganta de un hombre o de una bestia.
Permanec en pie por un momento sin saber qu hacer, hasta que decid tirar la
escopeta y correr en ayuda de mi amigo. Cre que estaba sufriendo un ataque o una
especie de colapso. Antes de llegar a su lado, le vi caer y quedar inerte. Los ruidos
haban cesado, pero volv a ver, con un sentimiento de terror como jams haba
experimentado, el misterioso mo-vimiento de la avena que se extenda desde la zona
pisoteada en torno al cuerpo de Morgan hacia los lmites del bosque. Slo cuando hubo
alcanzado los primeros rboles, apart la vista de aquel inslito fenmeno y mir a mi
compaero. Estaba muerto.
III
Un hombre, aunque est desnudo, puede estar
hecho jirones
El juez se levant y se acerc al muerto. Tir de un extremo de la sbana y dej el
cuerpo al descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color
amarillento. Presentaba unos grandes hematomas de un azul oscuro, causados sin duda
alguna por las contusiones, y pareca que le haban golpeado en el pecho y los costados
con un garrote. Haba unas horribles heridas y tena la piel desgarrada, hecha jirones.

El juez lleg hasta el extremo de la mesa y desat el nudo que sujetaba un pauelo de
seda por debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo
que tena en la garganta. Los miem-bros del jurado que se haban levantado para ver
mejor lamentaron su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven Harker fue hacia la
ventana abierta y se inclin sobre el alfizar, a punto de vomitar. Despus de cubrir de
nuevo la garganta del muerto, el juez se dirigi a un rincn de la habitacin en el que
haba un montn de prendas. Empez a coger una por una y a examinarlas mientras las
sostena en alto. Estaban destrozadas y rgidas por la sangre seca. El resto de los
presentes prefiri no hacer un examen ms exhaustivo. A decir verdad, ya haban visto
este tipo de cosas con anterio-ridad. Lo nico que les resultaba nuevo era el testimo-nio
de Harker.
-Seores -dijo el juez-, stas son todas las pruebas que tenemos. Ya saben su cometido;
si no tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar.
El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta aos, alto, con barba y toscamente
vestido, se levant y dijo:
-Quisiera hacer una pregunta, seor. De qu ma-nicomio se ha escapado este ltimo
testigo?
-Seor Harker -dijo el juez con tono grave y tran-quilo-; de qu manicomio se ha
escapado usted?
Harker enrojeci de nuevo, pero no contest, y los siete individuos se levantaron y
abandonaron solem-nemente la cabaa uno tras otro.
-Si ha terminado ya de insultarme, seor -dijo Harker tan pronto como se qued a solas
con el juez-, supongo que puedo marcharme, no es as?
-En efecto.
Harker avanz hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte. Su sentido
profesional era ms fuerte que su amor propio. Se volvi y dijo:
-Ese libro que tiene ah es el diario de Morgan, verdad? Debe de ser muy interesante,
porque mien-tras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. Pue-do verlo? Al pblico
le gustara...
-Este libro tiene poco que aadir a nuestro asunto -contest el juez mientras se lo
guardaba-; todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.
Al salir Harker, el jurado volvi a entrar y perma-neci en pie en torno a la mesa en la
que el cadver, cubierto de nuevo, se perfilaba claramente bajo la sbana. El presidente
se sent cerca de la vela, sac del bolsillo lpiz y papel y redact laboriosamente el
si-guiente veredicto, que fue firmado, con ms o menos esfuerzo, por el resto:
-Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontr la muerte al ser atacado por
un puma, aun-que alguno cree que sufri un colapso.

IV
Una explicacin desde la tumba
En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes interesantes que pueden tener
valor cientfico. En la investigacin que se desarroll junto a su cuerpo el libro no fue
citado como prueba porque el juez consider que podra haber confundido a los
miem-bros del jurado. La fecha del primero de los apuntes mencionados no puede
apreciarse con claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el
resto expone lo siguiente:
...corra describiendo un semicrculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto
se detena y ladraba furiosamente. Al final ech a correr hacia el bosque a gran

velocidad. En un principio pens que se haba vuelto loco, pero al volver a casa no
encontr otro cambio en su conducta que no fuera el lgico del miedo al castigo.
, Puede un perro ver con la nariz? Es que los olores impresionan algn centro cerebral
con imgenes de las cosas que los producen?
2 sept. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la
casa, vi cmo desaparecan sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a
una por un instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un
grado o dos por encima del cerco se eclipsaban total-mente. Fue como si algo se
interpusiera entre ellas y yo, pero no consegu verlo, pues las estrellas no emitan
suficiente luz para delimitar su contorno. Uf! Esto no me gusta nada...
Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.
27 sept. Ha estado por aqu de nuevo. Todos los das encuentro pruebas de su
presencia. Me he pasado la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la
escopeta cargada. Por la maana sus huellas, an frescas, estaban all, como siempre.
Podra jurar que no me qued dormido ni un momento... en realidad apenas duermo. Es
terrible, insoportable! Si todas estas asombrosas experiencias son reales, me voy a
volver loco; y si son pura imaginacin, es que ya lo estoy.
3 oct. No me ir, no me echar de aqu. sta es mi casa, mi tierra. Dios aborrece a los
cobardes...
5 oct. No puedo soportarlo ms. He invitado a Harker a pasar unas semanas. l tiene la
cabeza en su sitio. Por su actitud podr juzgar si me cree loco.
7 oct. Ya encontr la solucin al misterio. Anoche la descubr de repente, como por
revelacin. Qu simple, qu horriblemente simple!
Hay sonidos que no podemos or. A ambos extre-mos de la escala hay notas que no
hacen vibrar ese instrumento imperfecto que es el odo humano. Son muy agudas o muy
graves. He visto cmo una bandada de mirlos ocupan la copa de un rbol, de varios
rboles, y cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan al aire y
emprenden el vuelo. Cmo pueden hacerlo si no se ven unos a otros? Es imposible que
vean el movimiento de un jefe. Deben de tener una seal de aviso o una orden, de un
tono superior al estrpito de sus trinos, que es inaudible para m. He observado tambin
el mismo vuelo simultneo cuando todos estaban en silencio, no slo entre mirlos, sino
tambin entre otras aves como las perdices, cuando estn muy distanciadas entre los
matorrales, incluso en pendientes opuestas de una colina.
Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre la
superficie del ocano, separadas por millas de distancia, se zambu-llen al mismo tiempo
y desaparecen en un momento. La seal es emitida en un tono demasiado grave para el
odo del marinero que est en el palo mayor o el de sus compaeros en cubierta, que
sienten la vibracin en el barco como las piedras de una catedral se con-mueven con el
bajo del rgano.
Y lo que pasa con los sonidos, ocurre tambin con los colores. A cada extremo del
espectro luminoso el qumico detecta la presencia de los llamados rayos "actnicos".
Representan colores -colores integrales en la composicin de la luz- que somos
incapaces de reconocer. El ojo humano tambin es un instrumento imperfecto y su
alcance llega slo a unas pocas octavas de la verdadera "escala cromtica". No estoy
loco; lo que ocurre es que hay colores que no podemos ver.
Y, Dios me ampare, el engendro maldito es de uno de esos colores!

La Isla de los Pinos

Durante muchos aos, cerca de la ciudad de Gallipo-lis, Ohio, vivi un anciano llamado
Herman Deluse. Poco se saba de su vida, porque l no quera ni hablar de ella ni
aguantar a los dems. Era creencia extendida entre sus vecinos que haba sido pirata,
aunque nadie saba si ello se deba a que no existan ms pruebas que su coleccin de
garfios de abordaje, sus alfanjes y sus viejas pistolas de serpentn. Viva completamente
solo en una pequea casa de cuatro habitaciones que se desmoronaba a pasos
agigantados y en la que no se realizaba ms reparacin que la que exigan las
condi-ciones meteorolgicas. Se elevaba en medio de un gran pedregal cubierto de
zarzamoras, con unas, cuantas parcelas cultivadas del modo ms primitivo. sas eran
sus nicas propiedades visibles, suficientes para vivir, pues sus necesidades eran pocas
y elementales. Siem-pre dispona de dinero contante y sonante, y todas las compras que
haca en las tiendas de la plaza del pueblo las pagaba en efectivo, sin comprar ms de
dos o tres veces en el mismo sitio hasta que haba pasado un lapso considerable de
tiempo. Sin embargo, esta distribu-cin tan equitativa de su patrimonio no reciba
ningn elogio; la gente la consideraba un intento ineficaz de ocultar su riqueza. Que el
anciano guardaba enterrada en algn lugar de su destartalada vivienda una enorme
cantidad de oro adquirido de forma deshonrosa, era algo que ninguna persona sincera, al
tanto de los hechos de la tradicin local y con un sentido de la proporcin de las cosas,
poda poner en duda sensata-mente.
El 9 de noviembre de 1867, el anciano muri; al menos su cadver fue descubierto al
da siguiente, y los mdicos testificaron que la muerte haba ocurrido en las veinticuatro
horas precedentes. Cmo, es algo que no supieron decir, pues la autopsia mostraba que
todos los rganos estaban sanos, sin ningn indicio de ano-mala o violencia. En su
opinin, la muerte deba haber tenido lugar al medioda, ya que el cuerpo estaba en la
cama. El veredicto judicial fue que aquel hombre haba encontrado la muerte por un
castigo de Dios. El cuerpo fue enterrado y el administrador pblico se hizo cargo de la
herencia.
Una investigacin rigurosa no revel nada nuevo acerca de aquel hombre muerto, y gran
parte de las excavaciones llevadas a cabo en sus propiedades, aqu y all, por sus
solcitos y ahorradores vecinos, no dieron ningn fruto. El administrador cerr la casa
hasta el momento en que los bienes, races y persona-les, fueran a ser vendidos de
acuerdo con la ley, con vistas a sufragar en parte los gastos de tal venta.
La noche del 20 de noviembre fue borrascosa. Un tremendo vendaval sacudi los
campos, azotndolos con una desoladora ventisca de nieve. Enormes rboles fueron
arrancados de raz y arrojados sobre los cami-nos. Nunca se haba conocido en toda
aquella regin una noche tan tormentosa, aunque a la maana si-guiente el vendaval
haba amainado y amaneci un da claro y soleado. Hacia las ocho de la maana, el
reverendo Henry Galbraith, un conocido y muy esti-mado pastor luterano, lleg
andando a su casa, que estaba a milla y media de la casa de Deluse. Mr. Galbraith vena
de pasar un mes en Cincinnati. Haba subido por el ro en un vapor y, despus de
desembar-car en Gallipolis la tarde anterior, haba conseguido una calesa y se haba
puesto en camino hacia su casa. La violencia de la tormenta le haba retrasado toda la
noche y por la maana los rboles cados le haban obligado a abandonar su medio de
transporte y conti-nuar el viaje a pie.
-Pero dnde has pasado la noche? -le pregunt su esposa, una vez que haba relatado su
aventura breve-mente.
-Con el viejo Deluse en la Isla de los Pinos* -fue su alegre respuesta-, y result
bastante triste. No puso ninguna objecin a que me quedara, pero no consegu que dijera
una palabra en toda la noche.

Afortunadamente, y en inters de la verdad, estaba presente en la conversacin Mr.


Robert Mosely Ma-ten, abogado y littrateur de Columbus, que era el autor de los
deliciosos Mellowcraft Papers. Advirtien-do, aunque sin compartirlo, el asombro
causado por la respuesta de Mr. Galbraith, este individuo ingenio-so refren con un
gesto las exclamaciones que natural-mente se habran producido, y con voz tranquila
pregunt:
-Cmo consigui entrar all?
sta es la versin que Mr. Maren dio de la respuesta de Mr. Galbraith:
-Vi una luz que se mova en el interior de la casa, y como no poda ver casi nada a causa
de la nieve y, adems, estaba medio congelado, me dirig hacia la entrada y dej mi
caballo en el viejo establo, donde permanece todava. Entonces llam a la puerta. Al no
recibir respuesta, entr. La habitacin estaba a oscu-ras, pero tena cerillas; encontr una
vela y la encend. Intent entrar en la habitacin de al lado, pero la puerta estaba
atascada. El viejo no responda a mis llamadas, aunque yo oa sus fuertes pisadas en el
interior. No haba fuego en la chimenea, de modo que hice uno, me ech en el suelo
(sic) delante de l, apoy la cabeza sobre el abrigo y me dispuse a dormir. Unos
instantes despus, la puerta que haba intentado abrir cedi lentamente y el viejo entr
con una vela en la mano. Me dirig a l en tono amable, pidindole excusas por mi
intromisin, pero no me prest aten-cin alguna. Pareca buscar algo, aunque sus ojos
estaban inmviles en sus rbitas. Tal vez andaba en sueos. Hizo un recorrido alrededor
de la habitacin y se fue de la misma manera que haba entrado. Regres a la habitacin
dos veces ms antes de que me durmiera, actuando exactamente del mismo mo-do, y
marchndose de nuevo como la primera vez. En los intervalos le o deambular por la
casa, pues sus pisadas resultaban claramente perceptibles cuando la tormenta aflojaba.
Al despertar por la maana ya se haba ido.
Mr. Maren intent hacer unas cuantas preguntas ms, pero fue imposible contener las
lenguas de los familiares por ms tiempo. La historia de la muerte de Deluse y su
posterior entierro salieron a la luz, con gran asombro por parte del buen pastor.
-La explicacin de su aventura es muy sencilla -dijo Mr. Maren-. No creo que el viejo
Deluse ande en sueos, al menos no en el actual; evidentemente, quien so fue usted.
Mr. Galbraith, considerado as el asunto, se vio obligado a asentir a regaadientes.
A pesar de todo, a ltima hora del da siguiente estos dos caballeros se encontraban, en
compaa de un hijo del pastor, en el camino que hay delante de la casa del viejo
Deluse. All dentro haba luz; apareca ora en una ventana, ora en otra. Los tres hombres
avanzaron hacia la puerta. Al llegar a ella, del interior surgi una barahnda de ruidos
aterradores: un rechinar de espa-das, de acero contra acero, acompaado de fuertes
explosiones, como las de las armas de fuego, de gritos de mujeres, de maldiciones y
gemidos lanzados por hombres en combate. Los investigadores se quedaron inmviles
por un momento, indecisos, asustados. Des-pus, Mr. Galbraith prob a abrir la puerta.
Estaba atrancada. Pero el pastor era un hombre valiente, un hombre, adems, con una
fuerza herclea. Retrocedi uno o dos pasos, se lanz contra la puerta y, asestn-dole un
golpe con el hombro derecho, la arranc de su marco con un sonoro zambombazo. En
un instante los tres hombres estaban en el interior. Todo era oscuridad y silencio! No se
oa ms que el latido de sus corazones.
Mr. Maren se haba provisto de fsforos y de una vela. Con cierta dificultad, causada
por la emocin, consigui alumbrar una luz con la que procedieron a explorar el lugar,
recorriendo habitacin por habita-cin. Todo se encontraba en perfecto orden, tal y
como haba sido dejado por el sheriff; nada haba sido alterado. Una ligera capa de
polvo cubra los objetos. La puerta trasera apareca entreabierta, como por des-cuido,
por lo que su primera idea fue que los autores de aquel terrible tumulto haban

conseguido escapar. Abrieron la puerta del todo y la luz de la vela ilumin la superficie
del exterior. El resultado ya concluido de la tormenta de la noche anterior haba sido una
somera capa de nieve. No haba huella alguna. La blanca superficie estaba intacta.
Entonces cerraron la puerta y se dirigieron hacia la ltima habitacin de las cuatro que
haba en la casa, la ms alejada, situada en una esquina del edificio. Al entrar en ella, la
vela que Mr. Maten sostena en la mano se apag de repente, como por una corriente de
aire.
Inmediatamente se oy un fuerte impacto contra el suelo. Una vez que la vela fue
encendida de nuevo a toda prisa, se pudo ver al joven Mr. Galbraith postrado en el
suelo, no muy lejos de donde se encontraban los otros. Estaba muerto. Con una mano, el
cuerpo aga-rraba un pesado saco de monedas que, tras un poste-rior examen, resultaron
proceder de la vieja ceca espa-ola. Sobre el cuerpo yacente descansaba un tablero que
haba sido arrancado de sus sujeciones a la pared, y resultaba evidente que el saco haba
salido del hueco que all quedaba.
Se llev a cabo otra investigacin judicial: la nueva autopsia tampoco consigui revelar
en esta ocasin las causas de la muerte. Una vez ms, el veredicto de castigo de Dios
dej a todos la libertad de sacar sus propias conclusiones. Mr. Maten sostuvo que el
joven Galbraith muri a causa de la emocin.

Una tarea infructuosa

Henry Saylor, que result muerto en Covington du-rante una discusin con Antonio
Finch, fue un repor-tero del Commercial de Cincinnati. En 1859, una vivienda
deshabitada de la calle Vine, en Cincinnati, se convirti en centro de la inquietud local a
causa de las extraas visiones y sonidos que, segn decan, podan observarse en ella
por las noches. De acuerdo con el testimonio de muchos vecinos respetables, di-chos
fenmenos no concordaban ms que con la hiptesis de que la casa estaba encantada. La
multitud poda ver desde la acera cmo unas extraas figuras entraban y salan del local.
Nadie saba decir exacta-mente en qu lugar del csped, desde el que se dirigan hacia la
puerta principal, aparecan, ni por qu punto desaparecan al salir. Y, lo que es ms,
aunque cada espectador por separado estaba completamente seguro de esos
acontecimientos, no haba dos que coincidie-ran. Todos variaban en sus descripciones
de las figuras. Algunos de los ms osados elementos de aquella mu-chedumbre curiosa
se aventuraron varias tardes a si-tuarse en los escalones de entrada para impedirles el
paso o, si no lo conseguan, para verles mejor. Estos valerosos individuos, segn se
deca, eran incapaces de derribar la puerta uniendo sus fuerzas y siempre resul-taban
arrojados de los escalones por un impulso invi-sible, gravemente heridos.
Inmediatamente despus, la puerta se abra, al parecer por s sola, dejando entrar o salir
a algn invitado fantasmal. Aquel local era conocido como la casa Roscoe, en la que
durante algunos aos haba vivido una familia de tal nombre, cuyos miembros haban
desaparecido uno tras otro, siendo una anciana la ltima en abandonar la casa. Las
historias sobre acontecimientos horribles y asesinatos sucesivos haban abundado
siempre, pero nunca se haba comprobado su autenticidad.
En uno de aquellos das en que la agitacin predo-minaba, Saylor se present en la
redaccin del Com-mercial para recibir instrucciones. Se le entreg una nota del directo;
que deca lo siguiente: Vaya a pasar la noche solo en la casa encantada de la calle Vine

y si ocurre algo interesante redacte dos columnas. Saylor obedeci a su superior: no


poda permitirse el lujo de perder su puesto en el peridico.
Despus de informar a la polica de sus intenciones, se introdujo en la casa por una
ventana trasera antes del anochecer, recorri las habitaciones desiertas, sin muebles,
cubiertas de polvo y desoladas y, sentado en el saln sobre un viejo sof que haba
llevado arrastran-do desde otra habitacin, observ cmo la oscuridad se impona a
medida que avanzaba la noche. Antes de que todo estuviera a oscuras, en la calle se
congreg, como siempre, una multitud curiosa, silenciosa y ex-pectante, en la que algn
que otro bromista haca gala de su incredulidad y valenta profiriendo comentarios
desdeosos o gritos obscenos. Nadie tena conoci-miento del ambicioso observador del
interior. No se atreva ni a encender un fsforo; las ventanas sin cortinas habran
revelado su presencia, sometindole al insulto y posiblemente a los golpes. Adems, era
demasiado concienzudo para hacer algo que pudiera debilitar sus impresiones o alterar
cualquiera de las condiciones acostumbradas en las que se deca que se producan los
hechos.
Haba cado la noche, aunque la luz de la calle iluminaba parte de la habitacin en la
que se encon-traba. Saylor haba abierto todas las puertas del inte-rior, las de arriba y las
de abajo, pero las de fuera estaban cerradas y atrancadas. Unas repentinas
excla-maciones de la muchedumbre le impulsaron a acercar-se a una ventana y
asomarse. Entonces vio la figura de un hombre que atravesaba el csped a toda prisa y
se diriga hacia el edificio. Le vio subir los escalones. Despus qued oculto por un
saliente de la pared. Hubo un ruido, como si abrieran y cerraran la puerta del recibidor;
oy unas pisadas firmes y rpidas en el pasillo, por las escaleras y, finalmente, en la
habitacin sin alfombras que haba inmediatamente encima de su cabeza.
Saylor sac decididamente su pistola y, tras subir a tientas por las escaleras, entr en
aquella habitacin, dbilmente iluminada desde la calle. All no haba nadie. Entonces
oy pisadas en la habitacin de al lado y entr en ella. Todo estaba oscuro y en silencio.
Con el pie golpe un objeto que haba en el suelo; se arrodill y lo toc con la mano.
Era una cabeza humana, de mujer. Tras agarrarla por los cabellos, aquel tipo de nervios
de acero regres a la habitacin de abajo y acerc la cabeza a la ventana para
examinarla atentamente. Mientras se dedicaba a ello, fue cons-ciente del rpido abrir y
cerrar de la puerta de entrada y de las pisadas que se oan a su alrededor. Al apartar la
vista de aquel objeto fantasmal, se encontr rodeado por una multitud de hombres y
mujeres a los que apenas poda ver; la habitacin estaba inundada de ellos. Entonces
crey que la gente haba entrado.
-Seoras y caballeros -dijo con serenidad-: ustedes me estn viendo en unas
circunstancias sospechosas, pero...
En ese momento su voz fue ahogada por unas carcajadas: unas carcajadas como las que
se oyen en los manicomios. Las personas que se encontraban a su alrededor sealaban al
objeto que tena en la mano y su alborozo aument cuando Saylor lo dej caer y fue
rodando por entre sus pies. Entonces comenzaron a bailar alrededor de aquella cabeza
con gestos grotescos y actitudes obscenas e indescriptibles. Le dieron pata-das
envindola de un lado a otro de la habitacin, y en su afn de golpearla, se empujaban y
derribaban los unos a los otros. Maldecan, gritaban y cantaban frag-mentos de
canciones indecentes, mientras la maltrata-da cabeza iba dando saltos de ac para all
como si estuviera aterrorizada y quisiera escapar. Finalmente sali disparada por la
puerta hacia el recibidor, seguida por todos los dems, dando lugar a una precipitacin
tumultuosa. En aquel momento la puerta se cerr con un fuerte golpe y Saylor se qued
solo en medio de un silencio sepulcral.

Guard con cuidado la pistola, que haba estado en sus manos todo el rato, y se dirigi a
la ventana para asomarse. La calle estaba desierta y en silencio. Las luces se haban
apagado. Los tejados y las chimeneas de las casas se recortaban ntidamente en el Este a
la luz del amanecer. Sali de la casa (la puerta cedi con facilidad a su empuje) y se
encamin hacia la redaccin del Comercial. El director estaba todava en su des-pacho,
dormido. Saylor le despert y dijo:
-Vengo de la casa encantada.
El director le mir sin comprender, como si an estuviera dormido.
-Dios mo! -exclam-, pero eres t, Saylor?
-Claro, por qu no?
El director no respondi, pero sigui mirndole.
-Pas la noche all..., segn parece -aadi Saylor.
-Dicen que las cosas estuvieron extraordinariamen-te tranquilas ah fuera -seal el
director jugueteando con un pisapapeles sobre el que haba posado la vista-, ocurri
algo?
-Nada en absoluto.

Una parra sobre una casa

A unas tres millas de la pequea ciudad de Norton, en Missouri, en el camino que lleva
a Maysville, se levanta una vieja casa que fue habitada por ltima vez por una familia
llamada Harding. Desde 1886 no ha vivido nadie all, y no es probable que nadie vuelva
a hacerlo. El tiempo y la condena de los que por all habitan la estn convirtiendo en una
ruina bastante pintoresca. Un observador no familiarizado con su historia ni siquiera la
incluira en la categora de casas encanta-das; y sin embargo sa es la reputacin de
que goza en la regin que la rodea. Las ventanas no tienen cristales, y no hay puertas en
las entradas. Hay grandes grietas en el tejado de madera y los tablones son de un color
gris pardo por falta de pintura. Pero estos inde-fectibles signos de lo sobrenatural estn
ocultos en parte y bastante suavizados por el abundante follaje de una enorme parra que
recorre toda la estructura. Esta parra, de una especie que ningn botnico ha
conse-guido nombrar, desempea un papel importante en la historia de la casa.
La familia Harding estaba formada por Robert Harding, su esposa Matilda, Miss Julia
Went, herma-na de aqulla, y dos nios. Robert Harding era un hombre callado, de
costumbres reservadas, sin amigos en la vecindad y, al parecer, sin intencin de
hacerlos. Tena unos cuarenta aos, era comedido y diligente, y se ganaba la vida con
una pequea granja, actual-mente cubierta de maleza y de zarzamoras. l y su cuada
eran bastante criticados por sus vecinos, a quienes les pareca que andaban demasiado
tiempo juntos. El vecindario no era culpable del todo, porque en aquellos momentos
ninguno de los dos refutaba tal observacin. El cdigo moral de los campos de
Mis-souri es rgido y severo.
Mrs. Harding era una mujer amable y de aspecto triste, a la que le faltaba el pie
izquierdo.
Un cierto da de 1884 se supo que haba ido a Iowa a visitar a su madre. Esto era lo que
su marido contes-taba cuando se le preguntaba, y su forma de decirlo no supona ningn
estmulo para seguir preguntando. Mrs. Harding nunca regres, y dos aos ms tarde,
sin vender la granja o alguna de sus posesiones, ni nom-brar un agente que se encargara
de sus intereses o se llevara sus enseres domsticos, Harding abandon la casa con el
resto de la familia. Nadie supo dnde haba ido; ni a nadie le preocupaba en aquella

poca. Natu-ralmente, todos los objetos mviles de la casa desapa-recieron enseguida y


la casa abandonada se convirti en encantada a su manera.
Una tarde estival, cuatro o cinco aos despus, el reverendo J. Gruber, de Norton, y un
abogado llama-do Hyatt se encontraron a caballo delante de la casa de Harding. Como
tenan negocios que discutir ata-ron los animales y se dirigieron hacia la casa, en cuyo
porche se sentaron a charlar. Hicieron algn comen-tario jocoso sobre la misteriosa
reputacin de la casa, pero la olvidaron enseguida y se pusieron a hablar de sus asuntos
hasta que se hizo casi de noche. Haca un calor agobiante y no se mova una mota de
aire.
En ese momento los dos hombres, sorprendidos, se pusieron en pie de un salto: una
larga parra, que cubra la mitad de la fachada de la casa y cuyas ramas colgaban del
borde superior del porche, se agitaba de un modo que resultaba visible y audible,
sacudiendo violenta-mente el tallo y todas las hojas.
-Vamos a tener tormenta -coment Hyatt.
Gruber, sin decir nada, dirigi la atencin de Hyatt hacia el follaje de los rboles
cercanos, que no se movan; hasta los dbiles extremos de las ramas que destacaban
sobre el cielo claro estaban inmviles. Rpidamente, bajaron los escalones que llevaban
a lo que haba sido una pequea pradera de csped y dirigieron la vista hacia arriba,
hacia la parra, cuya total longitud era ahora visible. Segua agitndose violentamente,
pero no podan comprender la causa de tal trastorno.
-Marchmonos -dijo el pastor.
Y eso hicieron. Olvidaron que haban venido en direcciones opuestas y se marcharon
juntos. Llegaron a Norton, donde contaron su extraa experiencia a varios amigos
discretos. Al da siguiente por la tarde, ms o menos a la misma hora, acompaados por
otras dos personas cuyos nombres no se recuerda, se encon-traban de nuevo en el
porche de la casa Harding y el fenmeno se produjo una vez ms: la parra se agitaba
violentamente, como demostr un cuidadoso examen, desde la raz hasta la punta, y ni
siquiera uniendo sus fuerzas sobre el tronco consiguieron calmarla. Despus de estar
observndola durante una hora, se retiraron, no menos inteligentes, segn se cree, que
cuando haban llegado.
No hizo falta mucho tiempo para que estos hechos singulares provocaran la curiosidad
de toda la vecin-dad. De da y de noche, multitud de personas se congregaban en la casa
Harding buscando alguna seal. No parece probable que alguien la encontrara,
aunque los testimonios mencionados resultaban tan crebles que nadie puso en duda la
realidad de las manifestaciones de las que ellos daban fe.
Ya fuera por una feliz inspiracin o por un afn destructivo, un da se propuso (nadie
pareca saber de quin parti la idea) arrancar la parra y, tras un caluroso debate, as se
hizo. Slo se encontr la raz y, sin embargo, nada podra haber resultado ms extrao.
Desde el tronco, que tena en la superficie un dimetro de varias pulgadas, la raz se
hunda, sen-cilla y recta, unos cinco o seis pies en un terreno suelto y friable; despus se
divida y subdivida en raicillas, fibras y filamentos, entrelazados de un modo extrao.
Una vez que se les hubo sacado cuidadosamente del suelo, mostraron una disposi-cin
singular. Sus ramificaciones y plegamientos sobre s mismas formaban una red
compacta, que recordaba sorprendentemente en su forma y tamao a una figura humana.
All estaban la cabeza, el tronco y las extremidades; hasta los dedos de los pies y manos
aparecan claramente definidos. Muchos afirmaban ver en la distribucin y disposicin
de las fibras de la masa globular que formaba la cabeza la insinuacin grotesca de un
rostro. La figura era horizontal; las races ms pequeas haban comenzado a unirse a la
altura del pecho.

En su parecido con una forma humana, la imagen era sin embargo imperfecta. A unas
diez pulgadas de una de las rodillas, los cilia que formaban aquella pierna se doblaban
bruscamente hacia atrs y hacia dentro sobre la lnea de crecimiento. A la figura le
faltaba el pie izquierdo.
No haba ms que una conclusin, la nica posible. Pero, debido a la emocin
subsiguiente, se propusie-ron tantas formas de proceder como nmero de con-sejeros
incapaces haba. El asunto fue resuelto por el sheriff del condado que, en su condicin
de custodio legal de la hacienda abandonada, orden que se vol-viera a colocar la raz
en su sitio y se la cubriera con la tierra que haba sido extrada.
Una posterior investigacin sac a la luz un nico hecho importante y significativo:
Mrs. Harding nunca haba visitado a sus parientes de Iowa, ni ellos tenan noticia de que
fuera a hacer tal cosa.
De Robert Harding y del resto de la familia no se ha vuelto a saber nada. La casa
conserva su reputacin funesta, aunque la parra que se volvi a plantar sea un vegetal
metdico y formal, debajo del cual le gustara sentarse a una persona nerviosa en una
noche tranqui-la, cuando las chicharras hacen rechinar su revelacin inmemorial y el
lejano chotacabras expresa su idea de lo que debera hacerse con ella.

En casa del viejo Eckert

Philip Eckert vivi durante muchos aos en una vieja casa de madera ennegrecida por
las inclemencias del tiempo, que se encontraba a unas tres millas de la pequea ciudad
de Marion, en Vermont. An deben de quedar vivas algunas personas que le recuerden
(confo en que no de un modo desagradable) y sepan algo de la historia que voy a
contar.
El viejo Eckert, como todos le llamaban, no tena un temperamento muy sociable y
viva solo. Al no haberle odo hablar nunca de sus propios asuntos, nadie en los
contornos saba nada acerca de su pasado ni de sus parientes, si es que los tena. Sin
resultar especialmente grosero ni desdeoso en sus maneras o en sus palabras,
consegua ser inmune a una curiosidad impertinente, aunque libre de la mala fama con
la que normalmente aqulla suele vengarse cuando se la des-concierta; por lo que yo s,
el renombre de Mr. Eckert como asesino reformado o como pirata retirado del Caribe no
haba llegado a odos de nadie en Marion. Su medio de vida era el cultivo de una
pequea granja, no muy productiva.
-Un da desapareci, y la bsqueda prolongada de sus vecinos no consigui encontrarle
ni arroj luz alguna sobre su paradero o las razones de su desapari-cin. Nada indicaba
que hubiera hecho preparativos para la marcha: todo estaba como podra haberlo dejado
para ir a la fuente a llenar un cubo de agua. Durante algunas semanas poco ms se habl
de ello en la regin; despus, el viejo Eckert se convirti en un relato local para los
odos de los forasteros. Desco-nozco lo que se hizo con sus propiedades; sin duda, lo
correcto, lo que la ley mandara. La casa segua all, todava vaca y en condiciones muy
deterioradas, cuando o hablar de ella por ltima vez, unos veinte aos ms tarde.
Desde luego, lleg a considerarse que estaba en-cantada, y se contaban las
acostumbradas historias de luces que se movan, sonidos lastimeros y apariciones
asombrosas. En cierto momento, unos cinco aos despus de la desaparicin, estos
relatos de tinte sobre-natural llegaron a ser tan abundantes, o por algunas circunstancias
que los confirmaban parecieron tan importantes, que algunos de los ciudadanos ms
serios de Marion creyeron conveniente investigar y organi-zaron a tal fin una reunin

nocturna en el local. Los interesados en esta empresa eran: John Holcomb, boticario;
Wilson Merle, abogado; y Andrus C. Pal-mer, maestro de la escuela pblica. Todos
ellos hom-bres de importancia y reputacin. Su intencin era reunirse en casa de
Holcomb a las ocho de la tarde del da fijado y dirigirse juntos al escenario de su vigilia,
donde se haban hecho algunos preparativos para su comodidad, como un
abastecimiento de lea y simi-lares, pues era invierno.
Palmer falt a la cita, y tras media hora de espera los otros dos se marcharon a la casa de
Eckert sin l. Se acomodaron en la habitacin principal, donde encendieron un fuego
vivo y, sin ms luz que la que l produca, se dispusieron a esperar los acontecimientos.
Se haba acordado hablar lo menos posible: ni siquiera volvieron a intercambiar
opiniones sobre la desercin de Palmer, tema que haba ocupado sus mentes en el
camino.
Deba de haber pasado una hora sin que se produ-jera incidente alguno, cuando
escucharon (no sin emocin, desde luego) el ruido de una puerta que se abra en la parte
posterior de la casa, seguido por el de unas pisadas en la habitacin contigua a aqulla
en la que se encontraban. Los investigadores se pusieron en pie y se prepararon para lo
que pudiera ocurrir sin hacer movimiento alguno. Hubo un largo silencio, aunque
ninguno de los dos supo luego definir lo que dur. Entonces la puerta que conectaba las
dos habi-taciones se abri y entr un hombre.
Era Palmer. Estaba plido, como asustado; tan plido como se haban quedado los otros
dos. Su actitud era tambin singularmente distrada: no res-pondi a sus saludos ni les
dirigi la mirada, sino que cruz despacio la habitacin a la luz del fuego agoni-zante y,
tras abrir la puerta principal, se perdi en la oscuridad.
Parece que la primera explicacin que se les ocu-rri a ambos era que Palmer haba
sufrido un fuerte susto por algo que haba visto, odo o imaginado en la habitacin
trasera, que le haba privado de los sentidos. Impulsados por el mismo sentimiento de
amistad echaron a correr tras l. Pero ni ellos ni ninguna otra persona volvi a ver o a
saber de Andrus Palmer!
Esto fue lo que se descubri a la maana siguiente. Durante la reunin de los seores
Holcomb y Merle en la casa encantada haba cado una capa de nieve limpia de varias
pulgadas de espesor sobre la antigua, ya sucia. Se podan apreciar en ella las huellas de
Palmer desde su casa en el pueblo hasta la puerta trasera de la casa de Eckert. Pero all
terminaban: a partir de la puerta principal no haba ms marcas que las dejadas por los
dos hombres que juraban ir detrs de Palmer. La desaparicin de Palmer fue tan
comple-ta como la del propio viejo Eckert, a quien, como era de esperar, el director
de un peridico acus muy grficamente de haber alargado la mano y habrselo
llevado.

La casa espectral

En la carretera que va desde Manchester, al Este de Kentucky, hacia el Norte, a


Booneville, que se encuen-tra a veinte millas, haba en 1862 una plantacin con una
casa de madera, en cierto modo de mejor calidad que la mayora de las viviendas de la
regin. Al ao siguiente la casa fue destruida por el fuego causado probablemente por
unos rezagados de las columnas del General George W. Morgan, que se retiraban hacia
el ro Ohio despus de ser expulsados del desfiladero de Cumberland por el General
Kirby Smith. En el mo-mento de su destruccin llevaba deshabitada cuatro o cinco
aos. Los campos de alrededor estaban plagados de zarzamoras, sin vallas, y hasta las

pocas viviendas de los negros, y el resto de los cobertizos en general, aparecan en parte
en ruinas a causa del abandono y del pillaje. Porque los negros y los blancos pobres de
la vecindad encontraban en el edificio y en las vallas un abundante suministro de
combustible, del que se aprovechaban sin dudarlo, abiertamente y a la luz del da. Y
slo de da; despus de anochecer ningn ser humano, salvo los forasteros que por all
pasaban, se acercaba al lugar.
Se la conoca como la Casa Espectral. Que en ella moraban espritus malignos,
visibles, audibles y acti-vos, no era puesto en duda por nadie en aquella regin, no ms
que lo que el predicador ambulante deca los domingos. La opinin del propietario a
este respecto era desconocida; l y su familia haban desaparecido una noche y nunca se
haba encontrado rastro de ellos. Dejaron todo: los enseres domsticos, la ropa, las
provisiones, los caballos en el establo, las vacas en el campo, los negros en sus
viviendas; todo tal y como estaba. No faltaba nada, excepto un hombre, una mujer, tres
nias, un chico y un beb. No era sorpren-dente en absoluto que una plantacin en la
que siete seres humanos podan desaparecer al mismo tiempo, y nadie se diera cuenta,
resultara sospechosa.
Una noche de junio, en 1859, dos ciudadanos de Frankfort, el coronel J.C. McArdle,
abogado, y el juez Myron Veigh, de la Milicia Estatal, se trasladaban de Booneville a
Manchester. Sus asuntos eran tan impor-tantes que decidieron continuar el viaje a pesar
de la oscuridad y del retumbar de una tormenta que se aproximaba, y que finalmente
estall sobre ellos cuan-do pasaban por delante de la Casa Espectral. El relampagueo
era tan incesante que encontraron sin dificultad el camino de entrada que llevaba a un
cobertizo, donde ataron los caballos y les quitaron los arreos. Despus, bajo la lluvia, se
dirigieron hacia la casa y llamaron a todas las puertas sin recibir respuesta alguna.
Atribuyndolo al continuo tronar de la tor-menta, decidieron empujar una puerta; sta
cedi. Entraron sin ms ceremonia y la cerraron. En aquel momento se encontraron a
oscuras y en silencio. Por las ventanas y grietas no se vea ni un destello del resplandor
de los incesantes rayos; ni un murmullo del horrible tumulto exterior llegaba hasta ellos.
Era como si se hubieran quedado ciegos y sordos de repente, y McArdle dijo ms tarde
que por un momento crey haber sido alcanzado por un rayo cuando traspasaba el
umbral. El resto de la aventura qued relatado en sus propias palabras, en el Advocate
de Frankfort del 6 de agosto de 1876:
Cuando consegu recuperarme del aturdimiento de la transicin del tumulto al silencio,
mi primer impulso fue volver a abrir la puerta que haba cerrado, de cuyo pomo no era
consciente de haber retirado la mano. Poda sentirlo claramente todava entre los dedos.
Mi idea era averiguar al salir de nuevo bajo la tormenta si haba perdido la vista y el
odo. Gir el pomo y abr la puerta de un tirn. Pero daba a otra habitacin!
Esta estancia estaba inundada por una tenue luz verdosa, cuya fuente no pude
determinar, que haca que todo se viera con claridad, aunque no de un modo definido.
Digo todo, aunque en realidad los nicos objetos que haba dentro de las desnudas
paredes de piedra de aquella habitacin eran cadveres humanos. Eran unos ocho o diez
(se podr comprender fcilmen-te que no los contara.) Sus edades y tamaos eran
diversos, desde nios para arriba, y de ambos sexos. Todos estaban postrados en el
suelo, salvo uno, el de una mujer joven sentada con la espalda apoyada en una esquina
de la pared. Haba otra mujer mayor que agarraba a un nio en sus brazos. Un mozo de
mediana edad yaca boca abajo entre las piernas de un hombre barbudo. Uno o dos
estaban prcticamente desnudos, y en la mano de una muchacha haba un trozo de
camisn que deba de haberse arrancado del pecho ella misma. Los cuerpos presentaban
distintos grados de putrefaccin, y todos ellos tenan la cara y la figura muy
apergaminadas. Algunos eran poco ms que es-queletos.

Mientras observaba horrorizado el espantoso es-pectculo, con el tirador de la puerta


an en la mano, por alguna perversin inexplicable mi atencin se desvi de aquella
horrible escena y pas a ocuparse de detalles y pequeeces. Tal vez mi mente, por un
instinto de conservacin, busc alivio en asuntos que pudieran relajar su peligrosa
tensin. Entre otras cosas, observ que la puerta que mantena abierta estaba hecha de
pesadas planchas de hierro, con remaches. Equidistantes unos de otros y de arriba abajo,
tres fuertes cerrojos sobresalan del canto biselado. Di media vuelta al pomo y se
retiraron hasta quedar al nivel del borde; lo solt y salieron disparados. Tena un sistema
de muelles. Por dentro no haba agarrador, ni ningn tipo de saliente, slo una lisa
superficie de hierro.
Mientras adverta estas cosas con un inters y atencin que ahora me asombra
recordar, me sent apartado bruscamente, y el juez Veigh, del que me haba olvidado por
completo debido a la intensidad y las vicisitudes de mis impresiones, me empuj hacia
el interior de la habitacin.
-Por Dios! -exclam-. No entre ah! March-monos de este horroroso lugar!
Pero no hizo caso de mis ruegos, y (tan intrpido como cualquier caballero del Sur) se
dirigi con rapi-dez hacia el centro de la habitacin, se arrodill junto a uno de los
cuerpos para examinarlo con detenimien-to y levant suavemente la arrugada y
ennegrecida cabeza entre sus manos. Un olor fuerte y desagradable lleg hasta la puerta,
apoderndose completamente de m. Mis sentidos se trastornaron; not que me
derrum-baba y, al agarrarme al borde de la puerta para no caerme, se cerr con un
chasquido.
No recuerdo nada ms. Seis semanas despus recuper la razn en un hotel de
Manchester al que haba sido llevado al da siguiente por unos extraos. Durante todo
aquel tiempo haba sufrido una fiebre nerviosa acompaada de un constante delirio. Me
haban encontrado tirado en la carretera a varias millas de la casa; cmo haba escapado
de all hasta llegar al camino es algo que nunca supe. Una vez repuesto, o tan pronto
como los mdicos me permitieron hablar, pregunt por el destino del juez Veigh, de
quien (para tranquilizarme, segn s ahora) me decan que se encontraba bien y en casa.
Nadie crey una palabra de mi relato, pero quin puede asombrarse? Y quin podra
imaginar mi tristeza cuando me enter, al llegar a mi casa en Frankfort dos meses ms
tarde, de que no se saba nada del juez Veigh desde aquella noche? Entonces lament
amargamente el orgullo que me haba im-pedido repetir mi increble historia e insistir
en su realidad, ya desde los primeros das que sucedieron a mi recuperacin.
Los lectores del Advocate ya estn familiarizados con todo lo que ocurri despus: el
examen de la casa, el fracaso en encontrar una habitacin que correspon-diera a la que
yo haba descrito, el intento de declarar-me loco, y mi triunfo sobre mis acusadores.
Despus de todos estos aos todava considero que las excava-ciones que no tengo
derecho legal de iniciar, ni la riqueza suficiente para llevar a cabo, revelaran el secreto
de la desaparicin de mi infeliz amigo, y posi-blemente de los anteriores ocupantes y
propietarios de la abandonada y hoy destruida casa. No desespero sin embargo de
realizar tal bsqueda, y es una fuente de profunda tristeza para m el que haya sido
retrasada por la hostilidad inmerecida y la incredulidad impru-dente de los familiares y
amigos del fallecido juez Veigh.
El coronel McArdle muri en Frankfort el trece de diciembre de 1879.

Los otros huspedes

-Para coger ese tren -dijo el coronel Levering, sentado en el hotel Waldorf-Astoriatendr que pasar casi toda la noche en Atlanta. Es una ciudad bonita, pero le aconsejo
que no se aloje en el Breathitt House, uno de los hoteles ms importantes. Es un viejo
edificio de madera que tiene una urgente necesidad de repara-cin. Hay grietas en las
paredes por las que cabe un gato. Las habitaciones no tienen cerrojos en las puer-tas, ni
ms muebles que una simple silla y un somier sin ropa de cama, y slo un colchn. Ni
siquiera puedes estar seguro de disfrutar de estas escasas como-didades en exclusiva.
Amigo, es un hotel de lo ms abominable.
La noche que pas all fue muy incmoda. Llegu tarde y fui conducido a una
habitacin del piso bajo por un portero de noche lleno de disculpas que, con gran
consideracin, me dej la vela de sebo que lleva-ba. Dos das y una noche de duro viaje
por ferrocarril me haban agotado y todava no me haba recuperado totalmente de una
herida de bala en la cabeza recibida en un altercado. En vez de buscar un alojamiento
mejor, me ech en el colchn sin quitarme la ropa y me dorm.
Me despert de madrugada. La luna haba salido y brillaba a travs de una ventana sin
cortinas, ilumi-nando la habitacin con una suave luz azulada que produca un cierto
efecto misterioso, aunque he de decir que su apariencia no era inusual; la luz de la luna
siempre es as si te fijas. Imagina mi sorpresa e indig-nacin cuando vi el suelo
ocupado por al menos una docena ms de huspedes! Me incorpor maldiciendo con la
mayor seriedad a la administracin de aquel hotel increble, y cuando estaba a punto de
ponerme en pie para ir a montarle un lo al portero, el de las disculpas y la vela, hubo
algo en aquella situacin que me hizo sentir una extraa indisposicin a moverme.
Supongo que, como dira un escritor, me haba que-dado helado por el terror. Porque
obviamente todos aquellos hombres estaban muertos!
Yacan de espaldas, dispuestos ordenadamente en tres lados de la habitacin, con los
pies mirando a la pared; en el otro lado, el que quedaba, estaba mi cama y una silla.
Tenan las caras cubiertas, pero debajo de aquellos paos blancos las caractersticas de
los dos cuerpos que reposaban cerca de la ventana, sobre la mancha cuadrada de la luz
de la luna, presentaban un perfil de nariz y barbilla afilado.
Crea que se trataba de una pesadilla e intent gritar, como se hace cuando uno tiene
un mal sueo, pero no poda emitir sonido alguno. Por fin, haciendo un esfuerzo
desesperado, me puse en pie, pas entre las dos filas de rostros tapados y los dos
cuerpos que haba unto a la puerta y hu de aquel lugar infernal con direccin a la
oficina. El portero estaba all sentado, detrs de un escritorio, a la luz de otra vela de
sebo: sentado y mirando. Ni se levant: mi brusca irrupcin no pareci producirle efecto
alguno, aunque supongo que yo deba tener el aspecto de un verdadero cadver.
Entonces me di cuenta de que realmente antes no me haba fijado bien en aquel tipo. Era
pequeo, con una cara descolorida y los ojos ms blancos e inexpresivos que nunca he
visto. No haba en l ms expresin que en el dorso de mi mano. Llevaba un traje de un
sucio color gris.
-Maldicin! -exclam- Qu es lo que pretende?
Pero daba lo mismo, estaba temblando como una hoja agitada por el viento y no
reconoc mi propia voz.
El portero se puso en pie, se inclin (con aire de pedir perdn) y, bueno... desapareci;
en aquel mo-mento sent por detrs que alguien apoyaba su mano sobre mi hombro.
Imagnatelo si puedes! Con un miedo cerval, di media vuelta y me encontr con un
caballero gordo, de cara agradable, que me pregunt:
-Qu le sucede, amigo?
No tard mucho en decrselo, pero, antes de que terminara, l tambin se puso plido.
-Mreme -dijo-, est usted diciendo la verdad?

En ese momento yo ya haba conseguido sobre-ponerme, y el terror haba dejado paso


a la indigna-cion.
-Si se atreve a dudarlo -le espet- le machaco a golpes!
-No -contest-, no lo haga; sintese y yo le contar. Esto no es un hotel. Lo fue, y
despus un hospital. Ahora est deshabitado, a la espera de alguien que lo quiera
alquilar. La habitacin a la que usted se refiere era la habitacin de los muertos; all
siempre haba muchos muertos. El tipo al que usted llama portero sola serlo, pero ms
tarde se encargaba de registrar a los pacientes que llegaban. No comprendo qu hace
ahora aqu. Hace unas cuantas semanas que muri.
-Y usted quin es? -le pregunt.
-Oh, yo me encargo de cuidar el local. Pasaba por aqu, vi luz y entr a investigar.
Vamos, echemos un vistazo a esa habitacin -aadi levantado del escrito-rio aquella
vela que chisporroteaba.
-Antes vera al mismsimo demonio! -exclam saliendo rpidamente a la calle.
Amigo, ese Breathitt House de Atlanta es un lugar maldito. No se aloje all.
-No quiera Dios! La visin que usted ha dado de l no sugiere comodidad, desde luego.
A propsito, coronel, cundo ocurri todo eso?
-En septiembre de 1864, poco despus del estado de sitio.

Una cosa en Nolan

Al Sur de donde se cruzan la carretera que va de Leesville a Hardy, en el estado de


Missouri, y el brazo Este del ro May, existe una casa abandonada. Nadie ha vivido en
ella desde el verano de 1879, por lo que se est desmoronando a pasos agigantados.
Durante los tres aos anteriores a la fecha mencionada estuvo ocupada por la familia de
Charles May, uno de cuyos antepasados dio nombre al ro junto al cual se encuen-tra.
La familia de Mr. May estaba formada por la esposa, un hijo mayor y dos chicas. El hijo
se llamaba John; los nombres de las hijas son desconocidos para el autor de estos
apuntes.
John May era de carcter taciturno y malhumora-do, poco propenso a la ira, y con un
don inusual: un odio resentido, implacable. Su padre era todo lo con-trario. De
temperamento alegre y jovial, aunque con un gran genio que se incendiaba como una
llama en una brizna de paja. No abrigaba resentimientos y buscaba rpidamente la
reconciliacin una vez aplaca-da su ira. Tena un hermano, que viva cerca de all, y que
posea un carcter muy distinto al suyo; toda la vecindad deca que John haba heredado
la forma de ser de su to.
Un da se produjo un malentendido entre padre e hijo; hubo duras palabras, y el padre
dio un puetazo al hijo en la cara. John se sec con lentitud la sangre que le haba
causado el golpe, clav los ojos en el agresor ya arrepentido y dijo con frialdad:
Morirs por esto.
Estas palabras fueron odas por los hermanos Jack-son, que se acercaban a ellos en
aquel momento; pero, al verles enzarzados en una discusin pasaron de largo y, al
parecer, inadvertidos. Charles May relat despus el desgraciado acontecimiento a su
esposa y le explic que le haba pedido excusas a su hijo por el precipitado golpe, pero
haba sido intil. El joven no slo recha-zaba las disculpas, sino que se negaba a retirar
su terrible amenaza. A pesar de todo no hubo una ruptura abierta de relaciones: John
sigui viviendo con la familia y las cosas continuaron como siempre.

Un domingo por la maana, en junio de 1879, unas dos semanas despus de que
ocurrieran estos hechos, Charles May sali de la casa inmediatamente despus del
desayuno, con una pala. Dijo que iba a abrir un agujero en una fuente que se encontraba
a una milla de distancia, en el bosque, para que el ganado tuviera agua. John se qued
en la casa durante unas horas, ocupado en afeitarse, escribir cartas y leer el peridico.
Su disposicin era la usual, quizs pareca un poco ms malhumorado y hosco.
Se march a las dos. Regres a las cinco. Por alguna razn no relacionada con un inters
especial en sus movimientos, la hora de salida y de llegada fue advertida por su madre y
sus hermanas, tal y como qued atestiguado en su proceso por asesinato. Les llam la
atencin que su ropa estuviera hmeda en algunas zonas, como si (as lo seal la
acusacin) hubiera intentado borrar manchas de sangre. Su acti-tud era extraa, su
aspecto salvaje. Aduciendo que se encontraba enfermo, se fue a su cuarto y se acost.
Charles May no regres. Los vecinos ms cercanos fueron alertados a la cada de la
tarde, y durante aquella noche y el da siguiente se llev a cabo su bsqueda por el
bosque donde se encontraba la fuente. No se produjo otro resultado que el
descubrimiento de las huellas de los dos hombres en la arcilla que haba alrededor de la
fuente. John May, mientras tanto, haba empeorado de lo que el mdico local denomin
fiebre cerebral, y en su delirio hablaba de asesinato, pero sin decir quin crea que haba
sido asesinado, ni a quin culpaba del hecho. Pero los hermanos Jackson sacaron a
relucir aquella amenaza; fue arrestado como sospechoso y un sheriff se encarg de
vigilarle en su casa. La opinin pblica se puso rpidamente en con-tra de John y, de no
haber sido por la enfermedad, habra sido colgado por la muchedumbre. Estando as las
cosas, el martes se convoc una reunin de los vecinos y se nombr un comit para que
se encargara del caso y tomara las medidas que fueran oportunas.
Para el mircoles todo haba cambiado. De la ciu-dad de Nolan, que est a unas ocho
millas, lleg una historia que arroj una luz completamente diferente sobre el asunto.
Nolan constaba de una escuela, una herrera, una tienda y media docena de viviendas.
La tienda era dirigida por un tal Henry Odell, primo de Charles May. La tarde del
domingo en que desapare-ci May, Mr. Odell y cuatro vecinos suyos, hombres de
confianza, estaban sentados en la tienda, fumando y charlando. El da era caluroso, y las
dos puertas, la de delante y la de atrs, estaban abiertas. A eso de las tres, Charles May,
a quien tres de ellos conocan, entr por la puerta principal y pas hacia el fondo. Iba sin
abrigo ni sombrero. No les mir, y tampoco les devol-vi el saludo, circunstancia que
no les sorprendi porque estaba gravemente herido. Sobre la ceja iz-quierda tena una
herida, un profundo corte del que brotaba sangre que le cubra toda la parte izquierda de
la cara y del cuello y empapaba su camisa gris. Aunque parezca mentira, la idea
predominante en las mentes de los presentes era que haba mantenido una pelea y se
diriga al arroyo que haba detrs de la casa para lavarse.
Tal vez se produjo un sentimiento de delicadeza, un detalle caracterstico de la etiqueta
de las regiones apartadas, que les contuvo a la hora de seguirle y ofrecerle ayuda; las
actas del juicio, de donde est extrado principalmente este relato, tan solo mencio-nan
el hecho. Esperaron a que volviera, pero no lo hizo.
Limitando el arroyo, detrs de la tienda, un bosque se extiende unas seis millas hasta las
colinas de Medi-cine Lodge. Tan pronto como se supo en los contornos de la casa del
desaparecido que haba sido visto en Nolan, se produjo un cambio repentino en el
estado de nimo y en la disposicin de la gente. El comit de vigilancia dej de existir
sin cumplir la formalidad de llegar a una resolucin. La bsqueda por las tierras
boscosas en torno al ro May se interrumpi y casi toda la poblacin masculina de la
regin se traslad a la zona de Nolan y de las colinas de Medicine Lodge. Pero no se
encontr rastro alguno de aquel hombre.

Una de las extraas circunstancias de este extrao caso es el procesamiento formal y


posterior juicio por el asesinato de un hombre cuyo cuerpo nadie afirmaba haber visto,
ni nadie saba que hubiera muerto. Cono-cemos ms o menos los caprichos y
extravagancias de la ley fronteriza, pero este ejemplo, segn se cree, es nico. Sea como
fuere, est constatado que al recobrar-se de su enfermedad John May fue procesado por
el asesinato de su padre. El abogado de la defensa, al parecer, no tuvo nada que objetar
y el caso fue consi-derado en relacin con sus circunstancias. El fiscal se mostr
apocado y superficial; la defensa estableci fcilmente una coartada en lo referente al
occiso. Si en el momento en que John May deba de haber asesina-do a Charles May, si
es que lo hizo, Charles May se encontraba a varias millas de distancia de donde John
May deba de haber estado, es evidente que el occiso debi de encontrar la muerte a
manos de algn otro.
John May fue absuelto, abandon el pas enseguida y no se ha vuelto a saber nada de l
desde aquel da. Poco despus, su madre y hermanas dejaron St. Louis. Al pasar la
granja a manos de un individuo, que es dueo tambin de las tierras colindantes, en las
que tiene su propia vivienda, la casa May qued vaca y desde entonces tiene la
misteriosa reputacin de estar encantada.
Un da, despus de que la familia May hubiera dejado aquella tierra, unos nios que
jugaban en los bosques que hay en torno al ro May, encontraron oculta bajo una capa
de hojas secas, aunque parcial-mente a la vista por el hozar de los cerdos, una pala.
Estaba casi nueva y limpia, a no ser por una mancha de sangre y orn que tena en el
borde. Las iniciales C.M. aparecan grabadas en el mango de la herra-mienta.
Este descubrimiento reaviv en cierto grado la emo-cin pblica suscitada en los meses
anteriores. Se examin cuidadosamente la tierra del lugar en que haba sido encontrada
la pala, y el resultado fue el descubrimiento del cadver de un hombre. Haba sido
enterrado a unos dos o tres pies de profundidad y el lugar haba sido cubierto con una
capa de hojas secas y ramas. No pareca muy descompuesto, hecho que se atribuy a
alguna propiedad conservadora de aquel terreno, rico en mineral.
Encima de la ceja izquierda presentaba una herida, un profundo corte del que haba
manado sangre, que le cubri toda la parte izquierda de la cara y del cuello y manch su
camisa gris. El crneo haba resultado partido por el golpe. Ese cuerpo era el de Charles
May.
Pero, qu fue entonces lo que pas por la tienda de Mr. Odell en Nolan?

La muerte de Halpin Frayser

I
Porque la muerte provoca cambios ms importan-tes de lo que comnmente se cree.
Aunque, en general, es el espritu el que, tras desaparecer, suele volver y es en
ocasiones contemplado por los vivos (encarnado en el mismo cuerpo que posea en
vida), tambin ha ocurrido que el cuerpo haya andado errante sin el espritu. Quienes
han sobre-vivido a tales encuentros manifiestan que esas macabras criaturas carecen de
todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a excepcin del odio. Asimismo, se sabe de
algunos espritus que, ha-biendo sido benignos en vida, se transforman en malignos
despus de la muerte. -Hali.
Una oscura noche de verano, un hombre que dorma en un bosque despert de un sueo
del que no recor-daba nada. Levant la cabeza y, despus de fijar la mirada durante un

rato en la oscuridad que le rodeaba, dijo: Catherine Larue. No agreg nada ms; ni
siquiera saba por qu haba dicho eso.
El hombre se llamaba Halpin Frayser. Viva en Santa Helena, pero su paradero actual es
desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el hbito de dormir en los bosques sin otra
cosa bajo su cuerpo que hojarasca y tierra hmeda, arropado nicamente por las ramas
de las que han cado las hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede esperar vivir
muchos aos, y Frayser ya haba cumplido los treinta y dos. Hay personas en este
mundo, millones, y con mucho las mejores, que consideran tal edad como avanzada:
son los nios. Para quienes contemplan el periplo vital desde el puerto de partida, la
nave que ha recorrido una distan-cia considerable parece muy prxima a la otra orilla.
Con todo, no est claro que Halpin Frayser muriera por estar a la intemperie.
Haba pasado todo el da buscando palomas y caza por el estilo en las colinas que hay al
oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el cielo se cubri y Frayser no supo
orientarse. Aunque lo ms apropiado hubiera sido descender, como todo el que se pierde
sabe, la ausencia de senderos se lo impidi y la noche le sorprendi en el bosque.
Incapaz de abrirse camino en la oscuridad a travs de las matas de manzanita y otras
plantas silvestres, confuso y rendido por el cansancio, se ech debajo de un gran
madroo donde el sueo le invadi rpidamente. Sera horas ms tarde, justo en la
mitad de la noche, cuando uno de los misteriosos mensajeros divinos que se diriga
hacia el oeste por la lnea del alba, abandonara las filas de las nutridas huestes
celestiales y pronunciara en el odo del dur-miente la palabra que le hara incorporarse
y nombrar, sin saber por qu, a alguien que no conoca.
Halpin Frayser no tena mucho de filsofo ni de hombre de ciencia. El hecho de que al
despertar de un profundo sueo hubiera pronunciado un nombre des-conocido, del que
apenas se acordaba, no le result lo bastante curioso para analizarlo. Le pareci, eso s,
extrao y, tras un ligero escalofro, en atencin a la extendida opinin del momento
sobre la frialdad de las noches, se acurruc de nuevo y se volvi a dormir; pero esta vez
su sueo s iba a ser recordado.
So que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en la oscuridad de una
noche de verano. No saba de dnde vena aquel camino ni adnde iba, ni tampoco por
qu lo recorra, pero todo pareca de lo ms normal y natural, como suele ocurrir en los
sueos: en el pas que hay ms all del lecho las sorpresas no turban y la razn
descansa. Enseguida lleg a una bifurcacin: del primer camino parta otro que pareca
intransitado desde haca tiempo porque, en opinin de Frayser, deba conducir a algn
lugar maldito. Empujado por una imperiosa necesidad, y sin la menor vacilacin, lo
sigui.
Segn avanzaba, lleg a la conclusin de que por all rondaban criaturas invisibles
cuyas formas no con-segua adivinar. Unos murmullos entrecortados e in-coherentes,
que a pesar de ser emitidos en una lengua extraa Frayser comprendi en parte,
surgieron de los rboles laterales. Parecan fragmentos de una mons-truosa conjura
contra su cuerpo y su alma.
Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable se encontraba baado
por una luz trmu-la que, al no tener punto de difusin, no proyectaba sombras. Un
charco formado en la rodada de una carreta emita un reflejo carmes que llam su
aten-cin. Se agach y hundi la mano en l. Al sacarla, sus dedos estaban manchados.
Era sangre! Sangre que, como pudo observar entonces, le rodeaba por todas partes: los
helechos que bordeaban profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre
sus gran-des hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas pareca haber sido rociada
por una lluvia roja. Sobre los troncos de los rboles haba grandes manchas de aquel
color inconfundible, y la sangre goteaba de sus hojas como si fuera roco.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no pareca incompatible con la
satisfaccin de un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiacin de
un crimen que no poda recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este
sentimien-to acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Pas
revista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero todo fue en vano. En su
cabeza se entremezclaron confusamente imgenes de escenas y acontecimientos, pero
no consigui vislum-brar por ningn lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este fracaso
aument su espanto; se senta como el que asesina en la oscuridad sin saber a quin ni
por qu. Tan horrorosa era la situacin -la misteriosa luz alum-braba con un fulgor
amenazador tan terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los rboles, a los que la
tradicin popular atribuye un carcter melanclico y sombro, se confabulaban tan
abiertamente contra su sosiego; por todas partes surgan murmullos tan sobrecogedores
y lamentos de criaturas tan manifies-tamente ultraterrenas- que no la pudo soportar por
ms tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por romper el maligno hechizo que condenaba
sus facultades al silencio y la inactividad, lanz un grito con toda la fuerza de sus
pulmones. Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extraos y fue perdindose por
los confines del bosque hasta apagarse. Entonces todo volvi a ser como antes. Pero
haba iniciado la resis-tencia y se senta con nimos para proseguirla.
-No voy a someterme sin ser escuchado -dijo-. Puede que tambin haya poderes no
malignos transi-tando por este maldito camino. Les dejar una nota con una splica.
Voy a relatar los agravios y persecu-ciones que yo, un indefenso mortal, un penitente,
un poeta inofensivo, estoy sufriendo. Halpin Frayser era poeta del mismo modo que
penitente, slo en sueos.
Sac del bolsillo un pequeo cuaderno rojo con pastas de piel, la mitad del cual
dedicaba a anotaciones, pero se dio cuenta de que no tena con qu escribir. Arranc una
ramita de un arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre, comenz a escribir con
rapidez. Apenas haba rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y salvaje
carcajada estall en la distancia y fue aumentando mientras pareca acercarse; era una
risa inhumana, sin alma, ttrica, como el grito del colimbo solitario a media noche al
borde de un lago; una risa que concluy en un aullido espantoso en sus mismos odos y
que se fue desvaneciendo lentamente, como si el maldito ser que la haba producido se
hubiera retirado de nuevo al mundo del que proceda. Pero Frayser saba que no era as:
aquella criatura no se haba movido y estaba muy cerca.
Una extraa sensacin comenz a apoderarse len-tamente tanto de su cuerpo como de
su espritu. No poda asegurar qu sentido, de ser alguno, era el afec-tado; era como una
intuicin, como una extraa cer-teza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural,
distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente.
Saba que era aquello lo que haba lanzado esa cruel carcajada, y ahora se aproximaba;
pero desconoca por dnde y no se atreva a hacer conjeturas. Sus miedos iniciales
haban desa-parecido y se haban fundido con el inmenso pavor del que era presa. A
esto se aada una nica preocupa-cin: completar su splica dirigida a los poderes
benficos que, al cruzar el bosque hechizado, podran res-catarle si se le negaba la
bendicin de ser aniquilado. Escriba con una rapidez inusitada y la sangre de la
improvisada pluma pareca no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos se
negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el cuaderno cay al suelo. Impotente
para moverse o gritar, se encontr contem-plando el rostro cansado y macilento de su
madre que, con los ojos de la muerte, se ergua plida y silenciosa en su mortaja.
II

En su juventud, Halpin Frayser haba vivido con sus padres en Nashville, Tennessee.
Los Frayser tenan una posicin acomodada en la sociedad que haba sobrevivido al
desastre de la guerra civil. Sus hijos haban tenido las oportunidades sociales y
educativas propias de su poca y posicin, y haban desarrollado unas formas educadas
y unas mentes cultivadas. Hal-pin, que era el ms joven y enclenque, estaba un poquito
mimado; en l se haca patente la doble desventaja del mimo materno y de la falta de
atencin paterna. Frayser pre era lo que todo sureo de buena posicin debe ser: un
poltico. Su pas, o mejor dicho, su regin y su estado le llevaban tanto tiempo y le
exigan una atencin tan especial que slo poda pres-tar a su familia unos odos algo
sordos a causa del clamor y del gritero, incluido el suyo, de los lderes polticos.
El joven Halpin era un muchacho soador, indo-lente y bastante sentimental, ms amigo
de la literatura que de las leyes, profesin para la que haba sido educado. Aquellos
parientes suyos que crean en las modernas teoras de la herencia vean en el muchacho
al difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo volva a recibir los
rayos de la luna, astro por cuya influencia Bayne lleg a ser un poeta de reconocida
vala en la poca colonial. Aunque no siempre se observaba, s era digno de observacin
el hecho de no considerar un verdadero Frayser a aqul que no poseyera con orgullo una
suntuosa copia de las obras poticas de su antecesor (editadas por la familia y retiradas
haca tiempo de un mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma
incomprensible, la disposicin a honrar al ilustre difunto en la persona de su sucesor
espiritual era ms bien escasa: Halpin era considerado la oveja negra que poda
deshonrar a todo el rebao en cualquier momento ponindose a balar en verso. Los
Frayser de Tennessee eran gente prctica, no en el sentido popular de dedicarse a tareas
orienta-das por la ambicin, sino en el de despreciar aquellas cualidades que apartan a
un hombre de la beneficiosa vocacin poltica.
Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque l encarnaba fielmente
la mayora de las caractersticas mentales y morales atribuidas por la tradicin histrica
y familiar al famoso bardo colonial, slo se le consideraba depositario del don y arte
divino por pura deduccin. No slo no haba cortejado jams a la musa sino que, a decir
verdad, habra sido incapaz de escribir correctamente un verso para escapar a la muerte.
Sin embargo nadie saba cundo esa dormida facultad podra despertar y hacerle taer la
lira.
Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante intil. Entre l y su madre exista una
gran compren-sin, pues la seora era, en secreto, una ferviente discpula de su abuelo;
pero, con el tacto digno de elogio en personas de su sexo (algunos calumniadores
prefieren llamarlo astucia), siempre haba procurado ocultar su aficin a todos menos a
aqul que la com-parta. Este delito comn constitua un lazo ms entre ellos. Si bien es
cierto que en su infancia Halpin era un mimado de su madre, hay que decir que l haba
hecho todo lo posible porque as fuera. A medida que se acercaba al grado de virilidad
caracterstico del sureo, a quien le da igual la marcha de las elecciones, la relacin con
su hermosa madre -a quien desde nio llamaba Katy- se fue haciendo ms fuerte y
tierna cada ao. En esas dos naturalezas romnticas se manifestaba de un modo especial
un fenmeno a veces olvidado: el predominio del elemento sexual en las relaciones
humanas, que refuerza, embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los consanguneos.
Eran tan inseparables que quienes no los conocan, al observar su compor-tamiento, los
tomaban a menudo por enamorados.
Un da, Halpin Frayser entr en el tocador de su madre, la bes en la frente y, despus
de jugar con un rizo de su pelo negro que haba escapado de las hor-quillas, dijo,
intentando aparentar tranquilidad:
-Te importara mucho, Katy, si me fuera a Cali-fornia por unas semanas?

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta para la que sus
delatoras mejillas haban dado ya una respuesta inmediata. Evidente-mente le importaba
y las lgrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones as lo indicaban.
-Hijo mo -dijo mirndole con infinita ternura-, debera haber adivinado que esto
ocurrira. Anoche me pas horas y horas en vela, llorando, porque el abuelo se me
apareci en sueos y, en pie, tan joven y guapo como en su retrato, seal al tuyo en la
misma pared. Cuando lo mir, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con un
pao como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo he contado, se ha redo
de m; pero, querido, t y yo sabemos que tales sueos no ocurren porque s. Se vean,
por debajo del pao, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero no
estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A lo mejor t le das otra interpretacin.
Quiz significa que no debes ir a California. O tal vez que debes llevarme contigo.
Hay que decir, a la luz de una prueba recin descu-bierta, que esta ingeniosa
interpretacin no fue com-pletamente aceptada por la mente, ms lgica, del joven. Por
un momento tuvo el presentimiento de que aquel sueo presagiaba una calamidad ms
sencilla e inmediata, aunque menos trgica, que una visita a la costa del Pacfico: Halpin
Frayser tuvo la impresin de que iba a ser estrangulado en su patria chica.
-No hay balnearios de aguas medicinales en Cali-fornia -continu la seora Frayser,
antes de que l pudiera exponer el verdadero significado del sueo-en los que puedan
curarse el reumatismo y la neural-gia? Mira qu dedos tan rgidos; estoy casi segura de
que hasta durmiendo me producen dolor.
Extendi las manos para que las viera. El cronista es incapaz de sealar cul fue el
diagnstico que el joven prefiri guardar para s con una sonrisa, pero se siente en la
obligacin de aadir, de su cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rgidos y
con menos apariencia de insensibilidad.
El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el
deber, una se fue a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se qued en
casa, obedeciendo as al deseo, apenas consciente, de su marido.
Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de San Francisco y, de un
modo tan repentino como sorprendente, se vio convertido en marinero. Lo que ocurri
en realidad fue que le em-borracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que
zarp con destino a un pas lejano. Pero sus desventuras no acabaron con el viaje, pues
el barco encall en una isla al sur del Pacfico y pasaron seis aos antes de que los
supervivientes fueran rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco.
Aunque volva con la bolsa vaca, Frayser no era menos orgulloso de lo que haba sido
en los aos anteriores, ya tan lejanos para l. No quiso aceptar ayuda de extraos, y fue
mientras viva con otro superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de
noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurri salir a cazar y soar.
III
La aparicin del bosque -esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan distinta a su madreera horrible. No despertaba ni amor ni anhelo en su corazn; tampoco le traa recuerdos
agradables de los das felices. En resumen, no le inspiraba ningn sentimiento especial,
pues cualquier emocin quedaba ahogada por el mie-do. Intent volverse y huir pero las
piernas no le obedecieron: ni siquiera poda levantar los pies del suelo. Los brazos le
colgaban inertes en los costados; slo conservaba el control de los ojos y no se atreva a
apartarlos de las apagadas rbitas del espectro, del que saba que no era un alma sin
cuerpo, sino lo ms espantoso que aquel bosque hechizado poda albergar: un cuerpo
sin alma! En su mirada vaca no haba amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que

apelar. No ha lugar a apelacin, pens, rememoran-do absurdamente el lenguaje


profesional tiempo atrs aprendido. Pero de su ocurrencia no se dedujo ningn alivio.
La aparicin continuaba frente a l, a un paso, observndole con la torpe malevolencia
de una bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo envejeci, cargado de
aos y culpas, y el bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminacin de terrores,
desapareci de su mente con todas sus im-genes y sonidos. De pronto, el espectro
extendi sus manos y se abalanz sobre l con terrible ferocidad. Halpin recuper sus
energas, pero no su voluntad: su poderoso cuerpo y sus giles miembros, dotados de
una vida propia, ciega e insensata, resistieron vigoro-samente, pero su mente segua
hechizada. Por un instante vio ese increble enfrentamiento entre su in-teligencia muerta
y su organismo vivo como un simple espectador; esto, como se sabe, suele suceder en
los sueos. Pero enseguida recobr su identidad, y dando un salto hacia su interior, el
valeroso autmata recu-per de nuevo su voluntad rectora, tan expectante y agresiva
como la de su detestable rival.
Pero, qu mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio sueo? La imaginacin
que crea al ene-migo est vencida de antemano; el resultado del com-bate es su misma
causa. A pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecan intiles, sinti
cmo unos dedos fros se aferraban a su garganta. De espaldas sobre la tierra, vio, a un
palmo de distancia, aquel rostro muerto y descarnado. Al instante todo se oscureci. Se
oy el sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los que sigui
un grito agudo y distante que redujo todo al silencio. Halpin Frayser so que estaba
muerto.
IV
Tras una noche templada y clara, la maana amaneci con niebla. El da anterior, hacia
la media tarde, se haba visto una cortina de vapor -el fantasma de una nube- que se
acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus estriles alturas. Era una capa
tan fina y translcida, tan parecida a una fantasa hecha realidad que uno habra
exclamado: Miren, miren, rpido: en un momento habr desaparecido.
Pero enseguida empez a hacerse mayor y ms densa. Mientras un extremo se adhera a
la montaa, el otro se elevaba cada vez ms por encima de los cerros. Al mismo tiempo
se extenda hacia el norte y hacia el sur y se funda con pequeos jirones de niebla que,
con la sensata intencin de ser absorbidos, surgan de las laderas. Fue creciendo y
creciendo hasta hacer imposible la visin de la cumbre desde el valle, que qued
cubierto por un dosel gris y opaco. En Calisto-ga, que se extiende al pie de la montaa,
donde el valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una ma-ana sin sol. La
niebla se hunda cada vez ms y se extenda en direccin sur, cubriendo rancho tras
ran-cho hasta alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de distancia. El polvo
se haba asentado sobre el camino y los pjaros estaban posados en silencio sobre los
rboles empapados. La luz de la maana era plida y fantasmal, sin color o brillo
alguno.
Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena en direccin
norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habra
confundido con un par de cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective
de San Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su mi-sin era cazar a un
hombre.
-Est muy lejos? -pregunt Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la
tierra seca que haba bajo la superficie hmeda del camino.
-La iglesia blanca? Como a media milla -contest el otro-. Por cierto -aadi-, ni es
una iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los aos y el

descuido. En otro tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos.
Tiene un cementerio que hara las delicias de un poeta. Adivina usted por qu mand
buscarle y le advert que viniera armado?
-Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. S que usted siempre
informa en el mo-mento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que
usted quiere es que le ayude a detener a uno de los cadveres del cementerio.
-Se acuerda usted de Branscom? -pregunt Jaral-son, respondiendo al ingenio de su
compaero con la indiferencia que se mereca.
-El tipo que degoll a su mujer? Ya lo creo. Me cost una semana de trabajo y un
montn de dlares. Ofrecen quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido
echarle la vista encima. No querr usted decir que...
-Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo
cementerio de la iglesia blanca.
-Demonios! Es donde est enterrada su mujer.
-Bueno, deberan ustedes haber supuesto que algn da tendra la tentacin de volver.
-Es el ltimo lugar que se nos habra ocurrido.
-Como ya haban rastreado todos los dems, al conocer su fracaso, le esper all.
-Y le encontr?
-Maldita sea! l me encontr a m. El muy bribn me tom la delantera: se me ech
encima y me hizo correr a gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. Menudo
pjaro! Me contentara con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra
mitad.
Holker se ech a rer y dijo que sus acreedores estaban ms impacientes que nunca.
-Quera sencillamente mostrarle el terreno y prepa-rar un plan con usted -dijo el
detective-. Cre que, aunque fuera de da, era mejor ir bien armados.
-Ese hombre debe de estar loco -dijo el ayudante del sheriff . La recompensa es por su
captura y conde-na. Si est loco, no le condenarn.
El seor Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se detuvo
involuntariamente un instante y reanud la marcha con menos entusiasmo.
-Bueno, lo parece -asinti Jaralson-. Debo admitir que nunca he visto un canalla con
peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente revuelto... Rene todo lo peor de la vieja
y honorable orden de los vagabun-dos. Pero he venido a por l y no se me escapar. La
gloria nos espera. Nadie ms sabe que est a este lado de las Montaas de la Luna.
-De acuerdo -dijo Holker-. Vamos all e inspec-cionemos el terreno donde pronto
yacers -aadi em-pleando las palabras que en tiempos fueran tan usadas en las
inscripciones funerarias-. Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de
usted y de su impertinente intromisin. Por cierto, el otro da o decir que su verdadero
nombre no es Branscom.
-Entonces cul es?
-No me acuerdo. Haba perdido todo inters por ese rufin y no lo grab en la memoria.
Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era viuda cuando
l la conoci. Haba venido a Cali-fornia a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente
que lo hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia.
-Naturalmente.
-Pero si no saba su verdadero nombre, por qu feliz inspiracin encontr la tumba? El
mismo que me dijo el nombre coment que est grabado en la lpida.
-Yo no s dnde est esa tumba -contest Jaralson, algo reacio a admitir su ignorancia
acerca de un detalle tan importante en el plan-. He estado inspeccionando el lugar, nada
ms. Precisamente identificar esa tumba es una parte del trabajo que hemos de realizar
esta maana. Aqu tenemos la iglesia blanca.

El camino haba estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se
vea un bosque de encinas y madroos y unos abetos gigantescos cuya parte inferior era
difcil de distinguir entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser
im-practicables. Al principio Holker no vea el edificio pero, al adentrarse en el bosque,
sus vagos contornos, que parecan enormes y distantes, aparecieron entre la bruma.
Unos cuantos pasos ms y ah estaba, clara-mente visible, oscurecido por la humedad y
de un tamao insignificante. Era la tpica escuela de aldea con un basamento de piedra y
forma de caja de embalar. Tena el tejado cubierto de musgo, y los cristales y marcos de
las ventanas rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una ruina, sino uno de los tpicos
sucedneos californianos de lo que las guas extranjeras llaman monumentos del
pasado. Tras un rpido vistazo a una construccin tan poco interesante, Jaral-son se
dirigi hacia la parte posterior, llena de maleza hmeda.
-Le voy a mostrar dnde me sorprendi -dijo-. ste es el cementerio.
Por todas partes surgan pequeos recintos con tumbas, en ocasiones no ms de una,
entre los mato-rrales. Unas veces se las reconoca por las piedras descoloridas y las
tablas podridas que, cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro
ngulos; otras, por las estacas carcomidas que las ro-deaban y, ms raramente, por un
montculo de hoja-rasca bajo la que se podan distinguir algunos cascotes. En muchos
casos el lugar que acoga los restos de algn pobre mortal -quien, con el paso del
tiempo, haba sido abandonado por el crculo de sus afligidos ami-gos- no estaba
indicado ms que por una depresin en la tierra, ms duradera que la de sus propios
deudos. Los senderos, si es que alguna vez los hubo, no haban dejado huella alguna.
Entre las tumbas crecan unos grandes rboles que arrancaban con sus races las cercas
de los recintos. Por todas partes reinaba esa atmsfera de abandono y decadencia que en
ningn otro sitio parece tan indicada y significativa como en una aldea de muertos
olvidados.
Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atrave-saron los espesos matorrales; de
pronto, aquel hombre decidido se detuvo y, tras levantar la escopeta a la altura del
pecho, musit una palabra de alerta y per-maneci con la vista clavada frente a l. Su
compaero, en cuanto pudo librarse de la maleza, le imit y, aunque no haba visto
nada, se puso en guardia ante lo que pudiera suceder. Un instante despus Jaralson
comen-z a avanzar cautelosamente, con Holker tras l.
Bajo las ramas de un enorme abeto yaca un cuerpo sin vida. Los dos hombres, en
silencio junto a l, examinaron los detalles que en un primer momento suelen llamar la
atencin: el rostro, la actitud, la ropa: todo aquello que ms rpidamente responde a las
mudas preguntas de una curiosidad sana.
El hombre estaba boca arriba, con las piernas sepa-radas. Tena un brazo extendido
hacia arriba y el otro doblado en ngulo con la mano cerca de la garganta. Sus puos
estaban fuertemente apretados, en actitud de desesperada pero intil resistencia a... no se
sabe qu.
Junto a l haba una escopeta y un morral de cazador a travs de cuyas mallas se vean
plumas de pjaros muertos. A su alrededor haba rastros de una lucha encarnizada; unos
pequeos brotes de encina veneno-sa aparecan tronchados, sin hojas ni corteza.
Alguien haba acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas de
rodillas humanas aparecan junto a sus caderas.
La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro del
cadver. A diferen-cia del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenan un color
prpura, casi negro. Sus hombros descansaban sobre una leve prominencia del terreno,
lo que haca que la cabeza cayera bruscamente hacia atrs, con los ojos en direccin
contraria a la de los pies. Una lengua, negra e hinchada, surga de entre la espuma que

llenaba su boca abierta. Sobre la garganta haba unas marcas horribles: no eran las
simples hue-llas de unos dedos, sino magulladuras y heridas pro-ducidas por unas
manos fuertes que deban de haberse hundido en la carne, manteniendo su terrible
tenaza hasta mucho despus de producir la muerte. El pecho, la garganta y el rostro
estaban hmedos; tena la ropa empapada y unas gotas de agua, condensacin de la
niebla, salpicaban el pelo y el bigote.
Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer ningn comentario.
Despus Holker rompi el silencio.
-Pobre diablo! Debi de tener un final horroroso.
Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el gatillo, inspeccion
atentamente el bosque con la mirada.
-Esto es obra de un loco -dijo sin apartar la vista de la espesura-.La obra de Branscom...
Pardee.
Algo que haba en el suelo, semicubierto por las hojas, llam la atencin de Holker. Era
un cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogi y lo abri. Contena hojas en blanco para
anotaciones en la primera de las cuales estaba escrito el nombre Halpin Frayser. Con
tinta roja y garabateadas a lo largo de varias pginas, aparecan las siguientes lneas, que
Holker ley en voz alta, mientras su compaero segua vigilando los oscu-ros confines
de aquel entorno y escuchaba con apren-sin el gotear de los rboles. Deca as:
Vctima de algn oculto maleficio, me encontr
entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.
El ciprs y el mirto entrelazaban sus ramas
en simblica y funesta hermandad.
El sauce cavilante murmuraba al tejo;
debajo, la mortal belladona y la ruda,
con siemprevivas trenzadas en extraas formas
funerarias, crecan junto a horribles ortigas.
No haba ni cantos de pjaros ni zumbidos de abejas,
ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.
El aire estaba estancado y el silencio era
un ser vivo que respiraba entre los rboles.
Los espritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,
de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.
Los rboles sangraban y las hojas exhiban,
a la luz embrujada, un fulgor rojizo.
Grit! El hechizo, an sin romper,
dominaba mi espritu y voluntad.
Desamparado, sin aliento ni esperanza,
luch contra monstruosos presagios de maldad.!
Al fin, lo invisible...
Holker se detuvo. No haba nada ms. El manus-crito se interrumpa a mitad de un
verso.

-Suena a Bayne -dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Haba dejado de
vigilar y estaba observando el cadver.
-Quin es Bayne? -pregunt Holker sin mucho inters.
-Myron Bayne, un tipo que escribi en la poca colonial, hace ms de un siglo. Sus
poemas eran tre-mendamente ttricos. Tengo sus obras completas. Este poema, por
algn error, no aparece en ellos.
-Hace fro -dijo Holker-. Vmonos. Debemos avisar al juez de Napa.
Sin decir palabra, Jaralson sigui a su compaero. Al pasar junto a la elevacin del
terreno sobre la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropez con
un objeto duro que haba bajo la hojarasca. Era una lpida cada sobre la que, con
dificultad, se podan leer las palabras Catherine Larue.
-Larue, Larue! -exclam Holker con excitacin repentina-. Ese es el verdadero nombre
de Branscom, no Pardee. Y, Dios mo!, ahora me acuerdo de todo: el nombre de la
mujer asesinada era Frayser!
-Aqu hay algo que me huele muy mal -dijo el detective Jaralson-. No me gustan nada
estas historias.
De entre la niebla -y al parecer desde muy lejos-les lleg el sonido de una risa sofocada
y desalmada, tan desprovista de alegra como la de una hiena que ronda en la noche del
desierto en busca de presa. Una risa que se elev poco a poco y se fue haciendo cada
vez ms ntida, fuerte y terrible, hasta que pareci rozar los lmites del crculo de visin
de los dos hombres. Era una risa tan sobrenatural, inhumana y diablica que les produjo
un pavor indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera pensaron en ellas: la
amenaza de aquel horrible sonido no era de los que se combaten con ellas. Tras un grito
culminante que pareci sonar junto a sus odos, comenz a disminuir paulatinamen-te
hasta que sus dbiles notas, tristes y mecnicas, se extinguieron en el silencio, a una
distancia enorme.

Uno de gemelos

Una carta encontrada entre los papeles del difunto Mortimer Barr
Me preguntas si en mi experiencia como miembro de una pareja de gemelos he
observado alguna vez algo que resulte inexplicable por las leyes naturales a las que
estamos acostumbrados. T mismo juzgars; tal vez no todos estemos acostumbrados a
las mismas leyes de la naturaleza. Puede que t conozcas algo que yo no s, y que lo
que para m resulta inexplicable sea muy claro para ti.
Conocas a mi hermano John, es decir, le conocas cuando sabas que yo no estaba
presente; pues creo que ni t ni ningn otro ser humano poda distinguirnos cuando
decidamos ser exactamente iguales. Nuestros padres tampoco; el nuestro es el nico
caso que he conocido de un parecido tan completo. Hablo de mi hermano John, aunque
no estoy del todo seguro de que su nombre no fuera Henry y el mo John. Fuimos
bautizados del modo normal, pero despus, en el momento de tatuarnos unas pequeas
marcas para distinguimos, el individuo que lo hizo se despist; y aunque yo tengo en el
brazo una pequea H y l llevaba una J, eso no quiere decir que las letras no
pudieran haber sido traspuestas. Durante la infancia nuestros padres intentaron
distinguirnos por la ropa y otros detalles simples, pero solamos cambiarnos las prendas
con tanta frecuencia y burlbamos al enemigo de formas tan diversas que abandonaron
todos esos intentos ineficaces, y durante los aos que vivimos juntos en casa todo el

mundo reconoca la dificultad de la situacin y haca lo que poda llamndonos a ambos


Jehnry. A veces me he asombrado de la paciencia de mi padre al no marcarnos de un
modo visible sobre nuestras indignas cejas, pero como ra-mos buenos chicos y
utilizbamos nuestra capacidad de desconcierto e irritacin con una moderacin digna
del mayor encomio, conseguimos escapar al hierro. De hecho, mi padre era un hombre
especialmente afable y creo que en el fondo disfrutaba con aquella broma de la
naturaleza.
Despus de llegar a California y establecernos en San Jos (donde la nica fortuna que
nos esperaba era conocer a un amigo tan agradable como t), la familia, como ya sabes,
se vio destrozada por la muerte de mis padres, acaecida en la misma semana. Mi padre
muri insolvente y la propiedad familiar fue sacrificada para hacer frente al pago de las
deudas. Mis hermanas tuvieron que volver a vivir con nuestros parientes del Este, pero
John y yo, que por entonces tenamos veintids aos, conseguimos gracias a tu
amabilidad un empleo en San Francisco, en distintos barrios de la ciudad. Las
circunstancias no nos permitieron vivir juntos y nos veamos de tarde en tarde, a veces
no ms de una vez por semana. Como tenamos pocos amigos en comn, el hecho de
nuestro extraordinario pareci-do era apenas conocido. Y ahora voy al tema de tu
pregunta.
Un da, a la cada de la tarde, poco despus de llegar a esta ciudad, iba por la calle
Market cuando se me acerc un individuo de mediana edad, bien vestido, que me salud
cordialmente y me dijo: Stevens, s que no sales mucho, pero le he hablado de ti a mi
mujer y le encantara que vinieras a casa. Tambin s que mis hijas merecen ser
conocidas. Por qu no vienes a cenar con nosotros, en famille, maana a las seis?
Despus, si las damas no consiguen divertirte, te prestar mi apoyo ofrecindote jugar
unas partidas de billar.
Todo esto lo dijo con una sonrisa tan simpticaa y de un modo tan atractivo que no tuve
valor para rehusar; y aunque no haba visto a aquel tipo en mi vida dije inmediatamente:
Es usted muy amable, seor, y me complace mucho aceptar su invitacin. Por favor,
presente mis respetos a Mrs. Margovan y dgale que all estar.
Tras un apretn de manos y unas amables palabras de despedida, el individuo continu
su camino. Era evidente que me haba confundido con mi hermano. se era un error al
que estaba acostumbrado y que no sola corregir a menos que el asunto fuera
importante. Pero cmo haba descubierto yo que el nombre de aquel individuo era
Margovan? Ciertamente no es el tipo de nombre que uno aplicara a un individuo
escogido al azar con la esperanza de acertar. De hecho, aquel nombre me resultaba tan
extrao como el propio individuo.
A la maana siguiente me dirig rpidamente al lugar en que mi hermano trabajaba y me
lo encontr cuando sala de la oficina con un montn de facturas para cobrar. Le cont
cmo le haba comprometido y aad que si no tena inconveniente en mantener la
cita estara encantado de seguir suplantndole.
-S que es raro -dijo pensativo-. Margovan es el nico de la oficina que conozco bien y
que me agrada. Cuando entr esta maana, despus de intercambiar los saludos
habituales, un extrao impulso me anim a decirle: Oh, perdone, Mr. Margovan, pero
olvid pedirle su direccin. Tengo la direccin, aunque hasta ahora no tena la menor
idea de lo que iba a hacer con ella. Me parece bien que te ofrezcas a aceptar las
consecuencias de tu atrevimiento pero, si no te impor-ta, ser yo quien acuda a esa cena.
Asisti a varias cenas en el mismo lugar; a ms de las que le convenan, he de aadir sin
menospreciar su calidad, porque se enamor de Miss Margovan, la pidi en matrimonio
y su peticin fue aceptada sin ninguna piedad.

Unas cuantas semanas despus de haber sido infor-mado del compromiso, aunque antes
de que fuera oportuno que yo conociera a la joven y a su familia, me encontr un da en
la calle Kearney a un individuo bien parecido, aunque de aspecto disoluto, al que me
sent impulsado a seguir y vigilar, cosa que hice sin el menor escrpulo. Subi por la
calle Geary y continu por ella hasta llegar a la plaza de la Unin. Una vez all, consult
su reloj y entr en la plaza. Comenz a pasear de ac para all, seal evidente de que
esperaba a alguien. Entonces se le acerc una joven muy guapa, vestida a la moda, y los
dos se dirigieron hacia la calle Stockton, y yo tras ellos. Sent la necesidad de ser
precavido en extremo porque, aunque la joven me resultaba desconocida, me dio la
impresin de que podra reconocerme si me vea. Dieron varias vueltas yendo de una
calle a otra y, finalmente, despus de echar un rpido vistazo alrededor (que yo evit de
milagro escondindome en un portal), entraron a una casa de la que prefiero no
consignar su situacin. sta era mejor que su aspecto.
Declaro solemnemente que mi actitud al espiar a aquellos dos extraos no tena ningn
motivo especial. Es algo de lo que podra avergonzarme o no, segn yo estimara el
carcter de la persona que lo descubriera. Pero como es una parte esencial de la
narracin surgida a raz de tu pregunta, se relata aqu sin vacilaciones ni vergenzas.
Una semana ms tarde John me llev a la casa de su futuro suegro, y en Miss
Margovan, como ya debes de haber supuesto, reconoc a la herona de aquella aventura
deshonrosa, lo cual me caus gran asombro. He de admitir en justicia que se trataba de
la herona verdaderamente bella de una aventura deshonrosa; pero el hecho era slo
importante por eso: su belleza fue tan sorprendente para m que arroj una sombra de
duda sobre su semejanza con la joven que haba visto. Cmo pudo la maravillosa
fascinacin de su rostro haber dejado de sorprenderme en aquella oca-sin? Pero no; no
haba posibilidad de error. La dife-rencia se deba slo a la ropa, a la luz y al entorno
general.
John y yo pasamos la tarde en la casa, aguantando las bromas que nuestro parecido
suscitaba con ayuda de la fortaleza adquirida tras una larga experiencia. Cuando aquella
joven dama y yo nos quedamos a solas unos minutos, la mir directamente a la cara y,
con una seriedad repentina, le dije:
-Miss Margovan, usted tambin tiene un doble: lo vi el martes pasado en la plaza de la
Unin.
Por un momento apunt sus enormes ojos grises hacia m, pero su mirada era menos
firme que la ma y la retir, dirigindola hacia la punta de su zapato.
-Se pareca mucho a m? -pregunt con una indi-ferencia que me pareci un poco
forzada.
-Tanto -dije- que sent tal admiracin por ella que fui incapaz de perderla de vista, y
confieso que la segu hasta que... Miss Margovan me comprende usted, verdad?
Estaba plida, aunque completamente tranquila. Entonces levant la vista y me mir con
unos ojos que no vacilaban.
-Qu quiere usted que haga? -pregunt-. No tenga miedo en sealar sus condiciones.
Las acepto.
Estaba claro, aun con el poco tiempo del que dis-pona para reflexionar, que utilizar
mtodos ordinarios con esta joven no serva, y que los requerimientos usuales
resultaban intiles.
-Miss Margovan -dije con una voz que denotaba la compasin que senta en mi corazn, es imposible no considerarle vctima de alguna horrible coaccin. Ms que imponerle
nuevas turbaciones, preferira ayu-darle a recuperar su libertad.
Dijo que no moviendo la cabeza, con tristeza y desesperacin, y yo continu muy
agitado:

-Su belleza me acobarda. Me encuentro desarmado por su franqueza y su dolor. Si es


usted libre de actuar en conciencia, creo que har lo que considere mejor; si no, que el
cielo nos ayude! No tiene que temer de m otra cosa que la oposicin a este matrimonio,
que puedo intentar justificar por... por otros motivos.
stas no fueron exactamente mis palabras, pero su sentido, con toda la precisin que
mis emociones repentinas y conflictivas me permitan expresar, era se. Me puse en pie
y, sin volver a mirarla, me dirig hacia la puerta donde me encontr con los dems, que
entraban en la habitacin. Con toda la calma de que fui capaz, dije:
-He estado dando las buenas noches a Miss Mar-govan; es ms tarde de lo que crea.
John decidi venir conmigo. Ya en la calle me pregunt si haba observado algo de
particular en la actitud de Julia.
-Creo que se senta mal -le dije-. Por eso me march -aad sin decir nada ms.
La noche siguiente volv tarde al lugar en que me alojaba. Los acontecimientos del da
anterior haban conseguido que me sintiera nervioso y enfermo; haba intentado curarme
procurando aclarar las ideas con un paseo al aire libre, pero senta la opresin de un
terrible presentimiento maligno, un presentimiento que era incapaz de formular. Haca
una noche fra y reinaba la niebla; yo tena el pelo y la ropa hmedos y senta
escalofros. Cuando me encontr en bata y zapatillas ante un fuego que arda con viveza,
me sent todava ms incmodo. Ya no tena escalofros, sino que tem-blaba; y hay
diferencia. El temor de una calamidad inminente era tan fuerte y desalentador que
intent desembarazarme de l convocando alguna tristeza real. Procuraba disipar la idea
de un futuro terrible sustitu-yndola por el recuerdo de un pasado doloroso. Re-memor
la muerte de mis padres e intent concentrar mi mente en las ltimas escenas tristes
junto a sus lechos y sus tumbas. Todo me pareca vago e irreal, como si le hubiera
ocurrido a otra persona haca muchos aos. De repente, surgiendo en mi pensa-miento y
partindolo como se parte una cuerda tensa por el golpe del acero (no encuentro otra
compara-cin), o un grito agudo parecido al de alguien que estuviera en agona mortal.
La voz era de mi hermano y pareca proceder de la calle. Me acerqu rpidamente a la
ventana y la abr de golpe. La farola que haba enfrente proyectaba una luz mortecina y
horrible sobre la acera hmeda y en las fachadas de las casas. Un polica, con el cuello
del uniforme levantado, se en-contraba apoyado en un poste, fumando un cigarro. No se
vea a nadie ms. Despus de cerrar la ventana y bajar la persiana, me sent frente al
fuego e intent concentrar la mente en lo que haba a mi alrededor. Para ayudarme,
como si fuera un acto familiar, con-sult mi reloj; marcaba las once y media. Una vez
ms volv a or aquel grito terrible! Pareca haberse produ-cido en la habitacin, a mi
lado. Me asust y durante un rato fui incapaz de realizar un movimiento. Unos minutos
despus, aunque no recuerdo con precisin el tiempo transcurrido, me encontr
corriendo a toda velocidad por una calle desconocida. No saba dnde estaba, ni hacia
dnde me diriga, pero en ese momen-to sub de un salto los escalones de una casa.
Haba dos o tres carruajes, vi luces que se movan y o un murmullo de voces apagadas.
Era la casa de Mr. Margovan.
Ya sabes, buen amigo, lo que haba ocurrido all dentro. En una habitacin yaca Julia
Margovan, muerta haca horas por envenenamiento; en otra John Stevens sangraba por
una herida de bala en el pecho infligida por su propia mano. Entr precipitadamente en
la habitacin, apart a los mdicos y le puse la mano en la frente; John abri los ojos,
me mir sin expresin, volvi a cerrarlos lentamente y muri sin hacer el menor gesto.
No supe nada ms hasta seis semanas ms tarde, cuando fui devuelto a la vida en tu
propia casa gracias a los cuidados de tu santa esposa. Todo esto ya lo conoces, pero lo
que no sabes es lo que ahora contar, y, sin embargo, no tiene nada que ver con el tema
de tus investigaciones psicolgicas; al menos con la parte de ellas para la que, con una

consideracin y delicadeza caracterstica de ti, has solicitado menos ayuda de la que


creo que te he prestado.
Una noche de luna llena, varios aos ms tarde, pas por la plaza de la Unin. Era tarde
y la plaza estaba desierta. Naturalmente, al acercarme al lugar en que una vez haba sido
testigo de aquella cita fatdica, me vinieron a la mente recuerdos del pasado y, con esa
perversidad inexplicable que nos incita a darle vueltas a pensamientos del carcter ms
doloroso, me sent en un banco para entregarme a ellos. Entonces apareci un hombre
en la plaza y se dirigi hacia m. Llevaba las manos cogidas por la espalda y la cabeza
inclinada; pareca no observar nada. Cuando se acerc a la som-bra en donde yo estaba
sentado, reconoc en l al individuo que se haba encontrado con Julia Margo-van en
aquel lugar aos antes. Pero estaba muy cam-biado: triste, agotado y ojeroso. La
disipacin y el vicio se asomaban en sus ojos; la enfermedad no era menos evidente. Iba
muy desastrado, y el pelo le caa sobre la frente de un modo que resultaba a la vez
misterioso y pintoresco. Tena un aspecto que pareca ms apropia-do para el
comedimiento que para la libertad; para el comedimiento de un hospital, claro.
Sin ningn propsito definido me puse en pie y me acerqu a l. Entonces levant la
cabeza y me mir a la cara. No tengo palabras para describir el horrible cambio que se
apoder de l; su mirada era de un horror indescriptible. Crey encontrarse frente a
fren-te con un fantasma. Pero era un hombre valiente. Maldito John Stevens!,
exclam y, levantando su brazo tembloroso, descarg su dbil puo sobre mi rostro y
cay de bruces sobre la grava mientras yo me alejaba.
Alguien le encontr all, ms muerto que una pie-dra. Nada ms se sabe de l, ni
siquiera su nombre. Aunque saber de un hombre que est muerto debera ser suficiente.

La dificultad de cruzar un campo


Una maana de julio de 1854 un colono llamado Williamson, que viva a unas seis
millas de Selma, Alabama, estaba sentado con su mujer y su hijo en la terraza de su
vivienda. Delante de la casa haba una pradera de csped que se extenda unas cincuenta
yardas hasta llegar a la carretera pblica, o la pista, como solan llamarla. Ms all de
esta carretera haba un prado de unos diez acres, recin segado, completa-mente llano y
sin un rbol, roca, o cualquier otro objeto natural o artificial en su superficie. En aquel
momento no haba en el campo ni siquiera un animal domstico. Al otro lado del prado,
en otro campo, una docena de esclavos trabajaban bajo la vigilancia de un capataz.
Arrojando la punta de un cigarro, el colono se puso en pie y dijo:
-He olvidado hablarle a Andrew de los caballos.
Andrew era el capataz.
Williamson ech a andar con calma por el paseo de gravilla, arrancando alguna flor a su
paso, cruz la carretera y lleg al prado. Mientras cerraba la verja de entrada se detuvo
un momento a saludar a su vecino Armour Wren, que viva en la plantacin de al lado y
pasaba por all. Mr. Wren iba en un coche abierto, acompaado de su hijo James, un
muchacho de trece aos. Cuando se alejaron unas doscientas yardas del lugar en el que
se haban encontrado, Mr. Wren dijo a su hijo:
-He olvidado hablarle a Mr. Williamson de los caballos.
Mr. Wren haba vendido a Mr. Williamson unos caballos que iban a ser enviados ese
mismo da, pero, por alguna razn que ahora no se recuerda, no iban a poder ser
entregados hasta el da siguiente. Mr. Wren indic al cochero que diera la vuelta y,
mientras el vehculo giraba, los tres vieron a Williamson cruzando lentamente los

pastos. En aquel momento uno de los caballos del coche dio un traspi y estuvo a punto
de caer. No haba hecho ms que recobrarse cuando James Wren exclam:
-Pero bueno, padre, qu ha sido de Mr. Williamson?
No es el propsito de esta narracin responder a esa pregunta.
La extraa relacin que Mr. Wren hizo de los hechos, expresada bajo juramento durante
el curso de los procedimientos legales vinculados con la herencia de Williamson, es la
siguiente:
La exclamacin de mi hijo me oblig a dirigir la mirada hacia el lugar en el que haba
visto al difunto (sic) un instante antes, pero ya no estaba all, ni en ningn otro sitio
visible. No puedo afirmar que en aquel momento estuviera muy sorprendido, ni que
fuera consciente de la gravedad de la situacin, aunque la consider extraa. Mi hijo, sin
embargo, estaba muy asombrado y sigui repitiendo la pregunta de diversas maneras
hasta que llegamos a la verja. Mi cochero negro, Sam, tambin se encontraba muy
afectado, incluso en mayor grado, pero tuve ms en cuenta la actitud de mi hijo que lo
que el otro pudiera haber observado. (Esta frase apareca tachada en la declaracin.)
Cuando bajamos del carruaje, y mientras Sam colgaba (sic) el tiro a la valla, Mrs.
Williamson, con su pequeo en brazos y seguida de varios criados, vena corriendo por
el paseo, muy excitada y gritando Se ha ido! Se ha ido! Oh, Dios mo! Es horrible!
y otras exclamaciones parecidas que ahora no recuerdo con claridad. Me dio la
impresin de que se referan a algo ms que a la mera desaparicin de su marido, aun
cuando sta hubiera ocurrido ante sus propios ojos. Su actitud era alocada, aunque no
ms, creo, de lo normal en aquellas circunstancias. No tengo razones para pensar que en
aquel momento hubiera perdido la cabeza. Desde entonces nunca he vuelto a ver ni a
saber nada de Mr. Williamson.
Este testimonio, como poda esperarse, fue corroborado en casi todos los detalles por el
otro nico testigo presencial (si es que ste es el trmino apropiado), el joven James.
Mrs. Williamson haba perdido la razn y, por otra parte, no era adecuado tomar
declaracin a los criados. James Wren haba declarado al principio que vio la
desaparicin, pero nada de ello aparece en la declaracin que hizo en el juicio. Ninguno
de los braceros que estaban trabajando en el campo al que Mr. Williamson se diriga le
haban visto, y el registro riguroso de toda la plantacin y de los campos colindantes no
proporcion la menor pista. Los relatos ms monstruosos y grotescos, inventados por
los negros, fueron frecuentes en aquella parte del Estado durante muchos aos, y
probablemente todava lo son; pero lo que aqu ha sido relatado es todo lo que se sabe
con certeza de aquel asunto. Los jueces decidieron que Williamson haba muerto y su
herencia se distribuy de acuerdo con la ley.

Una carrera inacabada

James Burne Worson era un zapatero que viva en Leamington, en el condado de


Warwickshire, Ingla-terra. Tena un pequeo taller en uno de los caminos poco
transitados que confluan en la carretera que llevaba a Warwick. En su humilde
actividad se le consideraba un hombre honrado, aunque como mu-chos otros de su clase
en los pueblos ingleses era muy aficionado a la bebida. Cuando estaba ebrio era capaz
de hacer las apuestas ms alocadas. En una de aquellas ocasiones, demasiado
frecuentes, hizo alarde de su habilidad como caminante y atleta, y el resultado fue una
prueba contra la naturaleza. Por un soberano se comprometi a ir corriendo hasta
Coventry y volver, una distancia de algo ms de cuarenta millas. Esto ocurri el tres de

septiembre de 1873. Se puso en camino enseguida; el hombre con el que haba hecho la
apuesta, cuyo nombre no se recuerda, acompaado de Barham Wise, comerciante de
paos, y Hamerson Burns, fotgrafo, le siguieron en una carreta.
Durante varias millas Worson march muy bien, con paso suelto y sin fatiga aparente,
pues verdadera-mente tena una gran resistencia y no iba lo suficien-temente ebrio como
para menoscabarla. Los tres indi-viduos de la carreta se mantenan a corta distancia
detrs de l, tomndole el pelo o animndole de vez en cuando, segn el humor del
momento. De repente, en medio de la carretera, a menos de doce yardas de donde ellos
se encontraban con los ojos fijos en l, Worson dio un traspi y, desplomndose hacia
delan-te, emiti un tremendo grito y desapareci. No lleg a caer al suelo; desapareci
antes de rozarlo. Nunca se encontr ni rastro de l.
Despus de dar vueltas por el lugar durante un tiempo sin saber qu hacer, los tres
hombres regresa-ron a Leamington, donde contaron la asombrosa his-toria y fueron
posteriormente arrestados. Pero tenan buena reputacin, siempre se les haba
considerado sinceros, estaban sobrios en el momento del suceso y nunca se descubri
nada que desacreditara la exposi-cin que hicieron bajo juramento de su extraordinaria
aventura, en relacin a cuya verdad, sin embargo, la opinin pblica apareci dividida a
lo largo del Reino Unido. Si tenan algo que ocultar, su eleccin de los mtodos es, con
toda seguridad, una de las ms sor-prendentes jams realizadas por hombres cuerdos.

El rastro de Charles Ashmore

La familia de Christian Ashmore estaba formada por su esposa, su madre, dos hijas
mayores y un hijo de diecisis aos. Vivan en Troy, en el estado de Nueva York, eran
gente pudiente y respetable, y tenan mu-chos amigos, algunos de los cuales, al leer
estas lneas, sin duda tendrn noticia por primera vez del extraor-dinario destino de
aquel joven. Desde Troy, los Ash-more se trasladaron en 1871 o 1872 a Richmond, en
Indiana, y un ao o dos ms tarde a la regin de Quincy, en Illinois, donde Mr. Ashmore
compr una granja en la que vivi. A corta distancia de esa granja haba una fuente de la
que manaba constantemente un agua clara y fresca, de la que la familia se abasteca para
uso domstico en todas las estaciones del ao.
En la noche del 9 de noviembre de 1878, a eso de las nueve, el joven Charles Ashmore
abandon el crculo familiar en torno al fuego, cogi un cubo de estao y se encamin
hacia fa fuente. Como no regre-saba, la familia comenz a intranquilizarse y,
dirigin-dose a la puerta por la que haba salido, su padre empez a gritar sin recibir
respuesta alguna. Encendi entonces una linterna y, en compaa de la hija mayor,
Martha, que insisti en ir con l, emprendi su bs-queda. Haba nevado ligeramente y,
aunque el camino haba sido borrado, se poda distinguir el rastro del joven: sus huellas
aparecan marcadas con claridad. Despus de recorrer poco ms de la mitad del camino,
unas setenta y cinco yardas, el padre, que iba el prime-ro, se detuvo y, elevando la
linterna, escrut en la oscuridad que se abra ante l.
-Qu pasa, padre? -pregunt la muchacha.
Esto era lo que pasaba: el rastro del joven terminaba de repente, y ms adelante todo era
nieve lisa, sin hollar. Las ltimas huellas se distinguan con tanta claridad como las del
resto de la estela; hasta las seales de los clavos eran apreciables. Mr. Ashmore mir
hacia arriba, colocando su sombrero entre los ojos y la linterna. Las estrellas brillaban;
no haba ni una nube en el cielo. La explicacin que se haba dado a s mismo, por muy
dudosa que hubiera sido (una nueva nevada con un lmite tan claramente definido), cay

por su propio peso. Describiendo un amplio crculo alrededor de las ltimas huellas, con
el fin de dejarlas como estaban para un posterior examen, el hombre prosigui su
camino hasta la fuente, con la joven detrs, desfallecida y asustada. Ninguno haba
dicho una palabra acerca de lo que ambos haban visto. La fuente apareca cubierta por
un hielo de horas.
De regreso a la casa advirtieron que haba nieve a ambos lados del camino y en todo su
recorrido. No haba ninguna huella en l.
La luz del da no evidenci nada ms. Lisa, sin huellas, intacta, la fina capa de nieve lo
cubra todo.
Cuatro das despus la afligida madre en persona fue por agua a la fuente. Cuando
regres cont que, al pasar por el lugar en el que las huellas haban desapa-recido,
escuch la voz de su hijo y que ella le haba llamado con impaciencia mientras daba
vueltas por el paraje, pues le haba parecido que la voz vena unas veces en una
direccin y otras en otra, hasta que se sinti agotada por el cansancio y la emocin. Al
pre-guntarle lo que haba dicho la voz, fue incapaz de repetirlo, aunque afirm que las
palabras eran perfec-tamente claras. En un instante toda la familia se dirigi al lugar,
pero no oyeron nada, y llegaron a la conclu-sin de que la voz era una alucinacin
producida por la gran ansiedad de la madre y sus trastornados nervios. Pero luego,
durante meses, a intervalos irregulares de unos cuantos das, la voz volvi a ser oda por
varios miembros de la familia y por otra gente. Todos decla-raron que, sin lugar a
dudas, se trataba de la voz de Charles Ashmore; todos coincidieron en que pareca venir
de muy lejos, pues era muy dbil, y en que la claridad de su articulacin era completa.
Sin embargo, ninguno pudo determinar su procedencia, ni repetir sus palabras. Los
intervalos de silencio se hicieron cada vez mayores, y la voz cada vez ms dbil y
lejana, hasta que, hacia la mitad del verano, dej de orse.
Si alguien conoce el destino de Charles Ashmore, es probablemente su madre. Pero ha
muerto.

Con la ciencia al frente

En relacin con este asunto de la desaparicin miste-riosa, de la que hay abundantes


ejemplos en cada memoria, viene al caso citar la teora del Dr. Hern, de Leipsic; no a
modo de explicacin, a no ser que el lector quiera tomarla en ese sentido, sino por su
in-trnseco inters como especulacin singular. Este dis-tinguido cientfico ha expuesto
sus opiniones en un libro titulado Verschwinden und Seine Theorie, que ha atrado
cierta atencin, en especial -dice un escritor-, entre los seguidores de Hegel y los
matemticos que defienden la existencia del llamado espacio no-eucl-deo, es decir, el
que tiene ms dimensiones que las de longitud, anchura y espesor; espacio en el que
sera posible hacer un nudo en una cuerda sin fin y darle la vuelta a una pelota de goma
sin "solucin de continui-dad" o, en otras palabras, sin romperla ni abrirla.
El Dr. Hern cree que en el mundo visible hay lugares vacos, vacua o algo as, agujeros,
como si dijramos, a travs de los cuales los objetos animados e inanimados pueden
caer en un mundo invisible y no volver a ser vistos ni odos. La teora dice ms o menos
as: el espacio est impregnado de ter lumnico, que es algo material; una sustancia
parecida al aire o al agua, aunque infinitamente ms atenuada. Toda fuer-za, todas las
formas de energa deben propagarse en ese medio; todo proceso que tiene lugar, tiene
lugar en l. Pero supongamos que existen cavidades en este medio, por otra parte
universal, del mismo modo que existen cavernas en la tierra o agujeros en el queso

suizo. En tales cavidades no habra absolutamente nada. Sera un vaco tal que jams
podra reproducirse por medios artificiales; porque si extraemos el aire de un
recipien-te, el ter lumnico permanece en l. A travs de dichas cavidades no podra
pasar la luz, porque no encontra-ra ningn soporte. El sonido tampoco podra salir de
ellas; no se podra percibir nada. No habra ni una sola de las condiciones necesarias
para la accin de nuestros sentidos. En resumen, en un vaco de ese tipo no podra
ocurrir nada. Ahora, en palabras del escritor anteriormente citado, pues el sabio doctor
no lo expli-c en ningn sitio de un modo tan conciso: Un hombre encerrado en un
espacio as no podra ver ni ser visto; or ni ser odo; sentir ni ser sentido; ni vivir ni
morir, porque tanto la vida como la muerte son procesos que slo pueden tener lugar
donde hay ener-ga, y en un espacio vaco la energa no podra existir. Son stas las
horribles condiciones (preguntar algu-no) bajo las que los amigos de los desaparecidos
han de pensar que ellos existen, y estarn por siempre condenados a existir?
De modo escueto e imperfecto como aqu se ha enunciado, la teora del Dr. Hern, en
tanto que declara ser una explicacin adecuada de misteriosas desapa-riciones, est
expuesta a muchas objeciones evidentes; al menos tal y como la enuncia en la
espaciosa volu-bilidad de su libro. Pero incluso la exposicin que hace su autor no
explica los hechos relatados en estos apuntes y, a decir verdad, es incompatible con
algunos de ellos: por ejemplo, el sonido de la voz de Charles Ashmore. Pero yo no soy
quin para otorgar afinidad a los hechos y a las teoras.

El reino de lo irreal
I
En un tramo que hay entre Auburn y Newcastle, siguiendo en primer lugar la orilla de
un arroyo y luego la otra, la carretera ocupa todo el fondo de un desfila-dero que est en
parte excavado en las pronunciadas laderas, y en parte levantado con las piedras sacadas
del lecho del arroyo por los mineros. Las colinas estn cubiertas de rboles y el curso
del ro es sinuoso.
En noches oscuras hay que conducir con cuidado para no salirse de la carretera e irse al
agua. La noche de mi recuerdo haba poca luz, y el riachuelo, crecido por una reciente
tormenta, se haba convertido en un torrente. Vena de Newcastle y me encontraba a una
milla de Auburn, en la zona ms oscura y estrecha del desfiladero, con la vista atenta a
la carretera que se extenda por delante de mi caballo. De pronto, y casi debajo del
hocico del animal, vi a un hombre; di un tirn tan fuerte a las riendas que poco falt
para que la criatura quedara sentada sobre sus ancas.
-Usted perdone -dije-, no le haba visto.
-No se poda esperar que me viera -replic con educacin el individuo mientras se
aproximaba al costado de la carreta-; y el ruido del desfiladero impi-di que yo le oyera.
Aunque haban pasado cinco aos, reconoc aquella voz enseguida. No me agradaba
especialmente volver a orla.
-Usted es el Dr. Dorrimore verdad? -pregunt.
-Exacto; y usted es mi buen amigo Mr. Manrich. Me alegra muchsimo verle -aadi
esbozando una sonrisa-, sobre todo porque vamos en la misma direc-cin y, como es
natural, espero que me invite a ir con usted en la carreta.
-Cosa que yo le ofrezco de todo corazn.
Lo que no era verdad en absoluto.
El Dr. Dorrimore me dio las gracias mientras se sentaba a mi lado, y yo reanud la
marcha como antes, con precaucin. Sin duda son imaginaciones mas, pero ahora me

parece que recorrimos la distancia que nos quedaba en medio de una niebla glida; yo
pas un fro espantoso. El camino result mas largo que nunca y la ciudad, cuando
llegamos al fin a ella, apareca sombra, lgubre y desolada. Deba de estar cayendo la
noche, y sin embargo no recuerdo haber visto luz en las casas ni ningn ser vivo por las
calles. Dorrimore me explic con cierto detenimiento por qu se encontraba all y dnde
haba pasado los aos anteriores, desde que le haba visto por ltima vez. Recuerdo que
me lo cont, pero no consigo acordarme de lo que me dijo. Se haba ido al extranjero y
haba vuelto; eso es todo de lo que conservo memoria, y era algo que ya saba. En
cuanto a m, no recuerdo haber dicho una palabra, aunque seguramente lo hice. Hay
algo de lo que s tengo conciencia clara: la presencia de aquel hombre a mi lado me
resultaba singularmente desagradable e inquietante; tanto que, cuando por fin detuve el
carro bajo el anuncio luminoso del Hotel Putnam, experiment la sensacin de haber
escapado a algn peligro espiritual de naturaleza especialmente funesta. Esa sensacin
de alivio se vio modificada al descubrir que el Dr. Dorrimore tambin se alojaba en el
mismo hotel.
II
Como explicacin parcial de mis sentimientos hacia el Dr. Dorrimore, relatar
brevemente las circunstan-cias en las que le conoc unos aos antes. Una noche, media
docena de hombres, yo entre ellos, estaban sentados en la biblioteca del Club Bohemio
de San Francisco. La conversacin haba derivado hacia el tema de la destreza manual y
las proezas de los presti-digitateurs, uno de los cuales actuaba por aquel enton-ces en un
teatro de la localidad.
-Esos tipos no son ms que aspirantes en un doble sentido -dijo un individuo del grupo-;
no saben hacer nada a lo que merezca la pena prestar atencin. El ms humilde
malabarista ambulante de la India podra dejarles perplejos y al borde de la locura.
-Por ejemplo...?
-Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos ms usuales y conocidos: lanzando al aire
grandes objetos que no vuelven a caer; haciendo que las plantas broten, crezcan y
florezcan en un terreno estril elegido por los espectadores; poniendo a un hombre en
una cesta de mimbre y atravesndolo una y otra vez con una espada mientras grita y
sangra, y luego, al abrir la cesta, revelando que no hay nada dentro; agitando el
extre-mo libre de una escala de seda en el aire, ascendiendo por ella y desapareciendo.
-Tonteras! -exclam, de un modo bastante grose-ro, me temo-. No creer usted tales
cosas?
-Desde luego que no: las he visto con mucha frecuencia.
-Pero yo s -dijo un periodista que tena fama en la localidad como reportero pintoresco. Las he rela-tado tantas veces que slo la observacin directa podra debilitar mi
conviccin. Bueno, caballeros, va mi pro-pia palabra en ello.
Nadie se ri; todos miraban a algo que haba detrs de m. Al darme la vuelta en el
asiento vi a un hombre con traje de etiqueta que acababa de entrar en la sala. Su piel era
atezada, casi oscura; llevaba una barba negra y poblada, una mata de pelo negro algo
revuelto, y tena la nariz afilada y unos ojos que resplandecan con una expresin tan
desalmada como los de una cobra. Alguien del grupo se levant y lo present como el
Dr. Dorrimore, de Calcuta. Mientras bamos siendo pre-sentados uno a uno, l
contestaba a nuestro saludo con una profunda reverencia al estilo Oriental, a la que le
faltaba la solemnidad de Oriente. Su sonrisa me resul-t cnica y un poco despectiva.
Slo s describir su conducta como desagradablemente atractiva.
Su presencia hizo que la conversacin derivara hacia otros temas. Habl poco (no
recuerdo nada de lo que dijo). Su voz me pareci especialmente rica y melodio-sa, pero

me produjo la misma impresin que sus ojos y su sonrisa. Tras unos minutos me puse
en pie para marcharme. l tambin se levant y cogi su abrigo.
-Mr. Manrich -dijo-, voy en su misma direccin.
-Menudo diablo! -pens-. Cmo sabe usted en qu direccin voy?
-Estar encantado de que me acompae -contest.
Salimos juntos del edificio. No haba ningn coche a la vista, los tranvas se haban ido
a acostar, haba luna llena y el aire fresco de la noche resultaba delicio-so. Subimos
caminando por la calle California. Natu-ralmente, tom esa direccin creyendo que l
tomara otra, hacia uno de los hoteles.
-Usted no cree lo que se dice de los malabaristas hindes -dijo sin ms prembulo.
-Y usted cmo lo sabe? -pregunt.
Sin contestar a mi pregunta, apoy una mano lige-ramente sobre mi brazo mientras con
la otra me sealaba los adoquines de la acera por la que camin-bamos. En ella, y casi a
nuestros pies, yaca el cuerpo muerto de un hombre, con una cara muy plida por la luz
de la luna, vuelta hacia arriba! Tena una espada, en cuya empuadura relucan piedras
preciosas, clava-da en el pecho; sobre los adoquines de la acera se haba formado un
charco de sangre.
Me qued pasmado y aterrorizado, no slo por lo que vea, sino por las circunstancias
en las que lo haca. Durante nuestra ascensin, mis ojos, al menos eso crea, haban
recorrido varias veces toda la distancia de la acera, de calle a calle. Cmo haban
podido ser insensibles a aquel objeto horroroso ahora tan visible bajo la luz de la luna?
Cuando recobr mis aturdidas facultades observ que el cuerpo vesta traje de etiqueta.
El abrigo, com-pletamente abierto, dejaba ver el frac, la corbata blan-ca, la amplia
pechera penetrada por la espada. Y (ho-rrible revelacin!) la cara, exceptuando la
palidez, era la de mi acompaante! Hasta el ms diminuto detalle y caracterstica
coincida con el mismsimo Dr. Dorri-more. Perplejo y horrorizado, me di la vuelta para
buscar al hombre vivo. No se le vea por ningn sitio; con gran espanto, me alej de
aquel lugar calle abajo, en la misma direccin por la que haba venido. Apenas haba
dado unos cuantos pasos cuando sent que me agarraban por el hombro; me detuve. Por
poco no grit de terror: el muerto, con la espada todava clavada en el pecho, estaba all,
a mi lado! Despus de sacarse el arma con la mano libre, la arroj lejos: la luz de la
luna centelle sobre las gemas de la empuadura y el inma-culado acero de la hoja. Al
estrellarse sobre la acera, la espada desapareci! Aquel individuo, con la tez tan
morena como antes, retir la mano de mi hombro y me mir con la misma mirada cnica
que yo haba observado la primera vez que le vi. Los muertos no tienen esa mirada; eso
me reanim y, al volver la vista hacia atrs, contempl la amplitud lisa y blanca de la
acera, vaca de calle a calle.
-Qu es esta insensatez, maldito diablo? -inquir con fiereza, a pesar de que me
temblaban todos los miembros.
-Es lo que algunos gustan llamar malabarismos
-contest con una sonora carcajada.
Se meti por la calle Dupont y no le volv a ver hasta que me lo encontr en el
desfiladero de Auburn.
III
No vi al Dr. Dorrimore al da siguiente de mi segundo encuentro con l: el recepcionista
del hotel me dijo que una ligera enfermedad le tena confinado en sus habitaciones.
Aquella tarde, en la estacin de ferroca-rril, me vi sorprendido y complacido por la
inesperada llegada de Miss Margaret Corray y su madre, que venan de Oakland.

Esto no es una historia de amor. No soy un cuen-tista, y un sentimiento como el amor


no puede ser descrito en una literatura dominada y cautivada por la tirana degradante
que "condena a las letras" en nom-bre de la Joven. Bajo el marchito reinado de la joven,
o mejor dicho, bajo el gobierno de esos falsos Minis-tros de la Censura que se han
nombrado a s mismos custodios de su bien, el amor
cubre con un velo sus sagrados fuegos,
e, ignorante, la Mora, expira,
famlica sobre la comida pasada por el tamiz y sobre el agua destilada de unas
provisiones melindrosas.
Baste decir que Miss Corray y yo nos comprometi-mos en matrimonio. Su madre y ella
se dirigieron al hotel en que yo me alojaba y durante dos semanas la vi a diario. No hace
falta decir lo feliz que me senta; el nico obstculo a mi perfecta alegra de aquellos
das dorados era la presencia del Dr. Dorrimore, a quien me vi obligado a presentar a las
damas.
Evidentemente fue muy bien aceptado por ellas. Qu poda decir yo? No conoca nada
que pudiera desacreditarle. Sus modales eran los de un caballero culto y considerado; y
para las mujeres los modales de un hombre son lo esencial. En un par de ocasiones en
que vi a Miss Corray paseando con l me puse furioso, y en una de ellas tuve la
indiscrecin de protestar. Cuando Miss Corray me pregunt por las razones, no pude dar
ninguna y cre ver en su expresin una sombra de desprecio hacia los caprichos de una
mente celosa. Entonces empec a volverme hosco y desagra-dable a conciencia y, en mi
locura, decid regresar a San Francisco al da siguiente. Sin embargo, no dije nada de
todo el asunto.
IV
En Auburn haba un cementerio viejo y abandonado. Estaba casi en el centro de la
ciudad, pero por la noche resultaba un lugar tan horroroso que slo podra ser anhelado
por el ms ttrico de los temperamentos humanos. Las verjas que separaban las distintas
parce-las estaban cadas, podridas e incluso algunas haban desaparecido. Muchas de las
tumbas se haban hundi-do; en otras crecan pinos robustos cuyas races haban
cometido un pecado horrible. Las lpidas se haban desplomado y sus pedazos yacan
desperdigados por el suelo; la valla que rodeaba el cementerio haba desa-parecido y los
cerdos y las vacas rondaban por all a placer. Aquel lugar era una vergenza para los
vivos, una calumnia sobre los muertos y una blasfemia contra Dios.
El da que ciego de rabia tom la loca decisin de separarme de todo lo que ms quera,
deambul por la noche por aquel agradable lugar. La luz de la media luna, al atravesar el
follaje de los rboles, produca un efecto fantasmal, formando manchas de claridad y
oscuridad que revelaban las zonas ms repugnantes; las negras sombras parecan
conjuraciones que ocultaban, hasta que llegara el momento oportuno, revelaciones de un
significado lgubre. Cuando caminaba por lo que haba sido un camino de grava, vi
surgir de la oscuridad la figura del Dr. Dorrimore. Yo me encon-traba en la penumbra y
me qued all, inmvil, con los puos cerrados y los dientes apretados, intentando
controlar el impulso de saltar sobre l y estrangularlo. Al cabo de un rato una segunda
figura se le uni y le cogi del brazo. Era Margaret Corray!
Soy incapaz de relatar adecuadamente lo que sucedi. S que salt hacia delante,
dispuesto al asesinato. Tambin s que me encontraron al ama-necer, magullado y lleno
de sangre, con las marcas de unos dedos en la garganta. Me llevaron al hotel Putnam,
donde estuve delirando durante varios das. Todo esto lo s porque me lo han contado.

Lo que s recuerdo por m mismo es que cuando recobr la consciencia, an


convaleciente, mand buscar al recepcionista del hotel.
-Estn Mrs. Corray y su hija todava aqu? -pre-gunt.
-Qu nombre dijo usted?
-Corray.
-No se ha alojado aqu nadie con ese nombre.
-Le ruego que no juegue conmigo -le dije con cierto malhumor-. Ya ve que estoy bien;
haga el favor de decirme la verdad.
-Le doy mi palabra -repuso con evidente sinceri-dad- de que no hemos tenido ningn
husped con ese nombre.
Su afirmacin me dej estupefacto. Permanec en silencio durante unos instantes;
despus le pregunt:
-Dnde est el Dr. Dorrimore?
-Se march la misma maana en que ustedes se pelearon, y desde entonces no sabemos
nada de l. Desde luego, le dio a usted con ganas.
V
Tales son los hechos de este caso. Margaret Corray es ahora mi esposa. Nunca ha estado
en Auburn, y durante las semanas en que tuvo lugar la historia que he intentado relatar,
tal y como fue concebida por mi cerebro, permaneci en su casa, en Oakland,
pregun-tndose dnde se encontraba su amor y por qu no le escriba. El otro da le en
el Sun de Baltimore el siguiente prrafo:
El Profesor Valentine Dorrimore, hipnotizador, reuni una gran audiencia anoche. El
conferenciante, que ha pasado la mayor parte de su vida en la India, realiz varias
demostraciones de su poder, hipnotizan-do a todo aquel que se prest al experimento
nica-mente con mirarle. De hecho, hipnotiz a todo el pblico (salvo a los periodistas)
en dos ocasiones, haciendo que todos concibieran las ilusiones ms ex-traordinarias. La
caracterstica ms valiosa de la con-ferencia fue la revelacin de los mtodos empleados
por los malabaristas hindes en sus famosas actuacio-nes, muy conocidas por boca de
los viajeros. El profe-sor declar que estos taumaturgos han adquirido tal destreza en el
arte que l aprendi de ellos, que realizan sus milagros arrojando a los "espectadores" a
un estado de hipnosis y dicindoles lo que deben ver y or. Su afirmacin de que un
sujeto especialmente sensible puede mantenerse en el reino de lo irreal durante semanas,
meses, e incluso aos, dominado por las ilusiones y alucinaciones que el operador pueda
suge-rirle de vez en cuando, resulta un tanto inquietante.
Cmo talan los rboles en China

A media milla hacia el norte desde el bar de Jo. Dunfer, en el camino de Hutton a
Mexican Hill, la carretera baja hacia un barranco al que no llega el sol, y que se
despliega a derecha e izquierda de un modo semicon-fidencial, como si tuviera un
secreto que revelar en un perodo ms conveniente. Nunca cabalgaba por all sin mirar
primero a un lado y luego al otro, para ver si haba llegado el momento de la revelacin.
Si no vea nada, y nunca vi nada, no me decepcionaba, pues saba que la manifestacin
sencillamente estaba siendo rete-nida un tiempo por alguna buena razn que yo no era
quin para poner en entredicho. Que un da se me revelaran todas esas confidencias era
algo de lo que no dudaba, no ms que de la existencia del propio Jo. Dunfer, por cuyas
tierras discurra el barranco.
Se deca que Jo. haba intentado una vez levantar una cabaa en alguna remota parte de
l, pero por alguna razn haba abandonado la empresa y construi-do su actual

establecimiento hermafrodita, mitad bar, mitad vivienda, junto al camino, en el extremo


ms alejado de su propiedad; lo ms alejado posible, como si tuviera el propsito de
mostrar cun radicalmente haba cambiado de idea.
Este Jo. Dunfer, o Whisky Jo., como era conocido familiarmente en los contornos, era
un personaje muy importante por estos parajes. Aparentaba unos cuaren-ta aos, y era
un tipo alto, greudo, de facciones contradas, con un brazo torcido y una mano nudosa
como un manojo de llaves de prisin. Era un individuo con mucho vello, que andaba
encorvado, como alguien que est a punto de saltar sobre algo para destrozarlo.
Aparte de la peculiaridad a la que deba su apodo local, la caracterstica ms destacada
de Mr. Dunfer era una antipata, profundamente arraigada, hacia lo chino. Una vez le vi
sufrir un ataque de rabia porque uno de sus vaqueros haba permitido a un asitico
rendido por el viaje saciar su sed en el abrevadero de los caballos que hay delante del
establecimiento de Jo. Me atrev a reconvenirle con suavidad por su falta de espritu
cristiano, pero l se limit a responder que el Nuevo Testamento no deca nada acerca
de los chinos, y se march a pagar su enfado con el perro, a quien supongo que los
inspirados escribas tambin haban olvidado.
Algunos das despus le encontr sentado en el bar, solo, y saqu de nuevo el tema con
precaucin; obser-v, para gran alivio mo, que la austeridad habitual de su expresin se
haba transformado en algo que a m me pareci condescendencia.
-Vosotros, los jvenes del Este -dijo-, vivs muy alejados de estas tierras y no
comprendis nuestra actividad. La gente que no distingue a un Chileo de un Kanaka
puede permitirse expresar ideas liberales sobre la inmigracin china, pero el tipo que
tiene que luchar por su sustento con un montn de mestizos coolies no tiene tiempo
para perderlo en tonteras.
Este gran bebedor, que con toda probabilidad no haba realizado un da de trabajo
honrado en su vida, hizo saltar la tapa de una caja de tabaco china y sac con el pulgar y
el ndice un pedazo que pareca un almiar de heno. Sosteniendo el estimulante a cierta
distancia, arremeti de nuevo con renovada confianza.
-Por si no lo sabas, son una plaga de langostas devastadoras que atacan todo lo verde
que hay en esta bendita tierra de Dios.
En este punto se ech el taco a la boca, y cuando su mecanismo parlante estuvo de
nuevo libre, reanud su inspirado discurso.
-Hace cinco aos tuve aqu a uno, en el rancho, y te voy a hablar de l para que
comprendas lo esencial de este asunto. En aquella poca las cosas no me iban muy bien;
beba ms whisky del que tena prescrito y no pareca preocuparme, como patriota, de
mis obli-gaciones de ciudadano americano. As que contrat a aquel pagano para que
fuera algo as como el cocinero. Pero cuando me convert en religioso practicante en
Mexican Hill y me hablaron de presentarme como candidato a la Asamblea Legislativa,
me di cuenta de mi error. Pero, qu poda hacer? Si le despeda, algn otro le
contratara, y no iba a tratarle bien. Qu poda hacer yo? Qu hara cualquier buen
cristiano, espe-cialmente un nefito rebosante de ideas tales como la hermandad entre
los hombres y la paternidad de Dios?
Jo. hizo una pausa antes de contestar, poniendo una expresin de frgil satisfaccin,
como la de alguien que ha resuelto un problema usando un mtodo no muy digno de
confianza. Entonces se levant, bebi un vaso de whisky de una botella llena que haba
en el mostra-dor y prosigui su relato.
Adems no serva de mucho, no saba nada y encima presuma. Todos lo hacen. Le dije
que nones, pero se puso testarudo y sigui en esa lnea mientras dur; despus de poner
la otra mejilla setenta y siete veces truqu los dados para que no fuera eterno. Y me
alegra haber tenido el valor de hacerlo.

La alegra de Jo., que por alguna razn no me impresion, fue celebrada, debida y
ostentosamente, con la botella.
-Hace unos cinco aos empec a levantar una choza. Eso fue antes de que se
construyera sta, y en otro lugar. Puse a Ah Wee y a un tipo pequeo a cortar la madera.
Ni que decir tiene que no esperaba que Ah Wee ayudara mucho, porque tena una cara
como un da de junio y unos grandes ojos negros; creo que deban de ser los ojos ms
endemoniados de la regin.
Mientras lanzaba este ataque mordaz contra el sen-tido comn, Mr. Dunfer observaba
con aire ausente un agujero en el delgado tablero que separaba el bar del cuarto de estar,
como si se tratara de uno de los ojos cuyo tamao y color haban dejado a su sirviente
intil para el servicio.
-Ahora vosotros, las torpes gentes del Este, no queris creer nada que vaya en contra de
los diablos amarillos -estall de repente con un tono de seriedad no del todo
convincente-, pero te aseguro que aquel chino era el canalla ms infame que puedes
encontrar fuera de San Francisco. Aquel miserable mogol con coleta empez a horadar
los rboles jvenes alrededor del tronco, como un gusano que royera un rbano. Le
indiqu su error con toda la paciencia que pude y le ense cmo talarlos slo por dos
lados para que cayeran derechos; pero en cuanto le volva la espalda, as -dijo
volvindome la espalda y reforzando su ex-plicacin con un nuevo trago de licor-,
volva a las andadas. Ocurra del siguiente modo: mientras le miraba, as -explic
mirndome de forma un tanto insegura y con problemas evidentes de visin-, todo
estaba bien; pero cuando apartaba la vista, as-aadi echando un buen trago de la
botella-, me desafiaba. Entonces le miraba con cara de reproche, as, y pareca que
nunca hubiera roto un plato.
Sin duda Mr. Dunfer pretenda de un modo hon-rado que la mirada que me haba
dirigido era sencilla-mente reprobatoria, pero en realidad era de lo ms adecuada para
provocar seria aprensin en cualquier persona inerme que la recibiera; como adems
haba perdido todo inters en su narrativa ftil e intermina-ble, me dispuse a
marcharme. Antes de que hubiera terminado de ponerme en pie, se volvi de nuevo
hacia el mostrador, y con un casi inaudible as, vaci la botella de un trago.
Cielo santo! Qu alarido! Fue como un Titn en su ltima agona. Jo. retrocedi
despus de emitirlo, igual que hace un can tras el disparo, y se dej caer en su silla,
como si le hubieran golpeado en la cabeza, igual que a una vaca, con los ojos
desviados oblicua-mente hacia la pared y mostrando una mirada de terror. Al dirigir la
vista en esa direccin observ que el agujero de la pared se haba convertido en un ojo
humano, grande y negro, que se clavaba en los mos con una total ausencia de
expresin, ms desagradable que cualquier brillo diablico. Creo que yo deba de tener
la cara tapada con las manos para hacer que aquella horrible ilusin, si es que era eso, se
desvane-ciera, cuando el pequeo tipo blanco, el hombre para todo dejo., entr en la
habitacin y rompi el hechizo; entonces sal de la casa algo aturdido, pensando que el
delirium tremens podra ser contagioso. Mi caballo estaba amarrado junto al abrevadero;
lo desat, sub a l y le di rienda suelta, pues me encontraba demasiado asustado para
preocuparme de hacia dnde me llevaba.
No saba qu pensar de todo esto y, como le ocurre a todo el que no sabe qu pensar,
pens mucho, y con pocos resultados. La nica reflexin que pareca ser completamente
satisfactoria era que al da siguiente me encontrara a varias millas de all, y con muchas
probabilidades de no volver nunca.
Un fro repentino me sac de mis abstracciones y, al levantar la cabeza, me di cuenta de
que estaba llegando a las oscuras sombras del barranco. El da era bochornoso, y este

cambio, desde el calor despiadado y visible de los campos secos a la fresca oscuridad,
llena de la austeridad de los cedros y del canto de los pjaros que haban sido
conducidos a su frondoso asilo, resul-taba exquisitamente refrescante. Busqu el
misterio, como siempre, pero al no encontrar el barranco muy comunicativo, desmont,
llev a mi sudoroso caballo hacia la espesura, lo at con firmeza a un rbol y me sent
en una roca a meditar.
Comenc por analizar con valor mi supersticin preferida sobre aquel lugar. Una vez
que hube desglo-sado sus elementos integrantes, los dispuse en un nmero oportuno de
tropas y escuadrones y, reunien-do todas las fuerzas de la lgica, avanc hacia ellos
desde unas premisas inexpugnables, acompaado de un estruendo de conclusiones
irresistibles, de un gran ruido de carros y del clamor intelectual general. En-tonces,
cuando mis tremendos caones mentales ha-ban vencido toda oposicin y su rugido
reverberaba de un modo casi imperceptible en la lejana del hori-zonte de la pura
especulacin, el derrotado enemigo se despleg por la retaguardia, concentr sus
fuerzas sigilosamente formando una falange compacta, y me captur, con todos los
brtulos. Me asalt una sensa-cin de terror indescriptible. Para deshacerme de ella, me
puse en pie y empec a abrirme paso por la estrecha vaguada, siguiendo una vieja
caada llena de hierba que discurra por el fondo, en sustitucin del arroyo que la
Naturaleza haba olvidado proveer.
Los rboles entre los que se perdan los caminos eran normales, plantas de buen
comportamiento, un poco perversas en el tronco y excntricas en las ramas, pero sin
nada de misterioso en su aspecto general. Unos cuantos peascos se haban desprendido
de las laderas del barranco para establecerse independientemente en el fondo, haban
destrozado la caada, aqu y all, pero su ptreo reposo no tena en absoluto la rigidez
de la muerte. Haba un silencio sepulcral en el valle, es cierto, y por encima de l se
escuchaba un misterioso susurro: era el viento, que acariciaba las copas de los rboles;
eso era todo.
No se me haba ocurrido relacionar el relato del borracho Jo. Dunfer con lo que ahora
buscaba; slo cuando llegu a un espacio abierto y tropec con los troncos a ras de suelo
de algunos rboles pequeos, tuve la revelacin. Era el emplazamiento de la cabaa
abandonada. El descubrimiento qued verificado al advertir que algunos de los podridos
tocones estaban mellados alrededor, de un modo que nunca se le ocurrira a un leador,
mientras otros aparecan cor-tados limpiamente, y los extremos de los troncos
correspondientes tenan esa forma de cua roma pro-ducida por el hacha de un maestro.
El claro que haba entre los rboles no abarcaba ms de treinta pasos. A un lado haba
un pequeo otero, un montculo natural sin arbustos, aunque cubierto de plantas
silvestres, sobre las que sobresala la lpida de una tumba!
No recuerdo haber sentido por aquel descubrimien-to nada parecido a sorpresa. Observ
aquella tumba solitaria con una sensacin semejante a la que Coln debi de
experimentar cuando vio las colinas y pro-montorios del Nuevo Mundo. Antes de
acercarme a ella acab de examinar con calma los alrededores. Incluso fui culpable de la
presuncin de dar cuerda al reloj en aquella hora tan inslita, sin tomar precaucio-nes ni
decisiones innecesarias. Despus, me aproxim al misterio.
La tumba, bastante pequea, se encontraba en me-jor estado del que cabra esperar por
su edad y aisla-miento, y hubo un pequeo gesto de sorpresa en mis ojos cuando
descubrieron un manojo de inconfundi-bles flores cultivadas que daban prueba de haber
sido regadas recientemente. Sin lugar a dudas la lpida haba servido alguna vez como
escaln. Sobre ella apareca grabada, o mejor dicho excavada, una inscrip-cin que
deca lo siguiente:

AH WEE - CHINO
Edad desconocida. Trabaj para Jo. Dunfer
Este monumento fue erigido por l
para mantener fresca la memoria del chino.
Asimismo como aviso a los Celestiales
para que no presuman.
Que el diablo se los lleve!
Ella era un buen tipo.
Soy incapaz de expresar mi asombro ante aquella extraa inscripcin. La escasa, aunque
suficiente, identificacin del difunto, el candor atrevido de la confesin, el brutal
anatema, el absurdo cambio de sexo y sentimiento: todo indicaba que este protocolo era
obra de alguien que, como mnimo, deba de haber estado tan loco como afligido. Pens
que cualquier revelacin posterior sera una miserable decepcin, por lo que, con un
respeto inconsciente por el efecto dramtico, me di la vuelta completamente y me alej
de all. No volv por aquella parte de la regin en cuatro aos.

Quien hace a los bueyes cuerdos


debera l mismo estarlo

-Arre, viejo Fuddy-Duddy!*


Esta orden singular sali de los labios de un extrao hombrecillo sentado en lo alto de
un carro lleno de lea, tirado por una yunta de bueyes, que hacan avanzar lentamente
simulando un poderoso esfuerzo que evidentemente no engaaba a su amo y seor.
Como en aquel momento daba la casualidad de que aquel individuo me estaba mirando
a m, que me encontraba junto a la carretera, directamente a la cara, no quedaba del todo
claro si era a m a quien se diriga o a sus bestias; tampoco podra decir si se llamaban
Fuddy y Duddy, y eran las dos sujeto del imperativo arre. De cualquier modo, la
orden no tuvo ningn efecto sobre nosotros y el extrao hombrecillo apart sus ojos de
los mos mucho antes de golpear alternati-vamente a Fuddy y a Duddy con una vara
larga, mientras juraba en voz baja pero con decisin: Mal-dita sea vuestra piel!,
como si disfrutaran de aquel tegumento en comn. Al comprobar que la peticin de que
me llevara no haba atrado su atencin lo ms mnimo y sintiendo que me iba quedando
cada vez ms rezagado, coloqu un pie sobre la circunferencia interior de una rueda
trasera que, al girar, me elev lentamente hasta la altura del centro, desde donde abord
la empresa, sans crmonie, de arrastrarme hasta sentarme al lado del cochero, que no
me prest aten-cin hasta que hubo administrado otro castigo indis-criminado a su
ganado, acompaado del consejo de esforzaos, malditos incapaces! Despus, el amo
del carromato (o mejor dicho, el amo anterior, porque no pude evitar un sentimiento
caprichoso de que todo aquel tinglado era mi legtimo premio) apunt sus grandes ojos
negros hacia m y, mostrando una expre-sin extraa y en cierto modo desagradable,
familiar, dej a un lado la vara (que ni floreci ni se convirti en serpiente, como yo
casi haba esperado), se cruz de brazos y pregunt solemnemente:
-Qu hizo con el viejo Whisky?
Mi respuesta natural habra sido que me lo haba bebido, pero haba algo en la pregunta
que me sugiri un significado oculto, y algo en el hombre que no invitaba a hacer un
chiste fcil. Por eso, al no tener ninguna otra respuesta preparada, simplemente con-tuve

la lengua, aunque sent como si se me estuviera acusando de algo y mi silencio se


interpretara como una confesin.
En ese momento una sombra fra me cubri la mejilla, lo queme oblig a levantar la
vista. Estbamos entrando en el barranco! No s cmo expresar la sensacin que me
produjo: no haba estado all desde que me abri su pecho cuatro aos antes, y ahora me
senta como alguien a quien un amigo afligido ha confesado un delito acaecido hace
tiempo, y al que, por consiguiente, se ha abandonado vilmente. Los viejos recuerdos de
Jo. Dunfer, su revelacin incom-pleta y la insuficiente nota aclaratoria en la lpida,
volvieron sobre m con una claridad meridiana. Me pregunt qu habra sido de Jo. Me
di la vuelta rpi-damente y pregunt a mi prisionero. Estaba vigilando sus bueyes con
atencin y, sin apartar la vista de ellos, contest:
-Arre, vieja tortuga! Yace al lado de Ah Wee, ah adelante, en el barranco. Quieres
verlo? Siempre vuel-ven al lugar; te estaba esperando. Sooo!
Al or la larga vocal, Fuddy-Duddy, la tortuga intil, se detuvieron, y antes de que el
sonido se perdiera por el barranco haban doblado sus ocho patas y yacan en el camino
polvoriento, sin tener en cuenta las consecuencias sobre su maldita piel. El extrao
hombrecillo se desliz del asiento al suelo y ech a andar por el barranco sin dignarse a
volver la cabeza para ver si yo le segua. Y as era.
Era ms o menos la misma estacin del ao, y casi la misma hora del da, que cuando lo
visit por ltima vez. Los arrendajos vociferaban con fuerza y los rboles susurraban
misteriosamente, como la otra vez. Por alguna razn, en los dos sonidos observ una
fantstica analoga con la abierta jactancia de la verborrea de Mr.
Jo. Dunfer y la secreta reticencia de sus modales, y con la indistinta severidad y ternura
de su nica produc-cin literaria: el epitafio. Todo pareca seguir igual en el valle, salvo
la caada, que estaba prcticamente cubierta de maleza. Sin embargo, cuando llegamos
al claro la alteracin era mayor. Entre los tocones y troncos de los pequeos rboles
cados, aquellos que haban sido cortados al estilo chino no se distinguan ya de los
que lo haban sido al modo Mejicano. Era como si el barbarismo del Viejo Mundo y
la civiliza-cin del Nuevo hubieran reconciliado sus diferencias por medio del arbitrio
de un deterioro imparcial, como ocurre entre los pueblos civilizados. El otero segua
all, pero los peascos tudescos haban invadido y casi arrasado las lacias hierbas. Y la
patricia violeta de jardn haba capitulado ante su hermano plebeyo (tal vez haba
retornado a su forma original.) Otra tumba, un tmulo grande y vigoroso, haba sido
cons-truida junto a la primera, que pareca encogerse ante la comparacin. A la sombra
de una nueva lpida, la vieja yaca postrada, con su maravillosa inscripcin ilegible por
la acumulacin de hojas y tierra. En cuanto al mrito literario, la nueva era inferior a la
antigua, resultando incluso repulsiva por su humor lacnico y salvaje:
JO.DUNFER. ELIMINADO
Me apart de ella con indiferencia y, retirando las hojas que cubran la lpida del pagano
difunto, devolv a la luz las palabras burlonas que, frescas an despus de su largo
olvido, daban la impresin de tener un cierto patetismo. Mi gua tambin pareci
adoptar una seriedad aadida al leerla y cre detectar bajo su actitud caprichosa algo de
honorabilidad, casi de dignidad. Pero mientras le observaba, su aspecto anterior, tan
sutilmente inhumano, tan atormentadamente fami-liar, volvi a surgir de aquellos
enormes ojos, repug-nantes y a la vez atractivos. Decid poner fin a aquel misterio, si es
que era posible.
-Amigo -dije sealando la tumba ms pequea-, asesin Jo. Dunfer a ese chino?

Estaba apoyado contra un rbol, con la vista en la copa de otro o en el cielo azul que
haba ms all. No apart la vista, ni vari su postura, mientras deca lentamente:
-No, seor. Cometi un homicidio justificado.
-Entonces, realmente le mat.
-Matarle? Debera decir que s, claro. No lo sabe ya todo el mundo? No se present
al juez y lo confes? Y no hubo un veredicto de encontr la muerte por un saludable
sentimiento cristiano que actuaba en el corazn caucasiano? Y no rechaz la iglesia de
Mexi-can Hill a Whisky por eso? No le eligi el pueblo soberano Juez de Paz para que
ajustara las cuentas con los evangelistas? No s dnde se ha criado usted.
-Pero, hizo Jo. eso porque el chino no quera, o no quiso, aprender a talar rboles como
lo hacen los blancos?
-Claro! As consta en el protocolo, lo que lo con-vierte en verdadero y legal. Que yo
conozca mejor los hechos no supone ninguna diferencia respecto a la verdad legal; no
fue mi funeral y nadie me invit a pronunciar una oracin. Pero el hecho es que Whisky
tena celos de m -aadi aquel tunante, henchido de orgullo como un pavo real,
mientras pretenda ajus-tarse un imaginario lazo de corbata, aadiendo el efecto
producido por la palma de su mano, colocada delante de l como si fuera un espejo.
-Celos de usted! -repet con una asombrosa mala educacin.
-Eso he dicho. Por qu no? No tengo yo buen aspecto? -Adopt una actitud burlona
con estudiada gracia y se estir el rado chaleco para quitarle las arrugas. Despus,
haciendo que el tono de su voz decreciera hasta un nivel muy bajo, de una dulzura
excepcional, prosigui-: Whisky pensaba mucho en aquel chino; nadie ms que yo saba
cmo le mimaba. No poda soportar dejar de verle, el maldito proto-plasma! Y cuando
un da vino a este claro y nos encontr a l y a m descuidando el trabajo (a l dormido y
a m quitndole una tarntula de la manga) Whisky agarr mi hacha y nos sacudi, bien
y fuerte. Yo consegu esquivar el golpe, porque la araa me pic, pero a Ah Wee le dio
de lleno en un costado y empez a revolverse. Whisky iba a asestarme un hachazo
cuan-do vio la araa agarrada a mi dedo. Entonces se dio cuenta de que haba hecho una
barbaridad. Tir el hacha y se arrodill junto a Ah Wee quien, dando un pequeo
puntapi y abriendo los ojos (que eran igual que los mos), estir los brazos, agarr la
desagradable cabeza de Whisky y la mantuvo as mientras estuvo all. Lo que no dur
mucho, porque un temblor le recorri el cuerpo y, tras emitir un quejido, la espich.
Durante el desarrollo de la historia, el narrador se haba ido transfigurando. El elemento
cmico, o me-jor dicho, sardnico, haba desaparecido, y mientras relataba aquella
extraa escena me fue difcil mantener la compostura. Este actor consumado me haba
mane-jado de tal modo que la compasin debida a sus dramatis personae le fue otorgada
a l. Avanc para agarrarle la mano, pero de repente una amplia sonrisa apareci en su
rostro.
Con una risa ligeramente burlona, continu:
-Cuando Whisky consigui sacar el gaznate de all, verle era todo un acontecimiento.
Sus elegantes ropas (vesta de un modo deslumbrante por entonces) esta-ban
completamente destrozadas. Tena el pelo revuelto y la cara (lo que pude ver de ella)
estaba ms blanca que la flor de lis. Me lanz una larga mirada y apart la vista hacia
otro lado, como si yo no contara; y entonces sent unos agudos pinchazos que me suban
desde el dedo hasta la cabeza, y Gopher se vio rodeado de oscuridad. Por eso no estuve
presente en la investigacin.
-Pero, por qu contuvo la lengua despus?
-Mi lengua es as -replic, sin decir una palabra ms sobre ello.
-Despus de aquello -continu aquel individuo-Whisky se dio cada vez ms a la bebida
y lleg a convertirse en un fantico anti-coolie, aunque no creo que se alegrara

especialmente de haberse deshecho de Ah Wee. Nunca se dio tanta importancia por ello
cuando estbamos solos como la vez en que consigui un odo tan atento, de una
maldita Extravaganza Espectacular, como el suyo. Levant la lpida y exca-v con la
gubia, de acuerdo con su carcter mutable, esta inscripcin. Tard tres semanas,
trabajando cuan-do no estaba borracho. Yo grab la suya en un da.
Entonces pregunt con descuido:
-Cundo muri Jo.?
La respuesta me dej sin respiracin:
-Poco despus de que yo le viera a travs del agujero del tabln, cuando usted le puso
algo en el whisky, maldito Borgia!
Una vez repuesto de mi sorpresa por tan asombrosa acusacin, estaba casi dispuesto a
estrangular a aquel difamador audaz, pero la repentina conviccin que me asalt a la luz
de aquella revelacin, me reprimi. Le mir seriamente y le pregunt, con la mayor
tranqui-lidad que pude:
-Y cundo se volvi usted loco?
-Hace nueve aos! -exclam, extendiendo sus pu-os cerrados-. Hace nueve aos,
cuando aquel salvaje mat a la mujer que le amaba a l, y no a m! A m, que le haba
seguido desde San Francisco, donde el viejo Whisky la haba ganado en una partida de
p-quer! A m, que me haba preocupado por ella durante aos, cuando el canalla al
que perteneca se avergon-zaba de reconocerla y tratarla bien! A m, que por el bien de
ella mantuve oculto su terco secreto hasta que le devor! A m, que cuando usted
envenen a la bestia cumpl su ltimo deseo de yacer al lado de ella y colocar una
lpida junto a su cabeza! Y desde entonces nunca he vuelto a visitar la tumba de Ah
Wee, porque no quiero encontrarme con l aqu.
-Encontrarse con l? Pero, Gopher, mi pobre ami-go, l est muerto!
-Por eso le tengo miedo.
Segu a aquel desgraciado hasta la carreta y estrech su mano para despedirme. La
noche empezaba a caer y, mientras me encontraba all, junto al camino, obser-vando los
vagos contornos del carro que se alejaba en aquella creciente oscuridad, me lleg un
sonido a travs del viento vespertino, un sonido semejante al de una serie de golpes
vigorosos, y una oz sali de la noche:
-Arre, maldito viejo Geranio*

norni, Asturies 2003


* La Isla de los Pinos fue en tiempos un famoso nido de piratas.
* Fuddy-Duddy. En "slang" tiene el significado de persona timorata, conservadora y
falta de imaginacin, especialmente re-ferido a una persona de edad. Algo as como un
carcamal.
* Geranium. Adems de referirse a la planta, en "slang" se emplea para hacer alusin a
una chica bonita.

Intereses relacionados