Está en la página 1de 616

James Bowen

El mundo segn Bob


Las nuevas aventuras del
astuto gato callejero y su
amigo

Traduccin del ingls


Paz Pruneda

LOUIS CAMUTI

MARK TWAIN

CAPTULO 1. EL
VIGILANTE NOCTURNO

Era uno de esos das en los que si


algo poda salir mal, saldra mal.
Todo empez cuando la alarma de mi
despertador no son y me qued
dormido, lo que significaba que mi gato
Bob y yo ya llegbamos tarde cuando
nos subimos al autobs cerca de mi casa
en Tottenham, al norte de Londres, en
direccin a Islington, donde vendo The

Big Issue, la revista de los sin techo.


Apenas llevbamos cinco minutos de
trayecto cuando las cosas se pusieron de
mal en peor.
Bob estaba sentado en su posicin
habitual, medio dormido en el asiento al
lado del mo cuando, de repente, alz la
cabeza y empez a mirar alrededor con
expresin de sospecha. En los dos aos
desde que lo conozco, la habilidad de
Bob para olfatear los problemas ha sido
prcticamente infalible. En pocos
segundos, el autobs se llen de un olor
acre a quemado y el asustado conductor
anunci que nuestro viaje se haba
terminado y que todos debamos
apearnos inmediatamente.
No era desde luego la evacuacin del

Titanic, pero el autobs llevaba tres


cuartas partes de su pasaje por lo que se
produjo un gran caos de empujones y
forcejeos. Bob no pareca tener prisa,
as que dejamos que se pelearan y
fuimos de los ltimos en bajar, lo que,
como despus pude apreciar, fue una
sabia decisin. Puede que el interior del
autobs oliera fatal, pero al menos
estaba calentito.
Nos habamos detenido frente al solar
de un edificio en construccin y un
viento glido se colaba a rfagas a
travs del espacio vaco. A pesar de las
prisas por salir de casa, me alegr de
haber abrigado el cuello de Bob con una
gruesa bufanda de lana.
El incidente result ser solamente un

motor sobrecalentado, pero el conductor


tena que esperar a que apareciera un
mecnico de la compaa para
arreglarlo. As que, entre los gruidos y
las quejas, alrededor de dos docenas de
personas estuvimos esperando en el
glido pavimento durante casi media
hora mientras llegaba un autobs de
reemplazo.
El trfico a esa hora avanzada de la
maana era terrible, as que para cuando
Bob y yo llegamos finalmente a nuestro
destino, Islington Green, llevbamos en
la calle ms de hora y media. Se nos
haba hecho realmente tarde. Me
perdera la hora punta de la comida, uno
de los momentos ms lucrativos para
vender la revista.

Como de costumbre, el paseo de


cinco minutos hasta nuestro puesto junto
a la estacin del metro de Angel estuvo
lleno de parones. Siempre ocurra lo
mismo cuando Bob vena conmigo. A
veces lo llevaba atado con una correa de
cuero, pero lo ms frecuente es que
fuera encaramado a mis hombros
mientras contemplaba el mundo con
curiosidad, como un viga desde el
puesto de observacin en la proa de un
barco. Desde luego, no era algo que la
gente estuviera acostumbrada a ver a
diario, de modo que normalmente no
podamos dar ni tres pasos sin que
alguien quisiera saludar y acariciar a
Bob, o sacar una foto. Y no es que me
molestase. Bob era un compaero

carismtico y llamativo y saba que


atraa la atencin, siempre que esta fuera
amistosa. Lamentablemente eso era algo
que no se poda garantizar.
La primera persona en pararnos fue
una
seora
rusa
bajita
que
evidentemente tena tan poca idea de
tratar a los gatos como yo de recitar
poesa rusa.
Oh, koschka, qu bonito! dijo
abordndonos en el pasaje de Camden,
un callejn plagado de restaurantes,
bares y tiendas de antigedades que
recorre la parte sur de Islington Green.
Me par para que pudiera saludarlo
como
es
debido,
pero
ella
inmediatamente estir el brazo y trat de
acariciar a Bob en el morro. No fue un

movimiento muy astuto.


La inmediata reaccin de Bob fue
rechazarla, sacando una enfurecida garra
y soltando un sonoro y enftico
maullido. Afortunadamente no lleg a
araar a la seora, aunque la dej un
tanto temblorosa, por lo que tuve que
dedicar varios minutos a asegurarme de
que estaba bien.
Es bien, es bien. Solo quera ser
amiga contest la dama, plida como
una sbana. Era bastante mayor y me
preocupaba que pudiera desplomarse
all mismo a causa de un ataque al
corazn.
Nunca debe hacerle eso a un
animal, seora le expliqu, sonriendo
y tratando de ser lo ms amable posible

. Cmo reaccionara usted si alguien


tratara de ponerle las manos en la cara?
Ha tenido suerte de que no le araara.
No quera disgustarle aleg.
Sent lstima por ella.
Est bien, vosotros dos vais a
intentar ser amigos dije, tratando de
actuar como mediador.
Al principio Bob se resisti. Haba
tomado una decisin. Pero poco a poco
fue cediendo, permitiendo que ella le
pasara la mano, muy suavemente, por la
parte de atrs del cuello. La seora, que
no dejaba de deshacerse en disculpas,
no pareca querer marcharse nunca.
Lo siento mucho, lo siento mucho
repeta.
No
pasa
nada
repuse,

desesperado por continuar la marcha.


Cuando por fin nos solt y pudimos
llegar hasta la boca de la estacin del
metro, coloqu mi mochila en el suelo
para que Bob pudiera tumbarse en ella
nuestra rutina habitual, y luego me
dispuse a sacar la pila de revistas que
haba comprado en el puesto del
coordinador
de The Big Issue de
Islington Green el da anterior. Me haba
impuesto el objetivo de vender al menos
dos docenas ese da, porque, como de
costumbre, necesitaba dinero.
Muy pronto empec a sentirme
frustrado.
Unas amenazantes y plomizas nubes
haban estado desplazndose por
Londres desde media maana y antes de

que pudiera vender un solo ejemplar, los


cielos se abrieron, obligndonos a Bob
y a m a refugiarnos unos pocos metros
ms abajo de nuestro puesto, en un
pasaje subterrneo cerca de un banco y
de algunos edificios de oficinas.
Bob es una criatura resistente, pero
odia especialmente la lluvia, sobre todo
cuando es fra y glida como era la de
ese da. Da la impresin de que se
encoge en ella. Su brillante pelaje color
mermelada de naranja tambin parece
volverse un poco ms gris y menos
llamativo. As que, como era de esperar,
hubo menos personas de lo habitual que
quisieran acercarse para hacerle
carantoas, por lo que tambin vend
menos revistas que de costumbre.

Como la lluvia no daba muestras de


querer cesar, Bob enseguida dej muy
claro que no quera seguir all. No
paraba de fulminarme con la mirada y,
como una especie de erizo pelirrojo, se
hizo una bola. Yo haba captado el
mensaje, pero conoca la realidad. El fin
de semana se acercaba y necesitaba
sacar el suficiente dinero para poder ir
tirando los dos. Sin embargo, mi montn
de revistas an segua siendo tan grueso
como cuando llegu.
Por si el da no fuera lo
suficientemente malo, a media tarde un
joven polica uniformado empez a
incordiarnos. No era la primera vez y
saba que no sera la ltima, pero hoy no
era el da propicio. Conozco bien la ley

y saba que tena todo el derecho a


vender revistas ah. Llevaba mi tarjeta
de identificacin como vendedor y,
salvo que estuviera causando un
alboroto pblico, poda vender revistas
en ese lugar desde el alba hasta el
atardecer. Lamentablemente, l no
pareca tener nada mejor que hacer e
insisti en registrarme. No lograba
imaginar lo que pensaba encontrar,
presumiblemente drogas o alguna arma
peligrosa, pero no encontr ninguna de
las dos cosas.
No contento con eso, empez a
hacerme preguntas sobre Bob. Le
expliqu
que
estaba
legalmente
registrado a mi nombre y que llevada su
microchip. Eso pareci empeorar su

humor y se alej con una mirada casi tan


sombra como el tiempo.

Hubiera aguantado durante un par de


horas ms, pero en cuanto empez a
atardecer, en esa hora en que los
ejecutivos se han marchado a casa y las
calles empiezan a llenarse con
bebedores
y
chicos
buscando
problemas, decid marcharme de all.
Estaba desalentado; apenas haba
vendido diez revistas, sacando solo una
parte de lo que normalmente sola
conseguir. Haba vivido demasiado
tiempo a base de judas en lata en oferta
y pan de molde an ms barato como
para saber que no me morira de

hambre. Tena suficiente dinero para


pagar el gas y la electricidad y comprar
una o dos tarrinas de comida para Bob.
Pero eso probablemente significaba que
tendra que salir a trabajar tambin
durante el fin de semana, algo que no
tena previsto hacer, sobre todo porque
haban anunciado ms lluvias y yo
mismo me encontraba un poco resfriado.
Cuando me mont en el autobs de
vuelta a casa, pude sentir los primeros
sntomas de gripe corriendo por mis
huesos. Me dola el cuerpo y tena
violentos sofocos. Genial, esto es justo
lo que necesito, pens hundindome an
ms en mi asiento y tratando de dar una
cabezadita.
En ese momento, el cielo se haba

vuelto de un azul profundo y las farolas


iluminaban la calle con toda su potencia.
Hay algo en la noche de Londres que
siempre ha fascinado a Bob. Mientras
entraba y sala de mi somnolencia,
permaneci mirando por la ventanilla,
perdido en su propio mundo.
El trfico de vuelta a Tottenham era
tan denso como lo haba sido por la
maana y el autobs apenas avanzaba a
paso de caracol. En alguna parte pasado
Newington Green deb quedarme
completamente dormido.
Me despert sintiendo que algo me
golpeaba suavemente en la pierna y
notando el roce de unos bigotes en mi
mejilla. Abr los ojos y me encontr la
cara de Bob muy cerca de la ma, a la

vez que me daba golpecitos en la rodilla


con su pata.
Qu
pasa?
le
pregunt
ligeramente atontado.
l lade la cabeza como sealando
hacia la parte delantera del autobs.
Luego hizo amago de saltar del asiento
al pasillo, lanzndome miradas de
preocupacin mientras lo haca.
Adnde crees que vas?, estuve a
punto de preguntarle. Entonces mir
hacia la calle y comprend dnde
estbamos.
Oh, mi**da exclam, saltando
fuera de mi asiento inmediatamente.
Agarr mi mochila y apret el botn
de parada justo a tiempo. Treinta
segundos despus y habra sido

demasiado tarde. Si no hubiera sido por


mi pequeo vigilante nocturno, nos
habramos pasado nuestra parada de
autobs.
De camino a casa entr en el pequeo
supermercado
que
abre
hasta
medianoche de la esquina de nuestra
calle y compr un remedio barato contra
la gripe. Tambin adquir algunas
chucheras y un lote de la comida de
pollo favorita de Bob era lo menos
que poda hacer, despus de todo. Haba
sido un da asqueroso y hubiera sido
muy fcil compadecerme de m mismo.
Pero, de vuelta en el calor de mi
pequeo apartamento de un dormitorio,
observando a Bob engullir la comida,
comprend que, en realidad, no tena

ningn motivo para quejarme. Si me


hubiera quedado dormido en el autobs
ms tiempo, habra podido acabar
fcilmente a muchos kilmetros de casa.
Mir por la ventana y advert que el
tiempo estaba, si es que eso era posible,
empeorando an ms. De haber estado
fuera con esta lluvia habra podido
coger algo peor que una leve gripe.
Haba tenido suerte de escapar.
Saba, tambin, que la suerte me haba
sonredo en otra cuestin ms
importante. Hay un viejo dicho segn el
cual un hombre sabio es alguien que no
se lamenta por las cosas que no tiene,
sino que da las gracias por las cosas
buenas que tiene.
Despus de cenar, me sent en el sof,

envuelto en una manta y bebiendo un


ponche caliente hecho con miel, limn y
agua hirviendo al que aad un chorrito
de whisky de una vieja muestra que tena
por casa. Mir a Bob roncando feliz en
su sitio favorito junto al radiador, los
problemas de las primeras horas del da
olvidados haca tiempo. En ese instante
se le vea totalmente feliz. Me dije que
debera ver el mundo de la misma forma
y que en este momento de mi vida haba
muchas cosas buenas por las que
sentirme agradecido.

Haban transcurrido algo ms de dos


aos desde que encontr a Bob
seriamente malherido en el vestbulo de

este mismo bloque de apartamentos.


Cuando lo distingu en la escasa luz del
vestbulo, pareca que hubiera sido
atacado por otro animal. Tena heridas
en la parte de atrs de las patas y en el
cuerpo.
Al principio cre que perteneca a
otra persona, pero despus de verle
en el mismo lugar durante varios das
lo llev a mi piso y lo cuid hasta que se
restableci.
Tuve
que
gastar
prcticamente todo el dinero que tena
en comprarle medicinas, pero vali la
pena. Disfrut mucho de su compaa y
entre nosotros se cre un vnculo
instantneo.
Por entonces crea que sera una
relacin corta. Pareca un gato callejero,

as que supuse que volvera a las calles.


Pero l se neg a apartarse de mi lado.
Todos los das lo llevaba fuera y trataba
de que siguiera su camino, y todos los
das me segua calle abajo o se colaba
en el vestbulo por la tarde, invitndose
a pasar la noche conmigo. Dicen que los
gatos te eligen, y no al contrario. Yo
comprend que l me haba elegido
cuando, un da, me sigui hasta la
parada del autobs de Tottenham High
Road, a casi un kilmetro y medio.
Estbamos lejos de casa cuando le hice
gestos con las manos para que se fuera y
esper hasta que desapareci entre la
bulliciosa muchedumbre, imaginando
que esa sera la ltima vez que lo vea.
Sin embargo, cuando el autobs se

acerc, l surgi de alguna parte, y vi


una rfaga naranja subir a bordo y
acomodarse en el asiento de mi lado. Y
eso fue todo.
Desde entonces nos habamos hecho
inseparables, una pareja de almas
perdidas ganndose la vida en las calles
de Londres.
En realidad, sospecho que ramos
almas gemelas, cada una ayudando a la
otra a curar las heridas de nuestros
turbulentos pasados. Yo le haba dado a
Bob compaa, alimentos y un lugar
caliente donde reposar la cabeza por la
noche y, a cambio, l me haba aportado
una nueva esperanza y un propsito para
vivir. Haba bendecido mi vida con
lealtad, cario y humor, as como un

sentido de la responsabilidad que nunca


antes haba tenido. Adems me haba
dado nuevas metas y ayudado a ver el
mundo con mucha ms claridad de lo
que lo haba estado haciendo durante
mucho, mucho tiempo.
Durante ms de una dcada haba sido
drogadicto, durmiendo en portales y
refugios para los sin techo o en
precarios alojamientos por todo
Londres. Durante gran parte de esos
aos perdidos no fui consciente del
mundo, inmerso como estaba en la
herona, anestesiado de la soledad y el
dolor de cada da.
Como cualquier persona sin techo, me
volv invisible en lo que respecta a la
mayora de la gente. En consecuencia,

me olvid de cmo funciona el mundo


real y cmo interactuar con la gente en
un montn de situaciones. En cierto
sentido, me haba deshumanizado.
Estaba muerto para el mundo. Con la
ayuda de Bob, estaba lentamente
regresando a la vida. Haba dado
importantes pasos para eliminar mi
drogadiccin,
desintoxicndome
primero de la herona y, luego, de la
metadona. An tomaba medicacin, pero
poda ver la luz al final del tnel y
esperaba quedar limpio muy pronto.
No fue una travesa fcil, todo lo
contrario. Nunca lo es cuando un
drogadicto trata de recuperarse. An
tena la costumbre de dar dos pasos
hacia adelante y uno hacia atrs y, en ese

aspecto, trabajar en las calles no me


ayudaba. No era precisamente un
entorno que se destacara por la ternura
humana. Los problemas estaban siempre
acechando a la vuelta de la esquina, o al
menos parecan estarlo para m. Tengo
un don para atraerlos. Siempre me ha
pasado.

La verdad es que estaba desesperado


por apartarme de esas calles y dejar
atrs esa parte de mi vida. No tena ni
idea de cundo o cmo eso sera
posible, pero estaba decidido a
intentarlo.
Por el momento, lo importante era

apreciar lo que tena. Puede que para los


estndares de la mayora de la gente no
fuera gran cosa. Nunca haba tenido
demasiado dinero ni vivido en un
ostentoso apartamento o posedo un
coche. Pero mi vida estaba en una
situacin mucho mejor de la que haba
estado en un pasado reciente. Tena mi
apartamento y mi trabajo de vendedor de
The Big Issue. Por primera vez en aos
iba en la buena direccin y tena a
Bob para ofrecerme su amistad y
guiarme por el buen camino.
Mientras me levantaba y me diriga a
la cama para acostarme pronto, me
agach y le acarici suavemente en el
cogote.
Dnde demonios estara yo sin ti,

pequeo compaero?

CAPTULO 2. NUEVOS
TRUCOS

Todos somos animales de costumbres


y Bob y yo no somos una excepcin.
Nuestros das empiezan con una rutina
sencilla. Algunas personas comienzan la
maana escuchando la radio, otras
haciendo sus ejercicios o con una taza
de t o caf. Bob y yo empezamos la
nuestra jugando juntos.
En cuanto me despierto y me

incorporo en la cama, l sale disparado


de su cojn en la esquina del dormitorio,
viene a mi lado de la cama y me mira
inquisitivamente. Casi inmediatamente
empieza a ronronear, como el sonido
sordo de un telfono. Brrrr, brrrr.
Si eso no consigue atraer toda mi
atencin, entonces prueba a hacer otro
ruido, uno ligeramente ms lastimero y
suplicante, una especie de guaaah.
Algunas veces clava sus garras en el
lateral del colchn y se sube a la cama
quedando prcticamente a la altura de
mis ojos.
Entonces lanza una pata en mi
direccin, como si quisiera darme un
codazo para que reconociera su
mensaje: no me ignores! Llevo siglos

despierto y estoy hambriento, as que


dnde est mi desayuno? Si mi
respuesta es demasiado lenta, a veces
intensifica su amistosa ofensiva,
actuando a lo Gato con Botas, que es
como lo he bautizado. Al igual que el
personaje de las pelculas de Shrek, se
queda erguido en el colchn, mirndome
con sus grandes ojos verdes muy
abiertos. Es una mirada desgarradora y
totalmente irresistible. Siempre me hace
sonrer. Y siempre funciona.
En el cajn de mi mesilla guardo
siempre un paquete de sus galletas
favoritas. Dependiendo de cmo me
encuentre, le dejo subirse a la cama para
hacerle arrumacos y darle un par de
golosinas o, si estoy con ganas de jugar,

se las lanz a la moqueta para que las


atrape. A menudo empleo los primeros
minutos del da en lanzar sus galletitas
por todas partes, mirando cmo las
encuentra. Los gatos son criaturas
sorprendentemente giles y Bob muchas
veces suele interceptarlas a mitad de
vuelo, como un jugador de cricket o de
baloncesto atrapando la bola fuera de su
campo. Da un gil salto y las atrapa
entre sus garras. Incluso ha llegado a
cazarlas directamente con la boca un par
de veces. Es todo un espectculo.
En otras ocasiones, si estoy cansado o
no tengo ganas de jugar, l se entretiene
solo.
Una maana de verano, por ejemplo,
yo estaba tumbado en la cama viendo la

programacin matinal de la televisin.


Tena todo el aspecto de ser uno de esos
das realmente trridos y, ms an, en
mi caluroso apartamento de la quinta
planta del edificio.
Bob estaba hecho una rosca en un
rincn en sombra del dormitorio,
aparentemente dormido como un tronco.
O eso cre.
De pronto se incorpor, salt sobre la
cama y, como si la utilizara de
trampoln, se abalanz sobre la pared
detrs de m, golpendola fuertemente
con sus patas.
Bob, qu demonios haces?
protest alucinado. Mir la colcha y vi
un pequeo ciempis que yaca inmvil.
Bob lo estaba vigilando, claramente

dispuesto a metrselo en la boca.


Oh, no, no lo hagas, colega le
advert, sabiendo que los insectos
pueden ser venenosos para los gatos.
No sabes dnde ha estado.
Me lanz una mirada como queriendo
decir: menudo aguafiestas.
Siempre me ha asombrado la
velocidad de Bob, su fuerza y
condiciones atlticas. Alguien me
sugiri una vez que deba estar
emparentado con un Maine Coon,[1] un
lince o algn tipo de gato salvaje. Es
muy posible. El pasado de Bob contina
siendo todo un misterio para m. No s
qu edad tiene ni conozco nada de la
vida que llev antes de que le
encontrara. A menos que le haga una

prueba de ADN, nunca sabr de dnde


proviene o quines fueron sus padres. Y
para ser sinceros, no me importa. Bob es
Bob y eso es todo lo que necesito saber.

Pero yo no era el nico que haba


aprendido a querer a Bob por su
colorista e imprevisible forma de ser.
Era la primavera de 2009 y, para
entonces, Bob y yo llevbamos
vendiendo la revista The Big Issue
desde haca ms de un ao. Inicialmente
tuvimos un puesto en la entrada del
metro de Covent Garden, en el centro de
Londres. Pero nos trasladamos a Angel,
en Islington, donde nos habamos hecho
un hueco y Bob se haba granjeado un

pequeo pero entregado grupo de


admiradores.
Hasta donde yo saba, ramos el
nico equipo humano/felino que venda
The Big Issue en Londres. Pero incluso
si exista algn otro, sospechaba que sus
colegas felinos no eran competencia
para Bob cuando se trataba de atraer
y complacer a una multitud.
Durante nuestros primeros das juntos,
cuando yo era un cantante callejero que
tocaba la guitarra y cantaba, l se
sentaba muy quieto, como un Buda,
contemplando el mundo funcionar a su
aire. La gente se quedaba fascinada y
creo que incluso un poco hipnotizada
y se paraba para acariciarlo y hablar
con l. A menudo nos preguntaban por

nuestra historia y tena que contarles


cmo nos habamos conocido y formado
nuestra asociacin. Pero eso era todo.
Sin embargo, desde que empezamos a
vender The Big Issue, Bob se haba
vuelto mucho ms activo. A menudo me
sentaba en la acera para jugar con l y
habamos empezado a desarrollar
algunos trucos.
Todo comenz con Bob entreteniendo
a la gente por su cuenta. Le encantaba
jugar, as que sola llevarme pequeos
juguetes que l lanzaba lejos y atrapaba.
Su favorito era un pequeo ratoncito gris
que, originalmente, haba estado lleno
de valeriana.
El ratn haba dejado de tener
cualquier rastro de valeriana haca

mucho tiempo y ahora mostraba un


aspecto ajado y deslucido bastante
pattico. Sus costuras haban empezado
a deshacerse y, aunque siempre haba
sido gris, su color se haba oscurecido
hasta un sucio tono negruzco. Bob tena
un montn de juguetes, algunos de los
cuales eran regalo de sus admiradores.
Pero el vapuleado ratn, como yo lo
llamaba, segua siendo su favorito.
Cuando nos sentbamos junto a la
estacin de metro de Angel, l lo
agarraba con la boca, sacudindolo de
un lado a otro. Algunas veces lo haca
dar vueltas sostenindolo por la cola y
lo soltaba de forma que cayera un poco
ms lejos para luego volver a atraparlo
y comenzar todo el proceso de nuevo. A

Bob le encantaba cazar ratones de


verdad, as que, obviamente, estaba
imitando ese comportamiento. Eso
siempre consegua parar a la gente que
pasaba por ah, e incluso presenci
como algunos se quedaban casi diez
minutos
contemplndole,
como
hipnotizados por Bob y su juego.
Ms por aburrimiento que por otra
cosa, empec a jugar con l en la acera.
Para empezar simplemente jugbamos a
darnos la mano. Yo le tenda la ma y
Bob extenda su pata para tocarla. Solo
estbamos reproduciendo lo que
hacamos en casa, pero a la gente
pareca
gustarle.
Se
paraban
constantemente para mirarnos y, a
menudo, sacaban fotos. Si me hubieran

dado una libra por cada vez que alguien


generalmente una mujer se detena
exclamando algo como ah, qu
monada o es adorable, me hubiera
hecho lo suficientemente rico como para
no tener que volver a sentarme en la
acera nunca ms.
Congelarse el trasero en las calles no
es precisamente divertido, as que mi
tiempo de juego con Bob se convirti en
algo ms que un simple entretenimiento
para las hordas de paseantes. Me
ayudaba a pasar el tiempo y a hacer ms
entretenidas las horas. Y no poda
negarlo: tambin animaba a la gente a
comprar ejemplares de la revista. Esa
era otra de las cosas buenas con las que
Bob me haba bendecido.

A estas alturas pasbamos tantas


horas ante las puertas del metro de
Angel que comenzamos a perfeccionar
an ms nuestra actuacin.
A Bob le encantaban sus golosinas y
me haba dado cuenta de que era capaz
de hacer cualquier cosa con tal de
conseguirlas. De modo que si, por
ejemplo, yo sostena una pequea galleta
a unos noventa centmetros por encima
de su cabeza, l se alzaba sobre sus
patas traseras tratando de quitarme la
golosina de las manos. Envolva sus
patas alrededor de mi mueca para
equilibrarse, y luego soltaba una pata e
intentaba atraparla.

Como era de prever, aquello haba


causado un gran revuelo. Ahora deba de
haber cientos de personas caminando
por las calles de Londres con imgenes
de Bob en sus telfonos y cmaras
tratando de tocar el cielo.
ltimamente habamos conseguido
desarrollar el truco todava ms. La
firmeza con que se aferraba a mis brazos
para alcanzar la golosina era tan fuerte
como una abrazadera. As que, de vez en
cuando, decida levantar el brazo lenta y
suavemente en el aire hasta que l se
quedaba colgando a unos centmetros
del suelo.
As aguantaba algunos segundos, hasta
que se dejaba ir y caa o bien yo lo
depositaba de nuevo en tierra. Por

supuesto siempre me aseguraba de que


fuera un aterrizaje suave, por lo que
normalmente sola poner mi mochila
debajo.
Cuanto ms espectculo ofrecamos,
ms gente pareca responder y ms
generosa se volva su respuesta, no solo
comprando The Big Issue.
Desde nuestros primeros das en
Angel,
la
gente
haba
sido
increblemente
amable,
dejando
golosinas y aperitivos no solo para Bob,
sino tambin para m. Pero adems
tambin empezaron a ofrecernos otras
cosas como ropa, a menudo tejida o
cosida por ellos.
Bob posea ya una genuina coleccin
de bufandas de todas clases y colores.

En realidad tena tantas que me estaba


quedando sin sitio para guardarlas.
Deba de tener dos docenas o ms! Se
haba hecho rpidamente tan adicto a las
bufandas como Imelda Marcos a los
zapatos.
En ocasiones resultaba un tanto
abrumador saber que ramos objeto de
tanto cario, apoyo y amor. Pero ni un
solo momento dej de pensar que haba
otros muchos cuyos sentimientos hacia
nosotros eran bien distintos. Y no
andaban muy lejos...

Estbamos acercndonos al momento


ms bullicioso de la semana, la hora
punta del viernes por la tarde, y la

muchedumbre que entraba y sala por la


boca del metro de Angel se haca ms
densa por minutos. Mientras rondaba
por la calle tratando de vender mi pila
de ejemplares, Bob estaba totalmente
ajeno al barullo, moviendo alegremente
su cola con aire distrado, tumbado
sobre mi mochila colocada en la acera.
No fue hasta que las cosas se
calmaron, hacia las siete de la tarde,
cuando advert a una mujer parada a
pocos metros de nosotros. No tena idea
de cunto tiempo llevara all, pero
estaba
mirando
fija
y
casi
obsesivamente a Bob.
Por la forma en que murmuraba para
s misma, sacudiendo la cabeza de un
lado a otro de cuando en cuando, percib

que, de alguna manera, nos desaprobaba.


No tena la ms mnima intencin de
entablar conversacin con ella, ya que
estaba demasiado ocupado tratando de
vender los ltimos ejemplares de la
revista antes del fin de semana.
Lamentablemente, ella tena otras
intenciones.
Jovencito, no ve que ese gato est
sufriendo? dijo acercndose a
nosotros.
Aparentemente tena aspecto de
maestra de escuela, o puede que de
directora de algn colegio pblico de
clase alta. Era de mediana edad, hablaba
con un entrecortado y agudo acento
ingls e iba vestida con un desaliado
traje chaqueta de tweed sin planchar. Sin

embargo, a juzgar por sus modales,


dudaba de que ningn colegio la hubiera
empleado. Era brusca, bordeando casi la
agresividad.
Present que me traera problemas,
por lo que no me molest en contestarla.
No obstante, ella pareca decidida a
enzarzarse en una pelea.
Llevo un buen rato observndoles y
he podido notar como el gato est
moviendo la cola. Sabe lo que eso
significa? me increp.
Me encog de hombros. Saba que de
todas formas ella misma me dara la
respuesta.
Significa que no es feliz. No
debera explotarlo de esa forma. No
creo que est preparado para cuidarle.

Me haba visto envuelto en esa misma


situacin muchas veces desde que Bob y
yo empezamos en las calles juntos. Sin
embargo, trat de ser educado, as que
en lugar de decirle a la seora que se
metiera en sus propios asuntos, empec
a defenderme dbilmente una vez ms.
Est moviendo la cola porque est
contento. Si no quisiera estar aqu,
seora, no le vera el pelo. Es un gato.
Ellos eligen con quin quieren estar. Es
libre para marcharse cuando quiera.
Entonces por qu lleva una
correa? me espet, con una mirada
engreda en su cara.
Solo lleva la correa aqu y cuando
vamos por la calle. En una ocasin que
se asust sali corriendo y luego se

sinti aterrorizado cuando no pudo


encontrarme. Le dejo suelto cuando tiene
que hacer sus necesidades. As que, le
repito, si no fuera feliz como usted
afirma, se marchara en cuanto le soltara
la correa, no cree?
Haba mantenido esta conversacin
cientos de veces y saba que para un
noventa y nueve por ciento de personas
esa era una respuesta racional y sensata.
Pero esta mujer formaba parte de ese
uno por ciento que nunca parece estar
conforme. Era uno de esos individuos
dogmticos que creen tener siempre
razn y que t siempre ests equivocado
y todava ms equivocado si eres lo
suficientemente impertinente para no ver
su punto de vista.

No, no y no. Es un hecho


demostrado que si un gato mueve la cola
es seal de incomodidad repiti cada
vez ms envalentonada. Advert que su
cara estaba enrojecida. Mova los
brazos mientras daba vueltas alrededor
de nosotros de forma amenazadora.
Pude notar que Bob se senta
incmodo con ella; tena un radar
especialmente afinado para oler los
problemas. Se haba levantado y empez
a deslizarse hacia m hasta quedarse
entre mis piernas, listo para saltar si las
cosas se ponan feas.
Una o dos personas se haban
detenido, picados por la curiosidad,
para ver qu era ese jaleo, as que me
dije que, al menos, tendra testigos si la

seora deca o haca algo intolerable.


Continuamos discutiendo durante un
minuto o dos. Trat de calmar sus
miedos hablndole brevemente de
nosotros.
Llevamos juntos ms de dos aos.
l no se habra quedado conmigo ni dos
minutos si le hubiera maltratado dije
en un momento dado. Pero ella continu
en sus trece. Daba igual lo que dijera, ya
que ella se limitaba a sacudir la cabeza
despreciativamente. Simplemente no
estaba dispuesta a escuchar mi punto de
vista. Me senta totalmente frustrado, ya
no poda hacer nada ms. Me resign al
hecho de que estaba atrincherada en su
opinin. Por qu no reconocemos
que simplemente tenemos opiniones

distintas? dije en un momento dado.


Ufff exclam, agitando sus
brazos hacia m. No voy a estar de
acuerdo con nada de lo que me diga,
jovencito.
Finalmente, para mi alivio, empez a
alejarse, murmurando y sacudiendo la
cabeza mientras se perda entre la
multitud que deambulaba por la entrada
de la estacin del metro.
La observ durante un momento, pero
pronto me distraje cuando llegaron un
par de clientes. Afortunadamente su
actitud era justo la contraria de la que
haba mostrado esa mujer. Sus sonrisas
fueron un agradable consuelo.
Estaba devolvindole el cambio a uno
de ellos cuando escuch un ruido detrs

de m que reconoc inmediatamente. Era


un fuerte y penetrante maullido. Me di la
vuelta y vi a la mujer del traje de
chaqueta. No solo haba regresado, sino
que ahora sostena a Bob en sus brazos.
De alguna forma, mientras yo estaba
distrado, se las haba arreglado para
levantarlo de la mochila. Y ahora lo
acunaba de forma extraa, sin afecto o
simpata, con una mano debajo de su
estmago y la otra en su espalda.
Resultaba raro, como si nunca antes
hubiera cogido a un animal en brazos.
Lo mismo podra haber estado sujetando
un trozo de carne que acabara de
comprar en el carnicero o una enorme
coliflor del mercado.
Bob estaba claramente furioso por

haber sido cogido de esa forma y se


revolva como un loco.
Qu demonios cree que est
haciendo? grit. Djelo en el suelo
ahora mismo, o llamar a la polica.
Necesita que lo lleven a un lugar
seguro
replic,
mientras
una
expresin ligeramente desquiciada se
formaba en su cara enrojecida.
Oh, Dios mo no, va a salir corriendo
con l, me dije preparado para soltar mi
pila de ejemplares y emprender la
persecucin por las calles de Islington.
Afortunadamente no pareca tener
nada planeado, porque la larga correa
de Bob an segua atada a mi mochila.
Durante un momento, nos quedamos en
una especie de punto muerto. Entonces

vi que se fijaba en la correa que llegaba


hasta la mochila.
No, no lo har dije, acercndome
para interceptarla.
Mi movimiento le pill desprevenida,
lo que, a su vez, dio a Bob su
oportunidad.
Dej
escapar
otro
chirriante maullido y se liber de las
manos de la mujer. No lleg a araarla
pero s le clav las garras en el brazo
haciendo que se asustara y le dejara caer
al suelo.
Aterriz un tanto bruscamente y luego
se qued ah durante un segundo
gruendo y bufando mientras enseaba
los dientes a la seora. Nunca le haba
visto con una actitud tan agresiva hacia
nadie ni nada.

Increblemente, ella utiliz su


reaccin como argumento contra m.
Lo ve, est enfadado dijo,
sealando a Bob y dirigindose a la
media docena o ms de personas que se
haban congregado para seguir lo
sucedido.
Est furioso porque lo ha cogido en
brazos sin su permiso repliqu.
Solo permite que yo lo coja.
Ella no pensaba ceder tan fcilmente.
Pareca creer que tena a la audiencia de
su parte y quera actuar para ellos.
No, est enfadado por la forma en
que lo trata contest. Todo el
mundo puede verlo. Esa es la razn por
la que deberan quitrselo. No quiere
estar con usted.

Una vez ms se produjo un breve


impasse mientras todos contenan el
aliento expectantes por ver qu
sucedera a continuacin. Fue Bob quien
rompi el silencio. Le lanz a la mujer
una mirada realmente desdeosa, y
luego se desliz hacia m. Empez a
frotar la cabeza contra la parte exterior
de mi pierna, ronroneando ruidosamente
cuando estir la mano para acariciarle.
Entonces plant su trasero en el suelo
y me mir con expresin juguetona,
como diciendo: Te parece que
hagamos ahora uno de nuestros trucos?.
Reconociendo esa mirada, hund mi
mano en el bolsillo del abrigo y saqu
una galletita. Casi inmediatamente, Bob
se alz sobre sus patas traseras y se

agarr a mis brazos. Entonces introduje


la galleta en su boca, provocando un par
de sorprendidos aahs en alguna parte
detrs de m.
Hay ocasiones en las que la
inteligencia de Bob y su habilidad para
entender los matices de lo que est
ocurriendo a su alrededor desafan lo
verosmil. Ese fue uno de esos
momentos. Bob haba actuado para la
multitud. Era como si hubiera querido
hacer una demostracin. Como si
estuviera diciendo: Estoy con James, y
soy muy feliz con l. Y cualquiera que
diga lo contrario se equivoca. Fin de la
historia. Ese era sin duda el mensaje
que la mayora de los presentes recibi.
Un par de ellos eran rostros familiares,

gente que me haba comprado alguna


revista en el pasado o se haba detenido
para saludar a Bob. Se volvieron hacia
la mujer del traje de chaqueta para dejar
claros sus sentimientos.
Conocemos a este tipo, es muy
majo dijo un joven vestido de
ejecutivo.
S, djelos en paz. No hacen ningn
dao y l cuida muy bien de su gato
declar otra mujer de mediana edad. Un
par de personas ms acudieron en mi
apoyo, y a estas se unieron nuevas
voces, pero ninguna de ellas apoy a la
mujer del traje de tweed.
A estas alturas, la expresin que se
haba formado en la cara de la mujer
hablaba por s misma. Se la vea ms

colorada que nunca, casi prpura.


Farfull y refunfu durante un momento
sin decir nada concreto. Estaba claro
que la moneda no haba cado de su lado
y comprendi que haba perdido su
particular batalla. As que se gir sobre
sus talones y desapareci una vez ms
entre la multitud, esta vez gracias a
Dios definitivamente.

Ests bien, James? pregunt uno


de los espectadores cuando me agach
para echar un vistazo a Bob. Estaba
ronroneando ruidosamente pero su
respiracin era normal y no haba signos
de ninguna lesin de cuando la mujer le
haba dejado caer al suelo.

Estoy bien, gracias contest, sin


ser totalmente sincero.
Odio cuando la gente piensa que
utilizo a Bob. Me duele en lo ms
profundo. En cierto sentido ambos
ramos
vctimas
de
nuestras
circunstancias. Bob quera estar
conmigo, de eso estaba absolutamente
seguro. Me lo haba demostrado una y
otra vez. Lamentablemente, en esta etapa
de mi vida, eso significaba que tena que
pasar sus das conmigo en las calles.
As estaban las cosas ahora mismo. No
tena eleccin.
La parte negativa es que eso nos
converta en blancos fciles, en patos de
feria expuestos para que la gente nos
juzgue. Tenamos suerte, ya que la

mayora de la gente lo haca con


benevolencia. Haba aprendido a
aceptar que siempre habra algunos que
no lo haran.
[1] Raza de gato originaria de Estados Unidos
cuyos machos pueden llegar a pesar hasta once kilos.
(N. de la T.).

CAPTULO 3. EL
BOBMVIL

Era una agradable tarde de principios


de verano y haba decidido terminar de
trabajar pronto. El tiempo soleado
pareca haber dibujado una sonrisa en el
rostro de todo el mundo y pude cosechar
sus beneficios vendiendo mi pila de
ejemplares en pocas horas.
Desde que comenc a vender The Big
Issue un par de aos atrs haba
aprendido a ser precavido, as que

decid invertir parte del dinero en


comprar ms ejemplares para el resto de
la semana. De camino al autobs de
vuelta a casa, con Bob encaramado a
mis hombros, me dirig a ver a Rita, la
coordinadora de la zona norte de
Islington High Street.
Ya desde la distancia, pude observar
que estaba teniendo una animada
conversacin con un grupo de
vendedores con petos rojos que se
apiaban alrededor de algo. Result ser
una bicicleta. Me llevaba bien con Rita,
por lo que saba que poda tomarle el
pelo.
Qu es esto, Rita? brome.
Vas a correr el Tour de Francia?
No exactamente, James sonri.

Alguien me la acaba de vender a cambio


de diez revistas. Para ser sincera, no s
qu hacer con ella. Las bicicletas no son
mi fuerte.
Era evidente que la bicicleta no
estaba en las mejores condiciones.
Haba partes del manillar oxidadas y el
faro delantero tena el cristal roto. La
pintura haba saltado en un par de sitios
y, para ms inri, uno de los guardabarros
estaba partido por la mitad. Sin embargo
la parte mecnica pareca estar en buen
estado.
Est en condiciones para circular?
le pregunt a Rita.
Creo que s. Se encogi de
hombros. El tipo que me la vendi me
dijo algo sobre que uno de los frenos

necesitaba algn repaso, pero eso es


todo.
Se dio cuenta de que mi mente
trabajaba a toda velocidad.
Por qu no la pruebas, a ver qu te
parece?
Y por qu no? repuse.
Puedes cuidar de Bob un minuto?
Yo no era ningn Bradley Wiggins,
pero haba montado en bicicleta durante
toda mi infancia y tambin en Londres.
Como parte de mi rehabilitacin algunos
aos atrs, tuve que participar
brevemente en un cursillo de montaje de
bicicletas, as que saba un poco sobre
el mantenimiento de las mismas. Me
alegr comprobar que una parte de esos
conocimientos no se haba echado a

perder.
Despus de pasarle la correa de Bob
a Rita, cog la bicicleta y le di la vuelta
para inspeccionarla adecuadamente. Las
ruedas estaban hinchadas y la cadena
pareca bien engrasada y se deslizaba
con suavidad. El silln estaba un poco
bajo para mi altura, as que lo levant un
poco. Entonces volv a posar la
bicicleta en la calzada para hacer un
rpido examen. La palanca del cambio
de marchas, en un lateral del cuadro,
estaba un poco agarrotada y, tal y como
Rita me haba advertido, el freno
delantero no funcionaba adecuadamente.
Haba que hacer mucha presin en la
maneta para lograr alguna reaccin, e
incluso as no era suficiente para

conseguir parar la bicicleta del todo.


Imagin que habra algn problema con
el alambre que iba por dentro del cable.
Algo que sera fcilmente reparable. Sin
embargo, el freno trasero funcionaba
bien, y eso era todo lo que necesitaba
saber.
Qu significa eso? pregunt
Rita cuando le inform de su estado
general.
Significa que se puede montar
declar.
Para entonces ya haba tomado una
decisin.
Te propongo un trato, te doy diez
libras por ella ofrec.
En serio? Ests seguro?
pregunt Rita un poco sorprendida.

S le contest.
Est bien, trato hecho. Pero
tambin necesitars esto indic,
buscando algo por debajo de su carrito y
sacando un ajado y viejo casco de
ciclista negro.
Siempre he sido una especie de
acaparador, coleccionando toda clase de
objetos y piezas extraas, y durante un
tiempo mi pequeo apartamento estuvo
lleno de cachivaches de lo ms
variopintos, desde maniques a seales
de trfico. Pero esto era diferente. De
hecho era una de las primeras
inversiones sensatas que haba hecho
desde haca tiempo. Saba que la
bicicleta podra serme til en
Tottenham, donde la utilizara para

desplazamientos cortos a las tiendas de


alrededor o a los mdicos. En poco
tiempo amortizara las diez libras
invertidas, ahorrando en billetes de
autobs. Sin embargo, para hacer el
largo trayecto hasta Angel para trabajar
o para ir al centro de Londres, seguira
utilizando el autobs o el metro. Ese
viaje era demasiado peligroso para
hacerlo en bicicleta debido a la cantidad
de carreteras principales y cruces que
haba que atravesar. Algunas de ellas
eran conocidas por ser puntos negros de
accidentes de bicicleta.
Fue entonces, mientras repasaba
mentalmente el mapa de los viajes que
podra hacer en bicicleta, cuando de
pronto fui consciente de algo.

Ah, pero cmo voy a llevarla


hasta casa?
Los conductores de autobuses no
permiten subir bicicletas a bordo y
tampoco haba posibilidad de poder
llevarla en el metro. Me detendran en
las
barreras
de
torniquete
inmediatamente. Tal vez sera posible
transportarla en un tren de superficie,
pero no haba ninguna lnea que pasara
cerca de mi apartamento.
Solo se puede hacer una cosa, me
dije.
Est bien, Bob, parece que t y yo
vamos a tener que ir pedaleando hasta
casa declar.
Bob haba estado disfrutando del
calor del sol en la acera al lado de Rita,

aunque sin quitarme la vista de encima.


Cuando me vio subido a la bicicleta,
inclin ligeramente la cabeza hacia un
lado como si quisiera decir: Qu es
ese artilugio y por qu ests sentado
encima de l?.
Volvi a mirarme de forma
sospechosa cuando me coloqu el casco,
deslic la mochila sobre mis hombros e
hice rodar la bicicleta hacia l.
Vamos, colega, sube a bordo
indiqu, agachndome para cogerle y
dejando que trepara a mis hombros.
Buena suerte declar Rita.
Gracias. Creo que vamos a
necesitarla contest.
El trfico en Islington High Street era
denso y, como de costumbre, estaba

prcticamente colapsado. As que


durante un buen tramo conduje la
bicicleta por la acera, en direccin
hacia la pequea zona ajardinada del
monumento conmemorativo. Pasamos
por delante de una pareja de policas
que nos miraron con curiosidad, pero no
dijeron nada. No haba ninguna ley que
impidiera montar en bicicleta llevando
un gato encaramado en los hombros.
Bueno, hasta donde yo saba, no la
haba. Supongo que, si hubieran querido,
podran haberme dado el alto. Pero
obviamente tenan mejores cosas que
hacer esa tarde, gracias a Dios.
No quera conducir a lo largo de High
Street as que encamin la bicicleta a
travs de un paso de peatones.

Atraamos ms miradas de las que


estbamos
acostumbrados;
las
expresiones de la gente iban desde el
asombro a la hilaridad. Ms de una
persona fren en seco sealndonos
como si furamos visitantes de otro
planeta.
No nos detuvimos y cruzamos a travs
de la esquina de Green, por delante de
la librera Waterstones, y girando por la
carretera principal en direccin al norte
de Londres por Essex Road.
Vale, all vamos, Bob anunci
respirando hondo antes de adentrarme en
el denso trfico. Pronto nos encontramos
abrindonos paso entre autobuses,
camiones, coches y furgonetas.
Casi enseguida Bob y yo lo tuvimos

dominado. Mientras yo me concentraba


en mantenernos derechos, poda sentir
cmo l se reacomodaba. Mejor que ir
erguido,
decidi
sensatamente
enroscarse alrededor de mi cuello, con
su cabeza hacia abajo mirando hacia
adelante. Estaba claro que quera
instalarse cmodamente y disfrutar del
paseo.
Era media tarde y muchos chicos
volvan a casa del colegio. Por todo lo
largo de Essex Road, grupos de chicos
vestidos de uniforme se paraban y nos
saludaban con la mano. En una ocasin
trat de devolver el saludo, pero estuve
a punto de desequilibrarme, haciendo
que Bob se deslizara ligeramente hacia
mi hombro.

Oh, lo siento, colega. No lo har


ms me disculp mientras ambos
recuperbamos el equilibrio.
Avanzbamos de forma regular,
aunque a veces bamos muy despacio.
Cuando tenamos que detenernos a causa
del trfico, inmediatamente alguien nos
gritaba pidindonos que le dejramos
sacar una foto. En un momento dado, dos
colegialas quinceaeras bajaron a la
calzada para fotografiarse con nosotros.
Oh, Dios mo, es tan mono! dijo
una de ellas apoyndose contra nosotros
con tanta fuerza que estuvo a punto de
derribarnos.
Haca algunos aos que no montaba
en bicicleta y no estaba precisamente en
las mejores condiciones fsicas. As que

tuve que darme un respiro de cuando en


cuando, atrayendo a un pelotn de
espectadores cada vez que lo haca. La
mayora sonrea con simpata, pero un
par de ellos sacudieron la cabeza con
desaprobacin.
Estpido idiota escuch decir a
un hombre de mediana edad bien
trajeado cuando pas por delante de
nosotros.
Yo no me senta estpido en absoluto.
De hecho, era bastante divertido, y
notaba que Bob tambin lo estaba
pasando bien. Tena la cabeza pegada a
la ma y poda escuchar cmo
ronroneaba feliz en mi oreja.
Continuamos a lo largo de Newington
Green y, desde all, hacia Kingsland

Road, donde la carretera descenda


hasta Seven Sisters. Haba estado
esperando llegar a este tramo. Durante
la mayor parte del trayecto, aparte de un
par de pequeas cuestas aqu y all, la
carretera transcurra bastante plana. En
este punto, sin embargo, saba que
encontraramos
una
bajada
de
aproximadamente un kilmetro y medio.
Podra dejar de pedalear tranquilamente.
Para mi satisfaccin, descubr que
haba un carril bici que estaba
totalmente vaco. Casi inmediatamente,
Bob y yo estbamos volando pendiente
abajo, con la suave brisa de verano
soplando en nuestro pelo.
Guau. No es genial, Bob?
exclam en un momento dado. Me senta

un poco como Elliot en la pelcula de


E.T. No es que esperara que furamos a
despegar y volramos de vuelta a casa
en el norte de Londres por encima de los
tejados, pero en algn momento debimos
alcanzar ms de treinta kilmetros por
hora.
El trfico en la carretera principal
que haba a nuestra derecha estaba
paralizado, y la gente bajaba las
ventanillas para dejar entrar un poco de
aire. Algunas de las expresiones de sus
caras cuando pasamos a toda velocidad
por delante de ellos eran impagables.
Un par de nios se asomaron por el
techo solar de sus coches y nos gritaron.
Varias personas simplemente se
quedaron mirndonos como si no

pudieran dar crdito a lo que vean sus


ojos. Era comprensible, supongo. No es
habitual ver a un gato pelirrojo bajando
a toda velocidad una pendiente en
bicicleta.
Solo tard media hora en volver a
casa, lo que resultaba bastante
impresionante
considerando
que
habamos tenido un montn de paradas
imprevistas.
Cuando entramos en la zona comn
delante de nuestro edificio, Bob se baj
tranquilamente de mis hombros como si
se estuviera apeando del autobs. Era su
tpica actitud despreocupada hacia la
vida. Se haba tomado las cosas con
calma; este solo era otro da cualquiera
en Londres.

De vuelta en el apartamento, pas el


resto de la tarde y la noche tratando de
arreglar la bicicleta. Casi enseguida,
repar el freno delantero y efectu una
puesta a punto general.
Ya est le dije a Bob mientras
me apartaba para admirar mi obra.
Creo que ya tenemos nuestro Bobmvil.
No poda estar seguro, pero cre notar
que la mirada que me lanz mostraba su
aprobacin.

La gente a menudo me pregunta cmo


Bob y yo nos comunicamos tan bien.
Es sencillo suelo contestar. l
tiene su propio lenguaje, y yo he
aprendido a interpretarlo.

Tal vez suene descabellado, pero es


cierto.
Su principal medio de comunicacin
es su lenguaje corporal. Tiene toda una
gama de seales que me dicen
exactamente lo que est sintiendo y, en
concreto, lo que quiere en un momento
determinado. Por ejemplo, si necesita
hacer sus necesidades cuando estamos
caminando por las calles, se pone a
gruir y rugir levemente. Entonces
empieza a revolverse en mi hombro. No
necesito mirarle para saber qu es lo
que le pasa; est tratando de localizar
algn sitio cercano con tierra suave
donde poder aliviarse.
Si, por el contrario, va tirando de su
correa y se cansa, deja escapar un ligero

y sordo gruido lastimero, y se niega a


dar un paso ms. Se queda mirndome
como queriendo decir vamos colega,
cgeme, estoy agotado.
Si alguna vez se asusta, se encoge
sobre mi hombro, pero si est en el
suelo, realiza una maniobra marcha atrs
hasta quedarse entre mis piernas en
posicin, para el caso de que tenga que
cogerlo. En su honor debo decir que es
raro que algo le asuste. El sonido de una
ambulancia o de un coche de polica con
las sirenas sonando apenas le perturba.
Est muy acostumbrado, viviendo y
trabajando en el centro de Londres. La
nica cosa que le desquicia ligeramente
es el sonido de los frenos de aire
comprimido de los grandes camiones y

autobuses. Cada vez que escucha ese


molesto y sibilante sonido retrocede y
mira asustado. Las noches en que hay
fuegos artificiales se pone un poco
nervioso con los fuertes estallidos y
explosiones, pero normalmente disfruta
viendo las brillantes y centelleantes
luces en el cielo desde la ventana de mi
apartamento.
Tambin hay otras seales. Por
ejemplo, podra hablar largo y tendido
de su humor por la forma en que mueve
el rabo. Si est roncando o dormido su
cola permanece quieta e inmvil, por
supuesto. Pero otras veces, la menea
utilizando diferentes movimientos. El
ms comn es un suave desplazamiento
de lado a lado, parecido al de las

escobillas de un limpiaparabrisas en su
posicin ms lenta. Ese es su meneo de
satisfaccin. He pasado innumerables
horas sentado por todo Londres con l y
le he visto hacerlo cada vez que estaba
entretenido o intrigado por algo. La
seora que trat de quitrmelo en Angel
no fue la primera en malinterpretar ese
movimiento. Hubo otros que cometieron
ese mismo error, traducindolo como
una
seal
de
enfado.
Bob,
evidentemente, se enfada como todo el
mundo, pero lo demuestra con un
movimiento de cola muy distinto que
consiste en dar contundentes coletazos,
de forma parecida a un matamoscas.
Por supuesto tambin hay mensajes
ms sutiles. Si, por ejemplo, est

preocupado por m, suele acercarse


mucho como para examinarme. Cuando
no me encuentro bien, le gusta deslizarse
y escuchar mi pecho. Hace un montn de
cosas cariosas como esa. Tiene la
costumbre de acercarse y frotarse contra
m, ronroneando. O si no, frota su cara
contra mi mano ladeando la cabeza para
que pueda rascarle detrs de la oreja.
Los expertos en conducta animal y
zologos podrn tener sus propias
opiniones, pero para m esa es la forma
en que Bob me dice que me quiere.
Obviamente, los mensajes ms
frecuentes que intenta transmitir estn
relacionados con la comida. Si, por
ejemplo, quiere que vaya a la cocina
para darle de comer, se dedica a golpear

las puertas de los armarios. Es tan listo


que es capaz de abrir los cierres de
proteccin infantil que tengo instalados
especficamente para impedirle el
acceso, de modo que siempre tengo que
ir a comprobarlos. Para cuando llego a
la cocina, ya se ha tumbado en un rincn
junto al radiador, desde donde adopta su
mirada ms inocente. Pero eso no dura
demasiado y en poco tiempo est
suplicando que le d alguna golosina.
Bob es ante todo muy pertinaz, y no
me deja en paz hasta que no consigue lo
que quiere. Puede sentirse muy frustrado
si decido ignorarle y recurre a todos los
trucos, desde golpearme en la rodilla a
ponerme la mirada del Gato con
Botas. Su creatividad no tiene lmites

cuando se trata de llenar el vaco de su


estmago.
Durante un tiempo, su mayor reto
consista en distraerme mientras yo me
diverta con los videojuegos de la
consola Xbox de segunda mano que
encontr en un local de beneficencia. La
mayor parte del tiempo, Bob se
mostraba muy contento por verme jugar.
Pareca fascinado por algunos juegos,
especialmente el de las carreras de
coches. Se quedaba a mi lado
experimentando cada curva y maniobra.
En una ocasin, habra jurado que vi su
cuerpo inclinarse cuando tomamos
bruscamente una curva especialmente
cerrada. Sin embargo, su tolerancia se
acababa cuando se trataba de juegos de

accin con demasiados disparos.


Siempre que jugaba a alguno de esos,
sola refugiarse en otro rincn de la
habitacin. Y si el juego o yo
resultbamos
demasiado
ruidosos,
levantaba la cabeza y nos lanzaba una
miraba impertinente. El mensaje era
simple: Baja el volumen, no ves que
estoy intentando dormir?.
Poda
llegar
a
involucrarme
totalmente en un juego. Era bastante
frecuente que empezara a jugar a las
nueve de la noche y no terminara hasta
las tantas de la madrugada. A Bob eso
no le gustaba y haca todo lo posible por
atraer mi atencin, especialmente
cuando tena hambre.
Hubo veces, sin embargo, en las que

fui inmune a sus encantos y se vio


obligado a adoptar medidas ms
drsticas.
Una noche estaba jugando con Belle
cuando Bob apareci. Le haba dado su
cena un par de horas antes, pero debi
pensar que necesitaba alguna golosina.
Empez a desplegar todo su catlogo de
gracias para captar la atencin, haciendo
una seleccin de ruidos, enroscndose
alrededor de mis pies y frotndose entre
mis piernas. Pero estbamos tan
absortos en tratar de alcanzar el
siguiente nivel del juego, que no le
hicimos ningn caso.
Durante un momento se escabull,
rodeando la zona donde la televisin y
la consola estaban enchufadas. Despus

de un instante, se acerc al panel de


control de la consola y presion su
cabeza contra el enorme botn sensible
al tacto que haba en el centro.
Bob, qu ests haciendo?
pregunt ingenuamente, an demasiado
absorto en el juego para entender lo que
tramaba.
Instantes despus, la pantalla se
oscureci y la consola empez a
apagarse. Haba ejercido la suficiente
presin sobre el botn como para
desconectarla. Nos encontrbamos en
mitad de un nivel muy complicado del
juego, por lo que deberamos habernos
puesto furiosos con l. Pero ambos nos
quedamos sentados con la misma
expresin de incredulidad en nuestras

caras.
Acaba de hacer lo que creo? me
pregunt Belle.
Bueno, yo tambin lo he visto, as
que debe haberlo hecho. Pero casi no
puedo creerlo.
Bob segua ah, con mirada triunfante.
Su expresin lo deca todo: Y ahora,
cmo pensis ignorarme?.

Pero no siempre recurrimos a las


seales y al lenguaje corporal. Hay
veces en que tenemos una extraa
especie de telepata, como si ambos
supiramos lo que el otro est pensando
o haciendo. Y, asimismo, hemos
aprendido a alertarnos el uno al otro del

peligro.
Pocos das despus de que adquiriera
la bici, decid llevar a Bob a un parque
local que acababan de reformar. Para
entonces, ya se haba acostumbrado
totalmente a montar encaramado sobre
mis hombros, volvindose cada vez ms
confiado y asomndose por los lados
como el acompaante de un motorista.
El parque result ser bastante
decepcionante. Aparte de unos cuantos
bancos nuevos, algunos arbustos y una
zona de juegos para nios, no pareca
haber cambiado demasiado. Aun as,
Bob se mostraba ansioso por explorarlo.
Siempre que me pareca que era un lugar
seguro, le quitaba la correa para que
pudiera disfrutar a su aire husmeando

entre la hierba mientras haca sus


necesidades. Ese da lo haba soltado y
me haba quedado sentado leyendo un
comic y tratando de absorber algunos
rayos de sol cuando, a lo lejos, escuch
el ladrido de un perro.
Oh, no, pens.
Al principio supuse que sera un par
de calles ms abajo. Pero cuando el
ladrido aument de volumen, comprend
que era mucho ms cerca. Vi a lo lejos a
un pastor alemn de aspecto realmente
amenazador corriendo hacia la entrada
del parque. El perro apenas estaba a
ciento cuarenta metros y se haba
soltado de la correa. Hubiera jurado que
estaba buscando problemas.
Bob! grit hacia el csped

donde,
saba,
estara
ocupado
atendiendo la llamada de la naturaleza
. Bob, ven aqu!
Durante un instante sent que me
invada el pnico. Pero, como tantas
veces en el pasado, estbamos en la
misma onda y su cabeza pronto asom
entre los arbustos. Agit mis brazos
hacia l, alentndole para que viniera
conmigo sin armar demasiado alboroto.
No quera que el perro me viera. Bob
entendi lo que suceda inmediatamente
y sali como una exhalacin de los
arbustos. No tena miedo de los perros,
aunque escoga sus batallas astutamente.
A juzgar por el ruido que estaba
haciendo el pastor alemn, aquel no era
un perro con el que quisiramos tener

una pelea.
El brillante pelaje naranja de Bob no
era fcil de disimular entre tanto verdor,
y el perro pronto empez a acelerar en
direccin a nosotros, ladrando con ms
ferocidad. Por un instante tem que Bob
hubiera reaccionado demasiado tarde,
as que agarr la bicicleta y me prepar
para interponerme en la lnea de fuego si
era necesario. Saba que si el pastor
alemn le interceptaba, Bob podra
verse en serios problemas.
Como tantas veces en el pasado, sin
embargo, le haba subestimado.
Corri a travs del csped y lleg al
mismo tiempo que yo me agachaba sobre
una rodilla. En un nico movimiento, lo
sub a mi hombro, me mont de un salto

en la bicicleta y con Bob colocado


sobre mis hombros empec a pedalear
furiosamente para salir del parque.
El frustrado pastor alemn nos
persigui durante un corto tramo,
ponindose en un momento dado a
nuestra altura, mientras nos dirigamos
hacia la calle. Escuch a Bob bufndole.
No poda ver su cara, pero no me
hubiera extraado que estuviera
burlndose.
Y ahora, qu piensas hacer al
respecto, tipo duro? le estara
diciendo probablemente.

Cuando alcanc la calle principal y


puse rumbo a nuestro edificio de
apartamentos, ech un vistazo haca
atrs para ver a nuestro nmesis
retirndose a lo lejos hasta reunirse con
su amo, un to fuerte y grande con
cazadora negra y vaqueros. Estaba
luchando para intentar ponerle la correa
al perro, pero ese era su problema, no el

mo.
Ha estado muy cerca, Bob
declar. Menos mal que tenamos el
Bobmvil.

CAPTULO 4. LA EXTRAA
PAREJA

No era frecuente que recibiera visitas


en casa. No tena muchos amigos en la
zona y no me relacionaba demasiado
fuera de mi edificio. Intercambiaba
saludos y frases amables con los
vecinos, pero eran contadas las veces
que alguno de ellos se haba pasado por
casa para charlar conmigo. As que
siempre me alarmaba cada vez que

alguien llamaba a la puerta o apretaba el


botn del telefonillo a la entrada del
edificio. Automticamente imaginaba lo
peor, esperando encontrarme frente a
algn alguacil o recaudador de
impuestos tratando de cobrarme un
dinero que no tena.
Esa fue mi reaccin inmediata cuando
el telefonillo son, un da entre semana,
justo despus de las nueve de la maana,
mientras Bob y yo nos preparbamos
para ir a trabajar.
Quin demonios ser? solt
instintivamente abriendo del todo las
cortinas a pesar de que no tena vistas
de la entrada desde la quinta planta.
James, soy Titch. Puedo subir con
Princess? contest una voz familiar

por el altavoz.
Ah, hola, Titch. Claro, sube,
pondr la tetera a calentar dije,
soltando un suspiro de alivio.
Titch era, como su propio nombre
indicaba, un to bajito y poca cosa.
Enjuto, con pelo ralo y corto. Al igual
que yo, se estaba recuperando de su
adiccin y haba empezado a vender The
Big Issue. Estaba pasando un mal
momento y se haba venido a dormir a
mi casa un par de veces en los ltimos
meses. Despus de convertirse en
coordinador en Islington se haba metido
en problemas en el trabajo, hasta que le
despojaron de su acreditacin,
sancionndole con seis meses de
suspensin. An estaba esperando que le

levantaran la sancin mientras luchaba


con todas sus fuerzas para conseguir
llegar a fin de mes.
Desde que Bob apareci en mi vida
senta como si se me hubiera dado una
segunda oportunidad y, por esa razn, yo
haba querido darle a Titch la suya.
Adems me caa bien. En el fondo saba
que tena buen corazn.
Otra razn por la que Titch y yo nos
llevbamos bien era porque ambos
trabajbamos en la calle con nuestras
mascotas como compaa. En el caso de
Titch, era su fiel labrador negro con
cruce de Staffordshire bull terrier,
Princess. Una perra adorable y de
naturaleza bondadosa. Las otras veces
que se qued conmigo haba dejado a

Princess en algn otro sitio. Saba que


yo tena a Bob y que meter a un perro en
casa podra causarme problemas. Pero,
por alguna razn, hoy no pareca ser el
caso. Reun fuerzas preparndome para
lo que estaba por venir, mientras la
pareja llegaba a la puerta de entrada.
Las orejas de Bob se irguieron
cuando escuch la llamada a la puerta.
Cuando vio entrar a Titch y a Princess,
su primera reaccin fue arquear el lomo
y bufar. Aparentemente, los gatos
arquean la espalda para parecer ms
grandes cuando se pelean. Y por esa
misma razn tambin se les eriza el
pelo. En este caso en particular, sin
embargo, Bob no tena de qu
preocuparse. Princess era una perra

realmente pacfica y afectuosa. Aunque


tambin podra ponerse un poco
nerviosa. As que en el momento en que
vio a Bob adoptar una postura de
enfrentamiento, simplemente se qued
inmvil. Era justo lo opuesto a lo que
deba ser una situacin normal, en la que
el perro de mayor envergadura suele
intimidar al gato de menor tamao.
Est bien, Princess asegur.
No te har dao.
Entonces la llev a mi dormitorio y
cerr la puerta para que se sintiera
segura.
James, colega. Habra alguna
posibilidad de que cuidaras de Princess
hoy? me pregunt Titch yendo
directamente al grano, cuando le tend

una taza de t. Tengo que intentar


solucionar mi situacin con la seguridad
social de una vez por todas.
Pues claro contest, sabiendo lo
pesadas que podan ser esas gestiones
. No ser ningn problema. Verdad
que no, Bob?
Me lanz una mirada enigmtica.
Hoy vamos a trabajar en Angel.
Crees que estar bien con nosotros?
pregunt no muy convencido.
Claro, sin problemas repuso
Titch. Entonces, qu te parece si me
paso a recogerla por all esta tarde
alrededor de las seis?
Vale contest.
Est bien, ms vale que me d
prisa. Quiero ser el primero de la cola

si pretendo que me atiendan antes de


Navidad brome Titch, asomando su
cabeza por mi dormitorio.
S buena chica, Princess orden
antes de marcharse.
Como ya me haba demostrado esa
maana, Bob no tena ningn problema
con los perros, salvo que estos
mostraran un comportamiento agresivo
hacia l. Pero, incluso as, saba
manejarse bastante bien y haba
ahuyentado a varios chuchos de aspecto
muy fiero con un simple gruido y un
fuerte bufido. All por nuestros
primeros das, cuando tocaba la guitarra
en Covent Garden, le haba visto dar un
buen zarpazo en el morro a un perro muy
agresivo.

Pero Bob no solo era celoso de su


territorio con los perros. Tampoco era
un gran fan de otros gatos. Haba
momentos en los que me preguntaba si
realmente sabra que era un gato.
Pareca mirarlos como si fueran seres
inferiores, indignos de respirar el mismo
aire que l. Nuestra ruta de ida y vuelta
al trabajo se haba vuelto ms
complicada en los ltimos meses debido
a la cancelacin del servicio de
autobuses
que
sola
llevarnos
directamente desde Tottenham High
Road hasta Angel. As que habamos
empezado a tomar distintos autobuses,
uno de los cuales nos obligaba a
cambiar de lnea en Newington Green, a
casi un kilmetro y medio de Angel.

Cuando tenamos poco dinero, hacamos


el trayecto a Angel andando. Y por el
camino, cada vez que pasbamos por
delante de lo que obviamente deba ser
una casa con gatos, Bob no paraba de
olfatear y clavar su mirada en ella.
Si accidentalmente veamos a otro
gato fuera o merodeando por ah, le
haca saber en trminos que no dejaban
lugar a dudas que ese era su territorio.
En una ocasin que vio a un gato
atigrado rondando por el pequeo
parquecillo de Islington Green, Bob se
transform completamente. Tiraba tan
fuerte para alcanzar a ese arribista que
se haba atrevido a invadir su territorio,
que pareca que llevara a un perro
especialmente peligroso al final de la

correa. Quera demostrar su autoridad


ante la situacin. Y, obviamente, hoy
tambin haba sentido la necesidad de
hacer lo mismo con Princess.
Si yo tena alguna reserva, era ms
bien porque Princess pudiera resultar un
incordio. Los perros dan mucho ms
trabajo que los gatos. Para empezar, no
los podas llevar en los hombros
mientras caminabas por la calle, un
inconveniente que, como pronto
descubr,
te
retrasaba
considerablemente.
Durante el camino hasta la parada del
autobs, Princess fue un autntico dolor
de muelas. Tiraba de la correa
constantemente, se paraba para olfatear
las escasas zonas de hierba, y se dio la

vuelta para agacharse y hacer sus


necesidades al menos tres veces en un
tramo de menos de doscientos metros.
Venga, Princess, o no llegaremos
nunca la animaba, arrepintindome de
mi decisin y recordando sbitamente
por qu nunca haba querido adoptar un
perro como mascota.
Pero si bien yo tena que forcejear
para intentar establecer algn tipo de
control sobre ella, Bob no pareca sufrir
esos problemas. En el autobs, adopt
su sitio habitual en el asiento junto a la
ventanilla, desde donde echaba un ojo a
Princess, que se acurruc bajo mis pies.
La cara de Bob siempre ha sido muy
expresiva, y las miradas que lanzaba a
Princess cada vez que esta se entrometa

en su territorio durante el trayecto eran


desternillantes. El espacio debajo del
asiento no era precisamente amplio y el
pobre animal de vez en cuando se mova
para cambiar de posicin. Cada vez que
lo haca, Bob le lanzaba una mirada
como queriendo decir: Por qu no te
quedas quieta de una vez, estpida
perra?
Fuera el tiempo era atroz, con la
lluvia azotando las calles con fuerza. Al
llegar a Islington, llev a Bob a la
pequea zona ajardinada de Islington
Green para que hiciera rpidamente sus
necesidades y decid dejar que Princess
hiciera lo mismo. Grave error. Le llev
un siglo encontrar un lugar adecuado.
Entonces ca en la cuenta de que haba

olvidado llevarme bolsitas de plstico,


as que tuve que rebuscar en una
papelera para encontrar algo con lo que
recoger sus excrementos. Realmente,
mi da como cuidador de perros no est
siendo muy divertido, me dije.
Con la lluvia arreciando por minutos,
tuve que refugiarme bajo el toldo de un
caf. Cuando la camarera apareci,
decid que me vendra bien pedir una
taza de t, un platillo de leche para Bob
y un poco de agua para Princess. Poco
despus, tuve que entrar un momento
para ir al cuarto de bao, dejando a mis
dos compaeros atados a la mesa con
sus correas.
Apenas tard un par de minutos, pero
cuando regres estaba claro que se haba

producido algn tipo de forcejeo para


tomar posiciones. Haba dejado a Bob
sentado en una silla y a Princess bajo la
mesa, pero cuando volv, Bob estaba
sentado en la mesa, lamiendo un plato
con leche, mientras Princess, con
aspecto nada feliz, estaba sentada
debajo frente a un cuenco de agua. No
tena ni idea de lo que habra pasado,
pero estaba claro que Bob, una vez ms,
debi hacer valer su autoridad.
Como de costumbre, Bob haba
empezado a llamar la atencin de los
transentes. A pesar del mal tiempo, una
pareja de seoras se pararon para
acariciarle y saludarle. Pero a la pobre
Princess apenas si la miraron. Era como
si no estuviera all. Aquello me result

gracioso porque, de alguna forma, poda


adivinar cmo se senta. Yo mismo vivo
muchas veces bajo la sombra de Bob.
Finalmente la lluvia ces y pudimos
dirigirnos hacia nuestro puesto de
Angel. Mientras Bob y yo adoptbamos
nuestras posiciones habituales, Princess
se tumb un par de pasos ms lejos con
la cabeza colocada de tal forma que
poda seguir todo lo que ocurra a
nuestro alrededor. Una parte de m haba
credo que sera una carga, pero result
ser todo lo contrario: demostr ser toda
una ventaja.
Mientras iba de un lado a otro
tratando de convencer a los transentes
para gastarse un par de pavos en
comprar
una
revista,
Princess

permaneci
sentada
observando
atentamente, su cabeza descansando
sobre la acera y sus ojos desplazndose
como si fueran cmaras de seguridad,
examinando cuidadosamente a todos los
que se acercaban a nosotros. Si obtenan
su sello de aprobacin, permaneca
clavada en el sitio, pero si notaba algo
sospechoso, se sentaba de golpe muy
erguida dispuesta a intervenir. Si no le
gustaba la facha de alguien, dejaba
escapar un pequeo gruido o incluso un
ladrido. Lo que era suficiente para que
captara el mensaje.
Ms o menos una hora despus de que
nos estableciramos, un borracho con
una lata de cerveza extra larga en la
mano apareci dando tumbos hacia

nosotros. Tipos as constituan la plaga


de
mi
existencia
en
Angel.
Prcticamente todos los das alguien que
pareca ir hasta arriba de alcohol me
peda por toda la cara una moneda para
una cerveza Special Brew. Princess lo
detect enseguida, se puso en pie y ladr
con una rpida advertencia como
diciendo pasa de largo. No era el
perro ms grande del mundo, pero tena
un aspecto suficientemente intimidante.
En ese sentido poda ms su parte de
Staffordshire que la de labrador. El
mendigo cambi inmediatamente de
direccin, yendo a molestar a otra pobre
alma.
Por otro lado, Princess se mantena
especialmente alerta cada vez que

alguien se agachaba para acariciar y


saludar a Bob. Daba un par de pasos
hacia ellos, sacando la cabeza hacia
delante para asegurarse de que estaban
tratando al miembro ms pequeo de
nuestro tro con el debido respeto. Una
vez ms, si alguien no era de su agrado
dejaba claros sus sentimientos y este se
apartaba.
Realmente consigui hacer mi trabajo
ms fcil. A menudo resultaba todo un
reto estar vigilando a Bob de reojo al
mismo tiempo que trataba de vender
ejemplares de la revista, especialmente
cuando la calle bulla de gente. El
incidente con la seora del traje de
chaqueta me haba vuelto especialmente
precavido.

Gracias, Princess empec a


decir sacando un pequeo obsequio de
mi mochila.
Incluso Bob le mand un par de
miradas aprobatorias. En alguna parte,
en lo ms profundo de su mente felina,
supe que estaba revisando su opinin de
nuestra nueva e inesperada recluta.
Despus de todo, tal vez no est tan
mal, deba de estar pensando.
El tiempo continu siendo un asco
durante toda la tarde, as que cuando el
reloj empez a acercarse a las seis, me
puse a buscar a Titch. Se me haba dado
bastante bien la venta de revistas y
estaba deseando poder irme para casa.
No haca un da como para estar fuera
hasta tarde. Pero no haba seales de l.

Ya eran ms de las seis y an no


haba ni rastro. Vi a una de las
coordinadoras de The Big Issue que se
diriga a su casa despus del trabajo.
Todo el mundo conoca a Titch, y le
pregunt si le haba visto.
No, en realidad hace semanas que
no le veo declar. No, desde que
tuvo todos esos problemas, ya sabes.
S asent.
Cuando dieron las seis y media
empec a sentirme verdaderamente
decepcionado. S que la gente de la
calle no es precisamente puntual, pero
esto era ridculo.
Venga, pareja, nos vamos a casa.
l puede ir a recogerte all, Princess
indiqu, recogiendo todas mis cosas.

Estaba cabreado con Titch, pero tambin


un poco preocupado. Esa maana, Bob
haba tolerado la presencia de Princess
en el apartamento durante algunos
minutos, pero que se quedara a dormir
era otra cuestin. Poda vaticinar un
montn de ladridos de Princess, las
quejas de los vecinos y una noche de
insomnio para m.
Me
detuve
en
el
pequeo
supermercado abierto hasta medianoche
para comprar algo de comida a Princess.
No tena ni idea de lo que le gustaba, as
que eleg una lata cualquiera de comida
para perros y algunas galletas.
De vuelta en la cocina de casa,
cuando todos nos instalamos para cenar,
Bob volvi a asegurarse de que la

jerarqua quedara clara. Cuando


Princess hizo un movimiento hacia el
cuenco de agua que haba puesto para
ella, Bob buf y gru ruidosamente,
obligndola a retroceder. Primero tena
que terminarse su propio cuenco de
leche.
Sin embargo no tardaron demasiado
en encontrar cada uno su sitio. De hecho,
Bob estaba tan contento con su nueva
compaa que le permiti apurar los
restos de su cena.
Ahora ya lo he visto todo, me dije a
m mismo. Pero no fue as.

Hacia las diez de la noche me


encontraba tan fundido que me qued

dormido delante de la televisin. Al


despertar vi algo que me hizo desear
tener una cmara de vdeo. Habra hecho
una pequea fortuna en esos programas
de televisin que sacan vdeos de
animales.
Bob y Princess estaban los dos
repantingados en la moqueta, roncando
tranquilamente. Cuando les haba mirado
por ltima vez estaban cada uno en un
extremo de la habitacin, Bob pegado a
su sitio favorito junto al radiador y
Princess cerca de la puerta. Mientras
dorma, Princess obviamente haba
buscado el calor del radiador
deslizndose al lado de Bob. Su cabeza
estaba ahora a menos de un palmo del
morro de este. Si no les conociera,

habra jurado que eran colegas de toda


la vida. Me asegur de echar el cerrojo
a la puerta de entrada, apagu las luces y
me fui a la cama dejndolos all. No
escuch un solo sonido hasta el da
siguiente, cuando me despertaron unos
ladridos.
Me llev un momento recordar que
haba un perro en la casa.
Qu sucede, Princess? pregunt,
an medio dormido.
Dicen que algunos animales pueden
notar cuando sus dueos estn cerca. Mi
mejor amiga Belle a veces se queda en
casa con nosotros y me ha contado que
Bob a menudo percibe cuando estoy
acercndome a casa. Varias veces se ha
encaramado al alfeizar de la ventana de

la cocina mirando ansiosamente a la


calle, minutos antes de que yo aparezca
ante la puerta de entrada. Princess
claramente tena el mismo don, porque
unos segundos ms tarde se oy el
telefonillo. Era Titch.
Por el aspecto de su rostro cansado y
sin afeitar, deduje que apenas haba
dormido, lo que, conocindole, era
bastante posible.
Siento mucho haberte dejado
colgado ayer por la tarde, pero me
surgi algo dijo, disculpndose. No
me atrev a preguntar de qu se trataba.
Yo mismo haba tenido noches
parecidas, un montn de ellas.
Hice otra taza de t y puse un poco de
pan en el tostador. Tena aspecto de

necesitar algo caliente.


Bob estaba tumbado junto al radiador,
con Princess enroscada a un par de
palmos, sus ojos una vez ms clavados
en su nueva amiga. La expresin del
rostro de Titch al verlos fue impagable.
Estaba mudo de asombro.

Mira a esos dos, ahora estn a


partir un pin sonre.
Ya lo veo, pero me cuesta creerlo
reconoci, mostrando una gran
sonrisa.

Titch no era de los que dejan pasar


una oportunidad.
Entonces, no te importara cuidar
otra vez de ella si tengo algn otro lo?
pregunt, masticando su tostada.
Claro que no asegur.

CAPTULO 5. EL
FANTASMA DE LA
ESCALERA

La lluvia haba cado de forma


despiadada durante das, transformando
las calles de Londres en piscinas
infantiles en miniatura. Bob y yo
volvamos cada da a casa empapados
hasta los huesos, por lo que ese da
haba renunciado a seguir calndome y

decid regresar ms temprano.


Cuando por fin entramos en el
edificio de apartamentos a media tarde,
estaba desesperado por quitarme las
ropas mojadas y dejar que Bob entrara
en calor junto al radiador.
El ascensor de mi edificio funciona
por lo general una vez de cada tres.
Despus de varios minutos de apretar
repetidamente el botn para que bajara
desde el quinto piso, me di cuenta de
que haba vuelto a averiarse.
Genial murmur para m mismo
. Me temo que nos toca subir a pie,
Bob.
Me lanz una mirada compungida.
Venga, vamos dije, inclinando
mi hombro para que pudiera subirse.

Estbamos alcanzando el ltimo


tramo de escaleras del cuarto al quinto
piso cuando advert, en el rellano que
estaba justo por encima de nosotros, una
figura en las sombras.
Espera aqu un segundo, Bob
dije, depositndolo en los escalones y
adelantndome.
Al acercarme un poco distingu que se
trataba de un hombre apoyado contra la
pared. Estaba ligeramente encorvado
sobre s mismo, con los pantalones
parcialmente bajados y llevaba algo
metlico
en
su
mano.
Supe
instantneamente lo que estaba haciendo.
En el pasado, el edificio haba sido
conocido por ser una guarida de
drogadictos y camellos. Los adictos

conseguan acceder al interior y


utilizaban la escalera y los rellanos para
fumar crack o marihuana o inyectarse
herona, tal y como estaba haciendo este
tipo. Sin embargo, en los aos que
llevaba viviendo aqu, la polica haba
mejorado la situacin drsticamente,
aunque ocasionalmente an se vean
chicos jvenes traficando en las
escaleras o en el vestbulo. Nada que
ver con el anterior bloque de
apartamentos donde me aloj en
Dalston, que estaba plagado de adictos
a l crack. Pero, de todas formas, era
bastante desagradable, especialmente
para las familias que vivan en los
pisos. Nadie desea que sus hijos lleguen
a casa del colegio y se encuentren a un

yonqui chutndose en la escalera a las


puertas de su casa.
Para m, desde luego, era un
recordatorio del pasado que estaba
deseando dejar atrs. An continuaba
luchando con mi adiccin; y siempre lo
hara. Eso, lamentablemente, formaba
parte de la naturaleza de la bestia. Pero
desde que me asoci con Bob, haba
vuelto a empezar de cero y estaba
camino de una completa recuperacin.
Despus de desengancharme de la
herona y, ms tarde, de la metadona, me
haban recetado una droga llamada
subutex, una medicacin ms suave que
estaba lenta, pero definitivamente,
reduciendo mi dependencia de las
drogas. El consejero del centro de

rehabilitacin haba comparado esta


ltima fase de mi recuperacin con el
aterrizaje de un avin: tendra que ir
bajando lentamente a la tierra. Ahora
mismo llevaba varios meses tomando
subutex. El tren de aterrizaje estaba
bajado y poda ver las luces de la pista
delante de m. El descenso estaba
saliendo de acuerdo con el plan, y
prcticamente estaba tocando suelo
firme.
Preferira no tener que ver esto, me
dije a m mismo.
Advert que el tipo pasaba de los
cuarenta y que llevaba el pelo corto
cortado a cepillo. Vesta una chaqueta
negra, camiseta, vaqueros y un par de
viejas zapatillas de deporte. Por suerte,

no era agresivo. De hecho era todo lo


contrario. No dejaba de deshacerse en
disculpas, lo que resultaba bastante
inusual. Preocuparse por los dems no
es el punto fuerte de los adictos a la
herona.
Lo siento, colega, ahora mismo me
aparto de tu camino declar con un
fuerte acento del East End, mientras
extraa la jeringuilla de su pierna y se
suba rpidamente los pantalones. Saba
que haba terminado de inyectarse. Sus
ojos tenan la tpica mirada vidriosa.
Decid dejar que se fuera primero.
Saba que no se puede confiar en la
palabra de un adicto. Quera que
caminara por delante de m, donde
pudiera verlo.

Se le vea avanzar con paso vacilante.


Subi dando tumbos el pequeo tramo
de escaleras hasta el rellano del quinto
piso, pasando por delante de las puertas
del pasillo para llegar al ascensor.
Bob, atado a la correa, haba subido
detrs de m el ltimo tramo. Solo
quera ponerle a salvo dentro de casa,
as que me dirig hasta la puerta de
nuestro apartamento. Acababa de meter
la llave en la cerradura y dejado pasar a
Bob cuando escuch un sonoro gemido.
Me di la vuelta y vi cmo el tipo se
desplomaba. Cay repentinamente como
un saco de patatas, golpeando el suelo
con un fuerte crujido.
To, ests bien? pregunt
corriendo hacia l. Evidentemente no lo

estaba.
Pude advertir de inmediato que no se
encontraba nada bien. Pareca que no
respiraba.
Oh, Dios mo, tiene una SD! me
dije reconociendo los sntomas de una
sobredosis.
Afortunadamente llevaba conmigo mi
cochambroso mvil Nokia. Llam a
emergencias y ped que mandaran
urgentemente una ambulancia. La mujer
al otro lado de la lnea apunt mi
direccin, pero me dijo que tardaran al
menos diez minutos.
Podra describirme el estado del
enfermo? pregunt, con voz serena y
profesional.
Est inconsciente y no respira

indiqu. Y su piel est cambiando de


color.
Est bien, suena como si su corazn
se hubiera parado. Le voy a pedir que le
haga una RCP. [1] Sabe lo que es eso?
pregunt.
S, lo s. Pero tendr que ir
explicndomelo poco a poco.
Me pidi que colocara al tipo de lado
y comprobara que sus vas respiratorias
estaban despejadas. A continuacin,
tena que tumbarlo de espaldas para
poder aplicar presin sobre su pecho y
empezar a hacer la compresin de su
corazn. Y finalmente deba practicarle
la respiracin boca a boca y ver si
responda.
En unos segundos estaba presionando

su pecho con ambas manos, contando


mientras lo haca. Cuando llegu a
treinta me detuve para ver si haba
alguna clase de reaccin.
La mujer de emergencias segua al
otro lado de la lnea.
Alguna respuesta? pregunt.
No. Nada. No respira dije. Lo
intentar de nuevo.
Continu intentndolo durante lo que
me
parecieron
varios
minutos,
presionando su pecho furiosamente con
cortas sacudidas y luego insuflando aire
en su boca. Ms tarde, cuando volv a
recordarlo, me sorprendi lo tranquilo
que me senta. Ahora comprendo que era
una de esas situaciones en las que el
cerebro parece cambiar de chip. La

realidad emocional de lo que estaba


sucediendo no se registraba en mi mente
en absoluto. En su lugar, solo me
concentr en la parte fsica de la
situacin, intentando que el tipo volviera
a respirar. Sin embargo, y a pesar de
todos mis esfuerzos, su estado continu
siendo el mismo.
En un momento dado, empez a hacer
un sonido de goteo, como si roncara.
Haba odo hablar de los estertores que
una persona hace con su ltimo aliento.
No quera pensar en ello, pero tema que
fuera eso lo que estaba escuchando.
Despus de lo que me pareci un
siglo, escuch el telefonillo de mi puerta
y corr hasta mi apartamento.
Servicio de ambulancias anunci

una voz. Apret el botn y les ped que


subieran. Gracias a Dios nuestro
maltrecho ascensor haba vuelto a
funcionar, por lo que llegaron a la quinta
planta en pocos segundos. Arrojaron sus
bolsas al suelo e inmediatamente
empezaron a desplegar su equipo de
reanimacin con palas para aplicar
descargas elctricas. Entonces cortaron
la camiseta para acceder a su pecho.
Aprtese, seor dijo uno de ellos
. Ya nos hacemos cargo nosotros.
Durante los siguientes cinco minutos,
continuaron trabajando febrilmente para
conseguir una respuesta. Pero su cuerpo
estaba inmvil, flcido y sin vida. Para
entonces empec a ser consciente de la
situacin, y tuve que apoyarme en la

puerta temblando.
Finalmente uno de los hombres de la
ambulancia se retir y se volvi hacia el
otro:
Nada. Se ha ido declar. Casi de
mala gana y lentamente, extendieron una
manta plateada sobre el cuerpo y
comenzaron a recoger su equipo.
Fue como si me hubiera alcanzado un
rayo. Me senta absolutamente aturdido.
Los tipos de la ambulancia me miraron y
me preguntaron si me encontraba bien.
Creo que me vendra bien entrar y
sentarme un segundo contest.
Bob se haba quedado dentro mientras
se desarrollaba el drama, pero ahora
apareci en el umbral, tal vez sintiendo
que me encontraba mal.

Vamos, colega, entremos en casa


dije, cogindole en brazos. Por alguna
razn no quera que viera el cuerpo ah
tendido. Supongo que haba presenciado
escenas parecidas en las calles del
centro de Londres, pero ahora quera
protegerle.
Unos minutos despus, escuch un
golpe en mi puerta. La polica y algunos
sanitarios estaban en el vestbulo y un
joven agente apareci en el umbral.
Tengo entendido que usted fue
quien lo encontr y llam a emergencias
declar.
S contest. Haba conseguido
recuperarme un poco, pero an me
senta conmocionado.
Ha hecho lo correcto. No creo que

hubiera podido hacer nada ms por l


dijo el agente para tranquilizarme.
Describ cmo le haba encontrado en
las escaleras y le haba visto
desplomarse.
Parece que le afect muy rpido
seal.
Le expliqu que yo era un adicto y
que acaba de desintoxicarme, lo que,
creo, despej cualquier sospecha que
pudieran tener sobre que estuviera
relacionado con ese tipo. Conocan de
sobra el modo de comportarse de los
adictos, al igual que yo. En ltima
instancia, lo nico que les importa son
ellos mismos. Son tan egostas que,
literalmente, son capaces de vender a su
abuela o contemplar a su novia morir. Si

un adicto hubiera descubierto a otro


adicto sufriendo una sobredosis, hubiera
hecho dos cosas; vaciar los bolsillos del
pobre tipo quitndole cualquier objeto
de valor y, luego, salir corriendo a toda
prisa. Puede que hubiera llamado a una
ambulancia, pero no habra querido
verse involucrado.
Los policas tambin parecan estar al
tanto de lo sucedido en otros tiempos en
nuestro edificio y de su turbio pasado.
Fueron muy comprensivos.
Est bien, seor Bowen, esto es
cuanto necesitamos por ahora, no es
probable que precisemos ninguna
declaracin ms para la investigacin,
pero guardaremos sus datos por si
tuviramos que volver a hablar con

usted me explic el agente.


Conversamos durante uno o dos
minutos ms. Me cont que haban
encontrado algn tipo de identificacin
en la vctima y tambin un bote de
medicacin con su nombre y direccin.
Result que en el pabelln psiquitrico
donde estaba internado le haban dado el
da libre.
Para cuando acompa al polica de
vuelta al pasillo, la escena haba sido
despejada completamente. Era como si
nada hubiera sucedido. En los
apartamentos reinaba un silencio
sepulcral. A esa hora del da no pareca
haber nadie alrededor.
Inmerso en ese silencio me sent
repentinamente abrumado por lo que

acababa de presenciar. Ya no pude


contener mis emociones por ms tiempo.
De vuelta en mi apartamento, romp a
llorar como un nio. Llam a Belle con
mi mvil y le ped que se pasara por
casa esa noche. Necesitaba hablar con
alguien.
Estuvimos charlando hasta bien
entrada la medianoche, bebiendo unas
cuantas cervezas de ms. No poda
quitarme de la cabeza la imagen del to
desplomndose.

Continu en un leve estado de shock


durante varios das. En cierto modo, me
senta impactado por el hecho de que
ese pobre tipo hubiera muerto de esa

forma. Haba pasado sus ltimos


momentos en el suelo de un annimo
edificio de apartamentos, en compaa
de un completo extrao. Esa no era la
forma en que la vida debera funcionar.
Era el hijo de alguien, tal vez el
hermano, o incluso el padre. Debera
haber estado con ellos o con sus amigos.
Dnde estaran estos? Por qu no
estaban cuidando de l? Tambin me
preguntaba por qu demonios le haban
dado permiso para salir ese da del
pabelln psiquitrico, si era tan
vulnerable.
Pero, para ser sincero, lo que ms me
impact fue ser consciente de que ese
fcilmente podra haber sido yo. Tal vez
ahora suene estpido, pero recuerdo

haber pensado que, de alguna forma, me


haba sentido como Scrooge al ser
visitado por el fantasma de su notan
distante pasado.
Durante la mayor parte de la dcada
anterior, haba vivido de esa forma. Yo
tambin haba sido una especie de
fantasma, escondindome en escaleras y
callejones, perdido en mi adiccin a la
herona. Por supuesto, no tena un
recuerdo real de los detalles. Grandes
perodos de mi vida de aquel entonces
estaban sumidos en la neblina. Pero era
fcil imaginar que haban existido
docenas, probablemente cientos de
ocasiones, en las que hubiera podido
morir solo en algn annimo rincn de
Londres, muy lejos de mis padres,

parientes o amigos, de los que me haba


distanciado.
Pensando en ello a propsito de la
muerte de ese hombre, una parte de m
no poda creer que hubiese vivido de
esa forma. Realmente me haba
reducido a eso? De verdad me haba
hecho esas cosas a m mismo? Esa parte
de m no poda imaginar cmo demonios
haba sido capaz de clavar una aguja en
mi carne, a veces hasta cuatro veces al
da. Pareca irreal, excepto que saba
que era muy real. An conservaba las
cicatrices, literalmente. Solo tena que
mirar mis brazos y piernas para verlas.
Las cicatrices me recordaban lo frgil
que an segua siendo mi situacin. Un
adicto siempre vive en el filo de la

navaja.
Siempre
tendra
una
personalidad adictiva y saba que mi
cerebro tena una cierta inclinacin a las
conductas
destructivas.
Solo
se
necesitaba un momento de debilidad y
podra estar otra vez en la cuesta abajo.
Eso me horrorizaba. Pero tambin
fortaleca mi decisin de continuar ese
lento descenso a tierra del que mis
consejeros me haban hablado. No
quera ser ese hombre annimo de la
escalera nunca ms. Tena que seguir
avanzando.
[1] Resucitacin cardiopulmonar. (N. de la T.).

CAPTULO 6. EL
INSPECTOR DE BASURAS

Todos tenemos obsesiones en la vida.


La de Bob son los embalajes.
La variada coleccin de cajas,
cartones, papeles de envolver y botellas
de plstico que utilizamos en nuestro
hogar a diario le resultan fascinantes, si
bien algunos materiales le atraen ms
que otros.
El plstico de burbujas, naturalmente,

es una fuente interminable de


entretenimiento. Qu nio no disfruta
estallando las burbujas? Bob se vuelve
loco de excitacin cada vez que le dejo
jugar con un trozo, aunque siempre trato
de estar pendiente de l. Cada vez que
explota una burbuja con la pata o la
boca, se vuelve y me mira como si
quisiera decir: Has odo eso?.
El papel de regalo es otra de sus
pasiones. Cada vez que desenvuelvo
algn obsequio para l, muestra ms
inters por jugar con el bonito papel del
envoltorio que con el objeto en s. Otra
cosa que le fascina irremediablemente
es el crujiente y crepitante celofn que
hay dentro de los paquetes de cereales o
el que se usa para envolver el pan en los

supermercados.
Nunca
deja
de
sorprenderme, pero puede pasarse ms
de media hora jugando con una bola de
celofn. Las bolas de papel de aluminio
de cocina tambin tienen el mismo
efecto.
Sin embargo no hay duda sobre cul
es su embalaje favorito: las cajas de
cartn. Bsicamente, contempla cada
caja con la que se encuentra como un
juguete, un objeto diseado para
proporcionarle horas de diversin. Si
alguna vez paso por delante de l con
una caja de cartn en la mano, estira la
pata como para atraparla. Da igual que
sea una caja de cereales, un cartn de
leche o una caja ms grande; siempre
que da un salto echando sus patas hacia

delante como diciendo dmelo, quiero


jugar con eso YA.
Tambin le encanta esconderse en las
cajas grandes, una costumbre que me ha
hecho estremecer en ms de una ocasin.
No permito que Bob deambule fuera
de nuestro apartamento por su cuenta, y
en casa siempre tengo las ventanas
cerradas para evitar que haga
excursiones indeseadas. (Saba que los
gatos tienen la habilidad de adoptar en
el aire la postura ms adecuada para
caer bien y estbamos solo en el
quinto piso, pero no quera que pusiera a
prueba su habilidad para volar). As que
cuando una tarde de verano no pude
encontrarlo en ninguno de sus lugares
habituales, sent que me invada un leve

pnico.
Bob, Bob!, dnde ests, colega?
inquir.
Busqu por todas partes en un
proceso que no me llev demasiado
tiempo debido a lo reducido de mi
apartamento. Pero no haba seales de l
en mi dormitorio, ni en la cocina o el
cuarto de bao. Empezaba a estar
seriamente preocupado por su bienestar
cuando, de repente, me acord de una
caja de ropa usada que me haban dado
en la beneficencia y que haba guardado
en el armario fresquera para ventilar.
Como no poda ser de otra forma, abr el
armario y encontr una llamativa silueta
pelirroja sumergida en medio de la caja.
Poco tiempo despus, Bob volvi a

repetir la jugada, aunque esta vez estuvo


a punto de tener consecuencias
desastrosas.
Belle se haba pasado por casa para
ayudarme a poner un poco de orden. Ni
siquiera en sus mejores momentos poda
considerarse el hogar ms organizado y
ordenado. No ayudaba demasiado que
durante aos hubiera sido una especie
de
coleccionista.
No
s
si
subconscientemente abrigaba sueos de
abrir una tienda de objetos usados o por
qu me senta fascinado por las cosas
antiguas, pero, de alguna forma, haba
ido coleccionando toda clase de
cachivaches, desde libros viejos a
mapas, radios rotas o tostadoras.
Belle me haba convencido para que

me deshiciera de parte de esa basura


vieja, por lo que habamos organizado
unas cuantas cajas de cartn, llenndolas
hasta arriba. bamos a tirar algunas a la
basura y otras a llevarlas a tiendas de
beneficencia o al punto local de
reciclado. Belle estaba llevando una de
las cajas a la zona de basuras en el
exterior del edificio y esperaba a que
llegara el ascensor cuando sinti que su
caja se agitaba. Se asust y pude or
como gritaba desde mi apartamento.
Cuando llegu a la puerta para averiguar
cul era el problema, haba dejado caer
la caja al suelo, encontrando a Bob en el
interior. Por lo visto, estaba tratando de
abrirse paso entre una vieja pila de
libros y revistas donde se haba hecho

un ovillo para dar una cabezadita.


Poco despus del incidente, acab
hacindole una camita con una caja de
cartn. Me figur que si dorma en una,
tal vez dejara de estar tan obsesionado
por ellas. Cort uno de los laterales de
una caja y cubr el fondo con una
pequea manta. Se le vea muy cmodo
ah dentro. Le encant.
Sin embargo, aquello no consigui
librarle del todo de su obsesin.
Continu mostrando un profundo inters
por el cubo de basura de la cocina. Cada
vez que meta algo en l, se alzaba sobre
sus patas traseras y meta el hocico en el
interior. Y si alguna vez le desafiaba,
me lanzaba una mirada como queriendo
decir: Qu has tirado ah dentro? An

no he decidido si quiero jugar con eso o


no. Durante un tiempo, estuve
llamndole en broma el inspector de
basuras, si bien no siempre era un tema
para rerse.

Una maana en que acababa de darme


un bao escuch unos ruidos extraos
que venan de la cocina. Distingu un
sonido como de lata y metal raspados,
como de algo que se arrastraba. Iba
acompaado por una especie de suave
maullido lastimero.
Bob, qu ests haciendo? dije,
agarrando una toalla para secarme el
pelo mientras sala a investigar.
No pude evitar rerme ante la visin

que me encontr.
Bob estaba en medio del suelo de la
cocina con una lata vaca de comida
para gatos encasquetada en la cabeza. La
lata se mantena en un ngulo extrao
justo por encima de la lnea de sus ojos.
Pareca un cruce entre el Caballero
Negro de la pelcula Los caballeros de
la mesa cuadrada (y sus locos
seguidores) de Monty Python y un
guardia real del palacio de Buckingham
con su sombrero de piel de oso
colgando sobre los ojos.
Estaba claro que no poda ver
demasiado porque caminaba marcha
atrs a travs del suelo de la cocina,
arrastrando la lata con l en un intento
por liberarse. Pona mucho esmero,

retrocediendo con cuidado, un paso tras


otro y, ocasionalmente, meneando la lata
o levantndola ligeramente antes de
darle un golpecito contra el suelo con la
esperanza de que el impacto pudiera
desencajarla de su cabeza. Su plan no
estaba funcionando. Era un espectculo
muy cmico.
No haca falta ser Hrcules Poirot ni
Colombo para deducir lo que haba
sucedido. En un rincn de la habitacin,
pude ver la bolsa de plstico negra de
basura que pensaba bajar esa maana al
cuarto de los contenedores en el exterior
del edificio. Normalmente sola vaciar
la basura y sacar la bolsa por la noche,
sobre todo para impedir que Bob jugara
con ella. Pero ese da, por alguna razn,

haba olvidado hacerlo, dejndola en el


suelo de la cocina. Craso error.
Estaba claro que Bob se haba
aprovechado de mi ausencia para
desgarrar y husmear en el fondo de la
bolsa y as poder probar suerte entre los
desperdicios. No haba encontrado nada
por lo que a cartones se refiere, pero a
cambio haba dado con una vieja lata.
Lamentablemente para l, en su
entusiasmo por explorar su contenido, se
le haba quedado media cabeza encajada
dentro. Era la clase de cosas que se
pueden ver constantemente en YouTube
o en uno de esos programas de
videoaficionados. Se haba metido solo
en ese lo y ahora emita unos tristes y
patticos gemidos.

No era la primera vez que haca algo


as. Un da que estaba sentado en el
saln escuch un extrao sonido
proveniente de la cocina, una especie de
suave golpeteo: pat... pat... pat, seguido
por otro ms rpido: pat, pat, pat, pat.
Encontr a Bob yendo de un lado a
otro con una pequea tarrina individual
de mantequilla pegada a una de sus
patas. Le encantaba la mantequilla, por
lo que cuando la haba encontrado no
haba podido evitar meter la pata para
luego chuparla. De alguna forma, la pata
se le haba quedado atascada dentro del
envase y ahora caminaba pegado a l.
De vez en cuando alzaba la pata y la
golpeaba contra la puerta de un armario
para intentar liberarla. Al final tuve que

ayudarle a quitrsela. Estaba claro que


ahora iba a tener que hacer lo mismo.
Saltaba a la vista que se senta un
tanto compadecido de s mismo y saba
que haba hecho una tontera.
Bob, tontorrn. Qu has hecho?
le pregunt, al agacharme para ayudarle.
Menos mal que no haba metido
totalmente la cabeza dentro de la lata,
pens. Tena un borde dentado por la
parte donde se haba abierto y tuve que
poner cuidado al sacrsela de la cabeza.
Olfate el interior de la lata. No era un
olor demasiado agradable, eso seguro.
En el instante en que desatasqu la
parte alta de su cabeza de la lata, Bob se
escabull a un rincn. Tena restos de
comida pegados en la oreja y en la parte

de atrs del cogote, por lo que empez


lamerse y lavarse frenticamente.
Mientras lo haca no dejaba de lanzarme
miradas avergonzadas, como si quisiera
decirme: S, ya s que ha sido una
tontera. Pero no intentes convencerme
de que t no has hecho alguna vez una
tontera.
Cuando nos dirigimos al trabajo, casi
una hora despus del percance, an luca
la misma expresin avergonzada y yo
an sonrea para mis adentros.
La primera seal de que algo raro
pasaba apareci unos pocos das ms
tarde, cuando comenz a comer de forma
ms compulsiva de lo habitual. La dieta
diaria de Bob supona toda una rutina
establecida desde haca mucho tiempo.

A pesar de que el dinero siempre


escaseaba, trataba de darle la comida
ms adecuada de una de las marcas ms
populares de alimentacin para gatos.
Se la racionaba cuidadosamente,
siguiendo
las
recomendaciones
indicadas. De modo que, por la maana,
tomaba una taza rasa de galletas con alto
contenido nutritivo y, al final del da,
aproximadamente una hora antes de
acostarse, le daba otra media taza de
galletas junto con medio envase de carne
para su cena.
Complementaba estas dos comidas
con las pequeas golosinas que le daba
mientras estbamos trabajando. Siempre
haba sido ms que suficiente para
mantenerle feliz y sano. De hecho,

normalmente dejaba alrededor de un


cuarto de sus galletas matinales porque
le resultaba excesivo. Algunas veces las
dejaba ah, y otras se las coma justo
antes de marcharnos al trabajo, como un
aperitivo de media maana.
Unos das despus de que se le
atascara la cabeza dentro de la lata,
observ que devoraba su desayuno en la
mitad de tiempo e, incluso, lama el
cuenco hasta dejarlo limpio.
Adems se estaba volviendo ms
exigente. Yo siempre decida cundo
darle alguna recompensa por sus trucos.
Pero ahora empez a pedir los premios
por su cuenta. Por no hablar de que
haba tambin algo diferente en su forma
de exigirlos. No era la tpica splica

con mirada de Gato con Botas. Era


como si estuviera realmente ansioso por
comer. Y lo mismo suceda al llegar a
casa. Por lo general, era muy tranquilo a
la hora de exigir su cena, pero ahora
empezaba a acosarme tan pronto
entrbamos por la puerta. Se le vea muy
agitado hasta que le llenaba su cuenco.
Y una vez ms, lo devoraba a toda prisa,
ponindome al acabar una mirada
directamente sacada de Oliver Twist.
Por favor, pap, puedo tomar un poco
ms?.
Sin embargo lo ms alarmante era que
despus de una semana o ms de
comportarse as, no haba ganado nada
de peso.
Esto es muy raro, me dije una tarde

cuando, al terminar su cena, segua


mirndome como si pudiera zamparse
sin problemas otra racin.
A mis sospechas de que algo iba mal,
deba sumar el hecho de que hiciera sus
necesidades ms a menudo. Bob era,
como la mayora de los gatos, una
criatura de costumbres cuando se trataba
de ir al bao. A lo largo de los aos,
haba superado su rechazo a utilizar el
cajn de arena en casa y haca sus
necesidades all por la maana y luego
repeta cuando llegbamos al centro de
Londres. Sin embargo, de repente, este
hbito cambi y empez a utilizarlo tres
o cuatro veces cada da. O puede que
incluso ms, por lo que yo saba. Una
vez llegu a pillarle utilizando el

inodoro del cuarto de bao. Pero, por


alguna razn, no le haba vuelto a ver
usndolo. Puede que no le gustara que le
mirara. Pero cuando empec a
preocuparme por ese cambio de hbitos,
advert que el agua del inodoro a veces
estaba un poco sucia.
Tambin empez a pedirme que le
llevara ms veces a hacer sus
necesidades cuando estbamos en
Angel. Tener que recoger las cosas y
dirigirnos hasta el pequeo parterre
ajardinado de Green para que pudiera
aliviarse era todo un engorro, pero no
me quedaba ms remedio.
Qu pasa contigo, Bob? le dije,
perdiendo la paciencia con l unos das
despus de eso. Me puso una mirada

distante, como diciendo que me metiera


en mis asuntos.
Pero cuando realmente fui consciente
de que haba un problema de verdad fue
cuando le vi arrastrar su trasero por el
suelo. La primera vez que lo advert fue
una maana poco despus de haberme
despertado. Pareca muy concentrado en
frotar su trasero contra la moqueta del
saln.
No me hizo ninguna gracia.
Bob, qu asco, qu crees que ests
haciendo? le espet.
Pero pronto comprend que eso
significaba que haba algn problema.
Como de costumbre, andaba corto de
dinero y no quera gastarlo en una visita
al veterinario y en la inevitable

medicacin que le recetaran. De modo


que, a la maana siguiente, de camino al
trabajo, decid pasarme por la
biblioteca local y realizar una bsqueda
en Internet. Tena mis sospechas, pero
deba asegurarme. Supona que se
trataba de algn tipo de infeccin de
estmago relacionada con un parsito.
Eso no explicaba necesariamente su
hambre, pero si encajaba con lo de
hacer sus necesidades ms a menudo y
frotarse el trasero contra el suelo.
Mi mayor temor era que se tratara de
alguna infeccin parasitaria. Mi mente
retrocedi a mi infancia en Australia,
cuando fui testigo de cmo varios gatos
desarrollaban lombrices. No era algo
agradable de presenciar, y adems era

contagioso. Un montn de nios en


Australia suelen tener lombrices a causa
de sus gatos. De hecho, es muy habitual.
Obviamente, buscar enfermedades en
Internet es el error ms grave que uno
puede cometer. Ya lo haba hecho antes
pero, al parecer, no haba aprendido la
leccin. Como era de esperar, en menos
de media hora estaba convencido de que
los sntomas de Bob se correspondan
con una clase de lombrices muy
peligrosa, anquilostoma o tenia. Ninguna
de ellas supona una enfermedad letal,
pero podra ser realmente molesto, ya
que causaba severas prdidas de peso y
un deterioro del pelaje si no era tratado
a tiempo.
Saba que no me quedaba ms opcin

que examinar sus heces la prxima vez


que fuera al bao. No tuve que esperar
demasiado. Menos de una hora despus
de habernos establecido en Angel,
empez a hacer esos extraos ruidos y
gestos indicativos y tuve que llevarle
hasta la zona ajardinada de Green. Reun
fuerzas para echar una rpida ojeada
antes de que tapara su caca con tierra.
No le hizo ninguna gracia mi intrusin.
Lo siento, Bob, pero debo echar un
vistazo dije, inspeccionando sus
deposiciones con un palito.
Tal vez parezca extrao, pero me
sent feliz cuando descubr que haba
unas pequeas y blancas criaturas en
ellas. Eran lombrices comunes, aunque
muy pequeas.

Al menos no es la tenia o un
anquilostoma me consol durante el
resto del da.
Esa tarde, al volver a casa, senta una
extraa y confusa mezcla de emociones.
Mi parte de propietario responsable de
un gato estaba realmente disgustada.
Trataba de poner mucha atencin con su
dieta, evitando carnes crudas y otros
alimentos conocidos por su riesgo de
producir lombrices. Adems era muy
diligente a la hora de vigilar que no
tuviera pulgas, que pueden actuar como
posibles transmisoras de ellas. Eso sin
contar con que Bob era un gato muy
limpio y sano, y que yo mismo me
aseguraba de que el apartamento
estuviera en condiciones decentes para

vivir. Senta como si hubiera cometido


algn fallo. Pero, por otro lado, tambin
estaba aliviado, porque ahora saba lo
que deba hacer.
Casualmente, saba que la furgoneta
de la Cruz Azul iba a estar en Islington
Green al da siguiente. As que esa
maana me asegur de salir ms
temprano para evitar las largas colas
que siempre se forman antes del
comienzo de las consultas.
El personal de all ya nos conoca;
habamos sido visitantes regulares a lo
largo de estos aos. All fue donde le
pusieron el microchip a Bob y donde
tuve que acudir a lo largo de un ao para
ir pagando los plazos que haba
contrado por ese y otros tratamientos.

Tambin haba hecho que le examinaran


con
frecuencia,
incluyendo,
irnicamente, el tratamiento antipulgas.
El veterinario de servicio esa maana
me pidi que le describiera el problema,
examin por encima a Bob y tambin la
muestra de sus heces que llev en un
pequeo envase de plstico y que haba
guardado en casa antes de llegar a una
predecible conclusin.
S, me temo que tiene lombrices,
James indic. Qu ha estado
comiendo ltimamente? Algo fuera de
lo normal? Ha estado husmeando en la
basura o algo por el estilo?
Fue como si una luz se encendiera en
mi cabeza. Me sent como un estpido.
Oh, Dios mo, s.

Me haba olvidado totalmente del


incidente de la lata. Debi de encontrar
un trozo de pollo o de carne en mal
estado dentro. Cmo no haba sido
capaz de verlo?
El veterinario me prescribi un plan
para su tratamiento y una jeringuilla para
darle la medicacin.
Cunto
tiempo
tardar
en
limpiarse? pregunt.
Debera mejorar en pocos das,
James indic. Hazme saber si los
sntomas persisten.
Dos aos antes, cuando llev a Bob
por primera vez y tuve que administrarle
antibiticos, la nica forma de hacerlo
era a mano, insertando las pastillas en su
boca y luego frotando su garganta para

ayudarle a tragarlas hasta el estmago.


En teora, la jeringuilla iba a facilitarme
el proceso. Pero aun as tendra que
lograr que confiara en m para que me
permitiera introducir el lquido por su
garganta.
De vuelta en el apartamento esa
noche, pude advertir que no le gustaba
demasiado el aspecto de la jeringuilla.
Pero, una vez ms, me demostr lo
mucho que confiaba en m al dejarme
introducirle el tubo de plstico en la
boca y verterle la medicina por la
garganta. Supuse que saba que nunca le
hara nada que no fuera absolutamente
necesario.
Como
haba
pronosticado
el
veterinario, en pocos das Bob volvi a

ser el mismo. Su apetito disminuy y


pronto estuvo comiendo y haciendo sus
necesidades con normalidad.
Al reflexionar sobre lo sucedido, me
di un toque de atencin. La
responsabilidad de cuidar de Bob haba
sido una fuerza muy positiva en mi vida.
Pero deba aprender a gestionar mejor
esa responsabilidad. No era un trabajo a
tiempo parcial del que pudiera
desentenderme cuando me apeteciera.
Me sent especialmente negligente,
puesto que no era la primera vez que
Bob se indispona a causa de su hbito
de husmear en la basura. Haca ms o
menos un ao, tambin se haba puesto
malo despus de investigar en los
contenedores del cuarto de basuras del

edificio.

Me dije a m mismo que no poda


volver a dejar una bolsa de basura en el
suelo. Haba sido una estupidez por mi
parte hacerlo. Incluso si todo estaba
bien cerrado, Bob era tan resolutivo e
inquisitivo que siempre encontrara una
forma de abrirlo.
Pero por encima de todo me senta
muy aliviado. No era frecuente que Bob

se encontrara indispuesto o enfermo,


pero cuando lo estaba, mi parte
pesimista siempre llegaba a las peores
conclusiones. Por inverosmil y
dramtico que fuera, durante los ltimos
das haba llegado a imaginarlo muerto
mientras yo tena que seguir viviendo sin
l. Era una perspectiva demasiado
aterradora de contemplar.
Siempre he dicho que ramos socios,
que nos necesitbamos por igual. Pero
muy en el fondo, saba que eso no era
cierto. Yo le necesitaba mucho ms.

CAPTULO 7. EL GATO
SOBRE UN TEJADO DE
HOXTON

Bob y yo siempre hemos formado una


pareja bastante inconfundible. Despus
de todo, no se ven demasiados tos de
metro ochenta caminando por las calles
de Londres con un gato pelirrojo
encaramado sobre sus hombros. Y lo
cierto es que la gente se volva para

mirarnos.
No obstante, durante algunos meses
entre el verano y el otoo de 2009, nos
convertimos todava ms en centro de
atencin. Lamentablemente, yo estaba
demasiado dolorido como para disfrutar
de ese inters.
Los problemas haban empezado el
ao anterior, cuando viaj a Australia
para visitar a mi madre. Mi madre y yo
siempre habamos tenido una relacin
difcil y durante gran parte de la ltima
dcada prcticamente nos habamos
convertido en unos extraos. Aparte de
una breve visita a Londres, la ltima vez
que la haba visto fue cuando me
despidi en el aeropuerto. Yo tena
dieciocho aos y abandonaba Australia

para convertirme en un msico de


provecho en Londres. En la dcada
perdida que sigui, apenas hablamos
unas cuantas veces. El tiempo haba
cicatrizado las heridas, as que, cuando
me ofreci pagarme el billete para que
la visitara en Tasmania, decid que era
el momento de hacerlo.
Con la ayuda de Bob haba logrado
dar
un
salto
importante
y
desengancharme de la metadona. Pero el
proceso me haba dejado un tanto
debilitado y necesitaba un descanso.
Bob se qued con mi amiga Belle en su
apartamento cerca de Hoxton, al norte
de Londres, no muy lejos de Angel.
Los largos trayectos en avin de ida y
vuelta de Australia haban acabado

pasndome factura fsicamente. Conoca


los riesgos de estar tantas horas sentado
inmvil en los vuelos de larga distancia,
especialmente cuando eres alto como yo
y, aunque haba hecho cuanto estaba en
mi mano para no quedarme anquilosado
demasiado tiempo en el asiento,
poniendo un gran empeo en pasear por
el avin, haba vuelto a casa con un
punzante dolor en la parte superior de
mi muslo.
En un primer momento las molestias
eran
soportables,
y
consegu
controlarlas tomando los tpicos
analgsicos sin receta. Pero, de forma
lenta y progresiva, el dolor fue
empeorando. Empec a notar una
molesta sensacin de calambres, como

si mi sangre hubiera dejado de fluir y


mis msculos se estuvieran agarrotando.
S que ningn ser humano puede sentir
e l rigor mortis, pero tena la sospecha
de que si fuera posible, esa sera la
sensacin. Era como si tuviera la pierna
de un zombi.
En poco tiempo, el dolor se volvi
tan insoportable que no poda sentarme
o tumbarme con la pierna en una
posicin normal. Si lo haca, me expona
a un constante malestar muscular. As
que cada vez que vea la televisin o
haca alguna comida en el apartamento,
tena que sentarme con la pierna
apoyada en un cojn o en otra silla.
Cuando llegaba la hora de acostarme,
deba colocar un cojn en la cama y

poner el pie en alto.


Haba ido a ver al mdico un par de
veces, pero se limit a prescribirme
analgsicos ms fuertes. Durante los
oscuros das de mi adiccin a la
herona, me haba llegado a pinchar en
todas las partes del cuerpo, incluyendo
la ingle. Por eso estaba seguro de que
pensaban que mi situacin era, de alguna
forma, una especie de secuela por los
abusos de mi pasado. Tampoco yo
insista demasiado, una parte de m
estaba acostumbrada a que me
despacharan con evasivas. Adems eso
solo reforzaba la antigua sensacin
adquirida en mi etapa de persona sin
hogar de ser, de alguna manera,
invisible; de que la sociedad no me

consideraba alguien por quien valiera la


pena preocuparse.
El verdadero problema para m es
que an necesitaba ganarme el sustento.
Y eso significaba que, por muchas
molestias que sintiera, deba levantarme
de la cama y acudir a Angel diariamente.
No era fcil. En cuanto pona el pie
en el suelo, el dolor ascenda por mi
pierna como una descarga elctrica.
Solo poda dar tres o cuatro pasos
seguidos. De modo que la caminata para
llegar a la parada del autobs se haba
convertido en un maratn, puesto que
tardaba dos o tres veces ms que antes
en completarla.
Al principio Bob no saba cmo
tomrselo. No dejaba de lanzarme

miradas intrigadas, como diciendo:


Qu ests haciendo, colega?. Pero
como era un chico listo, pronto
comprendi que algo no iba bien y, en
consecuencia, empez a cambiar su
comportamiento. Por las maanas, por
ejemplo, en lugar de saludarme con su
repertorio habitual de sonidos, topetazos
y miradas suplicantes, me observaba con
ojos inquisitivos y una expresin
ligeramente compasiva. Era como si
dijera: Te encuentras mejor hoy?.
Y lo mismo suceda cuando nos
dirigamos al trabajo. A menudo
caminaba a mi lado en lugar de adoptar
su posicin habitual en mis hombros.
Obviamente prefera viajar en la
cubierta superior, por decirlo de alguna

forma, pero intentaba trotar a mi lado


siempre que poda. Creo que notaba lo
dolorido que me senta.
De hecho, cuando le pareca que
llevaba demasiado tiempo deambulando
por la calle, me haca parar y sentarme.
Se interpona en mi camino, tratando de
dirigirme hacia algn banco o murete
donde pudiera descansar un momento.
Yo pensaba que era mejor completar el
paseo de una vez en lugar de parar cada
pocos pasos as que, durante un tiempo,
aquello se convirti en una autntica
batalla de voluntades.
Deba ser todo un espectculo para la
gente de Tottenham vernos emprender la
marcha hacia la carretera cercana a mi
edificio. Cada vez que Bob me oa

quejarme de dolor, se detena y me


lanzaba una mirada como sugiriendo que
debera hacer un alto o sentarme. Yo le
miraba y contestaba: No, Bob, necesito
continuar. Si no hubiera estado tan mal,
probablemente yo mismo lo habra
encontrado muy divertido. Sin duda
parecamos un veterano y quisquilloso
matrimonio.
Despus de un tiempo, sin embargo,
result evidente que no poda continuar
as. A menudo regresaba a casa
exhausto, solo para descubrir que el
ascensor haba vuelto a estropearse. La
ascensin hasta la quinta planta
resultaba un autntico calvario, que se
haca eterno. As que empec a
quedarme en casa de Belle.

Su casa tena un montn de ventajas.


Para empezar el apartamento estaba en
la primera planta y no en la quinta, lo
que me ahorraba un montn de
sufrimiento. Adems, acudir al trabajo
desde all era mucho menos doloroso,
pues tena una parada de autobs a
pocos metros.
La medida me ayud un poco, pero el
dolor
continu
aumentando
gradualmente. Mi pavor por poner el pie
en el suelo era ahora tan grande que una
maana decid fabricarme una muleta.
Con Bob a remolque, me dirig al bonito
parquecillo cerca del apartamento de
Belle donde encontr una rama cada de
un rbol que encajaba perfectamente
debajo de mi brazo, permitindome

aliviar el peso de mi pierna dolorida


cuando caminaba. Solo me cost un da
o dos acostumbrarme a ella.
Lgicamente, atraje un montn de
miradas extraadas. Con mi pelo largo y
mi barba descuidada, deba parecer un
moderno Merln o Gandalf de El seor
de los anillos. Por si eso no fuera
suficientemente raro, la visin de un
gato pelirrojo acomodado en mi hombro
deba conjurar imgenes de magos
caminando con alguno de los animales
que usan para sus hechizos. Pero lo
cierto es que en esos momentos no me
importaba el aspecto que tuviramos.
Cualquier cosa que apaciguara mi dolor
era bienvenida.
Llegar a cualquier parte caminando se

haba convertido en una autntica


pesadilla. Cada pocos pasos tena que
apoyarme o sentarme en el muro de
ladrillos ms cercano. Intent usar la
bicicleta para desplazarme pero fue
totalmente imposible. En cuanto
aplicaba un poco de presin al pedal
con mi pierna derecha era una agona. El
Bobmvil se haba quedado en el
vestbulo de mi casa en Tottenham,
acumulando polvo.
Era evidente que Bob comprenda que
algo malo me pasaba y a veces tena la
impresin de que estaba perdiendo la
paciencia. Algunas maanas, cuando me
vea luchar para ponerme los pantalones
y poder ir a trabajar, me fulminaba con
la mirada como diciendo: Por qu

ests haciendo esto? Por qu no te


quedas en la cama?. La respuesta, por
supuesto, era que no me quedaba
eleccin. Estbamos sin blanca, como
de costumbre.
Mi rutina diaria se haba convertido
en un autntico calvario. Nos bajbamos
del autobs en Islington Green y nos
dirigamos a la pequea zona ajardinada
donde Bob sola hacer sus necesidades.
Desde all, iba renqueando hasta el
puesto de la coordinadora de The Big
Issue, que estaba delante de un
Starbucks. Luego cruzaba la calle
principal y me encaminaba a la estacin
de metro, a nuestro puesto.
Tener que permanecer all de pie
durante cinco o seis horas era

impensable. Me habra desmayado. Por


suerte, uno de los floristas situado a las
puertas de la estacin del metro vio un
da el estado en que me encontraba y se
acerc con un par de cubos de los que
usaba para meter las flores.
Aqu tienes, sintate en esto. Y haz
que Bob se siente en el otro me
sugiri, dndome una palmadita de
nimo en la espalda.
Se lo agradec en el alma. No haba
forma humana de que pudiera aguantar
de pie ms de unos pocos minutos
seguidos.
Al principio, me preocup que
permanecer sentado en el cubo pudiera
traerme consecuencias desastrosas para
el negocio. (La gente suele rerse cuando

digo que vender The Big Issue es un


negocio, pero es exactamente eso.
Tienes que comprar ejemplares de la
revista para poder venderlos, y como
vendedor, debes hacer
clculos
ajustados y decidir cuntos ejemplares
vas a necesitar a lo largo de la semana
en funcin de tu presupuesto. De hecho,
el principio no es muy diferente a llevar
una gigantesca corporacin, y los
riesgos eran igual de altos, si no ms. Si
triunfas sobrevives, si fracasas te
puedes morir de hambre). Habitualmente
suelo recorrer la zona de delante de la
estacin de metro engatusando y
camelndome a la gente para que gaste
algunas monedas del sueldo que tanto
les cuesta ganar. Cuando tuve que

sentarme en el cubo, me aterrorizaba


volverme invisible para la gente. Pero
deba haberlo imaginado. Bob se hizo
cargo de la situacin.
Tal vez fuera porque me pasaba la
mayor parte del tiempo sentado con l,
pero durante esa poca se convirti en
un autntico espectculo. En el pasado,
sola ser yo el que marcaba el comienzo
de nuestros juegos, pero ahora era l
quien tomaba la iniciativa. Se frotaba
contra m y me miraba como diciendo:
Vamos, colega, saca mis galletitas,
hagamos algn truco y ganemos un poco
de pasta. Haba momentos en que
hubiera jurado que saba exactamente lo
que estaba pasando o que haba
deducido que cuanto antes sacramos

una cantidad suficiente de dinero, antes


volveramos a casa y podra descansar
mi pierna. Era sobrecogedor advertir lo
mucho que entenda.
Me habra gustado poder ver la vida
con tanta claridad.

Vivir en casa de Belle con Bob tena


sus ventajas y sus inconvenientes.
Todava segua desesperado por
averiguar cul era el problema de mi
pierna, pero confiaba en que dejndola
descansar el problema, de alguna forma,
desaparecera. Mientras pasaba cada
vez ms tiempo tumbado, Belle me
cuidaba, hacindome apetitosas comidas
y lavando mi ropa, y Bob pareca

llevarse bien con ella. Durante el tiempo


que permaneci en su casa mientras yo
estaba en Australia, haban formado un
fuerte vnculo. Hasta el punto de que
Belle era la nica persona, adems de
m, a quien permita que le cogiera en
brazos.
No haba duda de que vea su casa
como un refugio seguro. El ao anterior,
cuando escap de Angel una tarde
despus de ser atacado por un perro, se
dirigi directamente al apartamento de
Belle, a pesar de que estaba bastante
lejos. Me llev horas deducir que se
haba refugiado all. Fue la noche ms
larga de mi vida.
La proximidad de su relacin sin duda
le haca la vida ms fcil. Pero tambin

le permita cometer ms travesuras.


Una maana me levant y fui a la
cocina para hacerme una taza de caf,
esperando encontrarme a Bob all
plantado. Al igual que en casa, sola
merodear por la cocina a primera hora
de la maana, principalmente con la
esperanza de poder picotear cualquier
resto de comida que hubiera. Haba
momentos en que poda ser un autntico
glotn.
Ese da, sin embargo, no haba rastro
de l. Ni tampoco de Belle.
Haba estado lloviendo con fuerza
toda la maana, pero ahora el cielo se
haba despejado dando paso a un da
soleado y luminoso con la temperatura
en ascenso. El pronstico del tiempo

haba anunciado un calor sofocante para


ltima hora de la tarde. Advert que
Belle haba abierto la ventana de la
cocina para dejar entrar un poco de aire
fresco en el apartamento.
Bob, dnde ests colega? llam,
empezando a buscarle tal y como estaba
vestido, con los calzoncillos y una
camiseta.
No haba seales de l ni de Belle en
el saln o en la entrada, as que me
dirig a la habitacin donde Belle
dorma. Cuando vi que su ventana
tambin estaba entreabierta, tuve una
inmediata sensacin de desazn.
El apartamento de Belle estaba en la
primera planta y el dormitorio de la
parte de atrs daba a la cubierta del piso

de la planta baja que se extenda por


debajo del nuestro. A su vez ese tejado
cubra parcialmente el patio y, ms all,
estaba el aparcamiento del edificio.
Desde all apenas haba un corto paseo
hasta la calle principal, una de las ms
transitadas de esa parte del norte de
Londres.
Oh, no, Bob, no se te habr
ocurrido salir, verdad?
Consegu asomar la cabeza a travs
de la apertura de la ventana y examinar
las terrazas de ms abajo. Haba toda
una extensin de tejadillos a lo largo de
las viviendas de la planta baja del
edificio. Como no poda ser de otra
forma, cinco pisos ms all, estaba Bob
sentado, tomando el sol.

Cuando le llam, gir lentamente la


cabeza en mi direccin, lanzndome una
mirada confundida. Como si me
preguntara: Qu pasa?.
No me importaba que tomara el sol.
Pero me preocupaba el hecho de que
pudiera escurrirse por el resbaladizo y
hmedo tejadillo, o que saltara
directamente al patio y desde all
cruzara por el aparcamiento a la
carretera principal.
Me entr el pnico y empec a soltar
el cierre de seguridad de la ventana para
poder abrirla del todo y trepar al tejado.
Despus de unos pocos minutos,
consegu colarme por la abertura. An
segua sin vestir.
Las tejas de pizarra estaban

resbaladizas por la lluvia que haba


cado a primera hora de la maana, de
modo que no era fcil sujetarse,
especialmente debido al dolor de mi
pierna.
Sin
embargo,
consegu
arrastrarme por los tejados hasta donde
Bob estaba sentado. Me encontraba a
pocos pasos cuando comprend que era
una misin intil.
Bob, sbitamente se incorpor y ech
a correr de vuelta por los tejadillos,
pasando con indiferencia por delante de
m. Cuando trat de cogerle, me gru e
hizo un rpido movimiento hacia la
ventana abierta de Belle. Una vez ms,
me lanz una mirada desdeosa antes de
desaparecer rpidamente en el interior.
Yo, por supuesto, tena un buen trecho

de vuelta que recorrer. Me llev varios


minutos atravesar las resbaladizas tejas.
Y, para mi vergenza, un par de rostros
se asomaron por las ventanas. La mirada
de sus caras lo deca todo. Era una
mezcla de asombro, lstima e hilaridad.
Momentos despus de que consiguiera
entrar sano y salvo en el apartamento,
escuch la puerta de entrada cerrarse y
vi a Belle de pie en el vestbulo con una
pequea bolsa del supermercado.
Se ech a rer.
Dnde demonios has estado?
pregunt.
En el maldito tejado tratando de
rescatar a Bob respond.
Oh, suele pasar all todo el tiempo
indic con gesto despectivo de la

mano. Incluso baja al patio algunas


veces. Y luego vuelve a subir.
Me hubiera gustado que me lo
contaras antes repliqu al tiempo que
me tambaleaba hasta mi dormitorio
provisional para ponerme algo de ropa.
Sin embargo, no pas mucho tiempo
antes de que se cambiaran las tornas. Y
muy pronto fue Belle quien estaba
maldiciendo su temperamento curioso.
Como yo haba descubierto de
primera mano, a Bob le gustaba explorar
el patio trasero del edificio de Belle,
aprovechndose de estar en una primera
planta y no en un quinto piso.
En cierta medida era algo saludable.
A Bob le gustaba salir a hacer sus
necesidades all por las maanas y por

las tardes. Pero, por supuesto, eso


tambin le permita ejercitar sus otros
instintos naturales.
Saba que cazar formaba parte de su
ADN. Por mucho que la gente crea que
son unas criaturas encantadoras y suaves
como bolas de peluche, los gatos
tambin
son
depredadores

depredadores realmente efectivos. A


medida que nos bamos acomodando en
casa de Belle, l empez a traernos
obsequios. Un da que estbamos
sentados en el saln apareci con un
pequeo ratn colgando de su boca y lo
dej con mucho cuidado a mis pies,
como si me ofreciera un regalo.
Le rega por hacerlo.
Bob, si te comes eso volvers a

ponerte malo dije.


Para ser sinceros, saba que no haba
nada que pudiera hacer, aparte de
mantenerle en arresto domiciliario, lo
que no deseaba. Y, a estas alturas,
tampoco era cuestin de ponerle un
cascabel.
Como era de prever, eso signific que
su comportamiento se hiciera ms
atrevido.
Una maana, estaba sentado en la
cama leyendo cuando escuch un grito
de lo ms aterrador. Era Belle.
Oh, Dios mo, Dios mo!
Salt de la cama y corr hacia el saln
donde ella estaba planchando. All,
encima de una pila de camisas recin
planchadas y sbanas, haba una

pequea rana marrn.


James, James, atrpala, deshazte
de ella! Por favor suplic, un poco
ms calmada.
Advert que Bob estaba junto a la
puerta observando todo con atencin.
Haba una extraa expresin en su cara,
que solo poda calificar de traviesa. Era
como si supiera exactamente lo que
estaba pasando.
Atrap la rana con las dos manos. Y
luego sal del apartamento y me dirig
hacia la zona trasera del edificio con
Bob siguindome a cada paso.
Volv al apartamento y retom la
lectura del libro olvidndome del
incidente.
Pero
entonces,
aproximadamente una hora despus,

escuch otro grito acompaado del


sonido de algo golpeando la pared. Esta
vez vena del vestbulo.
Qu pasa ahora? pregunt
dirigindome hacia el alboroto.
Belle estaba en un extremo del pasillo
con las manos en la cabeza y una
expresin aterrorizada en el rostro.
Sealaba al pasillo hacia un par de
zapatillas que claramente haba lanzado
a propsito.
Ahora est dentro de la zapatilla
indic.
Qu es lo que est en tu zapatilla?
pregunt, perplejo.
La rana.
Tuve que contener una carcajada. Una
vez ms atrap la rana y la saqu al

jardn. Bob iba de nuevo detrs de m,


intentando hacerme creer que el hecho
de que la rana hubiera aparecido dos
veces en el apartamento en menos de una
hora, era una simple coincidencia.
Qudate ah, colega orden,
comprendiendo que esta vez tendra que
dejar a la rana en un lugar seguro.
Me mir desdeosamente y luego se
dio la vuelta para entrar en el
apartamento como diciendo: No eres
nada divertido!.

Por muy cmodo que estuviera en


casa de Belle, despus de un tiempo
comprend que no era la situacin ideal,
especialmente para mi relacin con Bob.

El dolor de la pierna me haba vuelto


ms irascible y, en general, una
compaa menos divertida que de
costumbre. As que, inevitablemente,
con el transcurso de los das, Bob y yo
empezamos a pasar menos tiempo
juntos. Percibiendo que cada vez dorma
ms y no me encontraba de muy buen
humor al despertarme, ya no entraba tan
a menudo en el dormitorio para jugar
por las maanas. En su lugar, Belle sola
prepararle muchos das el desayuno.
Adems le gustaba escaparse por la
ventana regularmente para explorar el
patio
trasero
de
las
casas,
desapareciendo durante largos ratos.
Imagino que se lo pasaba bomba.
Por otra parte, estaba casi seguro de

que coma por ah. Haba empezado a


volver de sus excursiones por los
tejados y el patio alrededor de la hora
de cenar. Pero cuando Belle o yo le
ponamos el cuenco de comida, apenas
lo tocaba y se limitaba a jugar con l. Al
principio, se me encogi el corazn.
Est volviendo a comer en los cubos
de basura, me dije. Pero Belle y yo
comprobamos la zona de residuos de la
parte de atrs del edificio y llegamos a
la conclusin de que no tena forma de
acceder a los gigantescos y cerrados
contenedores. La explicacin deba estar
en otra parte.
Un da, cuando nos dirigamos al
trabajo, me cruc con un seor mayor en
el vestbulo que estaba recogiendo su

correo. Bob lo vio y le mir con


expresin de reconocimiento.
Hola, amiguito dijo el hombre.
Me alegra volver a verte.
De pronto todo cobr sentido.
Record ese libro infantil Sixto Seis
Cenas de Inga Moore, sobre un gato que
va ganndose el afecto de todo el mundo
de la calle, consiguiendo una cena en
cada una de las casas cada noche. Bob
haba repetido la misma hazaa. Se
haba convertido en Bob Seis Cenas.
En cierto sentido era una seal de lo
cmodo y contento que se senta, all
instalado. Pero tambin de que se estaba
acostumbrando a vivir sin m como
centro de su mundo. Esa noche acostado
en la cama, tratando de pensar en todo y

nada excepto el dolor de mi pierna,


empec a preguntarme algo que no me
haba planteado en todo el tiempo que
llevbamos juntos. Estara mejor sin
m?
Era una pregunta lgica. Quin iba a
querer
estar
con
un
tullido,
exdrogadicto, sin dinero y sin
perspectivas de trabajo? Quin querra
estar siempre en la calle bajo toda clase
de condiciones atmosfricas siendo
empujado y atropellado por los
transentes? Especialmente cuando
haba almas ms amistosas y menos
complicadas alrededor, dispuestas a
darte una cena gratis cada noche.

Siempre
cre
que
podra
proporcionarle una vida tan buena como
todo el mundo, si no mejor. ramos
almas gemelas, dos piezas del mismo
bloque, me deca. Por primera vez desde
que estbamos juntos, ya no estaba tan
seguro de eso.

CAPTULO 8. NO HAY
PEOR CIEGO

Es increble lo que el dolor puede


hacer
en
la
mente
humana.
Especialmente de noche, cuando ests
acostado, incapaz de dormir, alucinando
e imaginando todo tipo de cosas
absurdas. En un momento dado, por
ejemplo, comenc a fantasear con la
idea de que me amputaban la pierna. Me
imaginaba llevando una extremidad

ortopdica en lugar de la palpitante e


hinchada que ahora tena y lo ms
curioso es que me senta reconfortado
por la idea.
En otra ocasin, estaba atravesando el
aparcamiento del supermercado local
cuando divis una silla de ruedas vaca.
Un hombre estaba bajando una rampa
hidrulica de la parte trasera de una
pequea furgoneta, por donde, supuse,
iba a salir el dueo de la silla. La idea
de poder ir a todas partes sin tener que
apoyar peso en mi pie fue realmente
tentadora. Durante una dcima de
segundo, baraj la posibilidad de
robarla. Pero, en el momento en que la
idea cruz por mi mente, me sent
avergonzado.

Algunas noches, cuando yaca


acostado en una especie de estado
febril, me daba por pensar cada vez ms
en Bob, o ms concretamente, en perder
a Bob. Cuanto peor estaba mi pierna,
ms convencido me encontraba de que
me iba a abandonar. Lo imaginaba en
compaa del seor mayor de la puerta
de al lado, siendo mimado y consentido.
Le vea tumbado en el soleado tejadillo
de casa de Belle, sin ms preocupacin
en el mundo, mientras yo renqueaba para
vender The Big Issue por mi cuenta.
No era algo tan descabellado. Yo
cada vez pasaba ms tiempo solo,
acostado y sumido en una especie de
duermevela en mi dormitorio en casa de
Belle. Como consecuencia, tena menos

paciencia con Bob de lo habitual. l se


deslizaba a mi lado en la cama
esperando que le lanzara algunas
galletas para jugar, pero yo no le haca
caso. A veces trataba de enroscarse
alrededor de mi pierna, lo que me
resultaba insoportable. Mi pierna por
entonces haba adquirido un violento
color rojo y el dolor era constante.
Sal a jugar a otra parte, Bob le
deca haciendo gestos para que se
apartara. l se bajaba de la cama de
mala gana y sala del dormitorio
lanzndome una mirada desilusionada.
No era de extraar que estuviera
buscando cario en otra parte, me dije
despus.
En este momento no soy un buen

amigo para l.
Era consciente de que as no estaba
ayudando a nadie, y menos an a m,
pero no saba cmo salir del agujero
negro que me haba estado consumiendo
lentamente durante las ltimas semanas.
Una maana, sin embargo, me despert y
decid que ya haba tenido bastante.
Deba hacer algo al respecto. No me
importaba lo que creyeran los mdicos
sobre m y mi pasado: necesitaba
respuestas, necesitaba poner fin al
problema. Me vest, cog mi muleta y me
dirig al ambulatorio local, decidido a
que me hicieran un examen en
condiciones.

Lleva una curiosa muleta, seor


Bowen me dijo el mdico cuando
entr en la consulta.
La necesidad es la madre de los
inventos
repliqu
dejando
el
desgastado palo en un rincn y subiendo
a la camilla, donde el mdico empez a
echar un vistazo a mi muslo y pierna.
Esto no tiene buena pinta. Debe
intentar no hacer presin en esa pierna
durante al menos una semana. Puede
librarse unos das del trabajo? me
pregunt.
No, la verdad es que no. Soy
vendedor
de The Big Issue le
expliqu.
Est bien, tendr que pensar en
algo para poder mantener el pie en alto

todo el tiempo declar. Tambin


quiero que se haga lo que llamamos un
anlisis de sangre del dmeroD para
valorar la formacin de cogulos en la
sangre. Sospecho que ah es donde
reside su problema.
Muy bien asent.
Y ahora, qu podemos hacer con
esa muleta suya? Creo que puedo
conseguirle algo mejor que una rama de
rbol declar.
No hay posibilidad de una silla de
ruedas? pregunt recordando de
pronto la que haba visto en el
aparcamiento.
Me temo que no. Pero puedo
ofrecerle un par de muletas ms decente,
mientras tratamos de reducir la

inflamacin y abotagamiento de su
pierna.
Al final de la maana era el orgulloso
propietario de un par de muletas
metlicas
en
condiciones,
con
empuaduras de goma, sujecin para
brazos y conteras para amortiguar el
apoyo. Casi enseguida empec a
desplazarme balanceando las piernas
delante de m. Era muy consciente de la
imagen que deba dar. Me senta un tanto
estpido, ms incluso que cuando
llevaba el palo bajo mi brazo. Poda
percibir lo que la gente pensaba de m.
Era deprimente.
Sin embargo, el tiempo de
compadecerme se haba acabado. No
quise dejar pasar un minuto ms y, al da

siguiente, fui directamente a hacerme el


anlisis de sangre. Pero la cosa no fue
tan sencilla. Sacar una muestra de sangre
de un exadicto a la herona no es
empresa fcil.
La enfermera de la clnica me pidi
que me remangara, pero cuando intent
encontrar una vena le result imposible.
Hmm, probemos con el otro brazo
sugiri. Pero dio igual.
Intercambiamos una mirada que lo
deca todo. No haca falta ponerle
palabras.
Tal vez debera hacerlo yo
propuse.
Me mir con expresin de
agradecimiento y me tendi la aguja.
Cuando encontr una vena en la pierna,

dej que extrajera la muestra. Las


humillaciones por ser un exadicto en
recuperacin eran infinitas, pero no iba
a dejar que eso me detuviera.
Un par de das ms tarde, cuando
telefone a la clnica, una doctora
confirm mis peores sospechas. Explic
que haba desarrollado una trombosis
venosa profunda, o TVP.
Tiene un cogulo de sangre que me
gustara examinar con ms detenimiento.
Quiero que se pase por el University
College Hospital para una prueba de
ultrasonidos me indic.
En cierto sentido fue un alivio.
Siempre haba sospechado que los
largos vuelos de ida y vuelta de
Australia me haban causado el

problema. Echando la vista atrs,


comprend que haba suprimido esa idea
por todo tipo de razones absurdas, en
parte porque no quera parecer
paranoico, pero tambin porque no
quera
que
mis
sospechas
se
confirmaran. Saba que una TVP poda
derivar
en
toda
clase
de
complicaciones,
especialmente
coronarias y derrames cerebrales.
Teniendo todo esto en cuenta, durante
la semana de espera hasta la prueba de
ultrasonidos cre volverme loco. Bob y
yo continuamos trabajando, pero me
mova por inercia. Me aterrorizaba
hacer algo que pudiera desencadenar un
derrame o un ataque al corazn. Incluso
dej de jugar con l cuando nos

sentbamos en los cubos juntos. l me


miraba de vez en cuando, esperando que
sacara una galleta para poder empezar a
actuar para los transentes. Pero la
mayora de las veces mi corazn no
estaba en eso y lo rechazaba.
Analizndolo en retrospectiva, creo que
estaba demasiado absorto en m mismo.
Si le hubiera prestado atencin, estoy
seguro de que habra visto la decepcin
escrita en su cara.

Cuando lleg el da de la prueba, me


dirig al UCH en Euston Road y, una vez
all, tuve que atravesar una sala llena de
madres embarazadas que esperaban para
hacerse una ecografa. Yo pareca ser la

nica persona que no estaba excitada


por estar ah.
Fui atendido por un especialista que
derram toneladas de gel en mi pierna
para as poder pasar la cmara sobre
esta, al igual que se haca en el vientre
de las futuras madres. Result que tena
un enorme cogulo de sangre de unos
quince centmetros de largo. El
especialista me hizo sentar y me explic
que sospechaba que el cogulo haba
empezado siendo muy pequeo y luego
haba ido aumentando y extendindose a
lo largo del borde de la vena.
Probablemente el tiempo caluroso
pudo desencadenarlo y luego usted lo
exacerb al caminar indic. Le
prescribiremos un anticoagulante que

debera disolverlo.
Me sent aliviado. Lamentablemente,
an no estaba fuera de peligro.
Se
me
haba
recetado
un
anticoagulante de los que se utilizan
para diluir la sangre y evitar posibles
cogulos. Pero no prest atencin al
prospecto que vena con l. No se me
ocurri que pudiera tener efectos
secundarios.
Unas noches despus de empezar a
tomar las pastillas, me despert hacia
las cinco de la maana para ir al bao.
Afuera, la calle estaba sumida en la
oscuridad, pero haba suficiente luz en
el apartamento para que pudiera
encontrar el camino al bao y volver.
Cuando estaba recorriendo el pasillo,

not algo hmedo deslizarse por mi


muslo. Encend la luz y me qued
horrorizado al descubrir que mi pierna
estaba cubierta de sangre. Cuando
regres al dormitorio y encend las
luces, comprob que las sbanas de la
cama estaban todas ensangrentadas.
Bob estaba dormido como un tronco
en un rincn, pero se despert. Advirti
que suceda algo malo y en un instante
estuvo a mi lado.
No tena ni idea de qu estaba
pasando. Pero saba que tena que ir al
hospital y rpido. Me puse unos
vaqueros y una cazadora y sal a toda
prisa del apartamento encaminndome
haca Tottenham High Road, donde
supuse que podra coger un autobs.

Cuando llegu al UCH, me admitieron


inmediatamente. Me explicaron que el
anticoagulante haba diluido mi sangre
hasta tal punto que haba empezado a
sangrar por los poros de la debilitada
piel donde sola pincharme.
Tuve que permanecer dos das
ingresado mientras ajustaban mi
medicacin. Finalmente me cambiaron
el frmaco por otro que no produca los
mismos efectos. Eso en cuanto a las
buenas noticias. Pero las malas eran que
tendra que ponerme inyecciones en el
estmago durante un perodo de, al
menos, seis meses.
Pincharme a m mismo era terrible,
por muchas razones distintas. Para
empezar era doloroso pincharse

directamente en los msculos del


estmago. Poda sentir el contenido de
la jeringuilla penetrando en el tejido. En
segundo lugar, era un recuerdo de mi
pasado. Odiaba la perspectiva de tener
una jeringuilla y una aguja formando
parte de mi vida diaria una vez ms.
Y, lo peor de todo, es que encima no
funcion.
Varias semanas despus de que
empezara a pincharme el nuevo frmaco,
mi pierna segua sin mejorar. No poda
dar ms de dos pasos seguidos, incluso
con las muletas. Estaba empezando a
desesperarme. Una vez ms, comenc a
imaginar que perda la pierna. Volv al
hospital y le expliqu la situacin a uno
de los mdicos que me haban atendido

con anterioridad.
Ms vale que le ingresemos una
semana. Intentar averiguar ahora mismo
si hay posibilidad de conseguir alguna
cama declar, descolgando el
telfono.
No es que me hiciera mucha gracia.
Significaba que no podra trabajar, y ya
haba perdido dos das en el hospital.
Pero saba que no poda continuar en esa
situacin. Me dijeron que tendran una
cama libre al da siguiente. As que
volv a casa esa noche y le expliqu la
situacin a Belle. Ella accedi a cuidar
de Bob, lo que fue un gran consuelo para
m. Saba que estaba muy contento en su
casa. A la maana siguiente me levant e
hice una pequea bolsa de viaje para

llevar al hospital.
No era precisamente un paciente
ejemplar. La clave est en la palabra
paciente. Eso es algo en lo que nunca he
destacado. Me distraigo fcilmente.
Durante los primeros das, apenas
poda dormir, ni siquiera tomando las
pastillas que me daban para dejarme
frito. Inevitablemente, empec a hacer
un examen de mi vida mientras yaca
preocupado por todo mi pierna, mi
larga convalecencia, mi puesto en Angel
y, como siempre, la falta de dinero.
Tambin sola agobiarme por Bob.
La idea de que tendramos que
continuar nuestras vidas por separado se
negaba a abandonar mi mente. Ya
llevbamos juntos ms de dos aos y

medio y l haba sido el compaero ms


fiel imaginable. Pero todas las
amistades atraviesan fases, y algunas
llegan a su fin. Saba que no haba sido
la mejor de las compaas durante las
ltimas semanas. Debera preguntarle a
Belle si quera quedarse con l? O tal
vez preguntar al simptico vecino de la
puerta de al lado con el que, al parecer,
Bob ya haba establecido un vnculo?
Por supuesto yo me quedara desolado
por perderlo. Era mi mejor amigo, mi
apoyo. No tena a nadie ms en mi vida.
En el fondo lo necesitaba para
mantenerme por el buen camino y,
algunas veces, tambin para conservar
mi cordura. Pero, al mismo tiempo, tena
que tomar la decisin correcta. No saba

qu hacer. Pero entonces lo vi claro. No


era mi decisin.
Tal y como reza el viejo dicho, los
gatos te eligen a ti y no al revs. Eso fue
lo que haba sucedido entre Bob y yo
unos aos antes. Por la razn que fuera,
l vio algo en m que le hizo quedarse a
mi lado. Siempre he credo en el karma,
en la idea de que recibes en vida lo que
has hecho en el mundo. Quizs haba
sido obsequiado con su compaa como
recompensa por haber hecho algo bueno
en una vida anterior. Aunque, desde
luego, no poda recordar haber hecho
algo tan bien. Ahora tendra que esperar
a ver si me volva a elegir. Si quera
permanecer conmigo, deba ser su
decisin. Solo suya.

Estaba seguro de que muy pronto


sabra su respuesta.

Cuando los resultados de la ltima


tanda de pruebas llegaron, me dijeron
que la dosis de medicacin que se me
haba prescrito no era lo suficientemente
fuerte. Iban a tener que aumentarla, pero
tambin queran mantenerme ms tiempo
all para asegurarse de que funcionaba.
Slo sern un par de das ms, lo
necesario para comprobar que le va bien
y no tiene efectos secundarios me
explic el doctor.
Belle se pas un rato a verme, y me
trajo un par de libros y algunos cmics.
Me dijo que Bob estaba estupendamente.

Creo que ha encontrado a alguien


ms que le d de comer aparte del seor
mayor coment riendo. Realmente
est haciendo honor al nombre de Bob
Seis Cenas.
Despus de un par de das result
evidente que la nueva dosis por fin
estaba consiguiendo eliminar mi TVP.
La hinchazn de mi pierna estaba
empezando a desaparecer y el color
volviendo a la normalidad. Las
enfermeras y los mdicos tambin
pudieron notarlo, as que no perdieron el
tiempo en levantarme de la cama.
No es bueno que est ah tumbado
todo el da, seor Bowen. No dejaba
de repetirme uno de ellos.
As que insistieron en que me

levantara y caminara a lo largo del


pasillo al menos dos veces al da. De
hecho, fue una alegra poder andar de
nuevo sin doblarme de dolor. Cuando
apoyaba el peso en la pierna, ya no
senta
las
mismas
punzadas
insoportables. Todava dola, pero no
tena nada que ver con lo que haba
sentido antes.
Fieles a su palabra, despus de una
semana de estar ingresado, los mdicos
me dijeron que poda irme a casa.
Escrib un mensaje a Belle contndole
las buenas noticias. Ella me contest
diciendo que intentara pasar a verme a
ltima hora de la tarde.
El papeleo del hospital me llev ms
tiempo del que esperaba, as que la

tarde estaba muy avanzada cuando me


quit el pijama, me vest y recog mis
pertenencias, encaminndome a la salida
de Euston Road. An tena las muletas,
pero ya no las necesitaba. Ahora poda
apoyar el pie sin sentir verdadero dolor.
Belle me haba vuelto a mandar un
mensaje dicindome que me esperara
fuera.
No puedo entrar en el hospital. Te
lo explicar cuando te vea haba
escrito.
Habamos quedado en encontrarnos
en la nueva y horrible escultura moderna
frente a la puerta principal. Haba
escuchado al personal del hospital
hablar de ella, un gigantesco pedrusco
pulido de seis toneladas de peso.

Aparentemente, le haba costado al


hospital decenas de miles de libras y su
propsito era conseguir que los
visitantes y pacientes se sintieran mejor
al contemplarla cuando llegaban y se
marchaban. A m, particularmente, no
me inspir nada, aunque me fue muy til
en cuanto mi cuerpo se top con el fro
aire de la tarde. Me apoy un instante en
ella, mientras trataba de recuperar el
aliento por haber caminado por los
pasillos lo que me parecieron
kilmetros sin ayuda de las muletas.
Llegaba con un par de minutos de
adelanto, por lo que no haba seales de
Belle. Eso no era ninguna sorpresa,
teniendo en cuenta la hora que era. Pude
advertir que el trfico estaba empezando

a complicarse y me resign a esperar.


Entonces, para mi alivio, la vi emerger
de la parada del autobs al otro lado de
la calle. Llevaba una bolsa de viaje que,
supuse, contendra un poco de ropa
limpia y mi chaquetn. Al principio no
lo distingu, pero a medida que se fue
acercando, vislumbr un destello
pelirrojo asomando por la cremallera
sin cerrar en la parte superior de la
bolsa. Cuando lleg al pie de la
escalera, vi su cara asomando.
Bob! exclam, excitado.
En el momento en que registr mi voz,
empez a revolverse en la bolsa. En un
instante, tena sus patas delanteras en el
brazo de Belle y las traseras encima de
la bolsa, listo para saltar.

An estbamos a unos metros de


distancia cuando Bob se lanz fuera de
la bolsa hacia m. Fue el salto ms
atltico que le haba visto hacer nunca, y
eso es decir mucho.
Guauu, amigo dije inclinndome
hacia delante para atraparlo y
achucharlo contra mi pecho. l se peg
a m como una lapa a una roca que
estuviera siendo azotada por las olas.
Luego hundi su cabeza en mi cuello y
empez a frotarse contra mis mejillas.
Espero que no te importe, pero esta
era la razn de que no pudiera entrar,
tena que traerlo dijo Belle radiante
. Vio que guardaba algunas cosas para
ti y se puso como loco. Creo que saba
que vena a buscarte.

Cualquier duda que tuviera sobre


nuestro futuro, desapareci en ese
instante. De camino a casa, Bob no se
despeg de m, literalmente. En lugar de
sentarse a mi lado, lo hizo sobre mi
regazo, gateando hasta mis hombros y
poniendo sus patas en mi pecho mientras
ronroneaba feliz.
Era como si no quisiera dejarme
marchar nunca. Yo senta exactamente lo
mismo.

Dicen que no hay peor ciego que el


que no quiere ver. En los das y semanas
que siguieron, comprend que haba
estado poco dispuesto, o ms bien, que
haba sido incapaz de ver lo que era

evidente. Lejos de querer dejarme, Bob


haba estado desesperado por intentar
aliviar mi dolor y ponerme en el camino
de la recuperacin. Me haba dado
espacio para recuperarme, pero tambin
haba tratado de cuidarme sin que yo me
diera cuenta.
Belle me cont que cada vez que
estaba dormido en la habitacin, Bob se
acercaba a examinarme. Se tumbaba en
mi pecho e incluso frotaba sus mejillas
contra m de vez en cuando.
Te daba un pequeo golpecito en la
frente y esperaba tu reaccin. Creo que
solo quera asegurarse de que todava
seguas con nosotros sonri.
Tambin me cont que otras veces se
enroscaba sobre mi pierna.

Era como si tratara de aplicarte un


torniquete o algo as. Como si quisiera
quitarte el dolor deca. Nunca te
quedabas quieto el tiempo suficiente
como para que pudiera estar ah mucho
rato. Pero saba dnde estaba el dolor y,
definitivamente, trataba de hacer algo
para quitrtelo.
No haba visto nada de eso. Y, lo que
es peor, cada vez que Bob haba
intentado ayudarme o reconfortarme
cuando estaba despierto, le haba
echado de mi lado. Haba sido un
egosta. Bob me quera y me
necesitaba tanto como yo le quera y
le necesitaba a l. No podra olvidarlo.

Estar tumbado en la cama durante


tantos das tambin me haba servido
para concentrar mi mente en otra cosa.
Pocas semanas despus de estar curado,
di el paso ms importante que haba
dado en aos. Tal vez en toda mi vida.
Cuando por fin escuch las palabras,
con ocasin de una cita ordinaria con mi
consejero del centro de rehabilitacin
para drogodependientes de Camden,
tard un buen rato en asimilarlas.
Creo que has llegado a la meta,
James me dijo.
Cmo dice? A qu se refiere?
Voy a hacerte la ltima receta.
Unos pocos das ms tomando las
pastillas y creo que estars listo para
considerarte limpio.

Llevaba varios aos acudiendo a ese


centro. Haba llegado all siendo un
guiapo, un adicto a la herona que
pareca ir en picado a la tumba. Gracias
a un estupendo equipo de consejeros y
enfermeras,
haba
conseguido
mantenerme al borde del abismo desde
entonces.
Despus de desintoxicarme primero
de la herona y luego de la metadona, mi
nueva medicacin, el subutex, haba
conseguido, de forma lenta pero
definitiva, ayudarme a dejar los
opiceos completamente. Y ya haca
seis meses que lo estaba tomando.
Lo llaman la droga milagrosa y, por
lo que a m concerna al menos, eso es
exactamente lo que era. Me haba

permitido dominar mi ansiedad por las


drogas suavemente y sin altibajos. Haba
estado reduciendo la dosis de subutex
regularmente,
primero
de
ocho
miligramos a seis, despus a cuatro y
luego a dos. A partir de ah, empec a
tomar dosis ms pequeas, que apenas
llegaban a 0,4 gramos. Haba sido un
proceso sin fisuras, mucho ms fcil de
lo que haba anticipado.
As que al salir esa maana del centro
no terminaba de entender por qu me
senta tan inquieto por el hecho de estar
a punto de dejar de tomar subutex.
Tendra que haber estado encantado.
Haba llegado el momento de acometer
ese suave aterrizaje de aeroplano del
que me haba hablado uno de los

consejeros. Pero, curiosamente, me


senta nervioso, y esa sensacin se
mantuvo durante los siguientes dos das.
Esa primera noche, por ejemplo,
empec a sudar y a tener pequeas
palpitaciones. No era nada serio ni
importante comparado con lo que haba
pasado al dejar la metadona. Aquello s
haba sido un infierno. Ahora, sin
embargo, era casi como si esperara que
algo horrible me sucediera, como si
aguardara algn tipo de reaccin
dramtica.
Pero
nada
sucedi.
Simplemente
me
senta,
bueno,
completamente bien.
Bob estaba muy sensibilizado con mi
humor e intuy que necesitaba un poco
ms de cario que de costumbre. No

hizo nada evidente; ni necesit realizar


uno de sus diagnsticos nocturnos o
darme un golpecito en la cabeza para
comprobar
si
an
respiraba.
Simplemente se coloc unos centmetros
ms cerca de m en el sof y me dio unas
cuantas caricias extra con la cabeza en
mi cuello de cuando en cuando.
Durante los siguientes das continu
mi vida con normalidad. Bob y yo
estbamos de vuelta en mi apartamento
de Tottenham, donde tratbamos de
reanudar nuestra vida. Era un inmenso
alivio ser capaz de caminar en
condiciones y montar en bicicleta con
Bob a bordo.
Al final del proceso me qued una
ligera sensacin de anticlmax. Cinco o

seis das despus de haber tomado la


ltima dosis, saqu el blster de la caja
y vi que slo quedaba una pastilla.
Apret la cavidad transparente para
extraer la pastilla, la mantuve debajo de
mi lengua hasta que se disolvi y luego
beb un vaso de agua. Hice una bola con
el blster y la tir al suelo para que Bob
jugara con ella.
Aqu tienes, compaero. Esa es la
ltima bola de esta clase con la que vas
a jugar.
Esa noche me fui a la cama esperando
pasar las de Can. No voy a poder
dormir, pens. Estaba seguro de que mi
cuerpo empezara a protestar por la
retirada del medicamento con toda clase
de punzadas. Esperaba pesadillas,

visiones, un sinfn de vueltas a un lado y


a otro. Pero no hubo nada de eso. No
hubo nada. Quiz estaba tan agotado por
la ansiedad que, en cuanto mi cabeza
roz la almohada, me qued dormido.
Cuando despert al da siguiente y
recuper la consciencia, me dije: Vaya.
Eso es todo. Estoy limpio. Mir por la
ventana hacia el horizonte de Londres.
Lamentablemente, no era un cielo
demasiado azul. No era nada tan tpico.
Pero ciertamente estaba bastante ntido.
Y, al igual que cuando dej la metadona,
me pareci de alguna forma ms
brillante y colorido.
Saba que los das, semanas, meses y
aos que me quedaban por delante no
iban a ser fciles. Habra veces en los

que me sentira estresado, deprimido e


inseguro y, en esas ocasiones, saba que
una persistente tentacin regresara a mi
mente y pensara en tomar algo para
amortiguar el dolor y aturdir los
sentidos.
Esa haba sido la razn por la que
haba cado en la herona en primer
lugar. Fue la soledad y la falta de
esperanza lo que me haba llevado
directamente a sus brazos. Pero ahora
estaba decidido a que eso no volviera a
sucederme. La vida no era perfecta, ni
mucho menos. Pero era un milln de
veces mejor de lo que haba sido cuando
empec mi adiccin. Por aquel entonces
no poda ver ms all del siguiente
chute. Ahora senta que poda distinguir

un buen trecho delante de m. Y saba


que podra caminar por l.
Desde aquel da, cada vez que me
siento flaquear me digo a m mismo:
Espera un momento, ya no ests
viviendo a la intemperie, no ests solo,
no hay desesperanza. No la necesitas.

Continu viendo al consejero durante


un tiempo, pero pronto tambin dej de
necesitarlo. Un mes ms o menos
despus de dejar de tomar la ltima
pastilla de subutex, me dio el alta.
Ya no es necesario seguir vindote
dijo mientras me acompaaba a la
puerta. Mantente en contacto y buena
suerte. Bien hecho.
Me alegra decir que no le he visto ni
he sabido nada de l desde entonces.

CAPTULO 9. BOB Y LA
GRAN MARCHA

Mientras caminbamos en direccin


sur atravesando el Tmesis por el
Puente de Waterloo, las luces del
Parlamento y de la Noria, conocida
como London Eye, resplandecan
brillantes en el cielo oscuro de finales
de noviembre, con las aceras bullendo
de gente. La mayora iba en nuestra
misma direccin, alejndose del West

End y de la City hacia los trenes de


cercanas de la estacin de Waterloo.
Algunos eran ejecutivos de mirada
cansada que volvan a casa a esa hora
tarda despus del trabajo, y otros
mostraban un humor ms alegre tras
haber pasado la tarde en el West End.
Eran cerca de las diez y media de la
noche, el final de su jornada. Para m y
para Bob, por el contrario, era el
principio de lo que prometa ser una
larga, larga noche.
Los de The Big Issue me haban
convencido para que tomara parte en un
nuevo evento que estaban organizando.
Haba ledo algo sobre el tema en la
revista unos pocos meses antes. Se
llamaba la Gran Marcha Nocturna, y

haba sido planeada para coincidir con


el decimoctavo aniversario de la
revista. Con esa idea, a alguna mente
brillante se le ocurri que sera una
buena idea organizar una marcha de
dieciocho millas (casi veintiocho
kilmetros) a travs de las calles de
Londres en plena noche.
La idea era que la gente corriente
pudiera caminar a travs de la ciudad
desierta entre las diez de la noche y las
siete de la maana junto a un grupo de
vendedores de The Big Issue, y de ese
modo aprender algo ms sobre la
realidad de vivir en condiciones
difciles y dormir en las calles. Los
anuncios de la revista lo llamaban una
oportunidad fantstica para unirse a

otras personas con ideas afines, sentido


de aventura y deseos de ayudar a
mejorar la situacin de las personas
vulnerables y sin techo por toda Gran
Bretaa. Ni siquiera habamos
completado el paseo hasta la pancarta
de salida del evento y ya haba
empezado a preguntarme si no era una
aventura demasiado osada para Bob y
para m, habida cuenta de los problemas
padecidos con mi pierna. Era una noche
un tanto fra y pareca estar
refrescando por momentos.
Haba decidido tomar parte por
varias razones. Primero y principal,
porque era una oportunidad de ganar
algunas libras de ms. Todo vendedor
que participara en la marcha tena

derecho a recibir entre veinticinco y


treinta ejemplares gratis de The Big
Issue. Lo que significaba que podra
ahorrar alrededor de sesenta libras
potenciales. Pero, por encima de todo,
comprend que era una oportunidad para
hablar con la gente sobre la revista y las
vidas de las personas que la vendamos.
A pesar de los altibajos que haba
tenido con la compaa, an crea en su
misin. Era, sin lugar a dudas, la
salvacin para muchas personas que
vivan en las calles. Y, desde luego, en
mi caso me haba ayudado a orientar y
dar un propsito por no mencionar
que me permita ganar el suficiente
dinero para defenderme contra la
miseria a mi vida.

Habamos quedado en reunirnos en el


cine IMAX, que est situado en la
rotonda de Bullring, en la parte sur del
Puente de Waterloo. Era una ubicacin
muy conveniente. Hasta haca poco
tiempo, la rotonda bueno, ms bien el
laberinto de hormign y pasajes
subterrneos bajo esta haba sido un
asentamiento de chabolas que los
londinenses conocan como la Ciudad de
Cartn. Durante los aos ochenta y
principios de los noventa, se convirti
en el hogar de ms de doscientos sin
techo, como nos llaman los asistentes
sociales. Gran parte de los que estaban
en la calle eran yonquis ocasionales o
alcohlicos,
pero
muchos
se
construyeron casas con pals de madera

y cajas de cartn. Algunas incluso tenan


un saln y dormitorios con colchones.
Haba sido un refugio, aunque no
necesariamente uno seguro, a lo largo de
casi quince aos. Yo haba vivido all
brevemente durante sus das finales, a
finales de 1997 y principios de 1998,
cuando todo el mundo fue desalojado
para construir el cine IMAX.
Mis recuerdos del lugar eran
inconexos, pero, segn me fui acercando
al IMAX, vi que los organizadores de la
marcha haban montado una pequea
exposicin de fotografa con la historia
de la Ciudad de Cartn. Con Bob
encaramado en mi hombro, examin las
imgenes en blanco y negro buscando
rostros conocidos. Pero pronto result

que estaba buscando en el lugar errneo.


Hola, James dijo una voz
femenina detrs de m. La reconoc en el
acto.
Hola, Billie contest.
All por el ao 2000, cuando mi vida
haba tocado fondo, Billie y yo nos
hicimos
amigos,
ayudndonos
mutuamente y hacindonos compaa.
No nos habamos conocido hasta el
desalojo de la Ciudad de Cartn, cuando
tuvimos que apretarnos el uno contra el
otro para luchar contra el fro en los
glidos refugios que los centros de
beneficencia como Centrepoint y St
Mungos solan acondicionar durante los
meses de invierno.
Result que Billie tambin haba

puesto su vida patas arriba. Una noche


tuvo una epifana cuando estaba
durmiendo al raso en el centro de
Londres y la despert un vendedor de
The Big Issue. Al principio se cabre,
ni siquiera saba de qu revista se
trataba. Pero le ech un vistazo y tuvo la
idea. A partir de entonces reconstruy su
vida y, una dcada despus, se haba
convertido en todo un modelo para la
Fundacin The Big Issue.
Estuvimos recordando los malos y
viejos tiempos alrededor de una taza de
t.
Te acuerdas de las noches bajo el
Arco del Almirantazgo durante ese
terrible y nevado invierno? pregunt.
S, en qu ao fue? 1999, 2000 o

2001? dud.
No puedo recordarlo. Esos das
estn un poco confusos, no es cierto?
dijo encogindose de hombros con
resignacin.
As es. Sin embargo, aqu estamos,
que es ms de lo que se puede decir de
algunos de los pobres tipos con los que
coincidimos por entonces.
Solo Dios sabe cuntas personas de
las que estaban en las calles con
nosotros haban perecido por el fro, las
drogas o la violencia.
Billie estaba muy comprometida con
esta marcha.
Le dar a la gente una idea de lo
que hemos tenido que pasar declar
. No podrn marcharse a casa a

dormir en una cama caliente, tendrn que


quedarse aqu fuera con nosotros.
Yo no estaba tan seguro. Nadie, por
muy buena intencin que tuviera, podra
comprender realmente lo que era vivir
en las calles.
Billie, al igual que yo ahora, tambin
tena una mascota. La suya era una
espabilada Collie de la frontera llamada
Solo. Ella y Bob se haban medido entre
s durante algunos segundos, pero luego
decidieron que no haba nada de lo que
preocuparse.
Justo antes de las diez y media de la
noche, John Bird, el fundador de The
Big Issue, hizo acto de presencia. Me lo
haba encontrado en un par de
ocasiones, y siempre me haba parecido

un personaje carismtico. Como de


costumbre, su aparicin fue de gran
ayuda, y consigui motivar a todo el
mundo con un corto e inspirado discurso
sobre lo que gracias a la revista se haba
conseguido tras estos dieciocho aos.
En ese momento, alrededor de cien
personas o ms se haban congregado
all junto con un par de docenas de
vendedores, coordinadores y personal.
Todos dispuestos a desfilar en la noche,
listos para que John Bird iniciara la
cuenta atrs.
Tres, dos, uno! grit, y entonces
nos pusimos en marcha.
All
vamos,
Bob
dije,
asegurndome de que adoptaba una
posicin cmoda en mis hombros.

Para m supona un autntico viaje a


lo desconocido. Por un lado, me
preocupaba que la pierna no pudiera
soportar los veintiocho kilmetros de
desgaste y ajetreo, mientras que, por
otro, estaba encantado de no necesitar
las muletas y poder caminar con
normalidad de nuevo. Era todo un alivio
no tener que recorrer la calle
escuchando el clon, clon, clon, ni
tener que balancear las piernas delante
de m a cada paso. As que, mientras
emprendamos
el
primer
tramo
alrededor de South Bank y el Puente del
Milenio, me dije a m mismo que deba
disfrutarlo.
Como de costumbre, Bob pronto
empez a atraer un montn de atencin.

Haba una atmsfera realmente festiva y


muchas de las personas encargadas de
recabar fondos empezaron a sacarse
fotos con l mientras caminbamos. No
pareca estar de un humor muy amigable,
lo que era comprensible. A esas horas
ya sola estar dormido y poda sentir el
fro que ascenda desde el Tmesis.
Pero haba trado conmigo una generosa
provisin de golosinas, as como un
poco de agua y un cuenco para l.
Tambin me haba asegurado de que
tuviera un cuenco de leche en los puntos
de avituallamiento. Lo haremos lo mejor
que podamos, me dije.
Bob y yo nos metimos en un grupo en
el centro de la procesin mientras
avanzbamos a lo largo de la orilla del

ro. Haba una mezcla de estudiantes y


trabajadores de beneficencia, as como
un par de mujeres de mediana edad.
Eran obviamente gente bondadosa con
ganas de ayudar de alguna manera. Una
de las seoras empez a hacerme las
tpicas preguntas: de dnde eres?,
cmo has acabado en las calles?
Haba contado la historia ms de cien
veces durante la ltima dcada. Cmo
haba llegado a Londres desde Australia
cuando tena dieciocho aos. Que haba
nacido en Inglaterra pero, al separarse
mis padres, mi madre me haba llevado
con ella cuando se traslad a vivir a ese
pas. Todas las veces que nos habamos
mudado de un lado a otro durante los
siguientes aos y cmo me volv

bastante problemtico. Y tambin cmo


haba llegado a Londres con la
esperanza de convertirme en msico,
pero aquello no haba funcionado; la
poca en que estuve viviendo con mi
hermanastra, y mis desavenencias con su
marido; y cmo empec a dormir en los
sofs de los amigos, hasta que
finalmente me qued sin sitios donde
pasar la noche y acab en las calles. A
partir de ah empez mi cuesta abajo. Ya
haba probado las drogas con
anterioridad, pero cuando me convert
en mendigo se volvi una forma de vida.
Era el nico modo de borrar de mi
mente el hecho de estar solo y de que mi
vida fuera un desastre. Anestesiaba el
dolor.

Mientras hablbamos, pasamos por


delante de un edificio cerca del puente
de Waterloo dnde recordaba haber
pasado la noche varias veces. No
dorma all muy a menudo, le dije a la
seora, sealando hacia el lugar. Una
noche en que yo estaba hecho polvo, a
otro tipo le robaron y despus le
degollaron mientras dorma.
Ella me mir muy plida.
Y muri? pregunt.
No lo s. Yo sal corriendo
confes. Para ser sincero, lo nico
por lo que te preocupas cuando ests as
es por sobrevivir al da siguiente. Solo
vives para ti. A eso es a lo que te reduce
la vida en las calles.
La mujer se par un momento para

mirar la puerta del edificio, como si


estuviera diciendo una breve y
silenciosa oracin.
Despus de aproximadamente una
hora y media, llegamos a la primera
parada del recorrido: el restaurante
flotante La Hispaniola en Embankment,
la zona norte del Tmesis.
Tom un poco de sopa de la que haba
preparada mientras Bob beba un poco
de leche que alguien tuvo la amabilidad
de servirle. Me senta muy positivo
sobre todo el evento, adems de muy
satisfecho por los kilmetros que haba
recorrido y por los muchos que an
quedaban por delante.
Pero entonces, cuando nos bajbamos
del barco, sufrimos un ligero

contratiempo. Tal vez porque haba


recuperado fuerzas o quiz porque saba
que mi pierna an no estaba al cien por
cien, Bob se empe en bajar del barco
a pie. Mientras caminaba por la
pasarela, tirando de la correa, se top
directamente con otro vendedor de The
Big Issue que estaba subiendo con su
mascota, un Staffordshire. El perro fue
directamente a por Bob y tuve que
ponerme delante moviendo manos y
piernas para impedir que se abalanzara
sobre l. Para ser justos hay que
reconocer que el otro tipo le dio un
fuerte tirn de correa a su perro e
incluso un manotazo en el morro. Los
bull terrier tienen fama de ser violentos,
pero no creo que este lo fuera. Solo

estaba siendo curioso, no malo.


Lamentablemente,
eso
desquici
bastante a Bob. Cuando emprendimos la
marcha se enrosc sobre mi cuello con
fuerza, en parte porque estaba nervioso
pero, sobre todo, para protegerse del
fro. Una bruma que te helaba los huesos
se elevaba desde el Tmesis.
Una parte de m quera acabar con
todo y llevar a Bob a casa. Pero habl
con un par de organizadores y me
convencieron
para
continuar.
Afortunadamente, a medida que nos
fuimos alejando del ro, las temperaturas
subieron un poco.
Continuamos
avanzando a travs del West End,
dirigindonos al norte.
Entabl conversacin con otra pareja,

una guapa joven rubia y su novio


francs. Parecan ms interesados por la
historia de cmo Bob y yo nos habamos
conocido. Eso me vena bien. Caminar
de esa forma por Londres me traa
muchos recuerdos, algunos demasiado
oscuros e inquietantes para contarlos.
Como adicto a la herona viviendo en
las calles, me haba visto abocado a
cometer
actos
espantosos
para
sobrevivir. Pero no estaba de humor
para compartir esos detalles con nadie.

Durante
los
primeros
nueve
kilmetros o as, mi pierna se haba
encontrado bien. Estuve tan distrado
por lo que suceda alrededor que no

pens en ello. Pero a medida que la


noche avanzaba, empec a sentir un
punzante dolor en el muslo, donde haba
tenido la TVP. Era inevitable, pero no
dejaba de ser un incordio.
Durante la siguiente hora ms o
menos, decid ignorarlo. Pero cada vez
que parbamos para tomar una taza de
t, notaba un acuciante e intenso dolor.
En un primer momento me mantuve en el
centro de la procesin, caminando al
lado de los que recolectaban dinero.
Pero, poco a poco, haba ido dejndome
caer, quedndome prcticamente en la
retaguardia. Un par de personas
encargadas de recaudar y un tipo de la
oficina de The Big Issue cerraban la
marcha y estuve caminando con ellos

durante aproximadamente un kilmetro y


medio. Sin embargo, tuve que hacer un
par de paradas para dejar que Bob
hiciera sus necesidades y fumarme un
cigarrillo. De pronto me di cuenta de
que me haba quedado lejos del grupo.
La siguiente parada oficial era en
Camden, en el pub Roundhouse, unos
kilmetros ms all. No crea poder
llegar tan lejos. As que cuando pasamos
por delante de una parada de autobs
con servicio nocturno justo en nuestra
direccin, tom una decisin.
Qu opinas, Bob, nos rendimos?
No dijo nada, pero podra jurar que
estaba listo para volver a su cama.
Cuando un autobs apareci ante
nosotros y abri sus puertas, se subi a

bordo de un salto y fue directo a


sentarse, con el pelo erizado de placer
al sentir el calorcito.
El autobs estaba muy concurrido a
pesar de ser ms de las tres de la
maana. Sentados al fondo, Bob y yo
bamos rodeados por un grupo de
jvenes, an muy animados por su noche
de juerga en las discotecas del West End
o donde quiera que hubiesen estado.
Tambin haba un par de tipos de
aspecto solitario que parecan ir camino
a ninguna parte. Yo tambin haba
estado en su situacin y hecho lo mismo.
No solo una vez, sino un montn de
ellas.
Pero eso perteneca al pasado. Esa
noche me senta muy diferente. Esa

noche estaba muy satisfecho conmigo


mismo. Supongo que para mucha gente
haber caminado casi veinte kilmetros
no supone una gran proeza, pero haber
llegado tan lejos tal y como haba estado
mi pierna pocas semanas antes, era, al
menos para m, el equivalente a correr
la Maratn de Londres.

Adems, haba podido reencontrarme


con algunos rostros familiares, en
particular, con Billie. Haba sido una

alegra volver a verla nuevo y


comprobar lo bien que le iba. En
general, me senta como si hubiera
hecho algo positivo, como si hubiera
devuelto algo. Me haba pasado un
montn de aos tomando de la gente,
sobre todo porque yo no tena nada que
dar. O al menos, no crea que tuviese
nada que ofrecer. Esa noche me haba
demostrado
que
eso
no
era
necesariamente cierto. Todo el mundo
puede contribuir con algo, no importa lo
pequeo que sea. Compartir mis
experiencias esa noche, por ejemplo, me
hizo sentir que haba conectado con
algunas personas y, tal vez, habra
abierto sus ojos a la realidad de la vida
en las calles. Eso no poda echarse en

saco roto. Mereca la pena. Y lo mismo


empec a decirme respecto a m.

CAPTULO 10. HISTORIA


DE DOS CIUDADES

Cuando descorr las cortinas de mi


dormitorio y mir ms all de los
tejados de la zona norte de Londres,
result evidente que el tiempo invernal
que los meteorlogos haban anunciado
haba completado su viaje desde Siberia
o desde donde quiera que fuera el
territorio helado que lo haba enviado en
nuestra direccin.

Gruesas franjas de nubes color


plomizo colgaban suspendidas del cielo
y pude escuchar el viento azotando y
silbando en el exterior. Si alguna vez
hubo un da para quedarse en casa,
abrigado y calentito, era ese.
Lamentablemente, no era un lujo que
pudiera permitirme.
Las cosas estaban especialmente
tensas en ese momento. Tanto el
contador del gas como el de la
electricidad necesitaban un montn de
monedas para poder funcionar,[1] as
que el apartamento estaba fro como una
nevera. Bob haba adoptado la
costumbre de acurrucarse cerca de la
cama por la noche, confiando en
absorber algo del calor que yo generaba

bajo la colcha. Por ahora, al menos, la


conclusin era que tena que seguir
vendiendo The Big Issue y no poda
permitirme coger das libres incluso
si el tiempo pareca tan desagradable
como el de aquel da.
As que cuando hube preparado mi
mochila, la nica incgnita era si Bob
querra venir conmigo. Como siempre,
tendra que ser su decisin. Y saba que
generalmente tomaba la decisin
correcta.
Los gatos como muchos otros
animales son muy sensibles a la hora
de leer el tiempo y otros fenmenos
naturales. Aparentemente estn dotados
para predecir terremotos y tsunamis,
por ejemplo. La explicacin ms

razonable que he escuchado al respecto


es porque son sensibles a la presin del
aire. Y, por tanto, tambin pueden
detectar los cambios en la atmsfera que
predicen la llegada del mal tiempo. Bob,
desde luego, haba demostrado gran
aptitud para detectar si la lluvia estaba
en el aire. Odiaba mojarse y a menudo
se haca un ovillo y se negaba a salir
cuando el tiempo en el exterior pareca
estar bien pero, en apenas una hora o
dos, los cielos se abran y me pillaban a
m solo en la calle.
As que cuando le mostr la correa y
la bufanda y se acerc a m como un da
normal, supuse que sus instintos para
predecir el tiempo estaban dicindole
que era seguro aventurarse fuera.

Ests seguro, Bob? pregunt.


No me importa salir yo solo.
Haba escogido una de sus bufandas
ms gruesas y abrigadas. Se la envolv
cuidadosamente alrededor del cuello y
nos dirigimos hacia la deprimente
oscuridad.
En el momento en que puse un pie en
la calle sent un viento cortante como un
escalpelo. Pinchaba. Not que el cuerpo
de Bob se encoga ms de lo usual
alrededor de mi cuello.
La idea de tener que esperar al
autobs durante media hora me
aterrorizaba, pero afortunadamente a los
pocos minutos apareci uno de nuestra
lnea y muy pronto estuvimos a bordo.
Al sentir el calor en la parte baja de mis

piernas proveniente de la rejilla de


calefaccin, mi nimo mejor un poco.
Pero casi enseguida las cosas
empezaron a empeorar.
No llevbamos ni diez minutos de
trayecto cuanto advert los primeros
copos de nieve caer. Al principio eran
pocos y espaciados, pero en apenas unos
instantes, el aire se espes con gruesos
copos blancos que empezaron a cuajar
sobre el pavimento y los techos de los
coches aparcados.
Esto no pinta bien le dije a Bob,
que pareca transfigurado por la
transformacin
que
se
estaba
produciendo en las calles.
Para cuando llegamos a Newington
Green, a aproximadamente un kilmetro

de Angel, el trfico se haba ido


ralentizando
hasta
prcticamente
detenerse. Me enfrentaba a una autntica
Trampa 22 si ya iba a ser muy
complicado ganar algo de dinero, en
estas condiciones sera todo un reto.
Sin embargo, andaba tan corto de dinero
que ni siquiera estaba seguro de tener
monedas suficientes para volver a casa
y, mucho menos, para meter alguna libra
en los contadores de gas y electricidad
durante los prximos das.
Vamos, Bob, si tenemos que ganar
algo, ms vale que hagamos a pie el
ltimo tramo dije de mala gana.
Al bajar del autobs pudimos
comprobar que todo el mundo caminaba
a paso de tortuga y con cara de pocos

amigos mientras avanzaba por lo que se


haba convertido en una peligrosa
superficie. Para Bob, sin embargo, era
un mundo nuevo y fascinante; un mundo
que pronto estuvo ansioso por explorar.
Me lo haba colocado en el hombro
como de costumbre, pero apenas dimos
unos pasos cuando se levant dispuesto
a bajar a tierra.
No lo haba pensado, pero en cuanto
lo dej en el suelo comprend que era la
primera vez que Bob pisaba la nieve, al
menos conmigo. Observ cmo apoyaba
sus patas en la fina capa de polvo
blanco y luego se echaba para atrs para
admirar la huella que haba dejado en la
superficie virgen. Por un momento
imagin lo que deba de ser ver el

mundo a travs de sus ojos. Tena que


resultar muy extrao ver que, de pronto,
todo se haba vuelto blanco.
Vamos, colega, no podemos estar
aqu todo el da dije despus de un
minuto o dos.
Para entonces la nieve caa con tanta
intensidad que era difcil ver nada
delante de nosotros.
Bob an segua divirtindose,
posando una pata tras otra en la cada vez
ms gruesa capa de nieve. Finalmente,
alcanz tal espesor que su vientre se
llen de pequeos cristales blancos.
Vamos, compaero, deja que te
devuelva a tu sitio suger, cogindole
y ponindole de nuevo sobre mis
hombros.

El problema ahora es que la nieve


caa con tanta fuerza que empezaba a
cuajar sobre nosotros. Cada pocos
metros tena que sacudir casi un par de
centmetros de nieve fresca de mis
hombros y hacer lo mismo con Bob.
Llevaba un destartalado paraguas
viejo que saqu de la mochila. Pero,
como
pude
comprobar,
era
prcticamente intil ante las fuertes
rachas de viento, as que renunci a los
pocos minutos.
Esto no va bien, Bob. Tenemos que
buscarte un abrigo en condiciones
declar. Entr en un pequeo colmado,
sacudindome los pies en el felpudo de
la puerta.
Al principio la duea, una mujer

india, nos mir a los dos asombrada, lo


que no era nada excepcional. Debamos
de tener una pinta rarsima. Pero su
prevencin inicial pronto se derriti.
Son muy valientes saliendo con
este tiempo sonri.
Yo no dira valientes contest.
Creo que locos sera ms exacto.
No tena muy claro lo que buscaba. Al
principio me plante comprar un nuevo
paraguas, pero eran demasiado caros.
Solo me quedaban algunas monedas.
Entonces tuve una idea y me dirig a la
zona de productos de limpieza. En un
estante vi unos rollos de pequeas y
resistentes bolsas de basura.
Esto podra servir, Bob dije en
voz baja.

Cunto cuesta una sola bolsa?


pregunt.
No puedo venderlas sueltas. Tiene
que ser el rollo entero. Son dos libras
seal.
No quera gastarme tanto: realmente
estaba sin blanca. Pero entonces advert
que tena pequeas bolsas de plstico
negro en el mostrador para que los
clientes se llevaran sus compras.
Hay alguna posibilidad de que
pueda llevarme una de esas? pregunt.
Est bien accedi, mirndome un
tanto apurada. Son cinco peniques.
Muy bien. Me llevar una. Tiene
unas tijeras?
Tijeras?
S, quiero hacer un agujero en ella.

Esta vez me mir como si realmente


estuviera fuera de mis cabales. Sin
embargo, y probablemente actuando en
contra de su instinto, se agach detrs
del mostrador y sac unas pequeas
tijeras de costura.
Perfecto declar.
Alis la parte del fondo de la bolsa y
cort un pequeo semicrculo de
aproximadamente el tamao de la
cabeza de Bob. Luego abr bien la bolsa
y deslic su cabeza por l. El
improvisado poncho le quedaba como
un guante y cubra perfectamente su
cuerpo y sus patas.
Oh, ya entiendo dijo la duea
riendo. Muy astuto. Eso debera
funcionar.

Nos llev alrededor de quince


minutos llegar hasta Angel. Una o dos
personas
nos
lanzaron
miradas
divertidas mientras caminbamos, pero
para ser sinceros, la mayora estaba ms
preocupada por llegar sana y salva de un
sitio a otro bajo esa tormenta de nieve.
Saba que resultara imposible
aguantar a las puertas del metro en
nuestro puesto de siempre. El suelo
estaba cubierto por una gruesa capa de
nieve. As que Bob y yo nos colocamos
en el pasaje subterrneo ms cercano,
donde la mayora de los transentes se
estaban refugiando.
No quera mantener a Bob demasiado
tiempo en el fro, as que puse ms
empeo que de costumbre en vender la

revista. Afortunadamente, hubo mucha


gente que pareci compadecerse de
nosotros y se rasc los bolsillos. Mi
pila de revistas pronto empez a
disminuir.
A ltima hora de la tarde calcul que
haba acumulado el suficiente dinero
para ir tirando durante un da o dos.
Pero lo importante era que tena bastante
para mantener el gas y electricidad
funcionando a toda marcha hasta que,
con un poco de suerte, el tiempo
mejorara.
Ahora lo nico que tenemos que
hacer es volver a casa le dije a Bob
cuando, una vez ms, nos enfrentamos a
los glidos vientos de camino a la
parada del autobs.

Tiene que haber un modo ms


sencillo que este de ganarse la vida,
me dije a m mismo una vez instalado
clidamente en el autobs.
Hacer dinero resultaba muy duro,
especialmente porque el abismo entre
aquellos que tienen y aquellos que no
tienen era cada vez ms grande.
Trabajar en las calles de Londres me
haca sentir como si reviviera Historia
de dos ciudades, tal y como yo mismo
pude constatar unos das ms tarde.

Estaba situado a las puertas de la


boca del metro de Angel a la hora de
comer, con Bob encaramado en mis
hombros, cuando advert un pequeo

alboroto al otro lado de los torniquetes


por los que los pasajeros emergan de
los trenes de ms abajo. Un grupo de
personas
mantena
una
animada
conversacin con los supervisores.
Cuando terminaron, se les dej pasar,
aparentemente sin pagar, y vi que se
encaminaban en nuestra direccin.
Reconoc inmediatamente la alta y
ligeramente desgarbada figura rubia en
el centro del grupo. Era el alcalde de
Londres,
Boris
Johnson.
Iba
acompaado por un chico joven, su hijo,
supuse, y un pequeo grupo de asistentes
elegantemente vestidos. Se dirigan
directamente hacia mi salida.
No tuve tiempo para pensar que
hacer, as que reaccion instintivamente

cuando se acercaron.
Qu me dice de adquirir un
ejemplar, Boris? suger, ondeando la
revista en el aire.
Me temo que llevo un poco de
prisa declar, un tanto aturdido,
pero aguarde un momento.
A su favor debo decir que empez a
rebuscar en sus bolsillos y sac un
montn de monedas que se apresur a
depositar en mis manos.
Aqu tiene. Ms valiosas que las
libras inglesas declar.
No entend a qu se refera, pero aun
as me sent muy agradecido.
Muchas gracias por apoyarnos a
Bob y a m repliqu, tendindole un
ejemplar.

Mientras lo tomaba, sonri y lade


ligeramente su cabeza mirando a Bob.
Tiene un bonito gato observ.
Oh s, es toda una estrella, tiene
incluso su propio carn de metro para
poder viajar expliqu.
Increble, de verdad aadi,
antes de dirigirse en direccin a
Islington Green con su squito.
Buena suerte, Boris le dese
cuando desapareci de mi vista.
No quise ser grosero y comprobar en
su presencia cunto me haba dado,
pero, a juzgar por el peso y el nmero
de monedas, pareca ms que el precio
de venta de la revista.
Ha sido muy generoso por su parte,
no crees, Bob? dije, haciendo

resonar
los
cntimos
que
inmediatamente guard en el bolsillo de
mi chaqueta.
Sin embargo, cuando examin el
pequeo montn de monedas, mi
corazn dio un brinco. Todas llevaban
la acuacin Confoederatio Helvetica.
Oh, no, Bob protest. Me ha
dado unos malditos francos suizos!
Fue entonces cuando at cabos.
A eso se refera cuando dijo que
e r a n ms valiosos que las libras
inglesas murmur para mis adentros.
Excepto que, por supuesto, no eran
ms valiosos.
Obviamente no se le haba ocurrido
que, mientras los billetes extranjeros
pueden ser canjeados en la mayora de

bancos y oficinas de cambio, las


monedas no. Estas eran definitivamente
intiles. Al menos para m.
Una de mis amigas de la estacin del
metro, Davika, pas a vernos un poco
ms tarde.
Te he visto con Boris, James
sonri. Ha sido generoso?
Pues la verdad es que no le
contest. Me ha dado un montn de
francos suizos.
Sacudi la cabeza.
As son los ricos declar.
Viven en un planeta distinto al resto de
nosotros.
No pude ms que darle la razn. No
era la primera vez que me suceda algo
parecido.

Unos aos antes, haba estado tocando


la guitarra en Covent Garden. Eran casi
las siete y media de la tarde, hora de
subir el teln en la mayora de los
teatros y peras de la zona, y un montn
de gente surga apresuradamente de la
estacin del metro. Como era de
esperar, muy pocos tenan tiempo para
pararse a orme tocar con Bob a mis
pies; sin embargo, un tipo de aspecto
acalorado que llevaba un lazo de
pajarita me prest atencin.
Me vio desde lejos e inmediatamente
empez a rebuscar en su bolsillo. Era un
tipo grandulln con una buena mata de
pelo gris. Hubiera jurado que me sonaba
de la televisin, pero no supe ubicarlo.
Cuando lo vi hurgar en el bolsillo de su

pantaln y sacar un billete arrugado, me


dije que estaba de suerte. Era rojo y
pareca tener gran valor, posiblemente
cincuenta libras. Ese era el nico billete
que saba que era rojo.
Aqu tienes, hombre declar,
dejndolo en mi mano mientras se
detena un momento.
Gracias! Muchas gracias
contest.
Que tengas una buena tarde
declar riendo mientras se marchaba
rpidamente corriendo hacia la Piazza.
No entend por qu se rea. Supuse
que estara de buen humor.
Esper algunos minutos hasta que la
muchedumbre se redujo y entonces
saqu el billete arrugado de mi bolsillo.

No me llev mucho tiempo


comprender que no era un billete de
cincuenta libras. Tal y como crea, era
rojo, pero tena un dibujo de un tipo con
barba que nunca haba visto antes, y el
nmero cien impreso. La caligrafa era
algn tipo de idioma de Europa del Este.
La nica palabra que me resultaba
familiar era Srbije. Pero no saba lo que
era ni lo que vala. Por lo que a m
respecta podran haber sido ms de
cincuenta libras. As que recog mis
cosas y me dirig a la oficina de cambio
al otro lado de la Piazza, pues saba que
abran hasta tarde para los turistas.
Hola, podra decirme lo que vale
este billete, por favor? le ped a la
chica que estaba tras la ventanilla.

Lo mir y luego me contempl con


expresin perpleja.
No lo reconozco, espere un
momento, deje que lo consulte con
alguien ms declar.
Se dirigi a la parte trasera de la
oficina, donde pude ver a un tipo mayor
sentado.
Despus de un breve intercambio
regres.
Aparentemente es serbio, es un
billete de cien dinares serbios
explic.
Vale repuse. Y puedo
cambiarlo?
Veamos lo que vale dijo
tecleando en el ordenador y luego en la
calculadora. Hmm mascull. Eso

equivale a unos setenta peniques, por lo


que no podemos cambiarlo.
Me sent muy decepcionado. Haba
confiado secretamente en que fuera
suficiente dinero para que Bob y yo
pudiramos pasar el fin de semana.
Pero ni por asomo! Haba momentos en
que me senta realmente deprimido por
los aprietos en que me vea inmerso.
Haba cumplido treinta aos. A mi edad,
la mayora de los tos tienen un trabajo,
un coche, una casa, un plan de pensiones
y, tal vez incluso, una esposa e hijos. Yo
no tena nada de eso. Una parte de m no
deseaba ninguna de esas cosas, para qu
vamos a engaarnos. Pero s ansiaba
tener la seguridad que algunas de esas
cosas aportaban. Estaba harto de vivir

del cuento en las calles. Y tambin


estaba harto de ser humillado por
aquellos que no tenan ninguna
compasin o siquiera simpata por
la vida que me haba tocado llevar.
Haba veces en las que me senta al
lmite. Unos das despus del incidente
con el alcalde, sent que lo haba
alcanzado.

Bob y yo habamos terminado pronto


y nos dirigamos al metro para coger la
lnea Norte hasta Euston y luego cambiar
a la lnea Victoria y bajarnos en la
estacin Victoria. Mientras caminaba
por los tneles, Bob iba delante de m
tirando de la correa. Saba a dnde nos

dirigamos.
bamos a ver a mi padre, algo que
haba comenzado a hacer con
regularidad en los ltimos meses. La
relacin entre ambos haba sido muy
tensa en el pasado. Cuando mis padres
se separaron, mi madre obtuvo la
custodia y me llev a vivir con ella a la
otra parte del mundo, Australia, as que
l apenas supo nada de m durante mi
infancia. Para cuando llegu a Londres
siendo un adolescente, yo era un
desastre. Al cabo de un ao de mi
llegada, haba desaparecido de la faz de
la tierra, empezando a dormir en las
calles. Cuando resurg, l trat de
ayudarme a volver al buen camino, pero,
para ser sincero, yo estaba ms all de

la salvacin.
Empezamos a acercarnos de nuevo
cuando inici mi desintoxicacin, y
habamos adquirido la costumbre de
quedar a tomar algo en una taberna de la
estacin Victoria. El personal era muy
amable y me dejaban entrar con Bob
siempre que lo mantuviera oculto de los
dems clientes. Aprend a dejarlo
debajo de la mesa, donde se dorma
feliz. Era un lugar barato y agradable y
normalmente
acabbamos
picando
tambin algo de comer. Siempre por
cuenta de mi padre, claro. Bueno, yo
nunca iba a tener suficiente dinero para
invitarle, no es cierto?
Como de costumbre, l ya estaba
esperndome.

Qu noticias traes?
No muchas contest. Cada vez
estoy ms harto de vender The Big
Issue. Es demasiado peligroso. Y
Londres est lleno de gente a la que no
le importas una m*****.
Entonces le cont lo sucedido con
Boris Johnson. l me mir con
comprensin, pero su respuesta fue muy
predecible.
Necesitas limpiarte del todo y
necesitas conseguir un trabajo como
Dios manda, Jamie declar (era la
nica persona que me llamaba as).
Tuve que contener las ganas de poner
los ojos en blanco.
Eso es muy fcil decirlo, pap
repuse.

Mi padre siempre ha sido muy


trabajador. Un obrero hasta la mdula.
Pas de graduarse para ser anticuario a
tener un servicio de reparacin de
lavadoras y electrodomsticos y luego
un negocio de scooters y vehculos de
alquiler. Siempre haba sido su propio
jefe, por lo que no creo que pudiera
entender por qu yo no haba sido capaz
de hacer lo mismo. En su honor debo
decir que nunca se haba cruzado de
brazos por m. Haba intentado ayudar.
En un momento dado, cuando quise
entrar en el mundo de la produccin
musical, intent echarme una mano para
que hiciera un cursillo, pero aquello no
funcion. La intencin era buena, pero
tampoco estaba en condiciones de

apoyarla demasiado. Tras romper con


mi madre haba vuelto a casarse y tena
dos hijos de los que cuidar, mis
hermanastros Caroline y Anthony. Su
vida se haba complicado.
Nunca me haba planteado trabajar
para l, y l nunca me lo haba
propuesto. No sin razn, crea que los
negocios y la familia no eran
compatibles. Adems, muy en el fondo,
saba que yo no era de fiar ni lo
suficientemente presentable para
interactuar con el pblico.
Y qu me dices de especializarte
en informtica o algo as? Hay montones
de cursos disponibles declar.
Eso era cierto, pero yo no tena la
cualificacin adecuada para acceder a la

mayora de esos cursos. Y eso era en


parte por mi culpa.
Unos aos antes haba tenido un
mentor, un tipo estupendo llamado Nick
Ransom que trabajaba para un centro de
beneficencia llamado Mosaico Familiar.
Haba sido un buen amigo. Sola venir a
mi casa o yo iba a su oficina en Dalston
donde me ayudaba en todo, desde pagar
las facturas a solicitar empleos. Trat de
apuntarme a gran variedad de cursos,
desde montaje de bicicletas a
informtica. Pero la lucha por apartarme
de mi adiccin consuma todas mis
fuerzas y nunca me puse en serio con
ello. Tocar en las calles siempre haba
sido la opcin ms fcil para m y,
cuando Nick se dedic a otras

ocupaciones, supe que haba dejado


escapar la oportunidad entre mis dedos.
No era la primera oportunidad que
perda, ni tampoco sera la ltima.
Mi padre prometi que empezara a
preguntar por su entorno para ver si
sala algo.
Pero las cosas ahora mismo estn
muy complicadas en todas partes
asegur, sosteniendo un ejemplar del
peridico de la tarde. Cada vez que
leo el peridico todo es un desastre.
Ms y ms empleos yndose al garete.
Lo cierto es que yo no estaba tan
desconectado de la realidad. Saba que
haba millones de personas en mi misma
situacin, y que cada una de ellas tena
mejores cualificaciones. Estaba en un

puesto tan bajo en la jerarqua del


mercado laboral que senta que ni
siquiera mereca la pena solicitar un
empleo.
Mi padre no era hombre de demostrar
sus emociones conmigo. Saba que se
senta frustrado por la forma en que
llevaba mi vida. Pero, en el fondo,
tambin saba que l crea que no lo
estaba intentando. Entenda que se
sintiera as, pero lo cierto es que lo
estaba intentando. Solo que a mi manera.
Para aligerar un poco la atmsfera,
nos pusimos a hablar de su familia. Yo
no tena demasiada relacin con
Caroline y Anthony; nos habamos visto
muy pocas veces. Me pregunt qu
pensaba hacer por Navidad ya haba

pasado un par de fiestas con l y no


haba sido precisamente divertido para
ninguno de los dos.
Creo que las pasar con Bob
contest. Nos gusta estar juntos.
Mi padre no terminaba de entender mi
relacin con Bob. Esa noche le haba
hecho un par de caricias como de
costumbre, vigilndolo cuando tuve que
ir al aseo. Incluso llam a la camarera
para que le trajera un platito de leche y
le dio un par de galletas. Pero no era un
enamorado de los gatos. Y en una o dos
ocasiones en que le habl de lo mucho
que Bob me haba ayudado a salir del
abismo, me haba mirado desconcertado.
Supongo que no poda culparle por ello.
Como de costumbre, mi padre me

pregunt por mi salud, lo que supona


era su manera de averiguar si an segua
limpio.
Estoy bien le respond. Hace
unos das vi como un tipo mora
fulminado de una sobredosis en el
rellano de mi escalera. Eso me asust
bastante.
Me mir horrorizado. No tena ningn
conocimiento de las drogas ni de la
forma en que funcionaban y, como
muchos hombres de su generacin, le
daba un poco de miedo conocer esa
realidad. Por esa razn, no creo que
nunca llegara a entender lo mala que
haba sido mi situacin cuando estuve en
el momento ms bajo con la herona.
Nos habamos visto durante ese

perodo pero, igual que todos los


adictos, yo haba aprendido a mantener
oculta esa parte de mi vida cuando era
necesario. Qued con l un par de veces
cuando estaba enganchado, pero
simplemente le dije que tena un brote
de gripe, suponiendo que no distinguira
la diferencia. Sin embargo no era
estpido y, probablemente, debi de
notar que algo no iba bien, aunque no
fuera capaz de deducir de qu se trataba
exactamente.
No
tena
ningn
conocimiento de lo que era estar
enganchado a las drogas. Y, en cierto
sentido, le envidiaba por ello.
Pasamos alrededor de una hora y
media juntos, pero despus tuvo que
coger un tren de vuelta al sur de

Londres. Me dio unos cuantos billetes


para ir tirando y quedamos en volver a
vernos en pocas semanas.
Cudate mucho, Jamie me pidi.
An haba mucho movimiento en la
estacin. Era el final de la hora punta.
Me quedaban algunos ejemplares sin
vender en mi mochila y decid intentar
colocarlos antes de volver a casa.
Encontr un lugar vaco a las puertas de
la estacin y, muy pronto, empec a
obtener resultados.
Bob tena el estmago lleno y estaba
en plena forma. La gente se paraba,
armando
gran
alboroto.
Estaba
barajando la posibilidad de gastar parte
del dinero ganado en comida para llevar
con algo de curry, cuando los problemas

volvieron a asomar la cabeza.


Supe que los dos tipos iban a ser un
problema en cuanto pos mis ojos en
ellos y los vi cruzar desde el otro lado
de la carretera en direccin a la entrada
principal de la estacin. Reconoc a uno
de ellos de mis das de vendedor de The
Big Issue en Covent Garden. Era un tipo
fuerte de pelo gris y cuarenta y tantos
aos, que llevaba el distintivo peto rojo,
pero saba que no era un vendedor legal.
Le haba sido retirada su acreditacin
haca mucho tiempo por distintas
fechoras. Su compaero no me
resultaba familiar, pero no necesitaba
conocerlo para saber que era de armas
tomar. Un fornido bravucn con la
complexin de un saco de patatas.

Supe inmediatamente lo que estaban


haciendo.
El ms bajito ondeaba una nica
copia de The Big Issue, parando a la
gente y recaudando dinero sin llegar a
entregarles nunca la revista. Estaban
poniendo en marcha una estafa conocida
como nico Reclamo, en la que los
vendedores utilizan una sola revista
anticuada para generar una cadena de
ventas. Cada vez que alguien les daba
algn dinero, el vendedor soltaba una
historia lacrimosa sobre que aquel era
su ltimo ejemplar y que se encontraba
en un callejn sin salida. Era
bsicamente mendigar. No haba otra
palabra para definirlo.
Nunca dejaba de sorprenderme que

nadie se diera cuenta. Pero supongo que


existen muchas almas crdulas o quiz
generosas por el mundo.
Me preocup al ver que venan en
nuestra direccin. Sin duda pronto se
colocaran frente a la salida de la
estacin del metro, con el ms bajito de
los dos acercndose a los viajeros que
haba al pie de las escaleras. Era
evidente que no se trataba de un
vendedor oficial. El peto estaba hecho
jirones y pareca como si lo hubieran
rescatado de la basura. Adems le
faltaba la acreditacin oficial en la parte
izquierda del chaleco que legitimaba a
los vendedores a llevarlo.
Mientras su compaero se meta en
faena, el ms grande se acerc

zigzagueando hasta m. De cerca, era tan


agresivo como pareca de lejos.
Oye, t, pirdete o acabo ahora
mismo con ese gato tuyo orden
pegando su cara enrojecida contra la
ma. Not cierto deje irlands en su
acento y su aliento apestaba a alcohol.
Bob, como siempre, haba olfateado
el peligro y le estaba bufando. Me
agach y lo coloqu sobre mis hombros
antes de que se produjera algn
problema.
No pensaba dejarme intimidar ni
marcharme de all.
Tengo derecho a vender aqu y solo
me quedan estos pocos ejemplares
expliqu. Sabes perfectamente que lo
que hacis no es legal. No eres ms que

una sanguijuela, le ests obligando a


mendigar por ti.
No le gust orlo y me volvi a
advertir.
Tienes dos minutos para recoger
tus cosas y largarte amenaz,
momentneamente distrado por su
compaero que, por alguna razn, estaba
hacindole seas. Entonces se dio la
vuelta abrindose paso entre la multitud.
La gente entraba y sala de la estacin
en masa, por lo que durante algunos
minutos les perd de vista. Conoca el
percal. Ambos eran drogadictos y
haban ideado esta estafa de la que
sacaran provecho hasta que tuvieran
suficiente dinero para largarse y poder
colocarse. Dese que la seal de su

compaero significara que haban


conseguido su objetivo e iban a
desaparecer. Pero no tuve esa suerte.
En apenas unos instantes, el
grandulln reapareci, con aspecto an
ms enfadado que antes. Echaba
literalmente espuma por la boca,
escupiendo toda clase de palabrotas.
No has odo lo que te he dicho?
espet.
Lo siguiente que supe es que me haba
pegado. Simplemente se acerc a m y
me solt un puetazo en la nariz.
Sucedi tan rpido que ni siquiera le vi
echar el brazo hacia atrs. Se limit a
soltarme un puo gigante sobre la cara.
No tuve la menor oportunidad de
esquivar el golpe.

Qu
demonios?
dije
retrocediendo, con Bob agarrado para
proteger su preciada vida.
Cuando me apart la mano de la cara
pude ver que estaba cubierta de sangre.
Mi nariz chorreaba y notaba como si
tuviera algn hueso roto.
Decid que no era una pelea que
pudiera ganar. No haba rastro de la
polica, as que debera enfrentarme
solo contra esta desagradable pareja de
maleantes.
Trabajar en las calles era arriesgado,
y yo lo saba. Pero haba ocasiones en
las que se haca especialmente
peligroso. Haba escuchado historias de
vendedores de The Big Issue que haban
sido asesinados. Incluso hubo un caso en

Norwich en el que dos o tres tipos


acorralaron a un vendedor y lo patearon
hasta matarlo. Sinceramente no quera
ser un nmero ms en las estadsticas.
Vmonos, Bob, salgamos de aqu
dije, recogiendo mis cosas y
alejndome.
Senta una mezcla de rabia y
frustracin. Estaba deseando que algo
cambiara mi suerte. No crea que
pudiera aguantar mucho ms en estas
condiciones. Pero, por mucho que
quisiera, no poda imaginar cmo
demonios iba a conseguir liberarme. De
pronto toda esa charla con mi padre
sobre empleos y especializacin me
pareci ridcula, un sueo imposible.
Quin iba a pagar a un exdrogadicto un

salario decente? Quin querra


contratar a alguien con un currculum
vtae tan estril como el desierto
australiano donde pas parte de mi
infancia? Ese da, sintindome tan
hundido como estaba, la respuesta
pareca tan clara y sangrante como mi
nariz: nadie.

[1] Se trata de un sistema individual en que cada


piso tiene su propio contador que funciona con
monedas. (N. de la T.).

CAPTULO 11. DOS TOS


GUAYS

Un da de septiembre de 2010, a la
hora de comer, llegu al metro de Angel
y vi que Davika me estaba esperando.
Trabajaba de taquillera y haba sido una
de mis amigas ms leales desde que Bob
y yo empezamos a trabajar en Islington.
Sola traerle a Bob una golosina o algo
para beber, especialmente en los das
calurosos. Hoy simplemente se limit a

transmitirme un mensaje.
Hola, James, ha venido alguien
preguntando por ti y por Bob declar
. Era un reportero de uno de los
peridicos locales. Me ha pedido que le
llame si te apetece hablar con l.
En serio? me sorprend.
Supongo que no me importa. Dile que
puede venir a vernos durante nuestro
horario habitual de venta.
No era la primera vez que alguien se
fijaba en nosotros. Ya existan un par de
grabaciones en Internet sobre Bob y yo,
que haban sido vistas por unos pocos
miles de personas, y una pareja de
blogueros de Londres haba escrito
cosas muy bonitas sobre nosotros; pero
nadie de la prensa haba mostrado

demasiado inters. Para ser sincero, me


lo tom con ciertas reservas. Haba
tenido toda clase de extraos y
maravillosos contactos durante todos
esos aos, si bien un noventa y nueve
por ciento de ellos se quedaron en nada.
Un par de das ms tarde, sin
embargo, al llegar a Angel me encontr
a este tipo delante de la estacin de
metro, esperndonos.
Hola, James, me llam Peter se
present. Me preguntaba si podra
hacerte una entrevista para el Islington
Tribune.
Claro, por qu no.
Empez por sacar una foto de Bob
encaramado en mi hombro con el rtulo
de la estacin de Angel a nuestra

espalda. Me sent un tanto cohibido. No


iba precisamente bien vestido para la
ocasin y llevaba una espesa barba
propia de principios del invierno, pero
l pareci quedar muy contento con el
resultado.
Despus estuvimos hablando un rato
sobre mi pasado y cmo nos habamos
encontrado. No era la inquisicin
espaola, pero claramente aquello le dio
suficiente municin para su artculo que,
segn me dijo, aparecera en la siguiente
edicin del Tribune. Una vez ms
tampoco me lo tom demasiado en serio.
Siempre haba actuado segn el
principio de lo creer cuando lo vea.
As era ms sencillo.
Fue unos das ms tarde, el jueves por

la maana, cuando Rita y Lee, los


coordinadores de The Big Issue para la
zona de Islington Green, me llamaron.
Oye James, Bob y t sals en el
peridico de hoy me anunci, ella
sacando un ejemplar de Tribune.
Ah s? me sorprend.
Efectivamente haba un artculo de
media pgina escrito por Peter Gruner.
El titular rezaba:
DOS TOS GUAYS...
EL VENDEDOR DE THE BIG ISSUE
Y UN GATO CALLEJERO LLAMADO
BOB
La historia comenzaba as:
Desde el legendario Dick Whittington no

se haba vuelto a ver que un hombre y su


gato se convirtieran en unas autnticas e
inslitas celebridades de las calles de
Islington. El vendedor de The Big Issue
James Bowen y su dcil gato pelirrojo
Bob, que van a todas partes juntos, han
estado atrayendo comentarios desde que
aparecieron por primera vez frente a las
puertas del metro de Angel. La historia
de cmo se conocieron ampliamente
documentada en varios blogs en Internet
es de tan extraordinario dramatismo
que solo es cuestin de tiempo que la
veamos reflejada en alguna pelcula de
Hollywood.

Tuve que rerme en voz alta ante


algunas de las licencias periodsticas.
Dick Whittington? Una pelcula de
Hollywood? Lo que no me hizo tanta
gracia fue ver mi aspecto en la foto, con
esa barba tan tupida. Sin embargo deba

admitir que era un artculo encantador.


Me acerqu al quiosco de peridicos
y compr varios ejemplares para
llevarme a casa. Bob me vio repasar de
nuevo el artculo cuando volvamos en
el autobs esa tarde e hizo un gesto
como de sorpresa. No suceda muy a
menudo, pero durante una dcima de
segundo, le vi poner una expresin
desconcertada. Era como si estuviera
diciendo: No, no puede ser. Es cierto?
De verdad?.
Sin embargo, un montn de gente supo
que ramos nosotros. Y la publicidad
pronto empez a dar dividendos, aunque
fuera en pequeas cantidades. Haba
accedido a hacer la entrevista
principalmente porque crea que sera

bueno para la venta de mis ejemplares.


Pensaba que elevando mi perfil podra
animar a ms clientes a detenerse y
hablar conmigo ante la estacin de metro
de Angel. Y as fue. En los das que
siguieron, cada vez ms gente empez a
saludarnos no solo en Angel, sino
tambin en el autobs o por la calle.
Una maana, cuando llevaba a Bob a
hacer sus necesidades a Islington Green,
un grupo de escolares apareci delante
de nosotros. No deban de tener ms de
nueve o diez aos y vestan elegantes
uniformes azules.
Mirad, es Bob! exclam uno de
ellos mientras nos sealaba muy
excitado.
Estaba claro que el resto de la clase

no tena ni idea de lo que estaba


hablando.
Quin es Bob? pregunt una
voz.
Ese gato de ah subido a los
hombros del hombre. Es famoso. Mi
madre dice que se parece a Garfield
asegur el chico.
Me conmovi ser reconocido por
nios pequeos pero no estaba seguro
de que me hiciera feliz la comparacin
con el gato ms famoso de las vietas.
Garfield es famoso por su gordura, su
obsesin por comer, su pereza y por ser
bastante odioso. Adems detesta
cualquier clase de ejercicio o trabajo
duro. Bob siempre ha estado en plena
forma, come moderadamente y tiene la

actitud ms despreocupada y amistosa


que la de ningn gato con el que me haya
cruzado nunca. Y nadie podra decir de
l que fuera poco inclinado a trabajar.
Hubo muchos encuentros parecidos
durante los das siguientes a la
publicacin del artculo, y el ms
significativo lleg de alguien con quien
solo haba hablado una vez.
Una tarde se me acerc una mujer
americana que aseguraba ser agente
literaria. Su nombre era Mary. Me dijo
que viva por la zona y que nos haba
visto a Bob y a m frente a la estacin
del metro muchas veces.
Me pregunt si no haba pensado en
escribir un libro sobre mi vida con Bob.
Le dije que pensara en ello, pero, para

ser sinceros, no me lo haba tomado


demasiado en serio. Cmo podra? Era
un exadicto en recuperacin que luchaba
por sobrevivir vendiendo The Big Issue.
No escriba un diario. Ni siquiera
escriba textos en mi mvil. S, me
gustaba leer y devoraba cualquier libro
que cayera en mis manos. Pero, hasta
donde poda ver, escribir un libro era
algo tan poco realista como construir yo
mismo un cohete espacial o presentarme
al Parlamento. En otras palabras, una
idea completa y totalmente irrealizable.
Afortunadamente,
ella
continu
insistiendo y volvimos a hablar. Haba
imaginado mis dudas y sugiri que me
reuniera con un escritor con experiencia
en ayudar a la gente a contar sus

historias. Me dijo que por el momento el


hombre estaba ocupado, pero que
quedara libre hacia finales de ao y se
acercara a visitarme. Despus del
artculo del Islington Tribune, volvi a
contactar conmigo para confirmar si me
pareca bien reunirme con el escritor.
Si l pensaba que haba un posible
libro en Bob y en m, pasara algn
tiempo conmigo, intentando conocerme
para que le contara mi historia y, luego,
me ayudara a darle forma y escribirla.
Despus ella intentara venderla a un
editor. Una vez ms, pareca demasiado
increble para expresarlo con palabras.
Durante un tiempo no volv a saber
nada, pero entonces, hacia finales de
noviembre, recib la llamada del

escritor. Su nombre era Garry.


Acced a quedar con l y me llev a
tomar un caf en el Centro de Diseo del
otro lado de la calle, justo enfrente de
mi puesto. Bob vena con nosotros, por
lo que tuvimos que sentarnos fuera, en el
cortante fro. Bob saba juzgar a las
personas mejor que yo, as que en un
momento dado me fui al aseo y les dej
solos durante un par de minutos.
Parecieron encajar perfectamente, lo que
interpret como un buen augurio.
Saltaba a la vista que intentaba
decidir si mi historia era adecuada para
un libro, mostrando una actitud tan
abierta como no cre posible.
En lo que a m concerna, no me
apeteca demasiado tener que bucear en

la parte oscura de mi vida. Pero


mientras hablbamos, dijo algo que me
impact. Segn l Bob y yo ramos, los
dos, almas rotas. Nos habamos
encontrado cuando ambos estbamos
tocando fondo, ayudndonos a enmendar
la vida del otro.
Esa es la historia que debera
contar me dijo.
Nunca haba pensado en ello en esos
trminos. Instintivamente, saba que Bob
haba sido una fuerza enormemente
positiva en mi vida. Incluso me haba
visto en un vdeo de YouTube diciendo
que l haba salvado mi vida. Supongo
que, hasta cierto punto, era cierto. Pero
aun as no poda imaginar que esa
historia pudiera interesar a nadie.

Incluso cuando volv a quedar con


Garry para otra charla, esta vez ms
larga, todo aquello segua parecindome
un sueo irrealizable. Haba muchos
ses, peros y quizs. Si Garry y Mary
queran trabajar conmigo, quizs un
editor estara interesado en publicar un
libro: realmente me costaba mucho
imaginar que ocurrieran esas tres cosas.
Los obstculos parecan enormes.
Cuando las fiestas de Navidad y el final
del ao aparecieron a la vista, me dije a
m mismo que haba ms posibilidades
de que Pap Noel fuera real. Bob y yo
habamos aprendido a disfrutar de las
Navidades juntos. El primer ao que nos
conocimos, las pasamos solos en el
apartamento, compartiendo un par de

comidas para llevar y viendo la


televisin. Dado que haba pasado
muchas de las Navidades de la ltima
dcada totalmente solo, en un hostal o
enganchado a la herona, me pareci la
fiesta ms feliz que hubiera celebrado
nunca.
Me perd las del segundo ao por
estar viajando a Australia, pero, desde
entonces, habamos estado siempre
juntos.
En los das previos a la Navidad,
recibimos, como de costumbre, un
montn de regalos, desde bufandas para
Bob a tarjetas regalo para ambos de
establecimientos como Sainsburys,
Marks and Spencer o H&M. No haba
duda sobre cul era el favorito de Bob:

un calendario de Adviento con sus


golosinas preferidas. Se enamor de l
nada ms verlo, como era natural, y
pronto aprendi a hacer grandes fiestas
a primera hora de la maana cuando
llegaba el momento de extraer la
golosina correspondiente de la cuenta
atrs para Navidad.
Tambin recibimos un fantstico
disfraz de Zarpa Noel. Belle me haba
hecho uno por nuestras primeras
Navidades juntos, pero no s cmo se
haba perdido. Este nuevo tena una
abrigada chaqueta roja y un llamativo
gorro a juego para que Bob lo llevara
durante las fiestas. Los transentes de
Angel se quedaban hipnotizados al
verle.

Cuando lleg el da de Navidad, Bob


pas ms tiempo jugando con el papel
de envolver que con su regalo. Daba
vueltas por la moqueta, dndole
mordisquitos. Dej que se entretuviera y
pas el resto de la tarde viendo la
televisin o jugando con la consola.
Belle se pas por casa y se qued unas
horas. Sent que eran unas autnticas
Navidades en familia.

Fue un par de semanas despus de


Ao Nuevo cuando recib una llamada
de telfono de Mary contndome que
unos de los editores ms importantes de
Londres, Hodder y Stoughton, queran
conocerme y tambin a Bob.

Unos das despus, fui a sus oficinas,


situadas en una gran torre cerca de
Tottenham Court Road. Al principio, el
personal de seguridad no quera dejar
entrar a Bob en el edificio. Se quedaron
perplejos cuando les dijimos que iba a
formar parte de un libro. Poda entender
su asombro. Entre los autores de
Hodders, se inclua gente como John
Grisham y Gordon Ramsay. Qu
demonios estaban pensando para
publicar un libro sobre un to de aspecto
desaliado y su gato pelirrojo?
Sin
embargo,
alguien
del
departamento de edicin baj al
vestbulo para solucionarlo y, despus
de eso, hicieron todo lo posible para
que Bob y yo nos sintiramos

bienvenidos. De hecho, Bob fue tratado


como un visitante real. Le entregaron un
pequeo paquete de regalo con algunas
golosinas y juguetes con valeriana y
dejaron que se paseara por las oficinas
para explorarlas. Donde quiera que
fuese, era recibido como una autntica
celebridad. La gente se apartaba de sus
telfonos para hacerle carantoas. Saba
que tena madera de estrella, pero no
imaginaba que fuera hasta ese punto.
Yo, por mi parte, tuve que sentarme
en una sala de reuniones donde una larga
fila de personas apareci para hablarme
de sus diferentes especialidades, desde
marketing y publicidad a produccin y
ventas. Mantuvimos toda clase de
conversaciones de negocios sobre las

fechas de publicacin y el calendario de


produccin. Por m podran haber
hablado en serbocroata o mandarn.
Pero, en resumen, lo que dijeron es que
haban visto parte del material con el
que Garry y yo habamos estado
trabajando y queran publicar un libro
basado en l. Incluso tenan pensado un
t tul o : Un gato callejero llamado
Bob.[1] Tennessee Williams deba de
estar revolvindose en su tumba, pero a
m me pareci muy acertado.
Poco despus me pidieron que
visitara la agencia literaria ubicada en
Chelsea donde Mary trabajaba. Una vez
ms, se trataba de un lugar enorme y
ligeramente intimidante. Estaban ms
acostumbrados a recibir a ganadores del

Nobel o del Booker,[2] por lo que


recibimos algunas miradas extraadas
cuando la gente se enter de que un
vendedor de The Big Issue y su gato
haban entrado en aquella enrarecida
atmsfera. Mientras Bob exploraba las
oficinas, Mary me explic el contrato
que me ofrecan los editores. Me dijo
que era un buen trato, especialmente al
no ser yo un autor conocido. Confi
ciegamente en ella y firm todo el
papeleo.
Durante el curso de los ltimos diez
aos, me haba acostumbrado a firmar
las prescripciones para mis frmacos y
los formularios de puesta en libertad de
la polica. Me sent muy raro al
garabatear mi nombre, pero tambin

debo confesar que estaba muy, muy


excitado.
Haba momentos en que me
despertaba por las maanas pensando
que todo era fruto de mi imaginacin.
Aquello no poda estar pasando de
verdad. No a m.

Como no quera que Garry viniese a


trabajar a mi apartamento, empec a
reunirme con l una o dos veces por
semana en Islington. El arreglo tena sus
ventajas y sus inconvenientes. El lado
positivo significaba que poda ganar
dinero y pasar un par de horas
trabajando despus. Pero tambin
implicaba que llevaba a Bob conmigo y,

por tanto, supuso todo un desafo


encontrar algn lugar donde poder
sentarnos y charlar, especialmente
cuando haca mal tiempo. Los cafs
locales no admitan gatos y no haba
ninguna biblioteca cercana. As que
tuvimos que encontrar otras alternativas.
Irnicamente, los primeros en
invitarnos a su local sacndonos del fro
fueron los de Waterstones, la librera de
Islington Green. All me conocan. Sola
pasarme por la tienda con Bob para
hojear la seccin de ciencia ficcin. El
gerente, Alan, estaba de servicio y le
preguntamos si sera posible que
trabajramos en el piso de arriba en
algn rincn tranquilo. No solo accedi
a ello, sino que hizo que uno de los

dependientes nos montara dos sillas en


la seccin de historia. Incluso nos trajo
un par de cafs.
Cuando haca sol, utilizbamos un
local en Essex Road que tena mesas
fuera. Adems as poda fumar, lo que
era una ventaja para m.
Garry y yo estbamos decididos a que
el libro no tratara solamente de mi vida
con Bob. Queramos ofrecer a la gente
una visin de lo que supona la vida en
las calles. Quera que todo el mundo se
diera cuenta de lo fcil que es para la
gente como yo caer en el abismo, y
convertirse en una persona olvidada e
ignorada por la sociedad. Por supuesto,
para conseguirlo, tambin tena que
contar mi bagaje personal.

No estaba precisamente entusiasmado


por tener que llegar a esa parte del
ejercicio. Hablar de m mismo no era
algo que me saliera con facilidad,
especialmente cuando se trataba de
temas tan oscuros. Y haba mucha
oscuridad en mi pasado. Un montn de
aspectos de mi vida como drogadicto
estaban enterrados en los rincones ms
remotos de mi mente. Haba tomado
decisiones de las que estaba
profundamente avergonzado o haba
cometido actos que no quera compartir
con nadie, y menos an plasmarlos en un
libro. Pero, para mi sorpresa, una vez
que comenzamos a hablar, result menos
doloroso de lo que me tema. No poda
permitirme acudir a un psiclogo o a un

psicoanalista, pero hubo momentos en


los que hablar con Garry me hizo tanto
bien como desahogarme con un loquero.
Me oblig a enfrentarme a algunas
verdades dolorosas y fue extraamente
catrtico, ayudndome a conocerme un
poco mejor.
Saba que no era una persona fcil de
tratar. Tena una vena desafiante y
autodestructiva que, constantemente, me
meta en problemas. Y era evidente que
mi infancia me haba afectado mucho. El
divorcio de mis padres y mis
peripatticos aos, trasladndome desde
Inglaterra a Australia, no haban sido,
precisamente, fuerzas estabilizadoras.
De nio, intent encajar y ser popular a
toda costa, pero aquello nunca

funcionaba. A pesar de mi empeo, al


final acab convirtindome en un
inadaptado y un marginado.
Cuando alcanc la adolescencia,
empec a mostrar un comportamiento
problemtico. Me cabreaba y rebelaba
por todo, y me pele con mi madre y mi
padrastro. Durante un periodo de
alrededor de dos aos, entre la edad de
los once y los trece, estuve entrando y
saliendo constantemente del hospital
infantil Princess Margaret, en las afueras
de Perth. En algn momento, me
diagnosticaron
un
comportamiento
bipolar o manaco depresivo. No puedo
recordar cul era exactamente. Parecan
encontrar un nuevo diagnstico cada
semana. En cualquier caso, el resultado

fue que me prescribieron varios


tratamientos, incluyendo litio.
Los recuerdos de aquella poca estn
un tanto embarullados.
Un recuerdo vvido que me vena a la
mente era tener que acudir semanalmente
al hospital para hacerme un anlisis de
sangre. Las paredes de la sala estaban
llenas de carteles de estrellas del pop y
del rock, as que me sacaban la sangre
mientras yo miraba la foto de Gladys
Knight y los Pips.
Y cada una de las veces, el doctor me
repeta que la jeringuilla con la que iban
a pincharme no dolera. Solo sentirs
un pequeo araazo, deca, pero
siempre era mucho ms. Supongo que
resulta un tanto irnico, pero durante

aos, tuve bastante fobia a las agujas.


Eso
demuestra
lo
terriblemente
enganchado a la droga que haba estado,
hasta el punto de olvidarme de ello y
pincharme a m mismo a diario
tranquilamente.
En la parte positiva, recuerdo como,
despus de dejar el hospital, haba
querido hacer algo a cambio y empec a
donar cajas de cmics. Consegu
adquirir un poco de experiencia
trabajando en una tienda de cmics
cercana y persuad al jefe para que me
dejara coger las cajas de ejemplares no
vendidos y llevrselos a los nios del
hospital. Pas muchas horas jugando al
hockey de mesa y viendo videojuegos en
la sala de recreo que tenan en el

pabelln infantil, por lo que saba que


todos apreciaran tener algo decente
para leer.
Pero en general, los recuerdos de esa
poca estaban bastante confusos. Y me
obligaban a abrir los ojos a aspectos de
mi juventud que no me haba atrevido a
analizar nunca.
En un momento dado, por ejemplo,
estbamos trabajando en la librera, el
da despus de que yo hubiera visto una
pelcula del documentalista Louis
Theroux sobre cmo los padres en
Norteamrica estn utilizando cada vez
ms medicacin psicoactiva para tratar
los desrdenes como el dficit de
atencin, la hiperactividad, el Asperger
o la bipolaridad de sus hijos, cuando, de

pronto, se me ocurri que eso era


exactamente lo que me haba sucedido.
Fue todo un shock comprender que
haber sido tratado as tuviera un impacto
tan enorme en m cuando era joven. Eso
me hizo preguntarme qu haba surgido
primero. Era la eterna pregunta del
huevo o la gallina: me haban dado
todas esas drogas porque me
comportaba de forma extraa? O
empec a actuar as debido a que todas
las visitas a los mdicos me
convencieron de que haba algo malo en
m? Y, lo ms aterrador de todo, qu
efecto haba tenido toda esa medicacin
en m y en la formacin de mi joven
personalidad?
Como
cualquier
adolescente me consideraba un chico

despreocupado,
pero
desde
ese
momento empec a ser lo que se conoce
como problemtico. Luchaba para
encajar en la sociedad y sufra
depresin y cambios constantes de
humor. Habra alguna conexin? No
tena ni idea.
Lo que s saba, sin embargo, era que
no poda culpar a los mdicos, a mi
madre ni a nadie por cmo haba
evolucionado mi vida desde entonces.
Desde luego, ellos haban jugado su
papel, pero la pelota estaba en mi
campo. Nadie me dijo que desarrollara
un problema de drogas. Nadie me forz
a vivir en las calles de Londres. Nadie
me oblig a probar la herona. Esos eran
errores que haba cometido por propia

voluntad. No haba necesitado la ayuda


de nadie para jorobar mi vida. Yo
mismo me haba bastado solito para
hacer un buen trabajo.
Aunque no fuera ms que por eso, el
libro era una oportunidad para que
aquello me quedara claro.

Por un instante mi padre se qued sin


palabras. La expresin de su cara era
una mezcla de incredulidad, felicidad,
orgullo y una leve aprensin.
Eso es mucho dinero, Jamie dijo
tras unos instantes, dejando a un lado el
cheque color manila que acababa de
tenderle. Debes tener cuidado con l.
Hasta ese momento no haba

asimilado la realidad de lo sucedido. Mi


padre no era el nico sorprendido,
tambin yo mismo. Haba tenido
reuniones con los editores, firmado
contratos y aparecido en artculos en los
peridicos. Pero no fue hasta que recib
ese cheque como adelanto cuando
finalmente fui consciente.
Cuando lo encontr en el buzn unos
das antes, haba abierto el sobre y me
haba tenido que sentar mirndolo
fijamente. Los nicos cheques que haba
visto en la ltima dcada eran los del
Departamento de Salud y Seguridad
Social. Eran por pequeas cantidades,
cincuenta libras aqu y cien libras all,
nunca nada con ms de dos ceros.
Comparado
con
otra
gente,

especialmente en Londres, tampoco era


una suma de dinero tan grande. Para
muchos de los transentes con los que
me cruzaba cada da de camino al centro
de Londres, supongo que ni siquiera
llegaba al sueldo de un mes. Pero para
alguien a quien sesenta libras le
parecan una buena ganancia del da, era
una conmovedora cantidad de dinero.
Sin embargo, la llegada del cheque
trajo consigo dos problemas inmediatos.
Me aterraba la idea de malgastarlo,
pero, lo que era an ms preocupante,
no tena una cuenta bancaria en la que
poder ingresarlo. Tuve una algunos aos
atrs, aunque no supe administrarla. Por
eso me haba acostumbrado a vivir con
dinero en efectivo y, durante los ltimos

aos, haba llevado todos mis cheques a


una oficina de cobro. Y esa era la razn
por la que me haba desplazado hasta la
casa de mi padre en el sur de Londres.
Confiaba en que pudieras cuidar de
l por m le haba comentado al
llamarle por telfono. As podr
pedirte dinero cuando lo necesite.
l accedi y tuve que endosar el
cheque a su nombre. (No es que fuera un
gran cambio porque compartamos las
mismas iniciales de nombre y apellido).
En lugar de encontrarnos en nuestro
punto habitual en Victoria, me invit a
su zona. Fuimos a tomar un par de copas
a su bar habitual y conversamos durante
varias horas.
Y dime, va a ser un libro en

condiciones? me pregunt, el
escepticismo que haba mostrado cuando
se lo dije resurgiendo una vez ms.
A qu te refieres?
Pues a si va a ser un libro de fotos
o uno infantil. De qu va a tratar
exactamente? inquiri.
Supongo que era una pregunta lgica.
Le expliqu que era la historia de
cmo haba conocido a Bob, y cmo nos
habamos ayudado el uno al otro. Me
mir un tanto perplejo.
Y estaremos tu madre y yo en l?
pregunt.
Tal vez salgis mencionados
repuse.
Entonces ms vale que hable con
mis abogados brome.

No te preocupes. La nica persona


que no sale bien parada soy yo.
Eso le hizo cambiar de tono
ligeramente.
Y va a ser una ocupacin a largo
plazo? continu. Me refiero a lo de
dedicarte a escribir libros.
No contest, sincero. No voy a
convertirme en el prximo J. K.
Rowling, pap. Cada ao se publican
cientos de libros. Solo una pequea
minora llegan a ser bestsellers. En
realidad no creo que un cuento sobre un
cantante vagabundo exdrogadicto y su
gato callejero pelirrojo vaya a ser uno
de ellos. De modo que s, va a ser una
ocupacin a corto plazo. Es una
agradable e inesperada fuente de

ingresos, y nada ms.


Pues ms razn entonces para tener
cuidado con el dinero declar,
aprovechando la oportunidad para
darme algunos consejos paternales.
Tena razn, por supuesto. Ese dinero
me evitara preocupaciones durante
algunos meses, pero no ms. Tena
deudas que pagar y mi apartamento
necesitaba urgentemente un lavado de
cara. Saba que deba ser realista y que
eso significaba conservar mi trabajo
como vendedor de The Big Issue.
Hablamos de ello durante un rato, y
luego se enfrasc en una disertacin
sobre los relativos beneficios de
distintas inversiones y planes de ahorro.
Llegados a ese punto, hice lo que tan a

menudo sola hacer cuando mis padres


me
hablaban:
desconectar
completamente.

[1] Es un juego de palabras por la fontica similar


d e A streetcar named desire (Un tranva llamado
deseo) y A street cat named Bob. (N. de la T.).
[2] Premio anual para escritores de ficcin en
lengua inglesa. (N. de la T.).

CAPTULO 12. LA ALEGRA


DE BOB

Estar con Bob ha sido toda una


leccin de educacin. No haba tenido
demasiados mentores en mi vida y haba
rechazado a las pocas personas
bienintencionadas que trataron de
guiarme o aconsejarme. Siempre me
crea ms listo que ellos, o eso
imaginaba.
Supongo que es raro admitirlo, pero

con Bob ha sido diferente. l me ha


enseado tanto, si no ms, que cualquier
ser humano con el que me haya cruzado.
Desde que cuento con su compaa, he
aprendido importantes lecciones sobre
un
montn
de
cosas,
desde
responsabilidad y amistad hasta
altruismo. Incluso me ha dado algunas
pistas sobre un tema que me pareca
incomprensible la paternidad.
Dudaba que fuera a tener hijos algn
da. No vea muy claro si estaba
cualificado para esa tarea, aunque, a
decir verdad, la oportunidad nunca se
me haba presentado. He tenido un par
de novias durante estos aos, incluyendo
a Belle, con quien an sigo muy unido y
por la que siento gran admiracin, pero

crear una familia nunca ha formado parte


de mi horizonte. Como Belle sintetiz
perfectamente una vez, he estado
demasiado ocupado comportndome, la
mayor parte del tiempo, como un nio.
Sin embargo, cuidar de Bob me ha
dado una nocin de lo que debe
significar ser padre. Y ms en concreto,
me ha hecho entender que la paternidad
es una cuestin de ansiedad. Tanto si se
trata de preocuparme por su salud, estar
pendiente de l cuando salimos a la
calle, o simplemente asegurarme de que
no pasa fro y est bien alimentado, la
vida con Bob a menudo da la sensacin
de ser una fuente constante de
preocupaciones.
Eso encaja con algo que mi padre me

dijo una vez despus de no recibir


noticias mas durante ms de un ao. Yo
estaba en el peor momento de mi
adiccin y tanto l como mi madre
vivan fuera de s por la preocupacin.
No tienes ni idea de lo mucho que
un padre se preocupa por sus hijos me
haba gritado furioso, acusndome de
egosta por no haberme puesto en
contacto con ellos.
Por aquel entonces aquello no
signific mucho para m. Pero desde que
estoy con Bob he empezado a
comprender el infierno que debieron de
pasar mis padres por mi culpa. Ojal
pudiera hacer retroceder el tiempo y
ahorrarles toda esa angustia.
Esa era la parte negativa. La positiva

era que, adems de la ansiedad y las


preocupaciones, la paternidad trae
consigo un montn de risas. Esa es otra
de las cosas que Bob me ha enseado.
Durante mucho tiempo me cost
encontrar la parte alegre de la vida. l
me ha enseado de nuevo cmo ser feliz.
Incluso los momentos ms fugaces y
absurdos que compartimos son capaces
de arrancarme una sonrisa.

Por ejemplo, un sbado a la hora de


comer llamaron a la puerta y cuando fui
a abrir me encontr con el vecino del
apartamento del otro lado del pasillo.
Hola, solo quera avisarle de que
su gato est ah fuera.

Lo siento, eh, pero no creo. Debe


de ser el gato de otro. El mo est dentro
dije, dndome la vuelta y echando un
vistazo a la habitacin.
Bob, dnde ests?
No haba seales de l.
No, estoy casi seguro de que es el
tuyo. Es pelirrojo, no? pregunt.
Me asom al pasillo para descubrir a
Bob sentado a la vuelta de la esquina,
perfectamente acomodado sobre un
armario del descansillo y con la cabeza
pegada a la ventana, mirando hacia la
calle.
Lleva all un buen rato. Me he dado
cuenta antes coment el tipo
dirigindose al ascensor.
Oh, gracias dije.

Bob me estaba mirando como si fuera


el mayor de los aguafiestas. La
expresin de su cara pareca decir:
Vamos, sube aqu y mira qu vistas, es
realmente interesante.
Bob, cmo demonios has llegado
ah? protest, estirando los brazos
para cogerle.
Belle haba venido a visitarme y
estaba en la cocina preparando un
sndwich.
Has dejado salir t a Bob?
pregunt, al entrar en el apartamento.
No respondi, levantando la
vista de su tarea.
No consigo entender cmo ha
podido escaparse al pasillo y
esconderse en lo alto del armario.

Ah, espera un minuto interrumpi


Belle, una luz encendindose en su
cabeza. Hace una hora sal un
momento a la calle para sacar la basura.
T estabas en el bao. Cerr la puerta
detrs de m, pero debi de deslizarse
por ella sin que me diera cuenta y luego
esconderse en alguna parte cuando
regres. Es tan listo. A veces me
gustara saber lo que pasa por su cabeza.
No pude evitar soltar una carcajada.
Era un tema sobre el que haba
reflexionado mucho durante los ltimos
aos. A menudo me vea imaginando los
procesos mentales de Bob. Saba que
era un ejercicio intil y que lo nico que
haca era proyectar el comportamiento
humano en un animal. Creo que lo

llaman antropomorfismo. Pero no poda


resistirme.
Sin embargo, no era difcil deducir
por qu hoy se haba sentido tan
contento en su nuevo punto estratgico
del pasillo.
No haba nada que le gustara ms que
ver la vida pasar. Dentro del
apartamento,
sola
apostarse
regularmente en el alfizar de la ventana
de la cocina. Se pasaba el da all, tan
contento,
vigilando
todos
los
movimientos que ocurran ms abajo,
como una especie de guardia de
seguridad.
Su cabeza segua a la gente que
caminaba y pasaba cerca de nuestro
bloque. Si alguien giraba hacia la

entrada del edificio, estiraba el cuello


hasta que lo perda de vista. Puede que
suene absurdo, pero para m era
increblemente entretenido. Se lo tomaba
tan en serio que era casi como si tuviera
una lista de las personas con acceso
permitido a la zona a determinadas
horas y en determinadas direcciones.
Vea a alguien acercarse y pona un
gesto como diciendo: De acuerdo, est
bien, s quin eres o vamos, vas a
llegar tarde a coger el autobs al
trabajo. En otras ocasiones se le vea
muy agitado, como si estuviera
pensando: Oye, t, un momento! No te
reconozco o Eh, t, no tienes permiso,
adnde crees que vas? Vuelve aqu.
Casi sin darme cuenta poda pasarme

media hora simplemente mirndole


observar a los otros. Belle y yo
solamos bromear con que estaba de
patrulla.
La escapada de Bob de hoy al pasillo
se corresponda con algo que tambin le
encantaba hacer: jugar al escondite. Lo
haba encontrado escondido en toda
clase de rincones y recovecos
sorprendentes. Pero, sobre todo, le
gustaba cualquier sitio en el que hiciera
calor.
Una noche, quise darme un bao antes
de meterme en la cama. Mientras dejaba
la puerta del cuarto de bao abierta, no
pude evitar notar algo raro. En lugar de
abrirse fcilmente, haba que empujar
con ms fuerza. Me pareci ms pesada

de lo normal.
No pens ms en ello y abr el grifo
para llenar la baera. Estaba mirndome
en el espejo del lavabo cuando advert
que algo se mova detrs de la puerta
entre las toallas que tena en un toallero.
Era Bob.
Cmo demonios te has subido ah?
pregunt, conteniendo la risa.
Conclu que deba de haber saltado a
una balda que estaba cerca de la puerta
y desde all, de alguna forma, haba
logrado trepar hasta las toallas,
acomodndose encima de ellas. Pareca
un sitio bastante incmodo, adems de
precario, pero se le vea muy contento.
El cuarto de bao era uno de sus
lugares favoritos para esconderse. Otro

de sus pasatiempos consista en


ocultarse dentro del tendedero que sola
extender para secar mi ropa en la
baera, especialmente durante el
invierno.
En varias ocasiones en que estaba
lavndome los dientes, o incluso sentado
en el inodoro, haba advertido de pronto
que la ropa se mova. Entonces vea
aparecer a Bob, apartando la ropa como
si fueran cortinas, su cara mostrando una
expresin como si dijera: Cuc.
Estaba claro que le pareca muy
divertido.
La habilidad de Bob para meterse en
problemas era otra fuente inagotable de
entretenimiento.
Le encantaba mirar la televisin y las

pantallas de ordenador. Poda pasarse


horas contemplando los programas de
vida animal o las carreras de caballos.
Se sentaba muy quieto, como si
estuviera hipnotizado. As que, una tarde
que pasamos por delante del nuevo y
reluciente local de Apple en Covent
Garden, decid darle una sorpresa. El
lugar estaba abarrotado de flamantes
ordenadores porttiles y de mesa,
ninguno de los cuales podra permitirme
ni remotamente. Pero la filosofa de
Apple era que cualquiera poda entrar y
jugar con su tecnologa. Y eso hicimos.
Pasamos algunos minutos jugando con
los ordenadores, navegando por Internet
y viendo vdeos de YouTube, cuando de
pronto Bob distingui una pantalla que

tena una demostracin de un acuario,


con exticos y coloridos peces nadando.
Pude imaginar por qu se senta atrado
por ella. Era absolutamente asombrosa.
Le llev hasta la pantalla gigante y
dej que la mirara boquiabierto durante
algunos minutos. Era muy divertido de
contemplar. Segua a un pez concreto
mientras progresaba por la pantalla y
desapareca. Entonces, daba un salto de
sorpresa. No poda comprender lo que
estaba sucediendo y se deslizaba
rpidamente detrs de la pantalla gigante
esperando hallar al pez. Pero cuando lo
nico que encontraba era una pared de
acero y un puado de cables, regresaba
rpidamente y empezaba a seguir al
siguiente pez.

Continu as durante varios minutos


hasta que, de pronto, se puso como loco
y acab enredado en los cables. Yo me
haba distrado momentneamente y
cuando me di la vuelta, lo encontr con
la pata enganchada en un cable blanco.
Estaba tirando de l, arriesgndose a
que se le cayera encima una de las
gigantes consolas.
Oh, Dios, Bob, qu ests
haciendo? exclam.
Pero no haba sido el nico en verlo.
Una pareja de genios informticos de
Apple estaban ah rindose.
Es una estrella, no es cierto?
dijo uno de ellos. Lamentablemente,
pronto se les uni otro miembro ms
veterano del equipo.

Si rompe alguna cosa, me temo que


tendr que pagar los costes declar.
Dados los desorbitados precios de los
productos exhibidos en la tienda, no
perd ni un segundo en desenredarle y
salir pitando de all.

Para Bob, Londres es una infinita


fuente de posibilidades donde hacer
alguna maldad. Hasta el metro se ha
convertido en un lugar donde poner en
prctica alguna travesura.
Al principio de nuestra relacin sola
pegarse a m cada vez que viajbamos
en metro. No le gustaba lo de bajar
escaleras mecnicas y ascensores y se
senta intimidado por las hordas de

gente y la atmsfera claustrofbica de la


hora punta. Con los aos, sin embargo,
ha superado sus miedos. Ahora incluso
tiene su propio abono transporte
regalo de la plantilla del metro de Angel
, y se comporta como cualquier otro
londinense, nicamente ocupado por sus
cosas. Va trotando por los tneles con
soltura, caminando siempre pegado a la
pared, probablemente por su seguridad.
Cuando llegamos al andn, se queda
detrs de la lnea amarilla, sin inmutarse
cuando el tren aparece en la estacin, a
pesar del ruido que hace. Espera a que
pase por delante y luego a que se abran
las
puertas,
antes
de
subirse
tranquilamente a bordo y buscar un sitio
vaco.

Los londinenses son famosos por no


relacionarse con sus compaeros de
trayecto, pero incluso el ms duro de
corazn se derrite un poco cuando lo ve
ah sentado, examinando detenidamente
la atmsfera. Le hacen fotos con los
mviles y luego se dirigen a su trabajo
sonriendo. Vivir en Londres puede ser
una existencia de lo ms impersonal y
alienante. La idea de que, de alguna
forma, estamos iluminando los das de la
gente, me hace sonrer.
Sin embargo, viajar en metro tiene sus
peligros.
Un da, a ltima hora de la tarde, nos
dirigamos de vuelta a casa desde el
centro de Londres y cogimos el metro a
Seven Sisters, la estacin ms cercana a

mi apartamento. En aquel momento se


estaban efectuando un montn de obras y
trabajos de reparacin en los pasillos y
Bob se sinti fascinado por las distintas
piezas del equipo y maquinaria pesada
que se podan ver aqu y all.
Fue cuando ascendamos por la
escalera mecnica cuando advert que la
cola de Bob estaba pegajosa. Al mirarla
ms de cerca, observ que estaba
impregnada de una especie de pasta
negra con aspecto de alquitrn. Advert
adems que tambin estaba adherida a
su cuerpo, desde la mitad de sus
costillas hasta ms de media cola.
Era evidente que se haba frotado
contra algo durante su paseo por el
metro, porque no estaba as al entrar. Yo

no poda saber de qu se trataba.


Pareca aceite de motor o algn tipo de
grasa pesada. Tena todo el aspecto de
haber salido de algo mecnico. Supongo
que debi de frotarse contra algn tipo
de maquinaria.
Lo que s saba era que poda ser
potencialmente peligroso. Y Bob
tambin debi de pensar lo mismo, pues
vi cmo se miraba el desastre y decida
que lamerlo no era una buena idea.
Apenas me quedaba saldo en el
mvil, aunque tena el suficiente para
llamar a mi amiga Rosemary, una
veterinaria que ya nos haba ayudado en
otra ocasin en que Bob estuvo enfermo.
Le gustaba mucho Bob y siempre estaba
dispuesta a echarnos una mano. Cuando

le expliqu lo sucedido, me recomend


que fuera lo que fuera tratara de
quitrselo.
El aceite de motor y de mquinas
puede ser muy txico para los gatos,
especialmente si se ingiere o se inhala.
Puede causar peligrosas inflamaciones y
quemar los rganos, especialmente los
pulmones, y tambin puede provocar
problemas respiratorios, ataques e
incluso muerte en los casos ms graves
advirti, consiguiendo asustarme.
As que tienes que lavarlo sea como sea.
Bob se deja baar? pregunt. Si
no consigues quitrselo, tendrs que
llevarle a la furgoneta de la Cruz Azul o
a otro veterinario a primera hora de la
maana seal antes de que me

quedara sin saldo y mi telfono se


cortara.
Cuando se trata del bao, los gatos
suelen dividirse en dos categoras:
aquellos que lo odian y aquellos a los
que les gusta. Afortunadamente, Bob
estaba dentro de la segunda categora.
De hecho, es un poco obsesivo con su
bao.
Nada le gusta ms que encaramarse en
el borde de la baera cuando lleno el
bao. Ha aprendido que me gusta ms un
bao no demasiado caliente que con el
agua hirviendo y se mete en la baera
para poder chapotear en ella algunos
minutos.
Es muy gracioso y tambin muy
mono observarle caminar alrededor

despus, cuando levanta y sacude una


pata cada vez.
Tambin puede volverse muy
posesivo con el tapn de la baera y
suele robarlo y esconderlo. He acabado
por usar un tapn improvisado para
despus encontrar el autntico en el
suelo del saln donde Bob haba estado
jugando con l.
Algunas veces he tenido que poner
una jarra con peso sobre el tapn para
impedir que lo robara y escondiera.
As que, en vista de todo eso, no fue
ningn problema meterle en la baera
para intentar limpiar la grasa misteriosa
de su cola.
Ni siquiera tuve que sujetarle. Utilic
ambas manos para frotar su cola y su

costado, usando un champ especial


para gatos. Luego se lo aclar con la
ducha. La expresin de su cara cuando
los chorros de agua empapaban su
cuerpo fue muy graciosa, una mezcla de
mueca y sonrisa. Finalmente lo sequ lo
mejor que pude con una toalla. Una vez
ms no necesit demasiada persuasin
para que me dejara frotarlo. Le
encantaba y empez a ronronear
mientras lo haca.
Consegu quitarle todo el pringue.
Pero an se vea una pequea mancha en
su cola y cuerpo. A lo largo de los das
siguientes, sin embargo, pudo seguir
lamindose y las manchas, lentamente,
empezaron a desaparecer. A finales de
esa semana, me dej caer por la Cruz

Azul de Islington y ped que le echaran


un rpido vistazo. Me dijeron que no
haba nada de lo que preocuparse.
Es ms fcil decirlo que hacerlo,
con este siempre hay algo por lo que
preocuparse le contest a la
enfermera, comprendiendo poco despus
que haba sonado casi como un padre.

El incidente del metro me record una


verdad que siempre tena en mente. En
los aos transcurridos desde que nos
encontramos,
haba
conseguido
domesticar a Bob hasta cierto punto.
Pero en el fondo de su corazn,
continuaba siendo un gato callejero.
No puedo estar totalmente seguro,

pero mi intuicin es que debi de pasar


gran parte de su niez viviendo por su
cuenta en las calles. Es un autntico
londinense, de casta y cuna, y nada le
hace ms feliz que explorar las calles. A
menudo sonro para mis adentros y me
digo que se puede sacar al gato fuera
de la calle, pero no puedes sacar la
calle fuera del gato.
Bob tiene unos cuantos lugares
favoritos. En Angel, le encanta acudir a
la pequea zona ajardinada que rodea el
monumento conmemorativo de Islington
Green, donde es libre de husmear entre
los arbustos, olfateando cualquier pista
que haya captado su inters mientras
hace sus necesidades. Hay algunos
rincones muy tupidos donde puede

desaparecer discretamente y tener unos


momentos de privacidad. Aunque no es
que la privacidad le importe demasiado.
Tambin le gusta mucho el csped del
jardn de la Iglesia de St Giles in the
Fields, justo al lado de Tottenham Court
Road. A menudo, cuando vamos
paseando desde la parada de autobs de
Tottenham Court Road hacia Neal Street
y Covent Garden, empieza a revolverse
en mi hombro para indicarme que quiere
hacer una escala ah.
El cementerio de St Giles es un oasis
en mitad de una de las zonas ms
bulliciosas de la ciudad, con bancos
para sentarse y observar el mundo pasar.
Por alguna razn, sin embargo, la zona
de retrete favorita de Bob est a la vista

de la calle, junto a una barandilla. Le


trae sin cuidado el flujo de londinenses
que
pasan
por
delante
y,
silenciosamente,
hace
all
sus
necesidades.
Era algo parecido a lo que nos
suceda cuando trabajbamos en Neal
Street, donde su lugar favorito era
delante de un bloque de oficinas en
Endell Street. Estaba completamente a la
vista de varios pisos con salas de
conferencias y oficinas, por lo que, una
vez ms, no era precisamente el lugar
ms privado de Londres. Pero Bob se
senta cmodo all y siempre se las
arreglaba para escabullirse entre los
arbustos y poder hacer sus cosas lo ms
rpida y eficientemente posible.

Adonde quiera que va, es, como todos


los gatos, muy metdico al respecto.
Primero escarba un pequeo agujero del
tamao apropiado, luego se coloca
sobre l mientras hace sus necesidades
y, finalmente, lo cubre con tierra para
tapar las evidencias. Siempre acta de
forma meticulosa, tratando de dejar el
suelo lo ms plano posible para que
nadie sepa lo que hay all. No deja de
fascinarme saber por qu los gatos se
comportan as. Creo haber ledo en
alguna parte que es algo relacionado con
marcar el territorio.
Los jardines de Soho Square eran otro
de sus lugares favoritos si trabajbamos
por esa zona. Aparte de ser uno de los
parquecillos ms hermosos del centro de

Londres, posea otras atracciones para


Bob. Por ejemplo, los perros estaban
prohibidos, lo que significaba que poda
estar tranquilo si decida quitarle la
correa. Adems, era un lugar donde Bob
pareca feliz, sobre todo en verano. Le
fascinaban los pjaros y Soho Square
estaba plagado de ellos. Se sentaba muy
quieto, con los ojos abiertos como
platos, observndolos fijamente y
haciendo un curioso ruidito, una especie
d e raa, raa, raa. Sonaba muy mono,
aunque en realidad probablemente era
muy siniestro. He ledo en alguna parte
que los cientficos piensan que los gatos
imitan el ruido de masticar cuando ven a
una posible prensa. En otras palabras,
practican cmo triturarlos en pedazos

con su boca cuando los cacen.


Eso tena sentido. A Bob nada le
gusta ms que cazar ratas y ratones y
otras criaturas cuando le dejo suelto en
los parques. En numerosas ocasiones,
regresa a donde estoy sentado con algo
que ha encontrado y probablemente
matado mientras estaba husmeando.
Un da que estaba leyendo un cmic
en Soho Square, apareci con algo
absolutamente asqueroso colgando de su
boca. Era parte de la cabeza de una rata.
Bob, eso te va a sentar mal le
advert.
Pareca saberlo mejor que yo. No
creo que tuviera ninguna intencin de
comrselo. En su lugar, se lo llev a un
rincn y empez a jugar con la cabeza,

como si fuera su ratn de juguete del


apartamento. Noventa y nueve veces de
cada cien, Bob despierta miradas
admirativas de los transentes. En esa
ocasin en particular, unas cuantas
personas le miraron horrorizadas.
Nunca he sido uno de esos dueos de
gatos que ven a sus mascotas como
pequeos angelitos, incapaces de hacer
nada asqueroso. Todo lo contrario.
Saba demasiado bien que, como todos
los miembros de su especie, Bob era un
depredador, y ya puestos, uno
especialmente eficaz. Si hubiramos
vivido en otras partes del mundo, me
habra preocupado ms. En algunas
zonas de Estados Unidos, Australia y
Nueva Zelanda, en concreto, han tratado

de aprobar leyes para prohibir que los


gatos salgan despus de que oscurezca.
Afirman que los gatos domsticos estn
causando tantos daos que los pjaros
en particular estn en peligro de
extincin. Aquello no supona ningn
problema en Londres. As que, por lo
que a m concerna, Bob era libre de
hacer lo que le peda su naturaleza
mientras no corriera el riesgo de hacerse
dao a s mismo.
Por encima de cualquier cosa, supone
un gran entretenimiento para l y para
m.
Un da, por ejemplo, que estbamos a
cargo del perro de Tich, Princess,
decid llevrmelos a los dos a un
pequeo parque cerca de los

apartamentos donde vivo. No es que


fuera precisamente el espacio verde ms
glamuroso de Londres, pero tiene una
deteriorada pista de baloncesto y una
zona de rboles que es suficiente para
ellos.
Estaba sentado en un banco con Bob
en el extremo de la larga correa que
haba fabricado para l cuando, de
repente, divis una ardilla gris.
Princess tambin la vio y pronto los
dos estaban corriendo tras ella. La
ardilla, lgicamente, trep al primer
rbol que encontr, pero Bob y Princess
no parecieron desalentarse.
Les observ mientras se ponan de
acuerdo para ver cmo sacaban a la
ardilla del rbol. Era como contemplar a

un equipo de las fuerzas especiales


tratando de capturar a un tipo malo
atrincherado en un piso franco.

Princess dejaba escapar un ladrido de


vez en cuando para tratar de asustar a la
ardilla. Cada vez que esta se asomaba o
hacia un movimiento, los dos volvan a
ajustar sus posiciones. Bob estaba
cubriendo el lado que daba al amplio
espacio donde yo estaba, mientras

Princess cubra las otras posibles rutas


de escape de la ardilla por detrs del
rbol.
As continuaron durante veinte
minutos antes de darse por vencidos.
Supongo que algunas personas
debieron de pensar que me faltaba un
tornillo. Pero me qued ah sentado
rindome divertido, absorto con cada
cautivador minuto que dur aquello.

CAPTULO 13. ENEMIGO


PBLICO N 1

Un nuevo verano estaba en puertas y


el sol del medioda pegaba con fuerza
cuando Bob y yo nos instalamos en un
lugar a la sombra en la entrada del metro
de Angel. Acababa de sacar un cuenco,
llenndolo con agua para Bob, cuando vi
a dos hombres acercarse.
Ambos iban vestidos de manera
informal, con vaqueros y jersis. Uno
deba de tener veintimuchos aos

mientras el otro era, supuse, una dcada


ms mayor, probablemente de ms de
treinta y cinco. Casi al unsono sacaron
las placas de sus bolsillos mostrndome
que eran policas, miembros de la USD,
Unidad de Seguridad del Distrito de
Islington.
Hola, seor. Podra decirme su
nombre? me pregunt el de ms edad.
Eh... soy James Bowen, por qu?
Seor Bowen, me temo que
tenemos una denuncia por agresin
contra usted. Es algo serio, as que
vamos a tener que pedirle que nos
acompae hasta la comisara para
hacerle algunas preguntas explic el
ms joven.
Los policas de paisano eran bastante

frecuentes en las calles y ya haba tenido


algunos
encuentros
con
ellos.
Afortunadamente, a diferencia de
algunos de sus colegas, que podan ser
un tanto agresivos y poco partidarios de
los vendedores de The Big Issue, estos
dos eran muy educados.
Cuando les ped que me dieran un
minuto para recoger mis cosas y
preparar a Bob, contestaron que me
tomara todo el tiempo que necesitase.
Me explicaron que iramos andando
hasta su cuartel general en Tolpuddle
Street.
No debera llevarnos ms de
algunos minutos asegur el ms joven.
Me sorprendi lo tranquilo que me
encontraba. En el pasado, me habra

invadido el pnico y probablemente


habra protestado de forma violenta. Era
una seal de lo mucho que haba ganado
en autocontrol y serenidad en los
ltimos tiempos. Adems, no haba
hecho nada. No haba agredido a nadie.
Los policas parecan tambin
bastante perplejos. Mientras bamos
camino de la comisaria, marchaban
tranquilamente delante de m y de Bob.
Ocasionalmente, alguno se retrasaba
para hablar con nosotros. En un
momento dado, el ms joven de los dos
me pregunt si entenda lo que estaba
sucediendo y si conoca mis derechos.
S, claro contest.
Saba que no me haban acusado
formalmente de nada y que solo estaba

ayudndoles con sus investigaciones. No


haba necesidad de llamar a un abogado
ni nada por el estilo, al menos no en este
momento.
Obviamente, mi cabeza era un
hervidero, y no paraba de dar vueltas
sobre quin habra podido hacer esa
denuncia. Ya tena algunas ideas.
La explicacin ms sencilla era que
se tratase de alguien que quisiera
jorobarme el da. Lamentablemente, era
algo muy frecuente. Haba visto cmo le
suceda a otros vendedores y cantantes
callejeros durante aos. Alguien con
envidia, o simplemente mala idea, haca
una denuncia y, en consecuencia, la
polica se vea obligada a comprobarla.
A veces lo hacan simplemente para

conseguir que la persona se marchara de


su puesto y as poder ocuparlo ellos.
Saba que a algunas personas del
entorno no les gustaba demasiado el
hecho de que mi puesto delante del
metro se hubiera convertido en un xito
y les encantara despojarme de l. Era
asqueroso, pero lamentablemente era
una realidad.
La otra posibilidad, ms siniestra, era
que se tratara de alguna persona que
pretendiera boicotear mi libro. A estas
alturas, casi todo el mundo de la
comunidad de The Big Issue estaba al
tanto de ello. Nuevos peridicos se
haban hecho eco de la historia y
algunos vendedores haban empezado a
hacer comentarios, tanto positivos como

negativos.
Uno de los coordinadores me haba
advertido de que alguien estaba
corriendo la voz para que no se me
permitiera seguir vendiendo la revista.
Yo ya estaba al corriente, porque uno de
los vendedores del centro de Londres
me haba espetado sus objeciones
directamente a la cara, adems de
llamarme jo**** hippie problemtico,
lo que me pareci casi encantador. En
mi ingenuidad, imaginaba estar haciendo
algo positivo para la revista. Y sin
embargo, a menudo senta como si me
hubiera convertido para todos los
vendedores en el enemigo pblico n 1.
Para cuando llegamos a la comisara,
ambos policas haban hecho buenas

migas con Bob. Parecan realmente


entusiasmados con l, hasta el punto de
que, cuando entramos en el edificio, su
prioridad fue ocuparse de l.
Vamos, dejemos instalado a Bob
antes de llevarle a la sala de detenidos
declar el polica mayor.
Pronto se nos uni una polica rubia y
uniformada de veintitantos aos.
Inmediatamente se concentr en Bob,
que an segua encaramado en mis
hombros, tratando de familiarizarse con
el lugar.
Est bien, es este Bob?
pregunt, alargando el brazo y
acaricindole. l pareci congeniar con
ella al instante y pronto estaba frotando
su cara contra su mano, mientras

ronroneaba.
Cree que le importar si trato de
cogerle? me pregunt.
Adelante, si l le deja, entonces
intntelo contest, notando que Bob se
senta cmodo con ella.
Como sospechaba, se dej coger en
brazos sin ningn problema.
Por qu no vienes conmigo y
vemos si puedo conseguirte algo rico de
comer y beber? le dijo.
Me qued mirndoles mientras se
dirigan, por detrs del mostrador de
recepcin, a una zona de la oficina con
mesas, fotocopiadoras y aparatos con
faxes. Bob pareca fascinado por las
luces rojas y el zumbido de las
mquinas. Se le vea contento. As que

le dej all y me march con los agentes.


No se preocupe, con Gillian estar
bien me asegur el ms joven
mientras atravesbamos una serie de
puertas hasta la sala de detenidos. Tuve
la certeza de que deca la verdad.
Cuando nos dirigamos a la sala de
interrogatorios, empec a sentir
mariposas en el estmago. Me haban
explicado que iban a interrogarme sobre
lo que se conoce como una infraccin
menor. Eran infracciones en las que los
drogadictos o traficantes cometan
delitos como ratera, hurto y agresin
para conseguir drogas. De modo que, en
consecuencia, saba que me haran un
anlisis de drogas, as como una
comprobacin de mis huellas dactilares.

Cmo haban cambiado las cosas! De


haberme sucedido un ao antes, habra
estado seriamente preocupado por ello.
Sin embargo ahora mantuve la calma
mientras me realizaban el llamado test
de Cozard y frotaban el interior de mi
boca buscando restos de herona o
cocana. Saba que estaba limpio. Se lo
dije a los agentes pero contestaron que
no tenan ms remedio que hacerlo.
Me temo que as son las normas
ahora replic uno de ellos. Una vez
terminaron, me hicieron sentar para
hacerme algunas preguntas.
Me preguntaron si haba estado en
determinada direccin de Islington el
da anterior. Las seas no me resultaban
familiares. Entonces mencionaron el

nombre de una mujer.


Aos atrs, cuando estaba inmerso en
mi problema de drogadiccin, fui
arrestado un par de veces por ratera y
aprend a contestar a cualquier pregunta
de la polica con un sencillo sin
comentarios. Sin embargo, saba que
esa tcnica les resultaba muy irritante,
as que intent ser ms cooperador.
Me gustara ayudarles, pero
sinceramente no s de qu me estn
hablando respond.
No parecieron enfadarse ni insistir
con las preguntas. Tampoco practicaron
ese rollo de polica bueno, polica
malo. Simplemente asintieron a mis
respuestas, tomaron algunas notas y eso
fue todo. Despus de diez minutos ms o

menos, habamos terminado.


Est
bien,
seor
Bowen,
necesitamos que se quede un poco ms
mientras
hacemos
algunas
comprobaciones dijo el ms joven.
Para entonces el sol de la tarde se
haba vuelto muy brillante. Estaba
impaciente por reunirme con Bob y
volver al trabajo. Pero el reloj segua
avanzando y, antes de que me diera
cuenta, empezaron a caer las sombras.
Era realmente frustrante y no pude evitar
preocuparme por Bob. En un momento
dado, un polica de servicio me ofreci
una taza de t y aprovech para
preguntarle por l.
Est bien, an sigue con Gillian en
el piso de abajo me contest. Creo

que incluso ha salido para comprarle


algunas galletas, as que est muy
contento all.
Finalmente, los dos agentes que me
haban trado regresaron a la sala de
interrogatorios.
Me temo que le hemos hecho
perder su tiempo y el nuestro
comentaron. La persona que hizo la
denuncia por telfono no ha querido
presentarse para hacer una declaracin
formal, as que no hay ninguna evidencia
contra usted y queda libre de cargos.
Obviamente me sent aliviado. Pero
tambin estaba furioso, si bien decid
dejarlo estar. No tena sentido presentar
una queja formal o amenazar con
interponer
alguna
accin
legal,

especialmente cuando todo el mundo


haba sido tan amable. Lo mejor era
salir de all cuanto antes y volver al
trabajo.
Una vez ms, mi principal
preocupacin era Bob. Qu habran
hecho con l todo este tiempo?
Tena que bajar a la zona de
recepcin para firmar el papeleo. Bob
estaba all con Gillian. Se le vea tan
contento como cuando le dej pero, en
cuanto me vio, empez a menear la cola
y sus orejas se irguieron. Salt a mis
brazos.
Guau, alguien est muy contento de
verle declar Gillian.
Se ha portado bien? le pregunt.
Ha sido un cielo. No es as, Bob?

le dijo.
Vi que lo haba instalado en un rincn
de su oficina. Me explic que haba
salido a comprarle un poco de leche
para gatos, una tarrina de carne y un
enorme paquete de sus galletas
favoritas. No me extraa que estuviera
tan contento, pens.
Estuvimos charlando un rato mientras
me traan la mochila y el peto de
vendedor desde donde quiera que lo
hubiesen
guardado
durante
mi
interrogatorio en el piso de arriba.
Gillian me cont que, en circunstancias
normales, Bob habra sido llevado al
lugar donde retenan al resto de perros
extraviados.
Si hubiera tenido que quedarse a

pasar la noche, habramos tenido que


pensar en meterlo all declar.
Pero, afortunadamente, eso ya no ser
necesario.
Pronto me liberaron oficialmente. Los
dos agentes se disculparon de nuevo.
Ha debido tratarse de alguien
malintencionado les dije, estrechando
sus manos antes de marcharme.
Para cuando sal de la comisara
haba empezado a atardecer. Llevaba
todo el da paranoico por la idea de que
alguien quisiera quitarme el puesto, as
que me dirig directamente a Angel para
comprobarlo. Para mi alivio, no haba
nadie all.
Ests bien, James? me pregunt
uno de los vendedores de flores.

S, solo ha sido una broma de mal


gusto. Me han denunciado por agresin.
En serio? Pero qu le pasa a la
gente? se indign, sacudiendo la
cabeza con disgusto.
Era una buena pregunta, una para la
que lamentablemente no tena respuesta.

Aproximadamente una semana o diez


das ms tarde, Bob y yo estbamos
vendiendo revistas durante la hora punta
cuando una atractiva chica rubia se
plant frente a nosotros. Bob pareci
reconocerla y lade la cabeza hacia ella
cuando se agach a su lado.
No te acuerdas de m, verdad?
me dijo mientras le haca carantoas.

Pasaban tantos rostros por delante de


nosostros en direccin al metro que era
difcil reconocer a nadie. Ella vio que
trataba de hacer memoria.
Comisara de Tolpuddle Street?
Yo fui quien se qued cuidando de Bob
la semana pasada sonri.
Oh, s, claro. Lo siento me
disculp, sinceramente mortificado.
Eres Gillian, no es as?
Parece que os va bien a los dos
declar.
Muchos agentes de polica se haban
detenido a hablar con nosotros a lo largo
de los aos, pero ella no pareca estar
de servicio.
Para empezar no llevaba uniforme.
Voy camino a casa despus de

terminar mi turno me dijo, cuando se


lo pregunt.
Por razones obvias, el otro da no
tuvimos oportunidad de hablar cuando
estuvisteis en la comisara coment
Gillian. Cmo os conocisteis los
dos?
Sonri e incluso en un par de
ocasiones solt varias carcajadas
cuando le resum el principio de nuestra
relacin.
Parecis almas gemelas declar.
Entonces advirti que yo andaba muy
ocupado y que la hora punta estaba
comenzando, as que se march
rpidamente.
Tal vez me pase otro da por aqu a
veros, si os parece bien coment.

Claro contest.
Fue fiel a su palabra y pronto empez
a visitarnos regularmente, trayendo a
menudo regalos para Bob. l pareca
sentir un afecto especial por ella.
Gillian tambin era
generosa
conmigo. En una ocasin me trajo un
caf, un sndwich y una galleta de uno
de los pequeos locales de bocadillos
del barrio. Estuvimos charlando un rato,
comentando lo que haba sucedido en la
comisara unas semanas antes. Una parte
de mi senta curiosidad por descubrir
quin haba puesto la denuncia contra
m, pero saba que ella no poda entrar
en demasiados detalles. Hubiera sido
arriesgado para ella.
Le expliqu lo que nos estaba

pasando con el libro y cmo pareca


haber generado ms animosidad que otra
cosa.
Bah, no te preocupes por eso. La
gente siempre tiene celos del xito de
los dems. Parece algo estupendo
declar. Tus amigos y la familia
deben estar muy orgullosos de ti.
S, lo estn admit, ponindole
una
sonrisa
avergonzada
y
encendindome un cigarrillo.
Lo cierto es que no tena demasiados
amigos. Aparte de Belle, no haba nadie
en quien pudiera apoyarme ya fuera
en los buenos tiempos o en los malos.
Tena a Bob y prcticamente eso era
todo.
Era, en cierto modo, la vida que me

haba construido. Una consecuencia del


entorno en el que haba pasado la ltima
dcada.
Cuando ca en las drogas me apart
del mundo. Las nicas relaciones que
me importaban en aquel momento eran
las que mantena con mis camellos. Pero
incluso ahora que estaba limpio, me
costaba mucho entablar relaciones. Los
motivos eran muy diversos. Para
empezar el dinero. Para hacer amigos
tienes que salir y hacer vida social, lo
que cuesta un dinero que yo raramente
tena. Pero, en un nivel ms profundo,
tambin me resultaba difcil confiar en
la gente. En los peores momentos de mi
dependencia de las drogas, haba estado
en hostales donde sabas que cualquiera

poda robarte todas tus pertenencias en


algn momento. Incluso cuando estabas
dormido. As que me volv muy
receloso. Era triste pero, en cierto
modo, an segua teniendo esa
sensacin. Los sucesos de haca pocas
semanas lo haban puesto de manifiesto.
Alguien haba hecho una falsa acusacin
contra m. Por lo que yo saba, poda
haber sido cualquiera de los que vea
cada da de la semana. Incluso alguien al
que yo tuviera por amigo.
Por eso, mientras miraba cmo Bob
jugaba con Gillian, una parte de m
dese ser tan simple y directo como l.
La haba conocido en extraas
circunstancias, pero haba sentido
inmediatamente que poda confiar en

ella. Saba detectar en sus huesos


cundo una persona era decente y, en
consecuencia, la haba acogido como
amiga. Saba que no me iba a resultar
fcil, pero tena que intentarlo con ms
ganas. Deba emprender ese mismo
sendero de la confianza. Pero para
hacerlo, tena que cambiar mi vida.
Tena que salir de las calles.

CAPTULO 14. ORGULLO Y


PREJUICIO

Era el primer sbado de julio y las


calles del centro de Londres estaban
atestadas de gente debido a la
celebracin anual del desfile del
Orgullo Gay. El West End era un mar de
colores o ms bien de tonos rosas,
ya que el buen tiempo haba atrado a
ms juerguistas de lo normal. Segn las
noticias, un milln de personas se

haban lanzado a las calles para


contemplar el enorme desfile de
carrozas llenas de travestis, bailarines y
gente con espectaculares disfraces
abrirse paso lentamente desde Oxford
Circus y bajar por Regent Street hasta
Trafalgar Square.
Haba decidido matar dos pjaros de
un tiro y pasar el da contemplando la
cabalgata y los fabulosos trajes, al
tiempo que aprovechaba para vender
unos pocos ejemplares en un puesto en
Oxford Street cerca de la estacin de
metro de Oxford Circus.
Era un da muy lucrativo para todos
los vendedores de The Big Issue, as
que, como visitante desde Islington,
puse gran cuidado en mantenerme dentro

de las normas. Algunos puestos, como el


mo frente a la estacin de metro de
Angel, estaban diseados para ser
ocupados por un nico vendedor
autorizado, en cambio otros, como el
que haba elegido hoy, eran libres para
cualquiera, siempre que no hubiera
nadie trabajando en l. Tambin haba
puesto cuidado en no deambular, que
es el trmino que empleamos cuando
alguien se dedica a vender caminando
por las calles. Ya me haba saltado la
norma en el pasado y no quera repetir
la experiencia.
Durante la dcada que llevaba en las
calles, el Orgullo Gay haba ido
creciendo desde ser un pequeo y, en
cierto sentido, desfile poltico hasta

convertirse en una de las fiestas ms


importantes que tenan lugar por las
calles de la ciudad, nicamente
superado por el Carnaval de Notting
Hill. Este ao la multitud se apiaba en
filas de cuatro o cinco personas de
fondo, pero todo el mundo pareca estar
de un increble buen humor, incluyendo
a Bob.
Se haba acostumbrado a moverse
entre grandes multitudes. Hubo un
tiempo en que padeci una ligera fobia
por la gente con extraas vestimentas.
Incluso en una ocasin, aos atrs, sali
corriendo al ver a un tipo con un enorme
disfraz hinchable a las puertas de Ripley
lo crean o no! en Piccadilly Circus.
Sus aos de pasear por las calles de

Londres y Covent Garden, en particular,


parecan haber aplacado sus miedos.
Haba visto de todo, desde extraas
estatuas humanas pintadas de plata a
tragafuegos franceses o dragones
gigantes durante la celebracin del ao
nuevo chino. Aquel da no escaseaban
precisamente los disfraces escandalosos
ni la gente soplando sus trompetas y
silbatos, pero se tom las cosas con
calma. Iba todo el tiempo sentado en mis
hombros, absorbiendo la atmsfera
festiva y feliz por la atencin que
reciba de las hordas de gente. Algunas
personas le conocan por su nombre y
me pidieron hacerse una foto con
nosotros. Uno o dos incluso me dijeron
que estaban deseando saber algo ms de

nuestra historia en el libro.


Primero tenemos que escribirlo
medio brome.
Cuando el desfile lleg a su fin, Bob y
yo nos dirigimos hacia Soho Square,
donde haban montado un escenario para
conciertos y otros eventos, y desde all
giramos por Old Compton Street, la zona
en que se encuentran muchos de los
bares gays ms populares de Londres.
La calle estaba totalmente abarrotada de
gente, y muchas de las personas que
haban participado en la cabalgata se
haban acercado hasta all para relajarse
y tomar unas copas. A mitad de la calle
ms o menos, decid fumar un cigarrillo.
No tena encendedor, as que me detuve
junto a una mesa en el exterior de una

taberna y ped fuego. Para mi sorpresa,


un gay vestido nicamente con unos
calzoncillos rosas, un par de alas de
ngel y un halo me tendi un mechero.
No quise imaginar de dnde lo haba
sacado.
Aqu tienes, colega. Por cierto,
bonito gato declar mientras me daba
fuego.
An estaba charlando con el tipo
cuando sent un golpecito en el hombro.
Me di la vuelta y me encontr con una
inspectora social llamada Holly. A
juzgar por la forma en que iba vestida,
con pantalones cortos y camiseta, supuse
que no estaba trabajando, aunque, como
ms tarde pude constatar, estaba
equivocado.

James, ests deambulando


advirti.
No, no lo estoy, Holly. Me he
parado a pedirle fuego a este to.
Pregntale si quieres declar.
Ests deambulando, James. Te he
visto insisti inflexible. Voy a tener
que informar sobre ti.
Me qued alucinado.
Cmo? Vamos, Holly. Vas a
presentar un informe porque haya
intentado pedir fuego? protest,
agarrando con fuerza la bolsa en la que
ahora solo quedaban un par de revistas
sin vender. Ya he acabado por hoy.
Ni siquiera he sacado los ejemplares.
S, claro replic con tono
sarcstico, antes de perderse entre la

multitud.
No saba si tomarme en serio su
amenaza o no. Cada inspector social era
diferente. Algunos llevaban a cabo sus
amenazas, y otros simplemente las
hacan como advertencia. Decid no
dejar que me chafara el da y disfrutar
de la atmsfera festiva.
Me cog el domingo libre y volv al
trabajo el lunes, como siempre. Para
entonces ya me haba olvidado
completamente de Holly. Fue el
mircoles cuando los problemas
comenzaron.
Al llegar a Islington antes del
medioda, fui a ver a Rita, la
coordinadora de Islington Green para
comprar nuevos ejemplares de la

revista.
Lo siento, James, no puedo
venderte ninguno. Ests en la lista de
Casos a revisar me explic.
Qu?
Aparentemente alguien te vio
deambular por el West End. Ya sabes
cmo es esto. Tienes que presentarte en
la sede de las oficinas en Vauxhall.
Maldita Holly murmur para mis
adentros.
Estaba furioso por toda clase de
razones. La primera y principal, por
supuesto, por lo absurdo de acusarme de
haber estado deambulando. Ya haba
tenido antes ese problema debido a la
mucha gente que se nos acercaba a Bob
y a m cuando caminbamos por las

calles de Londres.
Saba que no poda vender revistas
mientras estuviramos en movimiento.
nicamente poda hacerlo desde mi
puesto fijo. Siempre haba intentado
explicrselo a la gente y, si bien algunos
se sentan confusos e incluso ofendidos,
lo normal es que siguieran su camino sin
darme nada. Lamentablemente, lo nico
que se necesitaba era que otro vendedor
de The Big Issue o un inspector social te
viera teniendo cualquier tipo de
intercambio con alguien en la calle para
que sumaran dos ms dos igual a cinco.
Era un autntico incordio tener que
desplazarse hasta Vauxhall, pero quera
conservar mi puesto en Angel a toda
costa. El libro solo era una fase

pasajera, y no poda dar la espalda a los


ingresos que me daban de comer a
diario.
Tuve que esperar durante casi media
hora en las oficinas de The Big Issue
antes de poder ver a un supervisor.
Cuando finalmente me recibi, me dijo
que me haban mencionado en la reunin
semanal de supervisores donde se
decidan los puestos, las disputas y el
mal comportamiento de los vendedores
y otras cuestiones.
Me temo que voy a tener que
imponerle un mes de suspensin. Un
inspector le vio deambulando por las
mesas de los bares declar.
Trat de defenderme. Pero fue una
prdida de tiempo. En The Big Issue

eres culpable a menos que apeles


formalmente. Ya haba pasado por ese
proceso, pero entonces tena mi base de
operaciones en Covent Garden. En esa
ocasin, tambin fui injustamente
acusado de deambular. Al final haba
sido mi palabra contra la de los dems.
Pero al parecer mi palabra no vala nada
y perd.
Saba que era intil apelar esta vez,
as que decid aguantarme y aceptar la
suspensin. Firm el papeleo necesario,
entregu mi peto y mi tarjeta de
identificacin y me march a casa
disgustado, pero resignado porque las
cosas fueran siempre as.
Cmo es ese dicho? No hay acto
bueno que quede sin castigo, le dije a

Bob cuando nos sentamos en el metro de


vuelta a casa.
Supona que con el libro todava por
escribir, me pasara el mes trabajando
en l, saliendo a tocar la guitarra de vez
en cuando a la calle y regresando a la
estacin de metro de Angel en un mes.
Si tan solo hubiera sido as de simple.

Cuando termin el mes, regres a las


oficinas de The Big Issue. No estaba
muy seguro de que me devolvieran mi
peto y mi tarjeta de identificacin ese
da, as que lleve mi guitarra conmigo,
en caso de que tuviera que continuar
tocando en la calle. No tena por qu
preocuparme. Me dijeron que haba

cumplido mi sentencia y me
devolvieron mis cosas. Adems,
aprovech para comprar un paquete de
revistas que llevarme a Angel.
De vuelta al trabajo, Bob
coment mientras cogamos el autobs
que nos llevara al otro lado del
Tmesis.
Al llegar a Angel, sal de la estacin
de metro y vi que mi puesto estaba
vaco. An segua registrado a mi
nombre, as que tcnicamente nadie
poda ocuparlo, aunque no me hubiese
sorprendido haberme encontrado a
alguien. De modo que me instal como
de costumbre y empec a trabajar.
Llevaba all aproximadamente media
hora cuando lleg otro vendedor. Se

trataba de un tipo al que haba visto por


los alrededores alguna vez. Era
relativamente nuevo en The Big Issue y
tena un viejo perro de aspecto
descuidado y mal carcter.
Qu ests haciendo aqu? Este es
mi puesto declar.
No, no lo es dije, confuso.
Este ha sido mi puesto desde hace ms
de un ao.
Tal vez fuera tu puesto hace un ao,
pero ahora es el mo. Estoy registrado
en la oficina principal.
Qu? No s de qu vas, colega.
Bob y yo formamos parte del mobiliario
de este lugar. Incluso han escrito sobre
nosotros en los peridicos repliqu,
tratando de no perder el control.

Se limit a encogerse de hombros y a


resoplar.
Qu quieres que te diga, to?
murmur. Vete a hablar con Rita. Ella
te lo explicar.
Lo har colega, no te preocupes por
eso
contest
encaminndome
directamente al otro lado de High Street,
hacia el puesto del coordinador de
Islington Green.
Result evidente que algo iba mal
porque el rostro de Rita se descompuso
al verme.
Ah, hola, James dijo, negndose
a mirarme a los ojos. Vers. No ha
sido mi decisin. Le dije que era tu
puesto y que estabas suspendido por un
mes. Se mantuvo lejos durante un da,

pero entonces se acerc hasta Vauxhall y


alguien revoc mi decisin. Le dijeron
que poda quedrselo todo el tiempo. No
pude hacer nada.
Me qued petrificado. Durante un
instante no fui capaz de encontrar las
palabras.
Tal vez suene jactancioso, pero lo
cierto es que yo haba convertido ese
puesto en una mquina de hacer dinero
p a r a The Big Issue y para m,
obviamente. Hasta que llegu aqu,
nadie haba querido trabajar en ese
lugar. Estaban convencidos de que la
gente llevaba siempre demasiada prisa
como para detenerse justo delante del
metro y, menos an, entretenerse con un
vendedor. Pero, gracias en gran parte a

Bob,
por
supuesto,
consegu
establecerme
ah.
Incluso
los
inspectores sociales tuvieron que
admitir que el nmero de personas que
se acercaban a verme era increble.
Como tambin las ventas de la revista.
No puedo creer que me hagan esto
protest a Rita, tratando de asimilar
lo sucedido. Es porque tengo un
libro en marcha y piensan que ya no
necesito vender ms? pregunt.
Porque si es as, estn equivocados. El
libro es solo flor de un da. Necesito
seguir trabajando regularmente.
Sin embargo Rita no responda.
Continu sacudiendo la cabeza y
diciendo no lo s o lo siento.
Al final acab dndome la vuelta con

Bob en mis hombros.


Echando la vista atrs, no estoy
orgulloso de lo que hice a continuacin,
pero me senta tan estafado y tan
injustamente tratado que decid tomarme
la justicia por mi mano.
Regres a la boca del metro y me
enfrent de nuevo con el tipo.
Mira to, aqu tienes veinte libras
por el puesto. Qu me dices? le
propuse.
Se lo pens un momento y luego
acept el billete, recogi sus revistas y
se march con su perro a remolque.
Apenas haban pasado diez minutos
cuando regres, esta vez seguido por
Holly.
James, este ya no es tu puesto

declar.
S, lo es. Le he pagado a este to
veinte libras para recuperarlo
contest.
Las cosas no funcionan as y lo
sabes, James declar.
Sent que mi cabeza se disparaba. No
poda entender por qu me hacan esto.
Acaso me haba comportado tan mal?
Acaso era tan impopular entre la
comunidad de The Big Issue? Deba ser
eso. Todos parecan tener algo contra
m.
Entonces, te importa devolverme
mis veinte libras? le dije al tipo.
No. An no he ganado nada
declar.
Pude advertir que no haba comprado

ningn ejemplar, de modo que no se


haba gastado el dinero. Lo dej pasar y
me puse a tocar la guitarra un par de
metros ms lejos de mi puesto habitual.
James, qu ests haciendo?
pregunt Holly. La ignor y segu
tocando.
Ella se march para regresar a los
pocos minutos en compaa de un oficial
de polica y de otro trabajador social,
John.
Me temo que voy a tener que
pedirle que se vaya, seor. De lo
contrario, no me quedar ms remedio
que detenerle dijo el agente.
James, tambin vas a tener que
entregar tu peto y tu tarjeta de
identificacin seal Holly. Y

recibirs otra suspensin por esto.


Apenas me lo haban devuelto unas
horas antes. Pero se lo entregu, y
tambin la tarjeta de identificacin.
Esta vez saba que los de The Big
Issue me impondran una sancin ms
dura, y as fue: seis meses de
suspensin. Decid que ya haba tenido
bastante. Deba poner fin a mi
asociacin con ellos. No es que me
hiciera mucha gracia. Vender la revista
me haba ayudado mucho. Pero tena una
profunda sensacin de injusticia.
No era ningn ngel. Y para ser
sincero, no creo que nadie que vende
The Big Issue lo sea. Todos tenemos
nuestros defectos. No estaramos
trabajando en las calles si no fuera as,

no es cierto? Y por otro lado, tambin


comprend que me haba propasado al
reaccionar de ese modo, perdiendo los
estribos al descubrir que le haban dado
mi puesto a otro. Me senta traicionado,
especialmente porque Bob y yo nos
habamos convertido en los embajadores
no oficiales de la revista. Despus de
que participramos en la primera
marcha nocturna, nos convertimos sin
lugar a dudas en los rostros pblicos del
evento, apareciendo en un montn de
anuncios publicitarios para la segunda
marcha que se celebr. A estas alturas,
tambin haba aparecido en el Islington
Tribune un par de veces y en el Camden
Journal. Incluso The Independent haba
publicado un artculo. Todos y cada uno

de ellos mencionaban que yo era


vendedor de The Big Issue. Era la clase
de poltica de buen rollo que queran.
Nosotros representbamos el espritu de
la caridad: ellos nos ayudaban a
ayudarnos a nosotros mismos. O al
menos, eso pensaba.
Empec a preguntarme si realmente lo
vean de otra forma. Tal vez pensaron
que me estaba volviendo alguien
engredo o que me crea demasiado
importante. Incluso repas mi contrato
con ellos para comprobar si, tal vez,
haba roto alguna norma al acceder a
escribir
el
libro.
Pero
sorprendentemente no encontr nada.
Los vendedores de The Big Issue no
suelen firmar por lo general contratos

con grandes editoras para escribir sus


historias.
Todo era muy confuso. Realmente no
saba qu pensar. Una vez ms, empec
a preguntarme si el alto perfil que Bob y
yo estbamos adquiriendo no sera un
arma de doble filo. Pero saba lo que
tena que hacer.
No me pas por Vauxhall para firmar
la suspensin de seis meses. Por lo que
a m concerna, haba vendido mi ltimo
ejemplar de la revista. Estaba harto de
su poltica y de todas esas pualadas
traperas. Aquello acababa por sacar a
relucir lo peor de la gente y lo que era
ms preocupante, estaba sacando lo peor
de m. A partir de ahora tena que
concentrarme en Bob, en el libro y en

todas las cosas que sacaban lo mejor de


m.

CAPTULO 15. T VAS A


SER QUIEN ME SALVE

El desastre de Angel me dej un tanto


deprimido y desconcertado durante un
tiempo. En el fondo saba que haba
hecho lo correcto, pero aun as haba
momentos en los que me preocupaba
haber dado un paso en falso. Tema
haberme ganado un enemigo en The Big
Issue y que estos, de alguna forma,
acabaran volvindose contra m.

Tard una semana o algo ms en


quitrmelo de la cabeza. Me llam al
orden. Me dije que no poda seguir
dndole vueltas para siempre. Tena que
continuar y, ms en concreto, deba
centrarme en las cosas positivas,
especialmente en el libro.
Este haba sido entregado a los
editores, que parecan contentos con l.
Una parte de m se preguntaba si, tras
leerlo, no se iran a echar atrs. Mi
historia no era precisamente un cuento
muy romntico ni glamuroso. La vida en
las calles que describa era dura y, en
algunos
momentos,
profundamente
desagradable. Durante una semana o dos
despus de que Garry y yo entregramos
el manuscrito, estuve medio esperando

una llamada de telfono diciendo: Lo


siento, hemos cometido un terrible
error. Pero no sucedi. En su lugar me
dijeron que pensaban publicarlo la
prxima primavera, en marzo.
Ahora tena un objetivo a la vista
pero, mientras tanto, deba seguir
ganando dinero, as que volv a mi
guitarra y a Covent Garden.
Tena sentimientos encontrados al
respecto. En la parte negativa, despus
de un par de aos vendiendo The Big
Issue, senta como si de alguna forma
aquello fuera un paso atrs. Tocar en las
calles supona, en cierto sentido, estar a
solo un escaln de pedir limosna. Crea
haber dejado atrs esos das.
La otra pega era que mi voz se haba

deteriorado. Haber ido pregonando


The Big Issue, The Big Issue cientos
y cientos de veces al da me haba
exigido un esfuerzo extra de laringe
comparado con cantar una melodiosa
cancin de vez en cuando. As que
cuando cog mi guitarra y empec a
cantar de nuevo, sent que estaba muy
por debajo de mi nivel, o al menos de la
ltima vez que estuve cantando.
Adems, tocar la guitarra durante largos
perodos exiga cierta prctica. Y para
empezar ya no tena callos en los dedos.
Eso por la parte negativa, aunque
tambin haba cosas positivas. Trat de
centrarme en ellas.
La ms importante era que supona un
paso hacia la independencia. The Big

Issue haba sido, sin lugar a dudas, una


fuerza muy positiva en mi vida. El
inspirador mantra por el que se regan
siempre haba sido tender la mano al
que lo necesitaba, ms que dar limosna.
Y eso, ciertamente, se haba cumplido
en mi caso. Me haba ayudado a
conseguir un poco de estabilidad en mi
vida. Sin ellos probablemente nunca me
habran pedido que escribiera un libro.
Es cierto que me costaba atenerme a
las reglas de su organizacin. En parte
por mala suerte, y en parte debido a
discrepancias de personalidad, pero en
general y en eso no poda quitarme
responsabilidad haba sido por mi
culpa. No se me daba muy bien
someterme a la autoridad. Nunca haba

sabido hacerlo.
As que estar de nuevo por mi cuenta
era muy agradable. Senta como si
hubiera recuperado la libertad.
Por supuesto, otro aspecto positivo
era que Bob y yo ahora ramos
conocidos. Gracias a los diversos
artculos aparecidos en los peridicos y
en Internet, nos habamos convertido en
pequeas celebridades locales.
Desde el primer da que empec a
tocar, me qued claro que atraamos a
muchas ms personas que antes. Haba
momentos en que se formaban pequeos
semicrculos de turistas, transentes o
gente que iba de compras rodendonos,
algunos haciendo fotos con sus cmaras
o agachndose para acariciar a Bob. Me

sorprendi descubrir a un montn de


personas que hablaban idiomas que ni
siquiera reconoca, mientras sonrean,
sealando y diciendo: Aaah, Bob.
Bob pareca disfrutarlo. Una de las
canciones ms solicitadas de mi
repertorio era Wonderwall de Oasis.
Era una cancin muy fcil de interpretar.
Simplemente haba que poner una cejilla
en el segundo traste de la guitarra y
empezar a rasguear. La haba tocado
cientos de veces, pero ahora, cada vez
que repeta los familiares acordes, la
letra pareca llegarme ms hondo que
nunca, en especial la frase del estribillo
que deca: Quizs t vas a ser quien me
salve. Mientras bajaba la vista hacia
Bob, comprend que se poda haber

escrito pensando en l. Aunque en


nuestro caso no haba ningn quizs. l
me haba salvado.

Otro aspecto positivo de estar en


Covent Garden era que all la vida
nunca era montona. Casi enseguida
record que la zona tena un ritmo y una
vida propios. El momento ms
bullicioso del da era la hora punta de la
tarde, alrededor de las siete, cuando las
hordas de personas se dirigan a casa
despus del trabajo y una oleada an
mayor apareca para visitar los bares,
restaurantes, teatros y peras.
Viendo la vida pasar desde nuestro
puesto en Neal Street, no era difcil

adivinar a dnde se diriga cada uno.


Por un lado estaban los adolescentes que
salan de juerga a la discoteca, situada
unos cuantos metros ms all. Las chicas
iban vestidas con minifaldas, altsimos
tacones, chaquetas de cuero y gel fijador
para el pelo. Y por otro, los amantes de
la pera que, generalmente, eran los
mejor vestidos, los hombres a menudo
con esmoquin y las mujeres con trajes de
noche y adornadas con muchas joyas.
Incluso podas or cmo algunos de los
abalorios tintineaban mientras se
apresuraban en direccin a la Piazza y a
la Royal Opera House. La zona estaba
llena de personajes curiosos. Cuando
por fin establecimos nuestra rutina, de
nuevo conseguimos atraer a ms gente

de lo acostumbrado.
Una tarde, un par de semanas despus
de haber entrado en el verano, advert un
rostro desconocido en la acera, a pocos
metros de nosotros.
No era extrao que otras personas se
instalaran en la zona, tratando de
ganarse algunas monedas. Algo que a m
me pareca perfecto siempre que no
interfirieran con nuestro modo de
ganarnos la vida. Los nicos rivales que
realmente me incomodaban eran los
pedigeos,
colaboradores
independientes de las asociaciones
humanitarias que salan a recorrer la
zona de cuando en cuando dando la lata
a la gente.
No pretenda ser hipcrita. Todos

tenamos que ganarnos la vida, y yo


mismo haba sido un poco insistente
cuando venda The Big Issue. Pero los
pedigeos
llevaban
las
cosas
demasiado lejos y su comportamiento a
veces era tan impertinente e intrusivo
que bordeaba el acoso.
Ese tipo, sin embargo, definitivamente
no era uno de ellos. Tena la piel oscura
e iba vestido con bastante elegancia, con
un traje. Llevaba una cesta de aspecto
extrao que coloc en el suelo. Supuse
que sera algn tipo de animador
callejero, pero no saba lo que esperar.
Estaba muy intrigado y me sent a
observarle durante algunos minutos,
confiando
en que
aliviara
el
aburrimiento de ese da. No me

decepcion. Pronto hundi la mano en la


cesta y extrajo una serpiente amarilla
que empez a enroscar alrededor de su
cuello. Yo no era ningn experto en
serpientes, pero hubiera jurado que se
trataba de una pitn albina. Era muy
gruesa y de casi un metro de largo.
Entonces empez a jugar con ella,
pidiendo algn donativo a los
transentes.
Mira Bob, tenemos a un encantador
de serpientes sonre, mientras
observaba a la imponente criatura
enroscarse alrededor del tipo.
Bob estaba calibrando la situacin
con detenimiento, pero era evidente que
no entenda lo que estaba pasando.
Estbamos a casi diez metros de

distancia, por lo que no poda verla


bien, de modo que se acomod en su
posicin favorita a la sombra para echar
su cabezadita de la tarde.
El tipo llevaba ah alrededor de
cuarenta minutos o ms cuando se
acerc para saludar. An tena la
serpiente enrollada en el cuello, como si
fuera una gran pieza de joyera.
Hola, tos, qu tal estis? dijo
con un fuerte acento que supuse sera
portugus o posiblemente brasileo.
Bob haba estado dormitando bajo el
sol de la tarde, pero le vi incorporarse y
echar un buen vistazo a nuestro curioso
visitante. Advert que su mente trabajaba
a toda velocidad tratando de averiguar
qu criatura era esa y si se trataba de

una presencia bienvenida en su mundo.


No le llev demasiado tiempo alcanzar
una conclusin.
Mientras Bob adelantaba su cabeza
para poder mirar mejor, la serpiente
decidi sacar su larga lengua bfida
soltando un aterrador siseo. Pareca
sacada de El libro de la selva.
Bob se qued horrorizado. Emiti una
especie de maullido lastimero y se
abalanz sobre m suplicando que le
subiera a mis hombros. Estaba seguro de
que, de no haber tenido el arns
enganchado a m, se habra dado la
vuelta y salido pitando, como le pas
una vez en Angel, cuando un perro muy
agresivo quiso atacarle.
Lo siento, colega, no pretenda

asustar a tu gato se disculp el tipo,


comprendiendo lo que haba hecho y
quitndose la serpiente de los hombros.
Creo que me apartar unos metros
de aqu y probar qu tal me va un poco
ms abajo de la calle.
Bob pas el resto de la tarde muy
nervioso. Estaba tan paranoico por el
miedo a encontrarse con otra serpiente
que no dejaba de atacar las cintas de mi
mochila. Llevaba aos sentndose
encima de ella y nunca haba tenido el
menor problema. Pero, de repente,
cualquier cosa que le recordara a la
pitn amarilla deba ser tratada con el
mximo recelo, por lo que continu
atrapando las cintas con los dientes y
lanzndolas al aire como para

comprobar si estaban vivas.


Le llev varios das reponerse del
susto de la serpiente. Cada vez que
alguien se nos acercaba en la calle o en
cualquier otro lado se pona en guardia y
no dejaba de mirar a los hombros de
quien fuera que se aproximase, como si
le preocupara que tuviera algo
escondido detrs. Debi de ser muy
desconcertante para l. Durante todos
estos aos haba sido la nica criatura
que merodeaba por las calles enroscada
en el cuello de un hombre. Creo que le
descoloc completamente ver a otra
criatura as, especialmente a una tan
extraa y de aspecto tan temible.
Por supuesto, todo formaba parte de
haber regresado al disparatado mundo

de Covent Garden.

No todo el mundo en las calles era tan


comprensivo. Segua siendo un lugar
competitivo y, en ocasiones, agresivo,
lleno de gente que solo miraba por s
misma.
Bob y yo estbamos pasando
felizmente la tarde en Neal Street
cuando un joven apareci cargado con
un amplificador y un micrfono. Iba
vestido con la ropa tpica de los
patinadores callejeros, con una gorra de
bisbol y unas zapatillas Nike. Vi cmo
se instalaba y esper a que sacara su
instrumento, pero no haba ninguno. Lo
nico que tena era un micrfono.

De modo que continu tocando mi


msica.
Sin embargo, no pude quitrmelo de
la cabeza mucho tiempo. En cuestin de
minutos, escuch un ruido ensordecedor
y repetitivo que retumbaba por todas
partes. El chico estaba paseando con el
micrfono pegado a los labios e
imitando ruidos de percusin. Soy fan de
todo tipo de msica, pero este no era mi
estilo favorito. Por lo que a m respecta,
no era ni remotamente musical, era solo
ruido.
Bob, a juzgar por su expresin,
comparta mi misma opinin. Tal vez
porque haba pasado mucho tiempo
oyndome tocar la guitarra acstica, el
hecho es que pareca gustarle ese tipo de

msica. Tambin se haba acostumbrado


al rock duro ms ligero. Inmediatamente
dej clara su opinin sobre esa msica.
Baj la vista y le vi entornando los ojos
hacia donde estaba el chico con lo que
solo puedo describir como una
expresin de completo desprecio en su
cara.
Haba veces en las que me dejaba
llevar por Bob, y esa fue una de ellas.
Se levant, lade la cabeza hacia m y
me hizo saber, sin que cupiera ninguna
duda, que debamos movernos. Recog
mis
cosas
y
me
desplac
aproximadamente unos sesenta metros
ms abajo de la calle, empezando a
tocar de nuevo. An poda escuchar el
estruendo del chico, pero al menos era

capaz de or mis pensamientos.


Fue un espejismo.
El ruido producido por el chico era
tan molesto que la gente debi de
quejarse porque, en menos de media
hora o as, apareci un furgn de la
polica. Observ desde la distancia
cmo una pareja de agentes se bajaba
del vehculo y se acercaba a l. Vi al
chico levantar los brazos en protesta,
pero eso no le llev a ningn lado. Unos
minutos despus de la aparicin de la
polica, observ cmo desconectaba su
micrfono y empezaba a recoger.
Casi podan escucharse los suspiros
de alivio provenientes de las oficinas,
cafs y restaurantes de alrededor.
Menos mal que se ha acabado, eh,

Bob? dije.
Pero mi alegra dur poco. Los
policas nos divisaron a Bob y a m
sentados en la acera y se acercaron a
nosotros.
No tienes licencia para tocar aqu,
colega dijo uno de ellos.
Podra haber zanjado el asunto y decir
que tenamos derecho a estar all, lo que
en cierta forma era verdad. Pero decid
no jugrmela. Haber conseguido abrirme
camino de nuevo en la vida de Covent
Garden ya era lo suficientemente difcil
como para agravar la situacin con la
polica. Escoge tus batallas, James,
me dije, y, a resultas de lo que sucedi
poco tiempo despus, fue una sabia
decisin.

Era justo despus del medioda y la


multitud de turistas y gente de compras
empezaba a aumentar. Bob y yo
habamos llegado antes que de
costumbre, en parte porque era el primer
da de buen tiempo de toda la semana,
pero tambin porque tenamos que
marcharnos a primera hora de la tarde y
volver pronto a casa para una visita al
mdico.
Haba desarrollado un incmodo
problema pulmonar y llevaba ms de
una semana sin apenas dormir, tosiendo
y con muchos pitidos al respirar. Tena
que hacer algo al respecto. Empezaba a
sentirme realmente atontado por la falta

de sueo.
Apenas me haba instalado y
empezado a tocar, cuando una mujer con
un jersey de cordoncillo azul y
pantalones se acerc directamente hacia
m. Pude advertir que no era una turista.
Al aproximarse ms, distingu que su
jersey tena charreteras, distintivos y un
logo familiar. Era de la Real Sociedad
Protectora de Animales.
En circunstancias normales, yo era un
gran admirador y partidario de la RSPA.
Hacen un gran trabajo impidiendo el
maltrato de animales y contribuyendo al
bienestar animal en general, y me haba
sido de gran ayuda en el pasado. La
primera vez que encontr a Bob
malherido en el vestbulo de mi edificio,

le llev a una de sus clnicas


ambulantes. All, adems de darme las
recetas para la medicacin que Bob
necesitaba para sanar de sus heridas, el
veterinario me haba dado muy buenos y
sabios consejos sobre cmo tratar a Bob
y cuidarle.
Eso ahora pareca un recuerdo muy
lejano. Hoy, sin embargo, tuve la
intuicin de que su presencia no iba a
traer buenas noticias.
Hola, James, cmo ests?
Salud la mujer, sacando su tarjeta
identificativa. En ella se deca que era
inspectora.
Me sent un tanto desconcertado por
el hecho de que supiera mi nombre.
Bien, gracias. Cul es el

problema?
Se me ha pedido que viniera a
verte porque me temo que hemos
recibido quejas de que ests maltratando
a tu gato, se llama Bob, verdad?
Qu? Maltratndole? Cmo?
Me qued horrorizado. Mi cabeza no
paraba de dar vueltas. Quin se haba
quejado? Y qu haban dicho sobre lo
que le haca a Bob? Por un instante cre
que iba a ponerme enfermo, pero saba
que no poda perder la cabeza, en caso
de que la cosa se pusiera seria.
Estoy segura de que son quejas
infundadas. De hecho te he estado
observando durante un rato antes de
acercarme a ti y he podido comprobar
que tratas muy bien a Bob declar,

hacindole una pequea caricia debajo


de la barbilla. Pero necesito tener una
charla contigo y examinarle para
comprobar que no tiene nada mal, si te
parece bien.
Adelante acced, sabiendo que
no tena eleccin.
Dej su mochila en el suelo, sac un
cuaderno y un par de instrumentos y se
arrodill para empezar a examinar a
Bob.
l no siempre se tomaba bien el que
la gente le palpara y examinara. A lo
largo de los aos haba reaccionado de
malas maneras ante un par de
veterinarios y, en una ocasin, haba
gruido y araado a una enfermera que
le haba cogido de forma un tanto

brusca. As que me preocup un poco


que fuera a reaccionar mal ante esa
extraa, especialmente si adverta mi
nerviosismo. Solo me faltara eso, me
dije.
Por descontado, no era la primera vez
que alguien me acusaba de maltratar a
Bob. Haba tenido que escuchar toda
clase de acusaciones dirigidas contra
m. Por lo general las quejas podan
clasificarse en tres categoras. La
primera era que le estaba explotando y
utilizando para mi propio beneficio.
Mi respuesta a ese argumento era
siempre la misma. Como alguien haba
dicho una vez, un gato puede ser tu
amigo, pero nunca puede ser tu esclavo.
Un gato nunca va a hacer algo que no

quiera hacer. Y nunca se quedar con


alguien con quien no quiera estar, por
mucho que esa persona quiera retenerlo.
Bob tena una personalidad muy fuerte, y
una fuerza de voluntad genuina. Si yo no
le gustara o no confiara en m, no se
habra quedado conmigo. Adems, l era
quien decida si quera venir conmigo
cada da.
Todava haba das en los que no le
apeteca salir a la calle. Pero, para ser
sinceros, no eran muchos. Se diverta
ostensiblemente saliendo o merodeando,
conociendo gente y recibiendo halagos.
Pero cuando se esconda o se negaba a
seguirme hasta la puerta de casa,
siempre respetaba su decisin. Saba
que, por supuesto, siempre habra quien

no lo creyera, pero esa era la verdad.


La segunda acusacin tpica era que
le estaba maltratando por tenerlo atado a
la correa. Si hubiera cobrado una libra
por cada vez que haba escuchado decir:
Oh, no deberas llevarle con una
correa, es un gato y no un perro, ahora
sera un hombre rico. Haba explicado
las razones tantas veces que estaba harto
de orme decir las palabras. En varias
ocasiones en que haba salido corriendo
en Piccadilly Circus y en Islington, se
sinti muy aliviado y se neg a
despegarse de m cuando lo encontr.
Me haba jurado no permitir que eso
volviera a pasar. Pero, una vez ms,
podra haber estado repitindolo hasta
la saciedad, que les hubiera dado igual.

Para ellos se trataba de un caso cerrado


y zanjado: yo era una especie de
monstruo que abusaba de los animales.
La tercera y ms ofensiva de las
acusaciones que se haban hecho contra
m era que estaba drogando a Bob.
Gracias a Dios, lo haba escuchado solo
un par de veces. En vista de todo por lo
que haba pasado en los ltimos diez
aos y la batalla que tuve que lidiar para
terminar con mi adiccin a la herona,
me resultaba el insulto ms doloroso de
todos.
Lo
encontraba
realmente
ofensivo.
Mientras observaba a la inspectora
examinar a Bob, estuve casi seguro de
que alguien haba hecho llegar una, dos
o incluso tres acusaciones a la Sociedad

Protectora. Sin embargo, saba que ella


no me lo dira, al menos no hasta que
completara su examen y redactara algn
tipo de informe.
Sac un dispositivo de leer
microchips para comprobar que Bob
llevaba el suyo, como as era, por
supuesto. El dispositivo mostr mi
nombre y direccin como dueo legal de
Bob.
Este es un buen comienzo sonri
. Te sorprendera saber cuntos
dueos de gatos no le han puesto el
microchip a sus mascotas, incluso hoy
en da.
Entonces analiz su pelaje en busca
de pulgas, ech un vistazo a sus dientes
y comprob su aliento, supongo que para

ver si haba algo malo en su hgado o,


quiz, en sus riones. Tambin
inspeccion sus ojos para ver si estaban
turbios. Eso me hizo preguntarme si no
me habran acusado de drogarle. La
sangre me herva solo de pensar que
alguien hubiera dicho algo semejante a
los de la Protectora.
No me molest en seguir tocando
mientras ella llevaba a cabo el examen.
En su lugar, tuve que tranquilizar al
pequeo grupo de personas que se haba
congregado y decirles que todo iba bien.
Dese que fuera verdad.
No paraba de darle vueltas a la
situacin, tratando de apartar todos esos
pensamientos en un rincn de mi mente.
Tena que ser positivo, me deca. No

haba hecho nada malo.


Despus de unos minutos, la mujer
termin con la inspeccin y empez a
hacerme preguntas.
Algn problema de salud que
hayas podido detectar, James? me
pregunt, su bolgrafo apoyado en el
cuaderno.
No contest. Me asegur de
informarle de que lo llevaba
regularmente a la furgoneta de la Cruz
Azul en Islington. Siempre me haban
alabado por la forma en que lo cuidaba
y por cmo lo mantena en perfecto
estado. Nunca le han encontrado nada,
as que supongo que est muy sano
aad.
Es bueno saberlo, James repuso

. As que dime, cmo os conocisteis?


Le cont la historia y ella asinti y
sonri al orla.
Parece como si los dos estuvierais
hechos para estar juntos dijo
rindose.
Pareca muy satisfecha con todo, de
hecho incluso levant la vista y me
mostr una sonrisa.
Es un buen compaero, no es
cierto? Supongo que no tendrs un
nmero de telfono donde pueda
localizarte pregunt.
Mi viejo y desgastado Nokia an
segua funcionando, por lo que le di el
nmero.
Est bien, por ahora me quedo
contenta, pero tal vez necesite hacerte

otra visita. Ests aqu todos los das?


S, por el momento prcticamente
todos los das contest, sintindome
incmodo.
De acuerdo, ya te llamar o me
pasar a verte pronto.
Le hizo una ltima caricia a Bob y
desapareci entre la multitud.
Por un lado estaba contento de que se
hubiera
marchado
sin
mayores
consecuencias. Mi mente haba estado
imaginando todo tipo de escenas. Qu
pasara si encontraba algo que yo
ignoraba relativo a su salud? Y si me
deca que tena que llevarse a Bob? Para
m esa era la posibilidad ms aterradora
que poda concebir. Hubiera enfermado
de angustia.

Pero mi alivio qued ensombrecido


por otras preocupaciones.
Saba que los de la Sociedad
Protectora tenan importantes poderes
respecto a los dueos de mascotas,
desde la posibilidad de confiscar tu
mascota, a emprender un procedimiento
legal contra cualquiera que fuera
acusado de abusar de los animales. Por
qu
me
estaba
haciendo
este
seguimiento? Qu iba a decir a sus
superiores? Qu clase de informe iba a
redactar? Y qu pasara si yo era
procesado y, Dios no lo quiera, me
quitaban a Bob? No poda evitar pensar
en todas estas cosas, a pesar del poco
control que tena sobre la situacin.
Me obligu a serenarme. Estaba

volvindome paranoico de nuevo. Eso


no iba a suceder. No haba razn para
ello. Tena que apartar esos malos
pensamientos.
Esa noche, sin embargo, cuando me
diriga a casa, an poda notar un nudo
de ansiedad en mi estmago. Tena la
terrible sensacin de que aquello iba a
pesar sobre m durante mucho tiempo.

Fue alrededor de una semana ms


tarde cuando la Inspectora de la
Sociedad Protectora volvi a pasarse.
Esta vez pareca estar en un plan mucho
ms amistoso y relajado. Bob respondi
bien cuando ella se arrodill y empez a
examinarle de nuevo.

Me senta un poco ms confiado y


decid charlar con ella.
Una vez ms, tom algunas notas y me
hizo un par de preguntas sobre lo que
habamos estado haciendo esa semana y
lo que tenamos planeado para los das
siguientes.
Se sent a observarnos interactuar
juntos
y con los
transentes.
Obviamente, los inspectores de la RSPA
estn entrenados para interpretar la
conducta de los animales, por lo que
pudo apreciar que Bob estaba muy
contento de estar ah y de hacer sus
pequeas proezas para su audiencia.
Despus se march diciendo que se
pondra en contacto conmigo muy
pronto. Antes de alejarse, le hizo a Bob

otra caricia amistosa, me tendi la mano


y sonri.
Continu tocando durante una hora o
ms, pero mi cabeza estaba en otra
parte. Iba a empezar a recoger cuando vi
un rostro familiar acercarse. Era la
encargada de uno de los bloques de
viviendas de Neal Street. Ya nos
habamos enfrentado antes a causa de
estar tocando la guitarra a lo que, por
alguna razn, ella se opona. Vena con
el rostro contrado por la rabia.
Obviamente haba estado observndonos
desde la ventana y visto cmo la
inspectora de la Protectora me daba la
mano y se alejaba.
La gente est intentando dormir all
arriba declar.

Son las dos de la tarde contest


genuinamente sorprendido
Eso
no
importa
replic
tratndome como si fuera un nio de tres
aos. No debera estar tocando aqu.
Es que no sabe leer los carteles?
espet, sealando hacia una placa al
otro lado de la calle en el lateral del
edificio donde ella trabajaba.
Pero yo no estoy tocando all, estoy
al otro lado de la calzada expliqu.
Y tengo derecho a hacer lo que quiera.
Los inspectores sociales e incluso la
polica me lo han reconocido.
Pero una vez ms, ella no estaba
interesada en discutir conmigo. Solo
quera vociferar y despotricar contra m.
Ya estoy harta de usted y de su

maldito gato, voy a llamar a la polica


para que le saquen de aqu declar,
girando sobre sus talones y alejndose.
Pareca an ms enfadada que cuando
lleg.
Su argumento en realidad era ridculo.
Cmo demonios iba a molestar el
sueo de la gente en mitad de la tarde?
Yo no usaba amplificador, de modo que
no poda decirse que emitiera un sonido
ensordecedor. Y adems, esa era una
calle muy bulliciosa, con un montn de
trfico pasando a todas horas del da y
de la noche. Si algo poda despertar a
los residentes, era el constante estruendo
de los camiones de reparto y furgonetas
o de las sirenas de los coches de
polica. Era una locura.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho,


saba que hasta cierto punto tena la ley
de su lado. Haba restricciones para los
cantantes callejeros en la zona y tendra
andarme con ojo. De modo que durante
el resto de la tarde estuve muy pendiente
por si vea aparecer a la polica.
Como no poda ser menos,
aproximadamente media hora despus
de haber tenido el enfrentamiento con la
seora, divis una furgoneta de la
polica aparecer por la calle a unos
cuantos metros de nuestro puesto.
No me gusta el aspecto que tiene
esto, Bob declar, descolgndome la
guitarra y recogiendo.
Cuando finalmente los policas se
acercaron, ya estaba listo para

marcharme.
Tiene que moverse dijeron.
S, lo s. Ya me iba contest.
El incidente me dej indignado.
Acab convencido de que haba sido esa
seora la que haba llamado a la
Sociedad Protectora. Ahora que la
tctica pareca haberle fallado, haba
cambiado de estrategia. Al parecer
estaba dispuesta a llegar a donde hiciera
falta con tal de echarnos de all.

De vuelta en el apartamento esa tarde,


la inspectora de la Sociedad Protectora
me llam al mvil y me dijo que no
haba absolutamente nada de lo que
preocuparme.
Bob es una criatura especial y ests
haciendo un gran trabajo declar.

Mi consejo es que ignores a aquellos


que te digan lo contrario.
Fue el consejo ms sabio que me
haban dado en mucho tiempo. Y, cosa
inusual en m, decid hacerle caso.

CAPTULO 16. DOCTOR


BOB

Cada vez me resultaba ms difcil


levantarme de la cama por las maanas.
Durante las ltimas semanas haba
empezado a temer la visin del tardo
sol de invierno cuyos rayos se filtraban
a travs de la ventana de mi dormitorio.
No era que no quisiera levantarme.
Pero no dorma bien y normalmente me
despertaba con las primeras luces del

alba. Mis razones para querer


permanecer escondido, inmvil debajo
de la colcha, eran muy diferentes. Saba
que en el momento en que me levantara,
empezara a toser de nuevo.
Haba
padecido
problemas
pulmonares durante algn tiempo, pero
ltimamente
haba
empeorado
ostensiblemente. Me deca que era
porque siempre estaba en las calles,
trabajando al aire libre. Pero ahora, en
cuanto me levantaba por la maana, mis
pulmones y mi pecho se llenaban de
flemas y no poda dejar de toser de
forma violenta. Incluso haba momentos
en que estaba tan incmodo que me
doblaba de dolor, me daban arcadas, y
vomitaba. No era nada agradable para

m y para ser sincero, para nadie. Los


ruidos que haca eran terribles. Me daba
vergenza estar en lugares pblicos.
Estaba empezando a preocuparme
seriamente. Llevaba fumando desde que
tena trece aos, cuando an viva en
Australia, y a lo largo de los aos haba
inhalado muchas ms cosas que el humo
de unos simples cigarrillos. Adems,
una antigua novia de aquellos tiempos
haba muerto pocos aos antes de
tuberculosis despus de fumar un montn
de drogas. El recuerdo de verla tosiendo
de forma incontrolable en sus ltimos
meses se me haba quedado grabado.
Haba odo en alguna parte que la
tuberculosis era contagiosa. La habra
contrado de ella? Me estaran fallando

los pulmones? Por mucho que lo


intentara, no poda evitar que todo tipo
de ideas macabras se me pasaran por la
cabeza.
Haba intentado librarme de la tos,
recetndome a m mismo medicamentos
baratos del supermercado. Pero aquello
no me haba llevado a ningn lado.
Haba ido al mdico, aunque en ese
momento mi estado poda confundirse
fcilmente con un catarro de temporada
y me despidi sugiriendo que tomara un
poco de paracetamol, que descansara y
dejara de fumar. Tampoco as haba
conseguido demasiado.
Bob tambin advirti que me
encontraba mal y empez a prestarme
atencin. Se enroscaba sobre m como si

tomara algn tipo de medidas. Yo haba


aprendido la leccin del pasado y esta
vez no le apart de mi lado.
Aqu viene el doctor Bob
brome un da.
No tena ninguna duda de que
intentaba realizar algn tipo de
diagnstico. Cuando me tenda en el sof
o en la cama, sola venir a tumbarse
todo lo largo que es sobre mi pecho,
ronroneando suavemente.
Haba ledo en alguna parte que los
gatos tienen el poder de curar los huesos
con su ronroneo. Al parecer, hay algo en
la frecuencia con la que vibran que, de
alguna forma, fortalece los huesos. Me
pregunt si, a su manera, no estara
intentando curar la infeccin de mi

pecho. Y, lo que era an ms


preocupante, me pregunt si no sabra
algo que yo desconoca.
De algn modo eso era lo ms
pavoroso de todo. Saba lo intuitivos
que pueden ser los gatos cuando se trata
de reconocer la enfermedad en los
humanos. Hay pruebas constatadas de
que pueden predecir ataques epilpticos
o de otro tipo, adems de otras
enfermedades. Haba ledo la historia de
un gato en concreto, all en Yorkshire,
que enviaba a su dueo extraas
miradas antes de que a este le diera un
ataque. Y luego estaba el famoso caso
de un gato llamado Oscar que viva en
una residencia de ancianos en
Norteamrica y se pegaba a los

residentes que estaban en sus ltimas


horas. Nadie saba con exactitud si es
que era capaz de ver algo diferente o
bien poda detectar el olor producido
por los cambios bioqumicos en el
cuerpo de una persona cuando va a
morir. De lo que no caba duda, sin
embargo, era de que la habilidad de
Oscar para anticipar el fallecimiento de
la gente era extraa, hasta tal punto que
los ancianos teman que se acercara a
ellos. Era como si el gato fuese una
especie de ngel Exterminador.
Confiaba en que no fuera el caso de
Bob.

Al cabo de unos das volv a

concertar otra cita, esta vez con un


mdico ms joven que me haba
recomendado un amigo y que, segn l,
era muy bueno. Desde luego pareca
bastante ms simptico. Le cont lo de
la tos y los vmitos.
Ser mejor que primero escuche
sus pulmones declar. Despus de
examinarme con un estetoscopio me hizo
una prueba para medir el flujo
respiratorio mximo y as comprobar la
potencia de mi respiracin y pulmones.
En su da haba padecido asma infantil,
por lo que saba que mis pulmones no
eran los ms fuertes.
No
hizo
ningn
comentario.
Simplemente se sent a tomar notas, tal
vez demasiadas a mi modo de ver.

Est bien, seor Bowen, quiero que


se haga una radiografa de trax
declar finalmente.
Oh, vale respond, empezando a
preocuparme.
Entonces imprimi un volante y me lo
tendi.
Lleve esto al hospital de Homerton
y ellos sabrn qu hacer indic.
Saba que estaba poniendo cuidado
con las palabras que escoga. Pero haba
algo en su cara que me pareci muy
revelador. Y no me gust un pelo.
Me llev el volante a casa y lo dej
en el aparador de saln. Y luego, poco a
poco, me fui olvidando de l. Una
pequea parte de m se negaba a
enfrentarse al problema. No haca tanto

tiempo que haba tenido que ser


hospitalizado por la TVP. Qu pasaba
si tenan que volver a ingresarme? Y si
era algo todava peor? La verdad es que
no me gustaban los hospitales.
Pero, sobre todo, ya haba estado en
el hospital de Homerton antes y saba
que era una autntica pesadilla. Mi
mente evoc uno de esos largos das
esperando en una cola cada vez ms
frustrado. Me dije que no poda
permitirme malgastar todo un da sin
ganar dinero.
Por supuesto no eran ms que dbiles
excusas. Lo cierto era que me aterraba
pensar en lo que los rayos X podan
encontrar. Me estaba comportando como
una terca avestruz. Crea que si esconda

mi cabeza en la arena y trataba de


olvidarlo, la tos y los vmitos, junto al
resto
de
incmodos
sntomas,
desapareceran. Por supuesto no lo
hicieron. Solo fueron a peor.
Un da en que fui a visitar a los
editores, comprend que haba llegado al
lmite. Por fin haba empezado a creer
que el libro se iba a hacer realidad.
Haban diseado una portada en la que
Bob apareca sentado al estilo zen sobre
mi mochila. En la contraportada sala
una foto ma, mientras dentro poda
leerse una breve nota sobre el autor.
An tena que pellizcarme para
convencerme de que estaba sucediendo.
Lamentablemente, tuve un ataque de tos
en mitad de la reunin. Empec a sentir

nuseas y not que estaba a punto de


vomitar. As que me excus para ir al
lavabo y sal corriendo. Sin duda
debieron de sospechar que algo no iba
bien en m y no podra culparles si lo
hicieron. Despus de todo, yo era un
exdrogadicto en recuperacin.
Imagino que no debi de causar buena
impresin. No poda permitir que me
pasara algo as en marzo. La publicacin
del libro estaba al caer y me haban
dicho que tal vez tuviera que conceder
algunas entrevistas a los medios, o
incluso aparecer en televisin. Tambin
se habl de firmar libros y conocer a los
lectores.
Todo
pareca
bastante
inverosmil, pero para estar seguro,
decid llegar hasta el final y hacerme la

radiografa.
No consigo encontrar la radiografa
declar el mdico, buscando en los
archivos de su ordenador.
No, eh, no fui a hacrmela. No
tena tiempo. De haber ido habra
perdido el da entero contest,
ligeramente avergonzado. He estado
escribiendo un libro.
Est bien declar, mirndome
con incredulidad y luego volviendo a
teclear e imprimir otro volante.
Este es para el servicio de
urgencias. No hace falta pedir hora y no
tendr que esperar demasiado para que
le atiendan.
Vale dije un tanto de mala gana.
Saba que esta vez no poda

desaprovecharlo.
Me dirig al hospital de Homerton o
donde dos enfermeras me condujeron
hasta una gran sala. Una vez all, una de
ellas me orden quitarme la camisa y
quedarme de pie junto al aparato.
Entonces desliz una gran lmina
metlica sobre mi pecho antes de
retirarse detrs de la pantalla.
Una vez ms me dej llevar por la
paranoia y el desconcierto cuando la vi
escribir un montn de notas al terminar.
Qu tal estaba? le pregunt,
tratando de sonsacar algn dato.
Bien, pero enviaremos un informe
completo a su mdico. Debera llegarle
en un par de das.
Su confianza me anim un poco, pero

segu siendo un manojo de nervios


durante las siguientes setenta y dos
horas.
Cuando acud de nuevo al doctor me
abatan los ms negros presentimientos.
Tengo tendencia a pensar siempre lo
peor, as que estaba preparado para
escuchar algo terrible. Por eso me qued
bastante perplejo cuando el mdico mir
las notas adjuntas a la radiografa y
declar:
Sus pulmones estn limpios, seor
Bowen.
En serio? pregunt an sin
creerlo.
S. No hay ni una sola mancha
negra, lo que es bastante notable en vista
de lo que me cont sobre que llevaba

fumando desde los trece aos.


De hecho continu, yo dira
incluso que sus pulmones estn sper
sanos.
Entonces, por qu cada vez que
toso hecho las tripas? pregunt
confuso.
Sospecho que tiene algn tipo de
infeccin. Los anlisis que le hemos
hecho no muestran nada, pero creo que
sus pulmones simplemente estn tratando
de expulsar toda la basura que han
acumulado. As que vamos a intentar
tratar
la
infeccin
propuso,
recetndome unos fuertes antibiticos.
Y eso es todo? Antibiticos
exclam aliviado pero un tanto
asombrado al descubrir que era algo tan

simple.
Bueno, vamos a ver qu tal le van
repuso. Si no, tendremos que
continuar explorando.
Yo era muy escptico. No poda ser
tan sencillo, me deca. Pero lo era. En
pocos das empec a sentirme mucho
mejor y la tos disminuy.
Mi agente, Mary, haba estado
preocupada por mi salud y angustiada
porque la promocin y la firma de
libros, que se celebraran en breve,
resultaran una carga demasiado pesada.
Me constaba que solo buscaba lo mejor
para m.
Pareces estar mucho mejor me
dijo cuando nos citamos para charlar
sobre la publicacin del libro, para la

que solo quedaban algunas semanas.


Sin embargo, no fue hasta que recib
otra opinin cuando se despejaron todas
mis dudas.
Estaba tumbado en la cama leyendo
un cmic. De pronto Bob apareci como
salido de la nada y se subi en ella. Se
desliz hasta m de la misma forma que
haba estado haciendo las ltimas
semanas, colocndose sobre mi pecho y
ronroneando suavemente. Despus de un
momento o dos, apoy su oreja en mi
pecho, como si utilizara su estetoscopio
felino, y se qued ah durante un
momento, escuchando intensamente.
Luego, tan rpido como haba llegado,
se march. Se levant y se baj de la
cama en direccin a su radiador

favorito. No pude evitar sonrer.


Gracias, doctor Bob dije.

CAPTULO 17. INSTINTOS


BSICOS

Dicen que marzo llega como un len y


se marcha como un cordero. El mes
apenas estaba empezando pero el tiempo
ya haca honor a su reputacin. Haba
das en los que el viento que soplaba
por los callejones del Soho y del West
End haca un ruido tan spero y fuerte
que podra fcilmente confundirse con el
rugido de un len. Algunos das tena

que esforzarme para sentir las yemas de


mis dedos cuando tocaba la guitarra.
Afortunadamente, Bob estaba mejor
abrigado que yo.
Incluso ahora, con la primavera a la
vuelta de la esquina, an luca su lujoso
abrigo de invierno. Y, adems, su
barriga arrastraba algo del peso extra
acumulado durante las Navidades, por
lo que el fro no pareca incomodarle lo
ms mnimo.
Bob y yo echbamos de menos Angel,
pero para ser sincero, disfrutbamos
ms de la vida en Covent Garden.
Nos habamos convertido en una
pareja de cmicos y, de algn modo,
parecamos estar ms en casa entre los
malabaristas, los tragafuegos, las

estatuas humanas y otros animadores


callejeros que rondaban por la Piazza y
las calles circundantes. Era, por
supuesto, un lugar muy competitivo, de
modo que, en cuanto nos acomodamos a
la rutina diaria del centro de Londres,
empezamos a pulir nuestra actuacin.
Algunas veces yo tocaba la guitarra
mientras me sentaba con las piernas
cruzadas sobre la acera con Bob. A l le
gustaba mucho y se acurrucaba frente a
la caja de mi guitarra, al igual que haba
hecho durante nuestros primeros das
juntos, aos atrs. Luego chocbamos
nuestras manos y l se pona sobre dos
patas para atrapar sus galletas. Tambin
tenamos un nmero nuevo.
Haba surgido un da en el

apartamento mientras l jugaba con


Belle. Como de costumbre, Bob estaba
zarandeando de un lado a otro su viejo y
sobado ratn de trapo. Belle intent
quitrselo para poder darle un buen
lavado.
Solo Dios sabe los grmenes que
contendr, Bob le o decirle.
Necesita un buen fregado.
Lgicamente l se negaba a soltar su
precioso juguete. Siempre lo haca. As
que ella le ofreci una galleta. Tener
que elegir entre las dos cosas fue un
autntico dilema, y vacil durante
algunos segundos antes de decidirse por
la galleta. Solt el ratn de sus
mandbulas lo suficiente como para
recibir la recompensa y para que

Belle pudiera quitarle el ratn delante


de sus narices.
Bien hecho, Bob le dijo a
continuacin. Choca esos cinco
indic, alzando la palma de su mano en
vertical como cualquier jugador de
ftbol o baloncesto americano, invitando
a sus compaeros a celebrar un tanto.
Yo estaba sentado cerca y le vi alzar
su pata para tocar la suya en
reconocimiento.
Eso ha estado muy bien me re
. Te apuesto lo que quieras a que no
consigues que lo repita.
Yo te apuesto a que s replic
Belle, antes de conseguir repetir
exactamente el gesto.
Desde entonces, Bob asocia ese

saludo con recibir un premio. Y en Neal


Street la gracia haba conseguido atraer
a toda clase de admiradores, incluyendo
a algunos muy famosos.

Un sbado por la tarde, alrededor de


las cuatro, un par de nias pequeas se
detuvieron para admirar a Bob. Deban
de tener unos nueve o diez aos e iban
acompaadas por un pequeo grupo de
adultos, incluyendo una pareja de
enormes tipos con aspecto de gorilas,
con gafas oscuras. A juzgar por la forma
en que parecan vigilar ansiosos la
escena mientras las nias acariciaban a
Bob, deban de ser guardaespaldas.
Pap, mira esto dijo una de las

nias muy excitada.


Ah, s. Es un gato muy chulo
contest una voz.
Me qued petrificado. Reconoc la
voz de inmediato.
No puede ser dije. Pero lo era.
Volv la cabeza y encontr justo
detrs de m la inconfundible figura de
sir Paul McCartney.
Nunca hubiera imaginado que uno de
los nombres ms importantes de la
msica popular de todos los tiempos
pudiera mezclarse con un humilde
cantante callejero. Despus de todo, l
estaba en una liga muy distinta a la ma
cuando se trataba de crear una meloda.
Pero pareca encantador.
Yo haba colocado una primera

edicin de mi libro a mi lado, en el


suelo, y le vi fijarse en ella. Tambin
llevaba un buen fajo de prospectos
anunciando la primera firma de libros
prevista por los editores y que tendra
lugar en apenas tres das.
El evento iba a marcar el principio
y probablemente el final de mi carrera
como escritor. Yo me senta ya muy
inquieto, por lo que entregaba
frenticamente los prospectos a todo
aquel que mostraba algn inters con la
esperanza de, al menos, evitar la
vergenza de estar sentada en una
librera vaca la semana siguiente.
Estaba convencido de que si rebuscaba
un poco en las papeleras de Covent
Garden encontrara all tirados la

mayora de los folletos.


Dentro de mi cabeza una pequea
vocecilla estaba diciendo: Vamos,
adelante, dale uno.
Eh, esto..., he escrito un libro sobre
Bob y yo empec, sealando hacia mi
compaero pelirrojo sentado a mis pies
. La semana que viene voy a firmar
ejemplares, si le apetece venir dije,
tendindole un prospecto.
Para mi sorpresa, lo cogi.
Le echar un vistazo declar.
Para entonces se haba congregado
una buena multitud a nuestro alrededor y
sus gorilas empezaban a ponerse
nerviosos. La gente no paraba de hacer
fotos con sus cmaras. Por una vez, no
era a Bob al que fotografiaban.

Ms vale que nos movamos dijo


la mujer que le acompaaba. Ahora ya
haba deducido de quin se trataba. Era
la nueva mujer de sir Paul, Nancy
Shevell, con la que se haba casado ese
otoo. Pareca muy simptica.
Cudate mucho, hombre, y contina
as dijo sir Paul mientras deslizaba su
brazo en el de ella y se alejaba
rpidamente con su squito.
Cuando se march me qued durante
algunos minutos aturdido. O quizs sera
ms
exacto
decir
deslumbrado.
Permanec en Neal Street alrededor de
una hora ms o menos y volv a casa
como flotando en una nube.
No haba ni la ms remota posibilidad
de que sir Paul McCartney viniera a mi

firma de libros. Por qu iba a hacerlo?


Nadie ms iba a pasarse por ah, me
dije. Pero todo eso no importaba
demasiado. Aunque no consiguiera nada
ms y solo vendiera cinco ejemplares, el
libro ya me haba permitido algo que
crea imposible. Haba hablado con un
miembro de Los Beatles.

ltimamente Bob atraa tanta atencin


que era frecuente que estuviramos
rodeados por pequeas multitudes. El
lunes siguiente por la tarde, despus de
encontrarnos con los McCartney, una
docena de estudiantes que hablaban
espaol nos rodearon en la acera,
fotografindonos con sus cmaras y

telfonos. Siempre me haba gustado


conocer gente nueva. Era parte del
encanto de lo que hacamos. Pero eso
podra distraerte y, dada la naturaleza de
la vida en las calles, distraerse nunca
era buena idea.
Cuando la multitud se dispers y se
march en direccin a Covent Garden,
me sent en la acera y le di a Bob un par
de galletas. Con la luz del sol
empezando a desaparecer, el fro se
haca de nuevo patente. Al da siguiente
era la firma de ejemplares del libro en
Islington. Quera acostarme temprano,
aunque saba que no sera capaz de
dormir mucho. Adems tampoco quera
que Bob siguiera tanto tiempo a la
intemperie. Cuando le acarici, advert

de inmediato por su lenguaje corporal


que estaba a la defensiva. Tena el lomo
arqueado y su cuerpo estaba rgido. No
pareca demasiado interesado en la
comida, lo que significaba que algo no
iba bien. En cambio, sus ojos estaban
fijos en algo que haba en la distancia.
En algo o alguien que claramente le
inquietaba.
Mir al otro lado de la calle y vi a un
tipo de aspecto peligroso que estaba
sentado mirndonos fijamente.
Vivir en las calles te hace desarrollar
un instintivo radar en lo referente a las
personas. Soy capaz de distinguir casi al
instante una manzana podrida, y ese tipo
pareca podrido hasta la mdula. Era un
poco mayor que yo, probablemente

cercano a los cuarenta. Llevaba unos


ajados pantalones vaqueros y una
chaqueta a juego. Estaba sentado sobre
la acera con las piernas cruzadas,
lindose un cigarrillo y bebiendo de una
lata extra larga de cerveza barata.
Resultaba evidente lo que estaba
mirando y cul era su intencin.
Trataba de planear cmo quitarme mi
dinero.
Durante los ltimos minutos, la
mayora de los estudiantes espaoles y
algunas otras personas haban dejado
caer monedas en la funda de mi guitarra.
Y un tipo de color de aspecto elegante
me haba echado un billete de cinco
libras. Probablemente habamos reunido
en esa media hora alrededor de veinte

libras. Yo saba que no era conveniente


dejar tanto dinero a la vista, por lo que
haba recogido la mayora de las
monedas, guardndolas en mi mochila.
l, obviamente, haba debido verlo.
Sin embargo no estaba dispuesto a
enfrentarme con l. Mientras se
mantuviera a distancia no haba
necesidad. Yo mismo saba lo que era
estar en su pellejo y lo desesperado que
uno puede llegar a sentirse. Poda
percibir que era problemtico, pero en
tanto no lo demostrara le concedera el
beneficio de la duda. Deja que tire la
primera piedra y todo eso, me dije.
Sin embargo, y solo para asegurarme,
mir hacia donde estaba y asent, como
diciendo: Te he visto, y s lo que ests

pensando. As que olvdate.


La gente de las calles hablamos el
mismo lenguaje. Podemos transmitir casi
un centenar de palabras con una simple
mirada o un gesto, por lo que l me
entendi inmediatamente. Se limit a
gruir, ponindose en pie y largndose.
Saba que le tena calado y eso no le
gustaba. Casi enseguida desapareci en
direccin a Shaftesbury Avenue,
probablemente para acechar a otro. En
el instante en que el tipo desapareci
doblando la esquina, el lenguaje
corporal de Bob se relaj y recuper el
inters por las galletas.
No te preocupes, colega le dije,
deslizando una golosina en su boca.
Ya se ha marchado. No volveremos a

verlo.
La calle estaba especialmente
bulliciosa ese da y pronto sacamos lo
suficiente para poder comprar comida
en el supermercado para los dos y tirar
un par de das. Cuando empec a
recoger, Bob no necesit que se lo
dijera dos veces para saltar a mis
hombros. Estaba refrescando por
segundos.
Saba que antes de coger el autobs,
Bob querra hacer sus necesidades, as
que nos dirigimos a su lugar de
costumbre delante de las pijas oficinas
de Endell Street.
Para llegar hasta all, tenamos que
atravesar una de las callejuelas ms
estrechas y peor iluminadas de la zona.

Al hacerlo el mundo pareci sumirse en


el silencio. Londres a veces puede ser
as. Un minuto antes todo est lleno a
reventar y, al siguiente, se ve desierto.
Era parte de las muchas contradicciones
de la ciudad.
Haba recorrido la mitad de la
callejuela, cuando sent que Bob se
mova en mi hombro. Al principio pens
que se mora de ganas de hacer sus
cosas.
Aguanta un segundo ms, colega
le dije. Ya casi hemos llegado.
Pero pronto comprend que estaba
recolocndose y, algo inusual en l, se
haba dado la vuelta para mirar hacia
atrs en lugar de adelante.
Qu pasa, Bob? pregunt,

girndome.
Mir hacia el fondo de la calle. Haba
un tipo cerrando su taberna despus de
la jornada y eso era todo. No vi nada
ms. La costa pareca despejada.
Sin embargo, Bob no estaba tan
convencido. Definitivamente algo le
inquietaba.
Apenas haba dado una docena de
pasos cuando, de repente, emiti el
ruido ms agudo que le haba visto hacer
nunca. Era como un grito primitivo, un
p unza nte miauuuu seguido por un
realmente atronador bufido. Al mismo
tiempo sent un tirn en mi mochila y
luego un grito tremendo, esta vez
procedente de un humano.
Me di la vuelta para ver al tipo que

haba estado observndonos antes en


Neal Street. Estaba doblado hacia
delante, agarrndose la mano. Pude
verle el dorso y distingu un montn de
araazos. La sangre manaba de sus
heridas.
Era obvio lo que haba sucedido.
Haba intentado apoderarse de mi
mochila, pero Bob debi de deslizarse
por mi espalda, sacando sus garras. Las
haba clavado con fuerza en las manos
del tipo, desgarrndole la piel. l an
segua preparado para la pelea. Bob
permaneca en mi hombro, gruendo y
siseando.
Pero el tipo no haba acabado. Se
abalanz sobre m con sus puos en alto,
aunque consegu esquivarle. No era fcil

hacer algo con Bob balancendose sobre


mi hombro, pero aun as le solt una
patada directa a su pierna. Llevaba mis
pesadas botas Dr. Martens que
consiguieron el
efecto deseado,
hacindole caer de rodillas durante un
segundo.
Sin embargo se puso en pie
rpidamente. Durante un momento
estuvimos gritndonos el uno al otro.
Jo**** gato, mira lo que le ha
hecho a mi jo**** mano espet,
ondeando su mano ensangrentada hacia
m en la penumbra.
Te est bien empleado por intentar
robarme le increp.
Si vuelvo a cruzarme con ese
jo**** gato, juro que le mato declar

sealando a Bob. Hubo otro breve


momento de suspense mientras el tipo
miraba alrededor. Encontr un pequeo
trozo de madera que blandi contra m
un par de veces. Bob estaba chillando y
bufando ms animado que nunca. El tipo
dio un paso hacia nosotros con el trozo
de madera en ristre, pero entonces se lo
pens mejor y lo dej caer a un lado.
Despus de soltar otra sarta de
improperios, se dio la vuelta y
desapareci dando tumbos en la
penumbra, todava sujetndose la mano.
En el autobs de vuelta a casa, Bob se
sent en mi regazo. Iba ronroneando sin
parar mientras esconda su cara bajo mi
brazo, como haca a menudo cuando l
o yo nos sentamos vulnerables.

Supongo que ambos tenamos esa


sensacin despus de nuestro encuentro,
pero, por supuesto, no poda estar
seguro.
Esa era la alegra y la frustracin de
tener un gato. Los gatos son misteriosas
criaturas, por sus mentes pasan muchas
ms cosas de las que nos damos cuenta,
escribi sir Walter Scott. Y Bob era an
ms misterioso que la mayora. En
muchos sentidos, eso formaba parte de
su magia, de lo que le haca ser un
compaero
tan
extraordinario.
Habamos pasado muchas cosas juntos
y, aun as, segua teniendo la habilidad
de asombrarme y sorprenderme. Esa
noche haba vuelto a hacerlo.
A lo largo de los aos habamos

tenido nuestra buena cuota de


enfrentamientos, pero nunca nos haban
atacado as. Ni tampoco le haba visto
reaccionar y defenderme de esa manera.
Yo no supe ver la amenaza que ese tipo
supona, pero Bob s.
Cmo habra sabido que el tipo no
era de fiar desde el segundo en que puso
sus ojos en l? Yo poda interpretar las
seales desde una perspectiva humana,
pero cmo lo saba l? Y cmo haba
detectado su presencia mientras nos
alejbamos de Neal Street? Yo no haba
visto ni rastro del to. Acaso Bob haba
vislumbrado algo oculto en el callejn?
Lo habra olfateado?
No poda saberlo. Simplemente tena
que aceptar que Bob posea habilidades

e instintos que estaban ms all de mi


comprensin y que probablemente
sera siempre as.
Esa era la parte frustrante. A veces
era una compaa muy estimulante, pero
tambin un enigma. Nunca saba con
certeza lo que pasaba realmente por su
cabeza. Desde luego ramos los mejores
amigos. Y haba un vnculo casi
teleptico entre nosotros. Sabamos,
instintivamente, lo que el otro estaba
pensando en determinados momentos.
Pero ese entendimiento no llegaba hasta
el punto de poder compartir nuestros
pensamientos ms profundos. De hecho,
no podamos decirnos el uno al otro lo
que sentamos. Por estpido que
parezca, eso a menudo me haca sentir

triste; y es lo que me pas en aquel


momento.
Mientras el autobs se abra paso
entre el trfico de Londres, y yo lo
estrechaba fuertemente contra m, sent
la abrumadora necesidad de saber qu
emociones habra sentido en aquel
callejn. Se habra asustado o haban
resucitado en l sus instintos ms
bsicos?
O simplemente
haba
percibido la necesidad de defenderse
y tambin a m y pasar a la accin?
Se haba enfrentado a ello en el
momento y, en consecuencia, ya lo haba
olvidado? O estara pensando lo mismo
que yo? Estoy harto de esta vida. Estoy
cansado de tener que mirar siempre a
mis espaldas. Quiero vivir en un mundo

ms seguro, ms amable y ms feliz.


Crea tener la respuesta. Por supuesto,
prefera no pelear con esa gentuza en las
calles. Y, desde luego, prefera estar
sentado en algn lugar calentito y no en
la glida acera. Qu criatura no lo
hara?
Mientras
mi
mente
divagaba,
rebusqu en mi bolsillo y saqu un
arrugado folleto. Era uno de los pocos
que me quedaban. El resto los haba
repartido. En l apareca una foto ma
con Bob en los hombros y debajo poda
leerse:
Ven a conocer a
James Bowen y al gato Bob.
James Bowen y Bob estarn firmando

ejemplares de su nuevo libro


UN GATO CALLEJERO
LLAMADO BOB
en Waterstones, Islington Green,
Londres,
el martes 13 de marzo de 2012, a las
seis de la tarde.
Bob lo mir y lade la cabeza
ligeramente. Era, una vez ms, como si
reconociera la imagen de nosotros dos.
Me qued mirando el trozo de papel
durante lo que debieron de ser varios
minutos, perdido en mis pensamientos.

Llevaba hacindome las mismas


preguntas durante mucho tiempo. Y, a
decir verdad, estaba un poco harto de
ellas. Pero esa noche haban vuelto a
primera lnea. Cuntas veces ms iba a
tener que poner a Bob y a m mismo en
la lnea de fuego? Conseguira alguna
vez romper ese ciclo y salir de las

calles?
Trat de alisar lo ms posible el
prospecto y lo dobl, guardndolo en mi
bolsillo.
Espero que esto sea la respuesta,
Bob dije. Lo espero de corazn.

CAPTULO 18.
ESPERANDO A BOB

No eran ni las nueve de la maana y


ya tena el estmago dando vueltas como
una hormigonera.
Me hice unas tostadas, pero no pude
ni tocarlas por miedo a ponerme malo
de verdad. Si ya me senta as ahora,
cmo demonios iba a estar dentro de
nueve horas?, me pregunt.
Los editores haban organizado la
firma de libros pensando que sera una

buena oportunidad de generar un poco


de publicidad en Londres y, tal vez,
atraer a unas cuantas personas a comprar
un ejemplar o dos. Adems de haber
repartido folletos en Covent Garden
tambin me haba desplazado hasta
Angel un par de veces. Gracias a Dios,
todava tenamos amigos all.
La librera Waterstones en Islington
haba sido obviamente el escenario
elegido. El local formaba parte de mi
historia en ms de un sentido. No solo la
mitad de su plantilla nos haba ayudado
cuando no tenamos dnde ir un ao
atrs, sino que tambin aparecan en uno
de los captulos ms dramticos del
libro. Un da entre semana, haba
irrumpido por su puerta desesperado y

llevado por el pnico cuando Bob sali


corriendo despus de que un perro muy
agresivo le asustara delante de la
estacin de metro de Angel.
En los das previos a la firma, no solo
haba tenido que conceder entrevistas a
ms peridicos sino tambin a la radio y
la televisin. Para ayudarme a
desenvolverme con soltura, me haban
enviado a ver a un especialista en
medios de comunicacin en el centro de
Londres. Era un tanto intimidante. Tena
que sentarme en una habitacin a prueba
de ruidos donde me grababan la voz
para que un experto la analizara. Sin
embargo, el especialista haba sido muy
amable conmigo y me haba enseado
algunos trucos del oficio. Durante una de

las primeras grabaciones, por ejemplo,


comet el clsico error de juguetear con
un bolgrafo mientras hablaba. Cuando
reprodujeron la grabacin, lo nico que
se oa era el sonido del bolgrafo
golpeteando contra la mesa, como un
batera de rock manaco. Era muy
molesto y distraa un montn.
El entrenador me prepar para
contestar la clase de preguntas que deba
esperar. Pronostic, con bastante razn,
que la mayora de la gente querra saber
cmo haba acabado en las calles, cmo
Bob me haba ayudado a cambiar mi
vida y qu futuro nos esperaba. Tambin
me prepar para responder sobre si
estaba totalmente rehabilitado de las
drogas, lo que afortunadamente as era.

Senta que no tena nada que ocultar.


Los artculos que aparecieron en los
peridicos y en los blogs eran
generalmente positivos. Un periodista
del London Evening Stardard escribi
cosas encantadoras sobre Bob como que
haba cautivado a Londres como ningn
felino lo haba hecho desde los tiempos
de Dick Whittington. Aunque tambin
me disgust un poco cuando mencion
los rotos de mis vaqueros y mis dientes
y uas ennegrecidos. Tambin me
describi como alguien que haba
adoptado el tono compungido de una
persona acostumbrada a ser ignorada.
Me haban advertido para esperar ese
tipo de cosas; todo iba en el mismo
paquete puesto que, en definitiva, yo era

mercanca daada, como ese mismo


periodista me haba llamado. Algo que
no resultaba muy agradable.

La firma de libros haba sido


programada para dos das despus de la
fecha de publicacin del libro, el 15 de
marzo, que casualmente coincida con
mi treinta y tres cumpleaos.
Confi en que eso no gafara todo lo
dems. Los cumpleaos no haban sido
precisamente un motivo de celebracin
en mi vida, y menos desde que era
adolescente.
Haba pasado mi decimotercer
cumpleaos en un pabelln infantil en el
Princess Margaret Hospital en Australia

Occidental. Haba sido una etapa penosa


en mi joven vida, que solo haba
contribuido a acelerar mi cada en
picado. No mucho despus, empec a
esnifar pegamento y a experimentar con
la marihuana. Fue el comienzo de mi
largo descenso a la drogadiccin.
Y si echaba la vista atrs diez aos, a
mi veintitrs cumpleaos, cuando estaba
en las calles, podra haber estado en un
albergue, pero tambin fcilmente
durmiendo a la intemperie en cualquier
callejn alrededor de Charing Cross. En
aquel momento mi vida era un pozo
oscuro del que apenas tena recuerdos.
Los das, semanas, meses y aos se
confundan unos con otros. Lo ms
normal es que, de haber sido consciente

que era mi cumpleaos, hubiera pasado


el da intentando mendigar, pedir
prestado o, casi seguro, robando dinero
para poder meterme un chute extra de
herona. Probablemente habra seguido
el mismo juego temerario que haba
practicado ms de cien veces con
anterioridad, arriesgndome a sufrir una
sobredosis por meterme un chute extra.
Podra fcilmente haber acabado como
el tipo que haba visto en el descansillo
de mi edificio.
Ahora, diez aos despus, mi vida
haba dado un giro positivo. Aquel
periodo pareca pertenecer a otra vida y
otro mundo. Cuando miraba atrs, me
resultaba difcil creer que hubiera
vivido esa poca. Pero, para bien o para

mal, siempre formara parte de m. Era,


ciertamente, una parte importante del
libro. Haba decidido no edulcorar mi
historia. Todo estaba virtualmente en
ella, con todas sus imperfecciones, lo
que era otra de las razones por las que
me senta atacado de los nervios.

En las horas previas a la firma, iba a


ser filmado y retratado por un fotgrafo
y un cmara de la agencia internacional
de noticias Reuters. Queran sacar una
serie de fotos de Bob y de m durante un
da normal de nuestra vida, viajando en
el metro y tocando con la guitarra en
Neal Street. Me alegr mucho de la
distraccin. Para cuando termin con el

fotgrafo, era ya la primera hora de la


tarde.
Un sudor fro empez a descender por
mi espalda cuando nos acercamos a
Islington y recorrimos el familiar
trayecto hasta la estacin de metro de
Angel. No haba seales del tipo que se
haba apoderado de mi puesto frente a
la estacin. Uno de los vendedores del
quiosco de flores me cont que l y su
perro haban causado toda clase de
problemas hasta acabar expulsados del
puesto por los coordinadores. Ahora ya
no haba nadie de The Big Issue
vendiendo revistas en Angel.
Qu desperdicio declar. Yo
haba conseguido que ese puesto fuera
un lugar donde alguien podra sacar un

buen dinero pero eso ya no era de mi


incumbencia. Ahora tena otras cosas de
las que preocuparme.
Bob y yo nos encaminamos a travs
de la zona ajardinada del monumento
memorial de Islington en direccin a
Waterstones. Llegbamos pronto, as
que dej que Bob hiciera sus
necesidades y me sent en un banco a
fumarme un cigarrillo tranquilo. Una
parte de m se senta como un hombre
condenado, disfrutando de un ltimo y
fugaz momento de placer antes de
enfrentarse al pelotn de fusilamiento.
Pero otra parte estaba expectante. Era
como si estuviera al borde de un nuevo
comienzo de mi vida; como si, a falta de
una definicin mejor, un nuevo captulo

de mi vida fuera a comenzar.


Estaba ms intranquilo que nunca. Un
montn de pensamientos sombros
luchaban por abrirse paso en mi mente.
Y si no apareca nadie? Y si vena un
montn de gente que pensaba que el
libro era una basura? Cmo
reaccionara Bob ante una multitud?
Cmo reaccionara la gente conmigo?
Yo no era el tpico autor. No era un
brillante personaje pblico. Era un to
que an viva en los lmites de la
sociedad. O al menos, as es como lo
senta. Saba que la gente adorara a
Bob, pero me aterrorizaba que pudieran
detestarme.
Apur el cigarrillo hasta el final,
hacindolo durar lo mximo posible.

Los
nervios
parecan
haberse
solidificado dentro de m, hasta el punto
de que notaba como si alguien me
hubiera golpeado fuertemente en el
estmago.
Afortunadamente
Bob
pareca
animado por los dos. Pas un par de
minutos merodeando por su sitio
favorito y luego regres a mi lado y me
lanz una mirada como diciendo: Todo
va bien, colega, todo va bien.
Era sorprendente lo mucho que
consegua calmarme.
Al llegar a la librera con media hora
de adelanto sobre el comienzo de la
firma, vi a cuatro o cinco personas
haciendo cola en la puerta. Ah, qu
bien que al menos alguien se ha

decidido venir, me dije aliviado.


Todos nos sonrieron y yo les salud con
gesto avergonzado. An no poda creer
que la gente gastara una hora de su
tiempo para venir a conocernos. Haba
unas cuantas personas ms dentro de la
tienda. Todas haciendo cola para pagar
y sujetando su ejemplar del libro.
Alan, el gerente, me invit a subir a la
sala de empleados y esperar all hasta
que empezara el evento.
Podrs tomar un vaso de vino y
Bob un platito con leche. As te
relajars un momento antes de que
llegue la hora de bajar declar,
advirtiendo mi nerviosismo.
Dud si mantener la cabeza despejada
o tomar una copa para infundirme valor.

Decid hacer lo primero. Ya tomara el


vaso de vino despus.
Belle, Mary, Garry y un puado de
gente de la editorial estaban all para
desearme suerte. Tambin haba una pila
de libros que tena que firmar para la
librera. A alguien se le haba ocurrido
la brillante idea de hacer un sello con la
forma de la huella de un gato para que
Bob tambin pudiera firmar los
ejemplares. Me puse a la tarea, firmando
los primeros libros. Belle aada el
toque final estampando el sello con la
huella. Haba al menos dos docenas de
libros en la pila. Estaban seguros de
que venderan tantos?
El personal de la librera pareca
convencido. En un momento dado una de

las dependientas apareci radiante.


Ya ocupa toda la manzana
declar sonriente.
El qu? pregunt estpidamente.
La cola. Se est extendiendo hasta
la vuelta de la esquina. Probablemente
haya cien personas y cada vez estn
llegando ms.
Me qued sin habla. No crea que
fuera posible sentirse an ms ansioso,
pero de alguna forma me ocurri. Haba
cerca de m una ventana. Por un segundo
pens en saltar por ella y bajar por el
canaln hasta la calle en una huida
precipitada.
Cuando las agujas del reloj se
acercaron a las seis, Bob trep a mi
hombro y nos dirigimos a la planta baja

de la librera. En el descansillo del


primer tramo de escaleras, me agach
para echar un vistazo a la tienda. El
corazn se me subi a la garganta.
Estaba abarrotada de gente.
Haban dispuesto una mesa con varias
pilas de libros para Bob y para m. La
cola de personas se extenda a lo largo
de las estanteras hasta las puertas y ms
all, perdindose en la oscuridad de la
tarde de marzo. Tenan razn. Deba de
haber un centenar de personas o ms. Al
otro lado de la tienda, en una cola
separada, haba gente comprando el
libro. Incluso vi a un grupo de fotgrafos
y cmaras de televisin.
Pareca
algo
surrealista,
una
experiencia extra corporal. Hasta ahora

habamos estado ocultos a la vista, pero


cuando emprendimos el tramo final de
escaleras, las cmaras empezaron a
enfocar y los fotgrafos a gritarnos.
Bob, Bob, aqu, Bob.
Incluso hubo una salva de aplausos y
unos cuantos vtores.
Mis aos en la calle con Bob me
haban enseado a esperar lo
inesperado. Habamos aprendido a
adaptarnos, a lidiar con los golpes, a
veces literalmente. Esta vez, sin
embargo, tena la impresin de entrar en
un territorio completamente inexplorado.

Pero algo estaba claro. Habamos


llegado demasiado lejos para dejar
pasar esta oportunidad. Si la cogamos,
tal vez, solo tal vez, nuestro tiempo en
las calles podra estar llegando a su fin.
Y, quiz, un nuevo captulo se abrira
ante nosotros.
Vamos, Bob susurr, acariciando
la parte de atrs de su cuello antes de

inspirar profundamente una ltima vez


. Ya no hay vuelta atrs.

EPLOGO. SIEMPRE

Esa noche de marzo de 2012 fue


probablemente la ms importante de mi
vida. Despus de aquello ya no hubo
ms dudas. Realmente fue un nuevo
comienzo para Bob y para m. La firma
de libros en Islington supuso un xito
ms all de todas mis expectativas. Paul
McCartney no apareci, pero ms de
trescientas personas lo hicieron. La
multitud que deseaba conocernos pill a
todo el mundo por sorpresa, incluso a la

librera, que en cosa de media hora, se


qued sin los aproximadamente
doscientos ejemplares que tenan.
Creo que hemos superado con
creces mis expectativas de vender tan
solo media docena brome con Alan,
el gerente de la tienda, cuando
finalmente pude compartir un vaso de
vino con l despus de tres horas de
firmas y entrevistas.
Nadie fue capaz de deducir cmo
habamos atrado a semejante multitud.
Obviamente los folletos y la publicidad
haban jugado un papel importante.
Adems habamos abierto una cuenta en
Twitter que haba sumado alrededor de
un centenar de seguidores, pero ni
siquiera eso poda explicar la pasin

con la que la gente nos acogi a Bob y a


m.
Fue la primera seal de que algo
increble iba a suceder.
Cuando Un gato callejero llamado
Bob sali a la venta en todos los
comercios dos das ms tarde, pareci
despertar una reaccin inmediata y se
convirti en lo que The Times describi
como un fulminante xito de ventas
para una biografa. Entr en la lista de
los ms vendidos en Inglaterra en la
primera semana de su publicacin y
continu en ella durante gran parte del
ao, la mayora del tiempo como
nmero uno. Cada domingo, sola
hojear el peridico y mirar la ltima
clasificacin, sacudiendo sorprendido la

cabeza. Por qu era tan popular? Por


qu haba cautivado el corazn de la
gente? Despus de un tiempo renunci a
entenderlo. Pero lo que fue an ms
milagroso es que el libro tambin
encontr un pblico en el extranjero. De
acuerdo con las informaciones ms
recientes, iba a ser traducido a
veintisis idiomas. En Italia se llamara
A spasso con Bob (Un paseo con Bob).
En Portugal se tradujo como Minha
histria con Bob (Mi historia con Bob).
Pareca tener un atractivo universal.
Cualquiera que fuese el idioma, la gente
pareca adorar la historia y, sobre todo,
y como no poda ser menos, adorar a
Bob.
En consecuencia, Bob y yo nos

convertimos a todos los efectos en


pequeas celebridades, apareciendo en
televisin y en programas de radio para
hablar del libro y de su popularidad. No
era algo para lo que estuviese
preparado, a pesar de haber empleado
una tarde con el especialista en medios.
Nuestra primera gran aparicin fue en el
programa matinal de la BBC. Llegu a
los estudios del oeste de Londres poco
despus del alba hecho un manojo de
nervios. Me aterrorizaba que Bob
pudiera asustarse con los focos o en un
entorno desconocido y extrao. Pero
pareci llevarlo bien, sentndose
tranquilamente en el sof a observar los
monitores que haba delante de l.
Naturalmente se convirti en la estrella

del programa, e incluso fue capaz de


repetir varias veces nuestro truco de
entrechocar las manos en beneficio de
los presentadores, que parecan estar tan
encandilados por l como todo el
mundo. Y lo mismo sucedi cuando
hicimos otras apariciones.
Cada vez que nos entrevistaban me
hacan las mismas preguntas. En
concreto, la gente quera saber cmo
estaba cambiando nuestras vidas el xito
del libro.
El
cambio
ms
evidente
y
significativo fue que Bob y yo ya no
tenamos que salir cada da a actuar en
las calles. An tardamos algn tiempo
en empezar a recibir las primeras
ganancias del libro, por lo que durante

unos meses continuamos tocando en


Neal Street. Sin embargo, poco a poco,
pudimos
ir
espaciando
nuestras
apariciones. Fue un alivio enorme
despertar cada maana sabiendo que no
tendramos que hacer frente al fro y a la
lluvia y que ya no necesitara
experimentar
esa
sensacin
de
incertidumbre y callada desesperacin
que senta cada da cuando me pona en
camino para instalarme en Angel o en
Covent Garden.
Por supuesto, una pequea parte de
nosotros siempre permanecera all.
Puedes sacar a un cantante callejero de
las calles... y Bob siempre haba
disfrutado con la atencin que reciba de
sus admiradores. De modo que

continuamos
haciendo
apariciones
ocasionales, con la nica diferencia de
que ahora lo hacamos para ayudar a
otras personas ms que a nosotros
mismos.
A comienzos de 2013, por ejemplo,
comenzamos una colaboracin con la
institucin protectora de animales, la
Cruz Azul. Empezamos a recolectar
dinero para ellos tanto a travs de
Internet como en apariciones pblicas y,
en los das en que, ocasionalmente,
tocbamos en la calle. Conseguimos
reunir alrededor de cinco mil libras en
la primera semana. Era una sensacin
increble poder compensarles con algo.
Haban sido tan amables conmigo en los
primeros das tras encontrar a Bob y

ms tarde, a lo largo de los aos,


atendindonos cuando aparecamos por
su clnica ambulante de Islington
Green... Eso me haca recordar cmo a
menudo pensaba que Bob era mi
recompensa por algn acto caritativo
que haba debido de realizar en una vida
anterior. Senta como si fuera el karma.
Y al asociarnos con la Cruz Azul, me
haca sentir que, de algn modo, estaba
devolvindoles su generosidad, y
realizando otro acto de karma. Tengo la
intencin de hacer algo parecido para
las organizaciones que se ocupan de los
sin techo en un futuro cercano.
Por supuesto la gente tambin me
preguntaba si el libro me haba hecho
rico. La respuesta era s y no.

Comparado con mi anterior situacin


financiera, ahora, sin lugar a dudas, esta
era mucho ms holgada. Pero no me
haba convertido en millonario de la
noche a la maana. Lo importante era
que, en un futuro inmediato, al menos,
saba que no iba a tener que limitarme a
rebuscar en las estanteras de los
supermercados las latas de oferta o cuya
fecha de caducidad hubiera prescrito.
Durante aos haba tenido que subsistir
gracias a mi ingenio o a algunas ayudas
del Estado. Ahora, por primera vez en
muchos aos, tena una cuenta bancaria e
incluso un contable para ayudarme a
gestionar mi dinero, incluyendo los
impuestos. Durante la pasada dcada no
haba ganado suficiente como para tener

que pagarlos. El hecho de que ahora


tuviera que empezar a hacerlo era muy
importante para m.
Cuando eres un sin techo o ests
vendiendo The Big Issue sabes que no
contribuyes a la sociedad y que, en
consecuencia, la sociedad te lo echa en
cara. Hay mucha gente que disfruta
recordndotelo
y
recriminndote.
Bscate un trabajo, gorrn caradura,
haba sido una de las frases que ms
tuve que or durante una dcada. El
resultado es que te vuelves gradualmente
ms marginado por esa sociedad. La
gente no comprende que la falta de
autoestima y esperanza que sientes
cuando eres un mendigo, ests tocando
en las calles o vendiendo ejemplares de

The Big Issue es, en parte, debido a eso.


Quieres formar parte de la sociedad,
pero esa sociedad te est, efectivamente,
apartando. Y eso se convierte en un
crculo vicioso.
Pagar lo que me corresponda era el
signo ms tangible de que, una vez ms,
era un miembro de la sociedad. Y eso
me haca sentir bien.
Pero tambin haba otros muchos
aspectos positivos derivados del xito
del libro.
Para empezar me haba ayudado a
mejorar mi relacin con mis padres.
Entre la multitud que se acerc aquella
tarde de marzo a la librera Waterstones
estaba mi padre, al que haba
convencido para que acudiera en parte

por curiosidad y en parte para que me


diera apoyo moral. La desconcertada, y
a la vez encantada, mirada de su rostro
cuando presenci las colas permanecer
grabada en mi memoria durante mucho,
mucho tiempo. Despus de todas las
decepciones, sent que le estaba dando
algo de lo que poda estar orgulloso. Por
fin.
Se conmovi mucho cuando ley lo
que haba escrito dndoles las gracias a
l y a mi madre en los agradecimientos.
Al parecer debi de verter alguna que
otra lgrima cuando, ya en su casa,
empez a leer mi libro. Me llam para
felicitarme por el buen trabajo que haba
hecho y volvi a repetrmelo en varias
ocasiones. An segua empeado en que

tena que cortarme el pelo y afeitarme,


por supuesto, pero al menos dej de
insistir en que me buscara un trabajo
como es debido.
No hablamos con demasiado detalle
de nuestros sentimientos respecto al
pasado. Ese no es su estilo. No es la
clase de persona a quien le gusta tener
conversaciones ntimas. Yo crea saber
lo que estaba pensando, pero tambin
saba que no sera capaz de expresarlo.
Y menos an de formularlo con
palabras, pero no importaba. Saberlo
era suficiente para m.
Por otra parte, volv a viajar a
Australia y pas un tiempo con mi
madre. Ella tambin haba ledo el libro
y llorado con l. Me dijo que se senta

culpable por muchas de las cosas que


haban sucedido, pero fue lo
suficientemente sincera para reconocer
que, como adolescente, yo era una
pesadilla que habra desafiado a la ms
santa de las madres. Tuve que admitirlo.
Fuimos abiertos y sinceros el uno con
el otro y comprendimos que, a partir de
ahora, seramos buenos amigos.
Otro aspecto satisfactorio del xito
del libro fue el impacto que pareci
tener en la actitud de la gente hacia los
vendedores de The Big Issue y los
mendigos en general. Muchos colegios e
instituciones de caridad escribieron
contndome cmo la historia de Bob y
ma les haba ayudado a entender mejor
la situacin de los sin techo.

Bob y yo estbamos en Facebook y en


Twitter. Cada da recibamos un
mensaje de alguien explicando cmo ya
no pasaba de largo delante de los
vendedores de The Big Issue. Muchos
de ellos me contaban que ahora se
detenan expresamente para hablar con
ellos. Saba que haba tenido mis
problemas con la revista, pero me senta
muy orgulloso por esa contribucin. Es
una buena institucin que merece el
apoyo de todo el mundo, especialmente
en estos oscuros tiempos de crisis
econmica.
En un nivel ms profundo, nuestra
historia
tambin
pareca
haber
conectado con gente que estaba pasando
por momentos difciles en sus vidas.

Cientos de ellos me escribieron o


contactaron conmigo a travs de las
redes sociales. Algunos haban ledo
nuestra historia de supervivencia
extrayendo su propia fuerza de ella.
Otros reconocan el poder de los
animales para ayudar a curar a los
humanos. Una y otra vez me senta muy
orgulloso cada vez que reciba un
mensaje de este tipo. Nunca, ni en un
milln de aos, hubiera esperado llegar
a conmover a una persona, y mucho
menos a miles.
Algunas personas llevaron la historia
demasiado lejos, confiriendo una
especie de estatus de divinidad a Bob y
a m. Bob puede que fuera un santo, pero
yo no lo era, eso seguro. No puedes

pasar una dcada luchando por la


supervivencia diaria en las calles de
Londres sin verte influenciado por su
entorno. No puedes vivir un tramo de tu
vida dependiendo de la herona sin
acabar daado por la experiencia. Yo
era un fruto de mi pasado.
Por eso saba que me llevara mucho
tiempo alisar los speros pliegues de mi
personalidad y que nunca me
desprendera totalmente de mi pasado,
sobre todo porque la gente siempre
acabara recordndome mis aos
perdidos. Fsicamente an arrastraba las
cicatrices de mi drogadiccin en la
dcada de mis veinte aos. El castigo
que haba infligido a mi cuerpo
continuara cobrndose su precio. En

resumen, San James de Tottenham no


exista. Nunca lo haba hecho y nunca lo
hara. La persona que definitivamente s
exista, sin embargo, era alguien al que
se le haba dado una segunda
oportunidad en la vida y que estaba
decidida a aferrarse a ella. Y si alguna
vez perda eso de vista, ahora tena un
montn de recordatorios de lo mucho
que significaba tener una segunda
oportunidad.
Recientemente he recibido una carta
de una seora de una pequea localidad
rural de Gales cuya amiga ntima
acababa de perder su lucha contra el
cncer. La seora le haba dado nuestro
libro a su amiga durante sus ltimos
das. Esta se haba sentido tan

emocionada que, a su vez, le haba


pasado un ejemplar al reverendo de su
localidad. Durante su sermn en el
funeral celebrado en la pequea capilla
del pueblo, el reverendo haba sostenido
una copia de nuestro libro delante de la
congregacin. Mencion lo mucho que
el libro haba significado para esa mujer
al final de su vida y elogi nuestro
maravilloso viaje a la esperanza. Bob
y yo ramos, dijo, un ejemplo del poder
de la fe, la esperanza y el amor. Al
leerlo mis ojos se llenaron de lgrimas.
Era increblemente conmovedora. Pens
en ella durante das.
Durante un montn de aos, esas tres
preciadas virtudes fe, esperanza y
amor haban escaseado en mi vida.

Pero entonces un giro del destino me


envi las tres de golpe. Todas ellas
estaban encarnadas en el travieso,
juguetn, astuto y, ocasionalmente,
cascarrabias, pero siempre devoto gato
que me haba ayudado a dar un vuelco a
mi vida.
Bob haba contribuido a que
recuperara la fe en m mismo y en el
mundo que me rodea. Me haba
mostrado esperanza cuando yo era
incapaz de verla. Pero, por encima de
todo, me haba dado el amor
incondicional que cada uno de nosotros
necesita.
Durante una de mis apariciones en
televisin en la BBC, un presentador me
hizo una pregunta que, as de primeras,

me descoloc:
Qu piensa hacer cuando Bob ya no
est a su lado?.
Por un momento me conmov ante la
sola idea de perderlo, pero una vez que
consegu rehacerme, le contest lo ms
sinceramente que pude. Dije que saba
que los animales no vivan tanto como
los humanos, pero que disfrutara de
cada pequeo instante del da que
compartiera con l. Y cuando llegara el
momento de que me dejara, l seguira
viviendo en los libros que me haba
inspirado.
Tal vez fueran las palabras ms
sinceras que haya pronunciado nunca.
El mundo tal y como era antes de
conocer a Bob pareca spero, sin

corazn y, desde luego, un lugar sin


esperanza. Sin embargo, el mundo que
he aprendido a contemplar a travs de
sus ojos es muy diferente. Hubo un
tiempo en que no era capaz de distinguir
un da del siguiente. Ahora, disfruto de
cada da. Me siento ms feliz, sano y
colmado de lo que he estado nunca. Por
ahora al menos he escapado de la vida
en las calles. Y puedo ver claramente el
camino delante de m.

No tengo ni idea de a dnde nos


llevar nuestra aventura de ahora en
adelante. Pero s que mientras siga
conmigo, Bob estar en el centro de
todas las cosas buenas que me sucedan.
Es mi compaero, mi mejor amigo, mi
maestro y mi alma gemela. Y seguir
siendo todas esas cosas. Siempre.

AGRADECIMIENTOS
Este libro es fruto de un proceso de
colaboracin, por lo que quisiera dar las
gracias al increble equipo, lleno de
talento, y a la gente que me ha apoyado y
ayudado a cruzar la lnea de meta. A
Garry Jenkins, la mano ms importante
que me ha guiado, por su habilidad para
extraer las historias y dar forma al
manuscrito. Muchas gracias a Rowena
Webb y Maddy Prince junto con Ciara
Foley, de Hodder, por editar el libro.
Tambin quiero destacar a las brillantes
publicistas Emma Knight, Kerry Hood y
Emilie Ferguson. Y un milln de gracias

a Dan Williams por sus magnficas


ilustraciones. Estar siempre en deuda
con mi fantstica agente Mary Pachnos
de Aitken Alexander, as como con el
equipo de Sally Riley, Nishta Hurry, Liv
Stones y Matilda Forbes-Watson.
Gracias tambin a Joaquim Fernandes
de Aitken Alexander y a Raymond
Walters de R Walters & Co por su
increble ayuda y consejos. Y ya ms
cerca de casa querra dar las gracias a
mis ntimos amigos Kitty y Ron, por
estar a mi lado a lo largo de lo que ha
sido un ao bastante catico. Ha habido
algunos momentos difciles, pero ellos
han permanecido firmes y leales y les
debo mucho ms de lo que puedo
expresar. As mismo me gustara dar las

gracias a mi madre y a mi padre por su


amor y apoyo, no solo durante el pasado
ao sino durante los aos ms oscuros y
difciles en los que estuve, lo reconozco,
muy lejos de ser un hijo ejemplar. No
puedo dejar pasar esta oportunidad sin
dar las gracias a las legiones de
personas que me han escrito, ya sea
directamente o a travs de alguna red
social, envindome sus buenos deseos y
compartiendo sus experiencias. He
hecho cuanto he podido para responder
al mayor nmero posible, pero confo en
que sepis perdonarme si no he
conseguido contestar a todos y cada uno
de vosotros. La respuesta, en ocasiones,
ha sido abrumadora. Pero sobre todo, y
por descontado, quiero dar las gracias al

pequeo amigo que continua siendo mi


fiel compaero. An no s si yo
encontr a Bob o l me encontr a m.
Pero lo que s s es que sin l estara
totalmente perdido.
JAMES BOWEN

Table of Contents
Captulo
1.
EL
VIGILANTE
NOCTURNO
Captulo 2. NUEVOS TRUCOS
Captulo 3. EL BOBMVIL
Captulo 4. LA EXTRAA PAREJA
Captulo 5. EL FANTASMA DE LA
ESCALERA
Captulo 6. EL INSPECTOR DE
BASURAS
Captulo 7. EL GATO SOBRE UN
TEJADO DE HOXTON
Captulo 8. NO HAY PEOR CIEGO
Captulo 9. BOB Y LA GRAN
MARCHA
Captulo 10. HISTORIA DE DOS
CIUDADES

Captulo 11. DOS TOS GUAYS


Captulo 12. LA ALEGRA DE BOB
Captulo 13. ENEMIGO PBLICO N 1
Captulo 14. ORGULLO Y PREJUICIO
Captulo 15. T VAS A SER QUIEN
ME SALVE
Captulo 16. DOCTOR BOB
Captulo 17. INSTINTOS BSICOS
Captulo 18. ESPERANDO A BOB
Eplogo. SIEMPRE
agradecimientos