Está en la página 1de 53

1

William Styron

Una maana en la costa


Tres historias de juventud

Ttulo original: A Tidewater Morning


William Styron, 1993
Traduccin: Mara Antonia Menini
Ilustracin de cubierta: La tormenta en ciernes, de Martin Johnson Heade
Los tres relatos que constituyen este volumen son otros tantos ejercicios sobre el recuerdo, entendido ste como
la facultad de la memoria para limar las aristas los desgarros del pasado. El joven marino que, durante la Segunda
Guerra Mundial, recuerda el papel que tuvo su padre en la construccin de uno de los buques de la flota en que est
embarcado; el nio que, hace mucho, fue testigo del regreso de un antiguo esclavo para morir en el lugar que le vio
nacer; la profunda huella que qued en la mente de un joven aquel caluroso da de verano en que su madre muri: tres
hitos de un mismo pasado, vinculados por la geografa, la costa de Virginia, donde creci Styron y en la que ste sita
habitualmente sus novelas.
Una maana en la costa es una obra evocadora y tersa, en la que William Styron pone de manifiesto que su
extraordinario talento como novelista no sufre ninguna merma cuando pasa a un gnero, la novela corta, con distintas
exigencias narrativas.

A Carlos Fuentes

La larga costumbre de la vida nos incapacita para la muerte.


Sir Thomas Browne,
La urna funeraria

Los siguientes relatos son un reflejo de las experiencias del autor a las edades de veinte, diez y trece aos. Las
narraciones constituyen una recreacin imaginaria de acontecimientos reales y estn relacionadas entre s por una serie
de recuerdos.
Los recuerdos corresponden a un solo lugar, la llamada Costa de Virginia d los aos treinta, una regin
volcada por aquel entonces en los preparativos de la guerra. No era la soolienta y legendaria Vieja Virginia de otros
tiempos sino que formaba parte de un bullicioso Nuevo Sur donde la industria pesada y la presencia de los militares
haba empezado a invadir su buclico estilo de vida.
Por una curiosa irona, semejante invasin contribuy con toda certeza a que muchas personas blancas y de
color sobrevivieran a los momentos ms duros de la Gran Depresin.
W. S.

El da Love

EL DA de los Inocentes [1] del mes de abril de 1945 (que aquel ao coincidi con el domingo de Pascua), la
Segunda Divisin de la Marina en la cual Doug Stiles y yo ramos jefes de pelotn, asalt la costa sudeste de Okinawa.
En realidad, fue un simulacro de asalto y tuvimos ciertos problemas. Sea como fuere, aquel mismo da, a unos
veinticinco kilmetros al norte, las divisiones Primera y Sexta de la Marina, junto con dos divisiones del Ejrcito,
desembarcaron en una clara y tibia maana primaveral en una zona de la costa de la isla conocida como las playas de
Hagushi, donde las tropas no encontraron la menor resistencia. Okinawa era el ltimo estribern para alcanzar la tierra
firme japonesa. Se trataba con mucho de la mayor invasin jams realizada desde el desembarco de Normanda y la
operacin ms amplia de la guerra del Pacfico. Aunque el enemigo no hizo su aparicin durante los primeros das, las
tropas japonesas y norteamericanas se enfrentaron finalmente con enorme violencia, provocando ms bajas en ambos
bandos que cualquiera de las otras campaas del Pacfico. Pero eso ocurri varias semanas despus.
Stiles y yo ramos unos jvenes tenientes muy fuertes y musculosos, esplndidamente adiestrados y sedientos
de cabezas japonesas. Juntos habamos aprendido a ser oficiales de infantera en Camp Lejeune, en Quantico, en el
quinto pino cerca de San Diego y, finalmente, en Saipan, la zona de estacionamiento de las divisiones antes del asalto a
Okinawa. ramos expertos en armamento, conocamos las sutilezas de las tcticas de infantera y todas las triquiuelas
de la proteccin y el camuflaje, los combates nocturnos, el combate con bayonetas y cuchillos, las comunicaciones
tierra-aire en fin, todo. Podamos utilizar sin el menor escrpulo tanto las granadas como los explosivos instantneos.
Poseamos unos refinadsimos conocimientos del arte de matar que estaban deseando ser puestos a prueba y nos
sentamos orgullosos de unas aptitudes que nos permitiran dirigir a varias docenas de hombres a travs del fuego
enemigo, pisando terrenos de muy variadas clases de humedad, sequedad y repugnancia por lo forneo. Como
ejemplares fsicos, estbamos tambin fabulosamente en forma.
Holgazaneando estos ltimos aos frente a la titilante pantalla del televisor, he visto a unos esplndidos
mocetones en el mar o en la nieve, retorcindose y evolucionando con la gracia de unos antlopes, lo cual es posible que
me haya provocado una punzada de nostalgia, pero tambin de una admiracin totalmente sincera, pues puedo decir
en verdad, Paul Whitehurst fue as en otros tiempos. Jams en mi vida volvera mi salud a poseer la incan descencia
de los veinte aos. Finalmente se haba cumplido la ambicin de mis aos mozos, cuando no era ms que un
desgarbado alfeique de cuarenta y cinco kilos de peso: tena autnticos msculos y saba cmo utilizarlos y, adems,
fumaba cigarrillos, aunque eso lo hacan casi todos los marinos, cosa que no pareca influir para nada en mis sentidos,
los cuales reaccionaban al ambiente con tanta sensibilidad como los de un explorador apache. Sobre toda aquella viril
perfeccin se extenda una ptina de dorado bronceado solar. Posea la estatura ideal de un jefe de pelotn de la Marina,
lo cual significa alto, pero no demasiado, fuerte, pero no entrado en carnes. Los tipos demasiado corpulentos
constituan un blanco excelente para las balas japonesas.
Stiles siempre haba sido un deportista nato entre otras cosas, campen de natacin en Yale y, por
consiguiente, no tena necesidad de alardear, tal como yo haca, de la agilidad y la fuerza que habamos adquirido tras
habernos pasado interminables horas echando los bofes y comiendo a escondidas. Otra cosa que nos una (y yo
recuerdo con asombro esa parte de nuestra conducta condicionada) era nuestra casi total ausencia de miedo.
He dicho casi. En la intimidad de nuestras ms inquisitivas e ntimas conversaciones, Stiles y yo reconocamos
la existencia de una saludable dosis de ese canguelo y repeluzno que experimentan todos los soldados de infantera
ante la perspectiva de una batalla. Pero el jefe de un pelotn de la Marina es algo as como un jefe de boy scouts que, al
dirigir a los nios en un paseo por el bosque, tropieza con corrientes cenagosas y casi imposibles de cruzar, nidos de
terribles avispas y gigantescos osos grises. A pesar de que se muere de miedo ante esos obstculos y peligros, el jefe de
los boy scouts tiene que aparentar valenta y reprimir su nerviosismo para que la pequea tropa no se contagie de su
miedo y se disperse en todas direcciones en una irremediable desbandada.
Un jefe de pelotn de la Marina por aquel entonces uno de los puestos de ms alto riesgo entre todas las
categoras del servicio militar de los Estados Unidos estaba obligado por tanto a aparentar ser paradjicamente el
ms valiente, a pesar de ser el que ms causas justificadas tena de morirse de miedo. Apenas unas semanas antes,
decenas de subtenientes haban sido sacrificados como terneros en Iwo Jima. Stiles y yo lo comentbamos a menudo
con cierta inquietud. Pero, aunque confesbamos sin tapujos la existencia de unos fugaces espasmos de angustioso
temor, ambos habamos llegado a la conclusin de que nuestra necesidad de aparentar constantemente frialdad e
imperturbabilidad nos converta en buena medida en seres fros e imperturbables hasta que el miedo empezaba a
instalarse en la popa entre un cargamento integrado por otras preocupaciones y sentimientos. Adems, esperbamos
con ansia la batalla y anhelbamos los peligros, los desafos y las emociones que sta llevara aparejados. Al fin y al
cabo, no nos habamos incorporado a la Marina para optar a una sedentaria prebenda administrativa. Para eso nos
hubiramos incorporado al Ejrcito de Tierra. Lo habamos hecho atrados por la fascinacin, la dureza y el orgullo de
pertenecer a una de las ms gallardas fuerzas guerreras. Y, por una pasin casi inescrutable en la que el deseo de matar
se mezclaba con la emocin de correr un peligro mortal, habamos abrazado el ms alto ideal de virilidad. El Dios
bendiga a Amrica y la lucha contra el mal haban tenido mucho que ver con ello, por supuesto, pues todos la
considerbamos una guerra noble, pero el motivo patritico era secundario. Creo que la Marina nos hubiera gustado
8

aunque hubiera sido finlandesa o griega. En el fondo, tengo para m que aspirbamos a convertirnos en unos modestos,
pero atrayentes iconos de nuestra era; disparando contra una o dos patrullas de enloquecidos japoneses nos
cubriramos de gloria y de Estrellas de Plata, regresaramos de permiso a los Estados Unidos, nos tiraramos a
montones de chicas ansiosas de disfrutar de nuestros favores y, con nuestros uniformes verde bosque confeccionados a
la medida y nuestros relucientes galones dorados, bajaramos por la calle con un aire tan heroico como el de Tyrone
Power. Vergenza nos hubiera dado preocuparnos en exceso por el miedo.
Ya pueden ustedes imaginarse nuestra desilusin cuando, poco despus de zarpar de Saipan, nos enteramos de
que el asalto de la divisin a Okinawa a unos cinco das de travesa no sera un asalto sino un simulacro de
diversin. No habra ningn desembarco de tropas. En su lugar, mientras las restantes unidades del Ejrcito y la
Marina preparaban su invasin real por el norte, nosotros participaramos en un simulacro de ataque anfibio: cientos
de barcazas de desembarco avanzaran hacia la costa bajo protectoras nubes de humo y se detendran en el ltimo
momento para regresar a la flota de buques escolta que aguardaban mar adentro. La exhibicin estara encaminada,
por supuesto, a engaar a las fuerzas japonesas, alejndolas de este modo de los verdaderos invasores de las playas de
Hagushi. Despus de esta hueca y pretenciosa exhibicin, la divisin permanecera en un estado conocido con la
denominacin de reserva flotante. Lo cual significara tener que pasarnos un da tras otro, soportando los insufribles
confines de un barco, comiendo unos alimentos cada vez ms deteriorados a causa del largo almacenamiento mientras
esperbamos, en medio de un tedio embrutecedor, a que llegara el instante en que todos pudiramos pisar tierra y
gustar finalmente el sabor de la batalla. De momento, todo bien los infantes de Marina ansiosos de entrar en accin
seran capaces de aguantar casi cualquier cosa con tal de que ms tarde o ms temprano pudieran enfrentarse con el
enemigo, pero tenamos un siniestro presentimiento. Haban corrido rumores antes de la maana del Da L (de Love [2]),
segn los cuales, tras el simulacro de asalto y las interminables horas en el agua, no nos llamaran a combatir sino que
nos ordenaran regresar a nuestro encantado Saipan con sus noches vacas y sus pelculas de Abbott y Costello. A juicio
de Stiles y mo, aquello era un timo. Adems, el estado de nimo de nuestras tropas, mientras sudaban y se afanaban en
las bodegas del General Washburn de la Armada de los Estados Unidos, era de perplejidad, nerviosismo y depresin.
Los hombres tambin estaban deseando apretar el gatillo, queran entrar de una vez en combate y, aunque hubiera
algunos chicos encantados con la idea de que los dejaran colgados por as decirlo, yo estoy seguro de que casi todos se
sentan amargamente decepcionados por el sesgo que haban adquirido los acontecimientos. El nico peligro al que
nos expondramos sera real, pero un tanto vulgar, ruin y estrambtico: los ataques de los kamikazes. Encontrarse a
bordo de un barco que fuera vctima de un aparato kamikaze sera tan ignominioso como el hecho de que a uno lo
atropellara una furgoneta de la lavandera.
Un buque de transporte de tropas puede ser el ambiente domstico ms desagradable jams inventado por el
hombre, un reducido y ftido espacio ocupado por un quntuplo del nmero de seres humanos que estaba destinado a
contener. Los hombres dorman en literas o hamacas tan pegadas las unas a las otras que los cuerpos reclinados
parecan pedazos de carne embalados para los camiones de reparto de los mercados. Ninguna prisin de la tierra poda
competir con el incesante ruido de las entraas de un buque de transporte de tropas: con los gritos y los rugidos de
centenares de voces, las pisadas, los ronquidos, las carcajadas, los silbidos, los golpes de las armas con tra la cubierta y
los mamparos y, por encima de todo, los gruidos y chirridos del barco, surcando el inmenso mar. Las tropas no
podan moverse en aquel espacio tan sofocante y apretado; los hombres se deslizaban de lado, rabadillas contra ingles,
en medio de una atmsfera que apestaba a cuerpos, mal aliento, comida, flatulencias y muy a menudo vmitos, pues
los mareos eran un mal endmico que en modo alguno se limitaba a los chavales de la Zona de las Praderas del este de
las Montaas Rocosas. Las estpidas colas que constituyen un rasgo tan caracterstico de la vida militar adquiran all,
en todos los oscuros pasillos de un barco de transporte de tropas, una suerte de esculida infinitud, colas de tres
horas para la comida, colas de dos horas para la ducha, serpeantes colas para ir al lavabo e incluso colas para que, en
turnos regulares, las tropas emergieran de sus tumbas y pudieran respirar durante un breve espacio de tiempo el
salado aire de la cubierta de proa.
Cuando haca buen tiempo, la cubierta era mi refugio preferido y fue all donde por la tarde quizs a unas
dieciocho horas de nuestro asalto a Okinawa me qued dormido al amparo del viento detrs de la tapa de una
escotilla, presa de los sueos ms turbadores, confusos e insoportablemente tristes que jams en mi vida hubiera tenido.
Se referan a mi infancia y a mi padre y mi madre, pero en ellos no se perciba el menor eco de serenidad o descanso
sino ms bien un temible presentimiento un tanto ambiguo de la perennidad de la guerra. Me despe rt de repente, no
animado por mi habitual espritu de eficiente entusiasmo sino abrumado por la tristeza y dominado por un anhelo de
algo innombrable. Mientras el enorme buque se balanceaba debajo de m, contempl parpadeando las gigantescas olas
del ocano y comprend que acababa de sufrir casi mi primer ataque autntico de aoranza en todo el tiempo que
llevaba en el Pacfico. Pero cul sera el mensaje de aquellos sueos?, me pregunt. Por qu me haban hecho sentir
tan vulnerable y desvalido tan poco marino y tan nio perdido?
Stiles me estaba mirando cuando despert. Una expresin de hosca melancola y desdicha le cubra el rostro,
uno de esos vulgares y hermosos rostros anglosajones de pronunciada y aristocrtica nariz ligeramente aguilea,
9

perspicaces ojos color avellana y grandes y blancos dientes cuadrados que dominaban todo su semblante cuando se
rea cosa que l sola hacer muy a menudo. Pero aquel da su cara estaba muy seria. Vesta una camiseta y unos
calzones de reglamento y sostena en la mano una edicin de la Modera Library del Leviatn de Hobbes. Se inclin
hacia delante y tir de m hacia arriba para ayudarme a levantarme y entonces me oblig a acompaarle hacia la borda,
sorteando varias docenas de marinos que, repartidos por toda la cubierta, estaban limpiando los rifles semiautomticos
M-1 y los BAR[3] por dcima o trigsima vez durante aquella travesa.
Ya te habrs enterado de los rumores, verdad? me pregunt mientras ambos permanecamos apoyados en
el pasamano. A medida que se acercaba a Okinawa, el General Washburn haba aminorado la velocidad en algo as como
unos tres cuartos, lo mismo que el resto de la flota. A nuestro alrededor podamos contemplar la inmensa flota
navegando hacia el norte decenas de buques de transporte de tropas y de suministros, por lo menos un portaaviones
de la clase Essex, un par de acorazados y, hacia los extremos, toda una serie de veloces escoltas de destructores,
movindose como rpidos y nerviosos perros pastores que guiaran el lento rebao de nuestros buques a travs de un
mar agitado por la brisa y salpicado de espuma y rociadas. Los rumores aadi Stiles dicen que no
desembarcaremos en Okinawa ni siquiera cuando nos coloquen en reserva flotante. Alguien dice que Happy Halloran
cree que toda la divisin va a ser devuelta a Saipan.
Ya dije, y qu sabes t de todo eso? pregunt en tono indiferente, pero la pena y la instantnea
sensacin de decepcin me revolvieron el estmago como si acabara de sufrir un acceso de nusea . Cmo puedes
estar tan seguro? Mierda! exclam tras una pausa.
Yo no s nada contest Stiles, pero el Viejo casi nunca se equivoca en estas cosas. Contempl el cielo en
silencio. Has visto hoy alguna accin?
Se refera a las batallas areas. A medida que la flota se iba acercando a las aguas japonesas, lo cual haba
empezado la vspera, los kamikazes y otros aparatos japoneses aviones de combate y cazabombarderos se haban
envalentonado, atacando como avispas durante sus incursiones desde las bases de Kyushu. El da anterior, Stiles, yo y
centenares de entusiastas infantes de Marina habamos presenciado desde la cubierta del buque una refriega area
como las que la mayora de nosotros slo haba visto en los noticiarios de la Fox Movietone. Se haba desarrollado t an
cerca de nuestras cabezas que yo no necesit para nada los prismticos: un Zero y un Hell -cat se enzarzaron en un
duelo de soberbias espirales en el que, al principio, domin el americano y la reluciente bala de un aparato cay en
picado con tal precisin en busca de su presa que los movimientos de ambos enemigos adquirieron por un instante casi
todas las caractersticas de una coreografa amorosa; a continuacin, en un rpido giro imposible de seguir con la vista,
el japons se acerc por detrs al Hellcat, escupiendo rfagas de humo y alfilerazos de llamas; a continuacin, otra
vuelta y el perceptible zumbido de ambos motores, pues los aparatos volaban muy bajo, casi rozando las chimeneas del
buque. De repente su puta madre! una sbita explosin y una bituminosa columna de humo elevndose hacia el
cielo mientras a todos nos daba un vuelco el corazn (ser el nuestro o el suyo?) y, en un abrir y cerrar de ojos oh,
dicha infinita, el fuselaje con su rojo Sol Naciente, precipitndose hacia el mar como un halcn mutilado y
hundindose en el agua a escasos metros de distancia con la dulce irrevocabilidad que aquellos noticiarios nos haban
venido mostrando desde lo de Pearl Harbor.
Este hijo de puta japons saba volar haba comentado Stiles con admiracin entre un coro de vtores
mientras el Hellcat regresaba a su portaaviones y nosotros contemplbamos el giser de espuma que se levantaba
desde la tumba del Zero cual un paraguas de roco azotado por la brisa, desvindose rpidamente hacia el sur.
Pero aquel da, nada. De todos modos, daba igual. No necesitbamos nada para distraernos de nuestra
decepcin.
Podramos ir a ver al Viejo apunt. A lo mejor, l nos lo podr aclarar.
Segua bajo los sombros efectos residuales de mis sueos, pero no poda localizar el origen de mi desazn,
como si estuviera angustiosamente de luto por alguien cuya identidad no lograra establecer o por algn lugar antao
amado, pero irreparablemente perdido.
El teniente coronel Timothy Happy Halloran, tal como corresponda a un oficial de su rango, dispona de un
camarote que, aunque muy pequeo, por lo menos, era un camarote y all se estaba afeitando sobre la pila del lavabo
cuando nosotros entramos. Mientras se rasuraba alrededor y por debajo de un impresionante bigote ne gro en forma de
manillar de bicicleta, sus ojos nos miraron a travs de un pequeo espejo de acero que colgaba del mamparo. Lo nico
que yo poda ver, aparte su rostro, era una imagen de su torso bellamente musculado. La reluciente cicatriz de una
herida de bala en proximidad de la axila (sufrida en Tarawa) realzaba la atractiva presencia de un hombre que por
aquel entonces nos inspiraba unos sentimientos imposibles de describir con la simple palabra admiracin. Dos
curitas acercndose a un monseor de especial renombre y carisma, unos hinchas dndose tmidamente a conocer a Joe
DiMaggio, un par de congresistas extremadamente novatos, solicitando el consejo del portavoz de la Cmara eso
parecamos Stiles y yo cuando bamos a visitar a Happy Halloran. Nuestra reverencia daba lugar a una cierta
irreverencia y, por otra parte, el propio Halloran fomentaba la familiaridad; era uno de aquellos estimables oficiales de
Marina que, sin perder ni un pice de su autoridad, posean lo que se llama don de gentes.
10

Se rasuraba la cara sin prestar atencin a las molestas moscas polizones de Saipan que zumbaban a su
alrededor. Su crema de afeitar ola a lavanda, lo cual resultaba tan incongruente como el hecho de que se estuviera
afeitando a aquella hora, pens, hasta que de pronto ca en la cuenta de lo muy Halloran que era en realidad aquel gesto.
l quera efectuar el desembarco, por muy simulacro que fuera, con la cara aceptablemente afeitada, por lo que no
hubiera sido nada extrao que invirtiera todo el resto del da y la noche en terminar su aseo. Sospecho tambin que le
gustaba acentuar grficamente sus bigotes. Yo admir su entusiasmo y record su orden de que el resto del batalln
tambin se afeitara, tanto si lo necesitaba como si no pues algunos eran lo bastante jvenes como para no necesitarlo.
Tratndose de Halloran, todo aquello no eran tonteras sin importancia ordenadas por un jefe sino manifestaciones de
distincin, por cuyo motivo los chicos se lo tragaban sin rechistar. Yo comprenda en lo ms hondo de mi corazn que
Stiles y yo no hubiramos llegado a ser unos jefes de pelotn ni la mitad de buenos de lo que ramos de no haber sido
por el ejemplo de Halloran. Lo nuestro era un enamoramiento total.
Hola, Dougie le dijo a Stiles. Despus aadi, dirigindose a m: Hola, Paul, qu tal te va? Sentaos a
descansar un ratito.
Gracias, seor contestamos al unsono, acomodndonos en su litera.
O sea, muchachos mos, que la confrontacin largo tiempo esperada con nuestro vil enemigo no va a ser ms
que una pequea refriega sin un solo disparo coment sin interrumpir la tarea del afeitado, pronunciando las
palabras con un acento que seguramente pretenda imitar el de los escoceses, pero que, en realidad, no se pareca a
ningn dialecto o acento que yo jams hubiera escuchado.
Para m aquello no era ms que una pequea broma, pero, para l, semejante intento de imitacin constitua la
mxima muestra de su sentido del humor. A travs de la espuma, le vi sonrer por lo que acababa de decir. Era un
moreno de tipo ms bien irlands con unos hoyuelos en las mejillas y una sonora voz del Medio Oeste que le conferan
un vago aire a lo Clark Gable. Una vez se me ocurri pensar, dejndome arrastrar por un sentimiento de simpata un
tanto extrao que, si se hubiera podido destilar la fuerte virilidad que de l emanaba y convertirla en una especie de
esencia, el xito comercial hubiera estado asegurado una colonia llamada Bolas de Oro que oliera a cuero, sudor y
plvora. Por aquel entonces, Halloran era para m un oficial de la Marina incomparable. Se haba graduado en
ingeniera en la Citadel donde lo haban obligado a leer a Longfellow. Jams haba odo hablar de Franz Joseph Haydn,
Anton Chjov o William Blake, pero, siendo yo uno de sus ms rendidos admiradores, semejante ignorancia se me
antojaba un defecto prcticamente incorregible que no cambiaba para nada la situacin.
Abandonando el falso acento que haba utilizado hasta aquel momento, mir a travs del espejo el libro que
Stiles sostena en la mano y le pregunt:
En qu docto sabio ests metiendo ahora las narices, Dougie?
En Hobbes, seor contest Stiles, un filsofo ingls del siglo XVII. El libro se llama Leviatn.
Probablemente es su obra maestra.
A travs del espejo vi la sonrisa de Halloran.
Dmelo en abstracto. Es bolchevique o antibolchevique?
Tras dudar un poco, Stiles contest:
Bueno, es difcil concretarlo, seor, pues su contexto histrico era muy complicado y antecede a Marx en
muchos aos. Supongo que se podra decir que, en su concepto del Estado como una especie de supermonstruo, nos
ofreci involuntariamente una de las primeras crticas de la forma comunista de totalitarismo. Pero, al mismo tiempo,
tampoco se le puede calificar precisamente de defensor de la democracia.
Entonces seguramente estara a la derecha del otro tipo cmo se llama, John Locke?
Por supuesto que s dijo Stiles. Comparado con l, Locke sera un autntico liberal.
Halloran reflexion un instante, manteniendo la navaja en suspenso en el aire.
Qu influencia tuvo este tipo en Marx? Tanta como Hegel?
No, por Dios, nadie influy en Marx tanto como Hegel. Bueno, estoy seguro de que Marx haba ledo a los
grandes filsofos sociales ingleses, Hobbes, Locke, Bentham, pero debi de rechazar sus ideas y crear su propio
sistema.
Este Marx dijo Halloran, sacudiendo la cabeza, este maldito Marx. Cuntos quebraderos de cabeza nos
ha causado.
Se detuvo para sacudir la espuma de la recta y fina hoja de su mortfera navaja, la nica de sus caractersticas
que haba en la dotacin que yo supiera y prcticamente la nica que yo jams hubiera visto en mi vida, pues all todo
el mundo utilizaba maquinilla. Era uno de los rasgos distintivos del coronel, como el bigote de guas vueltas hacia
arriba o el revlver especial de la polica, Colt del calibre 38, con incrustaciones de plata que luca en su cinto en una
lujosa funda de cordobn tan enrgicamente lustrada con saliva que una vez que yo ca a su lado durante un supuesto
de instruccin en una playa de Saipan, vi mi rostro tan grotescamente reflejado en ella como en los espejos deformantes
de un parque de atracciones. Tanto el bigote a lo Jerry Colonna como el revlver estaban prohibidos por el reglamento.
Los bigotes estaban permitidos, pero no podan ser demasiado rebuscados y el arma estndar porttil era una pistola
11

automtica del 45. Todo el mundo saba que la pistola automtica no era muy de fiar y bastante difcil de apuntar
(aunque, una vez se apuntaba con ella, poda pulverizar un buey). Sin embargo, no era por eso por lo que Halloran
luca aquel arma tan llamativa y el vistoso bigote sino por su estilo y su distincin, cosas ambas a las cuales tena
derecho en su calidad de leyenda viva. La Infantera de Marina es un cuerpo muy rgido e incluso prusiano en muchas
de sus fetichistas exigencias, pero tolera con una cierta languidez las razonables excentricidades que suelen poner de
manifiesto sus tipos raros ms estimados. Sin embargo, a diferencia de los prusianos, la Infantera de Marina, gracias a
esta benvola actitud, ha conseguido salvarse de la locura.
O sea que t crees que este Hobbes te podr ayudar a demoler a Marx cuando te pongas a escribir ese libro
que tienes en proyecto? pregunt Halloran.
S, seor, con toda seguridad contest Stiles. Un hombre cuya maldad ha sido tan inmensa y penetrante
tiene que haber extrado sus ideas de muchas fuentes y yo no quiero perderme ni un solo fragmento de los
pensamientos que haya podido proporcionarle cualquiera de sus predecesores.
Muy bien pues, tal como ya te he dicho otras veces, te deseo mucha suerte. Halloran hizo otra pausa.
Este maldito Marx seguro que nos trajo una buena paletada de complicaciones.
Yo estaba deseando que terminara aquella parte de la conversacin, pues ya haba odo su equivalente en
numerosas ocasiones anteriores. En la Marina, las conversaciones de tipo poltico entre los oficiales han estado
tradicionalmente tan limitadas por la circunspeccin que prcticamente se han convertido en un tema prohibido (y de
hecho lo estn en la cmara de oficiales, junto con la religin y el sexo). Sin embargo, yo haba descubierto que la
amenaza bolchevique haba liberalizado la prohibicin. Como la mayora de los oficiales, Halloran era un ignorante en
poltica y Stiles se haba convertido en su mentor. En cuanto a m, debo decir que estaba mucho menos interesado por
la poltica que Stiles cuya aficin me resultaba a veces desagradablemente apasionada. De pronto, el tema se agot.
Halloran se sec la cara con una toalla y se aplic un poco de polvos de talco. A continuacin yo saba, por haberlo visto
otras veces, que se encerara cuidadosamente el bigote con algo que l llamaba pegamento doblemente precioso,
sacado de un tarro que haba adquirido en el Chinatown de San Francisco. Mientras se acariciaba las mejillas rebosante
de satisfaccin, se escuch un lejano retumbo sobre el trasfondo del rumor de las mquinas del buque y los tres
aguzamos por un instante el odo, sintiendo una extraa vibracin en el aire. Despus nos relajamos. Poda haber sido
cualquier cosa all a lo lejos: el ataque de un kamikaze contra un destructor, el torpedeo de un portaaviones como el
Intrepid o el Essex, un buque de municiones reducido a virutas de hierro y vapor cualquier cosa. Halloran, sin apartar
la vista del espejo, murmur:
Que se vayan a la mierda.
Seor dijo Stiles, qu son esos rumores que circulan sobre el regreso de la divisin a Saipan? Es cierto
que, a lo mejor, no efectuaremos el desembarco?
No lo puedo asegurar, Dougie contest Halloran, pero no me extraara nada. Se estn filtrando toda
clase de rumores desde el G-2 en el sentido de que no vamos a ser necesarios. Pero, por favor, no me preguntes por qu.
Dicen que en Washington o en Pearl o dondequiera que se tomen esas decisiones creen que nuestras do s divisiones
ms la mierda de las divisiones de infantera sern suficiente. En tal caso, tendramos que volver a nuestra vieja isla y a
toda la alocada vida nocturna de Garapan.
Por el amor de Dios, seor! protest Stiles, levantndose de un salto y golpendose la palma de una mano
con el puo de la otra, presa de una gran agitacin. Eso parece una burla! No hemos venido aqu desde miles de
kilmetros para pasarnos la vida sentados en esa apestosa isla, esperando a que se nos pudran las manos y los pi es.
Nos ensearon a matar japoneses, maldita sea! Y ahora nos vienen a tomar el pelo con esta falsa operacin de maana.
La cosa no hubiera estado tan mal si por lo menos nos hubieran dicho que nos iban a tener en reserva y que ms tarde o
ms temprano efectuaramos el desembarco. Pero eso de volver a Saipan para convertirnos en fantasmas! Eso su
voz se elev en tono quejumbroso es intolerable!
Clmate Douglas, muchacho mo dijo Halloran, utilizando ahora un acento irlands no demasiado
conseguido, pero algo ms convincente que su cadencia de las Tierras Altas de Escocia, pues, al fin y al cabo, era de
ascendencia irlandesa. En la Marina te ensean a soportar las decepciones y a cumplir las rdenes como un buen
chico. Si no desembarcas en Okinawa, lo hars sin duda en tierra firme y, una vez all, no me cabe la menor duda de
que tendrs ocasin de liquidar a media docena de mandriles amarillos y puede que a medio centenar. Adems
aadi, guiando lascivamente un ojo, podrs follar de lado todo lo que quieras.
Se refera al chiste constantemente repetido en la Infantera de Marina, segn el cual las partes pudendas
japonesas eran horizontales.
Pero eso de la tierra firme quin sabe cundo ser! Puede ocurrir cualquier cosa. Nos podemos poner
enfermos, sufrir un accidente cualquier cosa! Stiles hizo una breve pausa y aadi en tono ms reposado: Con el
debido respeto, seor, y sin nimo de ofender, usted ya se ha cargado personalmente a un buen puado de esos
mandriles. Nosotros, en cambio, no. Extendi el brazo para incluirme a m mientras en su rostro se dibujaba una
expresin turbadoramente cercana a la exasperacin. Nosotros ni siquiera nos hemos echado a la cara un solo
12

japons!
Se oy otro apagado chirrido un poco ms prximo, lo bastante como para que el coronel enarcara las cejas.
Kamikaze dijo Halloran en tono apagado, acercndose a la portilla para escudriar el ocano. Insensatos
hijos de puta. Malditos perros, maldito imperio de mierda. Ochenta millones de animales rabiosos. Se apart de la
portilla, se humedeci los labios con la lengua, respir hondo, trat de aadir algo ms, pero acab diciendo con una
valenta un tanto fuera de lugar: La madre que los pari a todos. De repente, un destello le ilumin los ojos (estaba
claro que ya haba zanjado la cuestin de la descarada disidencia de Stiles). Bueno, muchachos, vamos a tomarnos
una gota de whisky y os contar una pequea historia.
De pronto, no me apeteca escucharla. Una vez ms haba cado vctima de aquel triste y melanclico estado de
nimo que se haba apoderado de m en la cubierta. Volva a experimentar una profunda aoranza y ansiaba quedarme
dormido. Pero tena que escuchar (o fingir escuchar) la historia, aunque Halloran fuera uno de los peores narradores
que yo jams hubiera conocido en mi vida. Alguien (puede que fuera Stiles) haba comentado que, cuando Halloran
llegaba a la mitad de una historia, hasta l mismo empezaba a dormirse. Dir para no ser mal interpretado que eso no
tena nada que ver con su inteligencia sino que ms bien era el fruto de una especial sordera no simplemente de una
falta de savoir faire sino de una sordera a todos los matices sociales, algo as como si fuera un cantor de himnos
religiosos que domingo tras domingo cantara con impresionante seguridad, siguiendo un comps claramente
equivocado en un semitono ms bajo. Halloran era un combatiente tan fabuloso que todo el mundo le perdonaba sus
payasadas. Stiles, que le admiraba tanto como yo, pero que, al mismo tiempo, se preguntaba en qu consista el gancho
de aquel hombre, me lo explic una vez por medio de un anlisis que a m me pareci extremadamente incisivo. Happy
Halloran era un marino profesional. Perteneca al 101 por 100 a la Infantera de Marina era miembro de una orden de
caballera, un profesor de una fe y un estilo de vida al cual se haba consagrado con el mismo celo que un guardin del
Santo Grial. Pues bien, aadi Stiles, aquel caballero de Illinois se haba entregado en cuerpo y alma a la disciplina de
su seor en la Academia Militar de Culver y despus haba pasado a la Citadel cuyo nivel intelectual era equivalente al
de una escuela nocturna para retrasados mentales. Ms adelante haba servido en la Cuarta Flota en Shanghai poco
antes de lo de Pearl Harbor. Probablemente fue la nica vez en su vida de adulto en que pudo saborear un poco la
atmsfera civil, comiendo sopa wonton y tratando de tirarse a todas aquellas rubias rusas blancas de las que tanto se
hablaba. Y, al final, se haba pasado todos los aos de la guerra prcticamente el resto de su vida, exceptuando un
breve perodo en los Estados Unidos, en aquellas sofocantes islas del Pacfico, luchando contra un enemigo al que
odiaba con una rabia tan mal reprimida que se atragantaba de slo pronunciar su nombre.
T no seras me pregunt Stiles un poco ejem digamos rarito, o sea, no exactamente igual que todos
nosotros los dems chicos universitarios, si se hubiera sido el primer captulo de la historia de tu vida de chico
americano?
El coronel escanci un par de dedos de whisky en tres tazas de un juego porttil y se sent en el borde de la
litera, de cara a nosotros. Estaba rigurosamente prohibido beber a bordo pero que se fuera a la mierda la prohibicin.
Como todos los oficiales de Marina que llevaban muchos meses en el Pacfico, Halloran se haba hecho
escandalosamente rico gracias a las pagas acumuladas y no gastadas.
Le pagu a un oficial de suministros de la Armada setenta y cinco dlares por esta botella dijo con una
sonrisa en los labios, sosteniendo contra la luz tres cuartos de litro de ambarino whisky bourbon. Old Forester. Slo
lo mejor para los caballeros del Segundo Batalln. Creo que esta historia jams os la haba contado, muchachos
Yo, que era un bebedor de cerveza y slo haba probado el whisky media docena de veces en mi vida, no supe
exactamente cmo afrontar la exaltacin pavorosamente potica que sent cuando ste me empez a mordisquear las
clulas cerebrales. Tom un buen sorbo y experiment una instantnea sensacin de vrtigo que e limin cualquier
necesidad de seguir el relato de Halloran. La nica historia que yo hubiera deseado escuchar la descripcin, en sus
propias palabras, del fabuloso episodio de Tarawa con el que haba ganado la Cruz de la Marina (y nuestra perruna
fidelidad, por supuesto) era lgicamente la nica que l, como cualquier hroe con una adecuada dosis de modestia,
no poda contar. En su lugar (oh, Dios mo, pens), nos solt otra historia sobre Shanghai y las juergas continuas de un
pobre chico sometido a una existencia totalmente reglamentada. Sera sobre Svetlana, la condesa rusa blanca de
cabellos de miel, sospechosa de ser una espa de los japoneses, que haba tratado por todos los medios de arrancarle
secretos al joven oficial de espionaje Halloran? (Era una historia de muy brillantes posibilidades que hubiera tenido
que poseer tanta emocin y tanto suspense como una buena pelcula de Hitchcock, aparte los jugosos detalles sexuales,
pero Halloran la contaba de una manera tan confusa que se perda todo, y muy especialmente los detalles sexuales.
Svetlana no era ms que una furcia era su ms picante observacin, lo cual me reafirmaba en mi opinin de que,
como la mayora de militares salidos de una academia, Halloran era esencialmente un mojigato de mucho hablar y
poco hacer que probablemente haba follado incluso menos que yo.) O sera acaso sobre la cerveza china? Halloran era
capaz de disertar un mnimo de cuarenta y cinco minutos sobre la elaboracin de la cerveza china, detenindose en
particularidades tales como el diseo de la botella y la forma en que creca la espuma por efecto de la presin.
Shanghai. Nada ms escuchar la palabra, apart a Halloran de mi mente como si hubiera apagado un
13

interruptor. Cuando se enfrentan con un pelmazo, los ojos de muchas personas se empaan y se puede ver
prcticamente cmo se les van nublando en una gradual prdida de brillo muy semejante a la de las ostras crudas
largamente expuestas a los efectos del aire. En cambio, yo siempre he tenido la habilidad de conser var en las pupilas
unos puntos de luz que le producen al pelmazo la falsa impresin de que le estoy escuchando. De este modo, mientras
Halloran se entregaba al relato de sus reminiscencias y mi nostalgia se intensificaba por momentos, yo me sumerg en
unos ensueos en los que dos recuerdos se fundieron en mi cabeza cual si fueran escenas de una pelcula domstica.
Las lejanas explosiones me haban inducido a imaginar las convulsiones de muerte de un portaaviones; vi fugazmente
una aceitosa masa de humo elevndose hacia el cielo, la inclinacin de la cubierta y los marineros precipitndose al mar
como si fueran unos desperdigados juguetes rotos. La escena se disolvi y fue sustituida por el recuerdo de la botadura
del portaaviones Ranger, el primer portaaviones norteamericano que, a la edad de siete aos, yo consideraba en buena
parte una creacin de mi padre a pesar de que ste no era en realidad ms que un simple delineante de nivel medio
de los astilleros adonde me haba conducido (muerto de sueo a las tres de la madrugada) para que lo contemplara
todo, boquiabierto de asombro.
Haba sido emocionante contemplar la mecnica, brbara y delicada a la vez, de soltar aquel gigantesco
monstruo en su elemento natural y liberar de su uterino dique seco, para lanzarlo al inmenso mar agitado por las
luchas, el ms grande, complejo y costoso objeto mvil jams creado por las manos del hombre (sas haban sido las
palabras de mi padre). El ingente parto dur nueve horas y se inici mucho antes de que amaneciera en el momento en
que se pusieron en marcha unas cuadrillas de negros que, cantando bajo las luces de los potentes reflectores,
empezaron a mover unos arietes de madera de roble que iban golpeando uno tras otro a intervalos exactamente
calculados los centenares de pilotes del tamao de unos postes telefnicos que durante muchos meses haban sostenido
en equilibrio las miles de toneladas de inerte acero.
Un prodigio de la tecnologa! haba dicho mi padre.
Me qued extasiado ante el espectculo de las sudorosas figuras negras que cantaban rtmicamente a coro unos
salvajes y misteriosos sones africanos. El estruendo estaba perfectamente controlado, pero, aun as, era tremendamente
peligroso. De vez en cuando un pilote se parta o caa hacia donde no deba y entonces los negros soltaban el ariete en
medio de un ruido infernal y huan despavoridos para salvar unas vidas (no protegidas en modo alguno, podra aadir
yo, por ningn tipo de seguro social). Su esfuerzo termin a las doce del medioda cuando ocurrieron dos
acontecimientos casi simultneos. Primero, en un acto de irrevocable carcter divino, el seor Gresham, un ingeniero
compaero de mi padre, descendi a un profundo pozo situado debajo del casco y apret un botn que hizo estallar
una carga de dinamita, la cual vol la parte superior del nico soporte que todava quedaba.
Imagnate qu equilibrio tan delicado! musit mi padre o ms bien grit sobre el rugido de la
muchedumbre mientras la masa de acero gris, vistosamente engalanada con banderas, empezaba a deslizarse
suavemente hacia el cenagoso James.
Qu espectculo el del nacimiento de aquella nueva novia del mar que, para facilitar el desplazamiento, haba
sido lubrificada con unas sucias y blancas masas de sebo tan altas como ventisqueros. El sebo se escapaba de la parte
inferior de la quilla en unas gigantescas volutas, enviando a los extasiados espectadores unas fuertes vaharadas de
cordero rancio. Casi en el mismo momento en que el seor Gresham apretaba el botn, le o decir a voz en grito a la
esposa del seor Herbert Hoover:
Yo te bautizo con el nombre de Ranger!
Observ que a la seora se le vea la enagua y despus o los repetidos golpes de la botella contra la proa que se
iba alejando poco a poco hasta que, al final, la seora Hoover consigui conectar un buen golpe que salpic el Ranger y
la salpic tambin a ella con el morado zumo de la uva sacramental de la Prohibicin. Una o dos semanas despus, me
vi fugazmente en un noticiario, mirando con adoracin a mi padre. Pero olvidas otra cosa, pens, sentado en el
camarote de Halloran mientras el bourbon me calentaba por dentro y me entumeca los labios. Olvidas la voz de tu
padre durante el trayecto de regreso a casa en coche: Algn da los aviones despegarn de este barco y bombardearn a los
japoneses. T, que creas en tu padre tanto como entonces creas en Dios, eso no te lo pudiste creer y pensaste que era
slo un comentario en broma acerca de la guerra. La guerra era algo que se vea en las pelculas, no una cosa que
ocurra en la vida real y tanto menos a los norteamericanos
Yo entonces tena un compaero en Shanghai le o decir a Halloran. Un artillero de la Marina llamado
Willie Weldon. Era algo mayor que yo, un veterano de China que ya haba servido en el batalln Rupertus a mediados
de los aos treinta cuando los japoneses seguan soltando su mierda habitual. De pronto me di cuenta de que haba
vuelto a encender el interruptor de Halloran y entonces asent con la cabeza y esboc una sonrisa, medio escuchando lo
que deca. Bueno pues, resulta que el tal Willie Weldon era uno de los mejores soldados que tenamos. El trabajo de
artillero le iba que ni pintado. El tipo estaba absolutamente sediento de sangre. Bueno pues, yo le dije que le iba a
presentar a una amiga de Svetlana, una rusa blanca guapsima que se llamaba Ludmila y viva en un apartamento muy
grande a dos pasos de la calle de la Fuente Efervescente. Halloran hizo una pausa para rascarse la barbilla. No,
estaba cerca de la calle Nanking, lo recuerdo porque la de la Fuente Efervescente haba sido cerrada al trfico
14

Me estoy armando un lo, mi coronel, pens, casi a punto de apagar de nuevo el interruptor. Un raconteur de
longues histoires, hubiera querido decirle, tiene que ser directo y linear, no debe recargar sus hist orias con nombres de
calles que slo sirven para distraer y, por encima de todo, tiene que ser hbil e ir al grano, al grano. A ver si te enteras,
hombre!
Creo que se llamaba Ludmila, pero, a lo mejor, era otra que se llamaba Olga. Maldita sea mi estampa! No me
acuerdo. No, un momento
Siempre, pens, apagando de nuevo el interruptor de Halloran, siempre que experimentaba un espasmo de
angustias metafsicas el carcter absolutamente irreal de aquella interminable guerra me envolva como un hmedo
y mohoso sudario, pensaba en mi padre. Cmo era posible que hubiera sido tan clarividente? Cmo pudo saber
tantos aos atrs que yo me encontrara algn da en una situacin como sta? Cmo pudo imaginar que su hijo, al
llegar a mayor, se convertira en un homicida, no simplemente dispuesto a matar sino ansioso de hacerlo y de pensar
en aquella dura experiencia con ertica excitacin? Esto ltimo no lo saba, pero ahora pareca inevitable que un
hombre que haba participado en la construccin de gigantescas mquinas blicas, pero que, al mismo tiempo, era un
alma pacfica con un exquisito sentido de la historia hubiera visualizado la trayectoria de la vida de su hijo hasta su
llegada a aquellos remotos y desconocidos archipilagos antes de haber alcanzado la edad de votar. Record, con una
luminosa y mnemnica claridad que me dej estupefacto, un lejano da en que mi padre predijo prcticamente mi
presencia en un barco como el General Washburn, haciendo su lenta travesa hasta la extica costa de Okinawa
El ttulo del relato de The Saturday Evening Post era La maldicin del Sol Naciente y yo lo estaba leyendo en la
parte de atrs del Oldsmobile de mi familia, detenido por una avera del motor junto a un campo de cacahuetes cerca de
la frontera entre Virginia y Carolina. A los once aos, yo era capaz de leer con despectiva soltura las historias que
publicaba el Post, pero no tena la suficiente edad como para evitar la desazn que tales narraciones me causaban en
aquel caso, una versin de los aos treinta de un thriller de espionaje aderezado con un toque de horror futurista. En el
asiento delantero, mi madre, con la pierna rodeada por un aparato ortopdico de acero, miraba impasiblemente hacia
delante a travs de la plida luz de una tarde de octubre mientras mi padre se esforzaba en arreglar el humeante motor.
Yo era el tpico hijo nico desptico y reconcentrado, incapaz de ofrecer consuelo o ayuda, acurrucado en el asiento de
atrs con la crnica de la pesadilla que se haba abatido sobre los Estados Unidos a principios de los aos cincuenta.
Aquello era un infierno desencadenado. Colosales submarinos del tamao de unos trasatlnticos haban escupido sus
hordas de seres con cara de comadreja en una docena de zonas de desembarco repartidas entre Seattle y San Diego. En
la imposibilidad de movilizar sus defensas, el pas se haba sumido en una parlisis total. California se haba
convertido en otra Manchuria, humillada y esclavizada. Los habitantes de la saqueada San Francisco haban sido
destruidos como insectos. Una dbil resistencia haba propiciado la toma de Los Angeles; los palacios de los magnates
cinematogrficos haban sido ocupados por oficiales que sonrean con afectacin, blandiendo espadas de samurai y
violando a las actrices en ciernes. (Recuerdo el texto que acompaaba una de las ilustraciones: Vi tu pelcula en Tokio
dijo el coronel Oishi, mirando con una sonrisa de desprecio a la aterrorizada Gloria . Un baile muy bonito. Ahora te vas a marcar
otra clase de baile para m.) Cuando la Primera Parte del relato ya estaba terminando (me haba adelantado pasando las
pginas y haba descubierto que La maldicin del Sol Naciente era un relato en tres entregas), un tal comandante
Bradshaw del Servicio de Espionaje de los Estados Unidos con base en el Mando de la Defensa en Denver hablaba por
telfono con su mujer que viva en el Este, comunicndole la noticia de que el Quinto Ejrcito Imperial, una legin de
fieras especializadas en nios y ancianos, estaba avanzando por el desierto de Arizona hacia Phoenix donde vivan los
padres de la mujer. Ella sollozaba y l le aconsejaba que tuviera valor. Las tropas de Texas se haban puesto en camino.
Continuar la semana que viene.
Una densa nube de rabia rodeaba por todas partes nuestro vehculo averiado. Por razones comprensibles,
nuestra pequea familia no era demasiado feliz, pero, por regla general, conseguamos reprimir el mal humor y
procurbamos ser honrados los unos con los otros, pues ramos muy educados y nos haban inculcado muchos de los
mejores preceptos de la doctrina cristiana. De hecho, el amor que mutuamente nos profesbamos estaba teido de una
cierta desesperacin, pero yo casi poda or la rabia zumbando como una avispa en el clido aire otoal. Mi padre, que
era un hombre muy paciente, estaba furioso porque no consegua arreglar el motor. Se haba graduado en ingeniera en
el State College de Carolina del Norte y nunca haba logrado superar su incompetencia mecnica. En el fondo, era un
poeta que haba cado por error en la tecnologa. Le o mascullar sus habituales maldiciones presbiterianas.
Maldita sea Jerusaln!
Mi madre estaba dominada por un sordo furor, pues la vspera, en casa de mi abuela en Carolina, de donde
precisamente regresbamos, me haba portado mal y despus me haba vuelto a portar mal en el coche, haciendo
comentarios de mal gusto sobre todos los negros de aquella parte del pas, lo cual la haba obligado a pronunciar unas
palabras que yo jams le haba odo anteriormente:
Calla la boca!
Yo estaba enojado y me avergonzaba de lo que haba dicho, pero, al mismo tiempo, me senta herido en mi
orgullo y furioso por la furia de mi madre. En dolorosos grados desmoralizadoramente lentos, el cncer la estaba
15

matando y eso tambin formaba parte de la rabia general que yo senta. Oficialmente, hubiera tenido que ignorar su
estado, pero me preguntaba por qu, pues no era tonto ni estaba ciego. Cualquier pequeo contratiempo que otras
personas hubieran afrontado, haciendo gala de su sentido del humor y su ecuanimidad, provocaba en mi madre y mi
padre y finalmente tambin en m un profundo cansancio y agotamiento, pues todos veamos en l una representacin
microcsmica del inminente desastre que ninguno de nosotros poda afrontar o resistir.
En una enfurruada y desganada muestra de buena voluntad, coment:
Dentro de unos quince aos, los japoneses llegarn a los Estados Unidos y nosotros lucharemos contra ellos.
Mi madre guard silencio. Cuando habl, su comedido tono de voz me hizo comprender que haba hecho un
esfuerzo por reprimir la clera que yo le haba provocado; aun as, siempre haba sido muy directa y no tuvo el menor
reparo en decir lo que pensaba.
Lo que pasa es que has estado leyendo esta historia tan ridcula del Post, Paul. No entiendo por qu est
suscrito tu padre a esta revista. Esta historia es una simple basura y rebosa de prejuicios raciales.
Mi madre se haba graduado con sobresaliente cum laude en el Bryn Mawr, tena elevados principios y era
extremadamente inteligente y liberada; en su calidad de yanqui de Pennsylvania, luca su abolicionismo como un
timbre de honor en aquella zona de la Costa cuyos viejos condados eran tan fanticamente segregacionistas como la
oscurantista Alabama.
Una de mis mejores amigas, Annie Wardlaw a quien t no has conocido porque muri, vivi mucho tiempo
en el Japn con su marido, que era diplomtico. Le encantaban los japoneses. No son como esas esas bestias de la
revista. Un relato as es incendiario.
Recuerdo haberle preguntado qu significaba incendiario. Contempl la monotona del paisaje de campos de
cacahuetes y pinares y los baches del asfalto de la carretera, por la cual se estaba acercando ahora a nosotros un camin
increblemente descacharrado que, oscilando de un lado para otro, transportaba una docena de negros vesti dos ellos
con monos de trabajo y ellas con las holgadas faldas de confeccin casera mil veces remendadas, tan propias de
aquellos aos de penuria. El vehculo pas lentamente por nuestro lado con su tartamudo motor y su cargamento de
ojos en blanco, deslumbradoras dentaduras, brincos y saludos con la mano.
Necesitan ayuda? le o preguntar al conductor.
Pero yo comprend que ello slo sirvi para echar ms lea al fuego de la furia de mi padre, el cual se limit a
saludar con la cabeza el paso del camin.
Incendiario explic mi madre es un adjetivo que se utiliza para describir esa palabra tan fea que t has
utilizado hace diez minutos a propsito de la gente que se ve por estos campos. Una palabra as es incendiaria. Y
repugnante.
Mi madre era injusta conmigo. Ya me haba regaado de mala manera y ahora reanudaba el ataque,
exacerbando con ello mi furia. Mi incipiente protesta fue interrumpida por mi padre, el cual abri la portezuela y se
sent al volante con aire abatido.
No s qu ocurre! El distribuidor. Un cortocircuito. No lo s! Y aqu no hay telfono hasta pasados muchos
kilmetros!
Las ennegrecidas manos llenas de grasa le temblaban a causa de la tensin.
Por qu no has dejado que esos negros te ayudaran? le pregunt mi madre.
Pap dije yo, los japoneses van a invadir los Estados Unidos. Senta en mi interior un vehemente deseo
de vengarme y decid utilizar un toque del escogido vocabulario del relato de la revista. Hato de carniceros
asquerosos.
Te prohbo que hables de esta manera! exclam mi madre, volvindose a mirarme con un brusco
movimiento que debi de producirle un intenso dolor. Aqu no haremos la guerra contra nadie! Mirando a mi
padre, le pregunt: Por qu lees esta revista? Por qu expones deliberadamente a un nio de once aos a semejante
basura?
Mira, Adelaide contest mi padre, lanzando un suspiro de cansancio, tambin han publicado a ese genio
de Mississippi llamado William Faulkner. Y a F. Scott Fitzgerald, que es uno de tus autores preferidos. Y, por supuesto,
inteligente narrativa de evasin como este relato.
La publicacin de terrorficas historias blicas es algo profundamente inmoral replic mi madre, sobre
todo, si las pueden leer ciertos nios.
Terrorficas historias blicas! repiti mi padre en tono burln. Cmo es posible que seas tan tonta?
Siento decirlo, pero creo que eres una estpida idealista. Te tendran que examinar la cabeza!
Me qued estupefacto. Aquellas palabras me dolieron tanto como si me hubieran clavado un pual en el pecho.
La dignidad y la paciencia eran unos rasgos tan caractersticos de la naturaleza de mi padre que aquel tono me pareci
no hay otra palabra para describirlo sencillamente monstruoso. Jams en mi vida le haba odo levantarle la voz a
mi madre cuya enfermedad lo haba inducido a tratarla a diario con una ternura casi reverente. Y, de pronto, aquella
furia inexplicable. Puede que hubiera sido la consecuencia de un cmulo de frustraciones el motor averiado, el hecho
16

de que su familia se hubiera quedado varada en medio de aquellos campos, la discusin, mi mala conducta, alguna
inquietud indefinida. Por el motivo que fuera, empez a echarle a mi madre un sermn en tono tan pendenciero que yo
me sent profundamente asqueado. Al principio, mi madre dio un respingo como si l la hubiera abofeteado; despus
se ech hacia atrs y le mir como si se hubiera vuelto loco.
Adelaide, acaso no te das cuenta de que todo el mundo est abrasado por el fuego de la guerra lo ha
estado siempre y lo seguir estando? Qu piensas que he estado haciendo estos ltimos aos? Para qu crees que he
participado en la construccin del Ranger? Para que los aviones hagan viajes tursticos a la Baha de Chesapeake?
Para qu crees que hemos construido el Yorktown? Y el Enterprise. Y por qu crees que vamos a construir el Hornet? Y
as, hasta el infinito. Crees que el Gobierno de los Estados Unidos se est gastando millones de dlares en la
construccin de esos barcos simplemente para fardar con su preciosa flota dotada de todos los lt imos adelantos de la
tcnica? No, querida la palabra querida, dicha habitualmente en tono carioso, se pronunci ahora con un matiz
cruelmente sarcstico, quieren hacer la guerra y la harn y los beneficiarios ya somos en este momento t, yo y todos
nuestros amigos de la pennsula de Virginia. Tan ciega ests que no puedes ver la contradiccin entre la terrible
pobreza de este condado de Nansemond y nuestro Oldsmobile, un Oldsmobile bastante descacharrado tal como
acabamos de ver, pero, aun as, un vehculo que muy pocas personas tienen el privilegio de poseer en medio de toda
esta crisis econmica que estamos padeciendo? Es muy sencillo, querida. Nosotros pertenecemos al reducido grupo de
los afortunados que vivimos de los beneficios de la maquinaria de la guerra. Tras una breve pausa, mi padre
aadi: Y qu me dices de esas Fortalezas Volantes de Langley Field, Addy, y del estruendo que arman y del que t
te quejas casi todas las maanas? Crees que son simplemente parte de un juego? Y los aviones de combate de la
Marina que vuelan desde Norfolk? Y los dragaminas de Yorktown? Y los convoyes de camiones que bajan todos los
das desde Fort Eustis? Est claro que todo eso se tiene que utilizar! No ves?
De repente, mi padre se detuvo. Conocindole tan bien como yo le conoca, comprend que aquel violento y
agresivo estado de nimo no le podra durar demasiado. Y as fue. Inmediatamente apart el rostro y, clavando la
mirada en la carretera, levant una mano para acariciar el hombro de mi madre con sus consoladores dedos. Al ver que
ella volva a relajarse y que su perplejidad y extraeza se transformaban en una serena calma, yo tambin me relaj y
sent que los contrados msculos de los brazos y las piernas se me aflojaban de alivio.
Ay, Dios mo, te pido que me perdones, Addy dijo finalmente mi padre en tono profundamente apenado.
Siento haber levantado la voz, pero es que no puedo evitar pensar volvi a detenerse como si buscara las palabras
ms adecuadas mientras, durante un rato que a m me pareci muy largo, slo se oa en el interior del vehculo el tro
de los distintos ritmos de nuestras respiraciones no puedo evitar pensar en las generaciones, tal como creo que ya
te dije una vez si no recuerdo mal, en todos los antepasados directos que han sufrido heridas o mutilaciones o han
resultado muertos en casi todas las guerras que este pas ha combatido. Los bisabuelos en la Revolucin y en 1812.
Ambos heridos. Mi abuelo en aquella despreciable guerra con Mxico, muerto en Buena Vista. Mi padre medio ciego y
tan gravemente mutilado en Chancellorsville a la edad de diecisiete aos que tuvo que pasarse todo el resto de su vida
renqueando y sufriendo sacudidas como un enfermo de parlisis espasmdica. Yo fui el nico que me libr durante la
Gran Guerra gracias a este bendito soplo cardaco, aunque lo compens en cierto modo, trabajando como aprendiz en
los astilleros donde se estaban construyendo los cruceros pesados. Se volvi brevemente a mirar a mi madre.
Supongo que ahora t me podras decir que tu pobre hermano David fue indirectamente el continuador de la tradicin
de la familia y se convirti en mi sustituto cuando sufri aquella herida que le trastorn la cabeza en Chteau-Thierry y
ahora anda todava vagando por los pasillos del hospital de veteranos de Perry Point
No musit mi madre, echando lentamente la cabeza hacia atrs para apoyarla en el respaldo del asiento.
An no haba cumplido los cincuenta, pero desde varios aos atrs, ms all del lmite de mis primeros recuerdos, le
haban empezado a salir canas y ahora tena el cabello casi completamente blanco, aunque extremadamente sedoso y
brillante gracias a su decidido empeo en conservar algn rasgo de una pasada belleza que a m me recordaba un poco
a las gardenias blancas. Ahora las lgrimas le haban humedecido y oscurecido los lustrosos mechones de las sienes.
No digas ms, por favor dijo en tono suplicante.
A mi padre se le notaba en la cara el dolor que senta por lo que acababa de decir. Adems (creo que
involuntariamente) haba llevado sus comentarios sobre la guerra hasta el mismo borde de un pensamiento tcito que,
de hecho, equivala a una profeca sobre su nico hijo y heredero. Como siempre, a pesar de la adoracin que me
inspiraba, me sent turbado por el sentimentalismo que lo indujo, con una pasin torpe y violenta a la vez, a volverse
hacia nosotros y estrechar entre sus brazos mi cabeza y la de mi madre como si quisiera fundirlas en una sola mientras
murmuraba:
Queridsimos mos queridsimos mos.
En el momento en que las palabras de Halloran traspasaron el velo del recuerdo y las brumas del whisky, me di
cuenta de que ste se estaba acercando al final de una historia que ya nos haba contado otras veces. Stiles y yo le
miramos pacientemente mientras regresaba al centro del escenario, haciendo una pausa antes de revelarnos el
desenlace. Los dientes le brillaban bajo el bigote de vodevil y las carcajadas le salan desde lo ms hondo del pecho,
17

obligndole a expresarse casi con incoherencia.


Y entonces Willie dijo con la voz entrecortada por la risa, Willie se acost con la tal Ludmila. An no se
haban desnudado, sabis?, pero l estaba seguro de que la cosa no podra fallar. Enseguida le meti mano all abajo
vosotros ya sabis dnde y ella empez a gemir y a suspirar de repente, not otra carcajada, de repente
not algo que era con toda evidencia, una enorme polla rusa ms tiesa que un palo!
Otra de mis habilidades sociales consiste en simular una risa sincera, por lo que no tuve ninguna dificultad en
unirme a Stiles en la general explosin de regocijo.
Muy bueno! exclam.
La tal Ludmila no era una ella sino un l. Era un mariconazo ruso blanco, uno de esos no s cmo se llaman
Una reinona apunt Styles, un travestido?
S, eso es. El pobre Willie sali por piernas de aquel tugurio!
Nuestras risas empezaron a morir poco a poco, pero, en medio de los ltimos vestigios de las carcajadas,
Halloran se sumi en una breve meditacin.
Willie jams consigui superar del todo el sobresalto, pero menuda historia la suya. Una nota de seriedad
se insinu en la voz del coronel. Por todos los santos, imaginaos lo que debi de sentir despus de haber besado a
aquel to y de haber introducido la lengua en la boca del tal Igor o Boris o como coo se llamara el muy guarro.
Halloran se estremeci de asco. Qu barbaridad!
Se le revuelve a uno el estmago de slo pensarlo dijo Stiles, siguindole la corriente.
Pero por qu cojones ests llorando, Paul? o que me preguntaba Halloran, devolvindome de golpe al
presente.
En el rostro de una persona, la frontera entre la hilaridad y la congoja no siempre est claramente definida, por
lo cual pude acercarme una mano a la frente y cubrirme los ojos mientras las lgrimas de tristeza me seguan bajando
por las mejillas y yo musitaba:
Qu divertido, es para troncharse de risa.
En realidad, la aoranza que haba experimentado al despertar en la cubierta se haba vuelto a apoderar de mi
espritu y ahora yo me senta ms desvalido y vulnerable de lo que jams me hubiera sentido en todo el tiempo que
llevaba en la guerra. Estoy seguro de que el recuerdo de la desolacin de mi padre me haba hecho intuir la capacidad
que tiene la historia de convertir en su vctima a una humanidad integrada por simples nmeros olvidables co mo yo.
Qu estoy haciendo en esta extraa y cochina guerra?, pens, desconcertado por la virginal pureza de la pregunta que
acababa de formular. Me levant de la litera y musit una rpida excusa, diciendo que tena que ir al lavabo, pero, una
vez fuera del camarote, baj por el hediondo pasillo en direccin contraria y sal una vez ms a cubierta donde
permanec un buen rato apoyado en el pasamano, dejando que las catrticas lgrimas gotearan al mar, empujadas por
el viento.
Despus de las innumerables horas y los das que haba pasado adiestrndome para la guerra, estaba
empezando a advertir la primera grieta en la armadura de mi chulera, lo cual me indujo a aceptar la dulce lgica de lo
que me estaba diciendo una voz interior: En realidad, te alegras de que maana no tengis que invadir esa isla y estars
encantado de regresar a Saipan. Me apresur a desterrar de mi mente aquel traidor pensamiento, me enjugu los ojos y
regres al camarote, pasando entre los grupos de marinos que estaban engrasando sus rifles y sacando un brillo
deslumbrador a sus bayonetas desenvainadas.
Es cierto, seor le o preguntar a un chico, que nos van a parar los pies? Es cierto que ni siquiera
haremos el desembarco?
Seor, es verdad lo que dicen por ah? pregunt otro. Que regresaremos a Saipan sin entrar en accin?
Sinceramente no os lo puedo decir contest. Si fuera cierto, muchachos, estaramos jodidos.
Me estremec ante la hipocresa y la vergonzosa falsedad de mis palabras. Estaba seguro de que recuperara la
serenidad. Lo que ocurra era que me haban pillado con la guardia baja. Aun as, en aquel momento me senta
destrozado. Cruzando la cubierta con mis despreocupados andares habituales, trat de animar a la tropa con pequeos
comentarios intrascendentes, adopt una petrificada sonrisa y segu murmurando para mis adentros con rtmica
estupidez:
Te encanta la Infantera de Marina, esta guerra es estupenda, te encanta la Infantera de Marina, esta guerra es
estupenda

18

Shadrach

19

I DCIMO verano en la tierra, en el ao 1935, jams se borrar de mi mente a causa de Shadrach y de la


forma en que ste ilumin y oscureci mi vida entonces y despus. Apareci al medioda como llovido del cielo en el
pueblo de la Costa de Virginia donde yo viva. Fue una negra aparicin de increble antigedad, un frgil paraltico
que mostraba unas azuladas encas al sonrer, una caricatura de una caricatura en una poca en que todos los
decrpitos ancianos negros eran (a los ojos de la sociedad y no slo a los de un chiquill o blanco sureo) una
combinacin de Stepin Fetchit [4] y to Remus.[5] Aquel da en que se present de repente casi como surgido del ter,
nosotros estbamos jugando a las canicas. Los nios de hoy en da raras veces juegan a las canicas, un juego que en
1935 era algo as como una obsesin un poco anterior a la moda infantil del yo-yo. Los nios admiraban aquellas
elegantes esferas multicolores con el mismo embeleso con que los potentados admiran los rubes y las esmeraldas. Las
bolitas posean un cuerpo slido y al mismo tiempo resbaladizo que recordaba el placer tctil, esttico y opulento a la
vez, de las pequeas y valiosas esferas de jade. Por eso mi recuerdo de Shadrach est unido, entre otras cosas, a la
lapidaria sensacin de las canicas entre mis dedos, al olor de la fra tierra desnuda en un da de sofocante calor bajo la
sombra de un pltano y a otro olor que tambin form inefablemente parte de aquel momento y que ms bien se podra
considerar una especie de hedor bautizado por aquella remilgada dcada con el nombre de olor corporal, emanado
por un nio llamado Little Mole Dabney que era mi contrincante en el juego de las canicas. Tena diez aos como yo y
jams haba utilizado, que alguien supiera, el jabn Lifebuoy o cualquier otro producto de aseo.
Lo cual me obliga a hablar inmediatamente de los Dabney, pues comprendo que tendr que referirme a ellos
para intentar explicar el misterio que rodeaba a Shadrach otro Dabney en cierto modo. Los Dabney no eran unos
vecinos de la casa de al lado sino que vivan casi al final de la calle en una destartalada casa cuyo patio careca de
csped. Aquel patio sin hierba y sin ningn adorno estaba ocupado por un revoltijo de frigorficos destripados,
generadores elctricos, estufas y los restos de dos o tres viejos automviles cuyas devastadas carroceras yacan
abandonadas bajo los pltanos cual si fueran enormes insectos oxidados. Asomando entre todos aquellos cascarones se
podan ver enormes masas de malas hierbas y malvalocas, dientes de len germinados y girasoles. Aparte las chapuzas
que haca de vez en cuando, la chatarra y los accesorios de automvil no eran ms que uno de los negocios secundarios
del seor Dabney cuya principal actividad era el contrabando de licor.
Al igual que todos los nobles apellidos virginianos como Randolph, Peyton, Tucker, Harrison, Lee, Fitzhugh y
tantos otros, el patronmico Dabney era de ilustre origen, pero el Dabney de aquella generacin, bautizado con el
nombre de Vernon, le haba hecho perder casi todo su esplendor. Hubiera tenido que ir a la Universidad de Virginia,
pero, en su lugar, dej los estudios cuando ni siquiera haba terminado la instruccin primaria. l no tena la culpa,
como tampoco la tena de que su familia fuera tan venida a menos. Decan que su padre (un autntico vstago del
antiguo y distinguido rbol genealgico familiar, aquejado de un defecto de carcter y de una desmedida aficin a la
botella) haba bajado muchos peldaos de la escala social, perdiendo con ello su condicin de miembro de las Primeras
Familias de Virginia, al casarse con una mestiza india de la tribu de los mattaponis o de los pamunkeys del ro York, lo
cual puede que fuera la explicacin del negro cabello y la aceitunada tez del hijo.
El seor Dabney, que por aquel entonces calculo yo que deba de andar por los cuarenta y tantos aos, era un
hiperactivo empresario de baja estatura, hosco semblante y apretados labios curvados en una mueca de perenne
amargura, muy dado a los violentos accesos de clera. Por si fuera poco, era muy malhablado y de l aprend yo mis
primeras palabras malsonantes. Con el mismo deleite y la misma morbosa aprensin ante el mal que se apoder de m
unos ocho aos ms tarde cuando se me acerc la primera prostituta de mi vida, oa yo utilizar al seor Dabney, en s us
frecuentes arrebatos de ira, todas aquellas palabras que me estaban vedadas en mi propio hogar. Sus blasfemias y
procacidades, lejos de asustarme, me provocaban un estremecimiento de emocin. Las practicaba en secreto y la
amalgama de todas aquellas cochinadas me produca lo que, con mi confusa intuicin infantil, yo perciba como una
excitacin ertica.
Hijo de la gran puta mierda me cago en la leche joder la madre que te pari! gritaba en el interior de un
armario vaco mientras mi pequea verga de diez aos se iba levantando poco a poco.
Y, sin embargo, por temible y amenazador que pudiera parecer algunas veces el seor Dabney, yo jams le tuve
miedo, pues posea tambin una faceta extremadamente humana y considerada. Aunque maldijera como un estibador
del muelle a su mujer y a sus hijos, a toda la variada coleccin de gatos y perros bastardos que vagaban por aquel lugar
y al cabrito domstico al que en cierta ocasin sorprendi devorando sus nuevos zapatos Tom McAn que acababa de
comprarse, muy pronto descubr que hasta sus ms violentos estallidos eran en buena parte pura bravata. En ello caba
incluir tambin la excntrica antipata que le inspiraba la figura de Franklin D. Roosevelt. Como los pobres de otras
regiones, casi todos los de la Costa reverenciaban a Franklin D. Roosevelt; pero no as el seor Dabney. Aos ms tarde
pens que sus berrinches derivaban probablemente de un deseo inconsciente de regresar a sus aristocrticos orgenes.
Oh, qu cario les tena yo a los Dabney! Hubiera querido ser un Dabney y cambiar mi nombre de Paul
Whitehurst por el de Paul Dabney. Visitaba la casa de los Dabney todo lo que poda y disfrutaba de su descuidada
miseria. Pero tampoco quisiera dar la impresin de Tobacco Road;[6] los Dabney eran de mejor calidad que los personajes
de esta novela. Y, sin embargo, haba algunas similitudes. La madre Trixie era una enorme y sudorosa mujer ms
20

buena que el pan, pero que a menudo se emborrachaba como una cuba. Estoy seguro de que ella era la culpable de la
dejadez que imperaba en la casa. Pese a ello, yo la quera apasionadamente, tal como quera y envidiaba a toda la tribu
de los Dabney con su total ausencia de ambiciones burguesas y sin el toque de distincin que caracterizaba a mi familia.
Envidiaba la multitud de los Dabney siete hijos nada menos, en comparacin con la cual mi condicin de hijo
nico se me antojaba dolorosamente estril, mimada y solitaria. Slo el whisky ilegal salvaba a la familia de la completa
miseria y yo envidiaba su semipobreza y tambin su religin. Eran baptistas y yo, como presbiteriano, los envidiaba.
Eso de sumergirse totalmente qu cosa tan hmeda y natural! Vivan en una casa sin libros ni material alguno de
lectura, exceptuando los tebeos ms envidia. Envidiaba su abandono y desalio, sus camas deshechas, sus colillas, el
agrietado linleo del suelo y los vulgares y sarnosos perros bastardos que vagaban a sus anchas por el patio y la casa en
busca de alimento. Mis perversos anhelos ponan de manifiesto volviendo del revs una frase desconocida por aquel
entonces la existencia de una movilidad descendente. Dominado a los diez aos por la nostalgie de la boue, me senta
privado de una cierta depravacin. Mi tierna edad me impeda comprender que uno de los incontables factores de lo s
cuales eran vctima los Dabney era la Gran Depresin.
Y, sin embargo, por debajo de toda aquella mugrienta apariencia, los Dabney constituan una familia de cierta
categora. Aunque su destartalada casa era de alquiler, como casi todas las del pueblo, tenan una propiedad en otro
sitio y de vez en cuando se referan a la granja situada ro arriba, en el condado de King and Queen. El seor Dabney
la haba heredado de su disoluto padre y perteneca a la familia desde haca muchas generaciones. No deba de ser una
gran propiedad, pues, en tal caso, ya la hubieran vendido muchos aos atrs. Cuando mucho ms tarde empec a
asimilar la historia de la Costa de Virginia, aquella primigenia regin norteamericana donde el tabaco haba secado la
tierra, sembrando la devastacin y la destruccin un siglo antes de que la dorada California se convirtiera no ya en una
esperanza o un sueo occidental sino simplemente en una idea, comprend que la granja de los Dabney deba de ser
una reliquia tan miserable y pattica como las decenas de abandonadas plantaciones diseminadas a lo largo de ciento
setenta kilmetros de marismas entre el Potomac y el James. La crislida sin pintar de una casita tres veces reconstruida
y unas pocas hectreas de maz y bosque maderable eso era todo. Pese a ello, los nueve Dabney, apretujados como
sardinas en el interior de un viejo Ford Modelo T de quince aos de edad, cacaraado por las lceras de una
enfermedad en fase terminal, se iban cada agosto a pasar un mes a aquella morada ancestral, tomndose sus vacaciones
estivales con una indiferencia tan aparentemente desdeosa como la de los Rockefeller cuando se iban a veranear a las
colinas de Pocantico. Pero all no se dedicaban simplemente a veranear. Yo entonces no lo saba, pero ms tarde
descubr que los valles y los remotos claros de los bosques de la despoblada tierra del condado de King and Queen eran
el sueo de todos los contrabandistas de alcohol, pues constituan unos escondrijos ideales para la destilacin
clandestina, por lo que aquel xodo a la granja tena otra finalidad, aparte la recreativa: cada uno de los Dabney,
cualquiera que fuera su edad o sexo, participaba en el funcionamiento del alambique, aunque slo fuera desgranando
el maz.
Los tres hermanos Dabney tenan el mismo apodo de Mole [7] y slo se diferenciaban entre s por una lgica
nomenclatura: Little, Middle y Big[8] Mole; creo que nunca supe sus verdaderos nombres. Yo estaba jugando a las
canicas con el menor de los tres Mole cuando apareci Shadrach. Little Mole era un nio de impresionante fealdad que
comparta con sus hermanos una mezcla hereditaria de saltones ojos tiroideos, chata nariz en forma de cuchara y una
mandbula proyectada hacia fuera que (lo digo con la perspectiva del tiempo transcurrido) hubiera podido
corresponder muy bien a la descripcin que hace Cesare Lombroso de la fisonoma de un criminal. Algo todava ms
curioso y que sin duda explicaba el apodo que tenan era el hecho de que, exceptuando sus distintas estaturas, los
tres fueran unas rplicas casi exactas los unos de los otros hasta el extremo de parecer no hermanos sino unos clonos
idnticos, como si Big Mole hubiera reproducido a Middle y ste a su vez hubiera creado a Little, mi maloliente
compaero de juegos. Ninguno de los tres Moles quera baarse ni nadie les mandaba que lo hicieran, lo cual explicaba
otro fenmeno. En nuestra inmensa y destartalada escuela rural, se poda establecer la presencia de cualquiera de los
tres hermanos Dabney en un aula a travs del crculo de pupitres vacos que aislaban a cada uno de ellos de sus
compaeros de clase, los cuales, apartndose del efluvio sin pedir disculpas, dejaban al pobre Mole abandonado en su
soledad como una especie de bacteria que, en el portaobjetos de un microscopio, hubiera destrui do con su nociva
secrecin cualquier manifestacin de vida a su alrededor.
En cambio qu cosa tan absurda es la gentica!, las cuatro hermanas Dabney eran guapas a rabiar, se
perfumaban con aromas de los almacenes Woolworth y sus cuartos traseros tenan las carnes tan prietas y
desbordantes que haban sido la causa de que por lo menos dos de ellas quedaran preadas y se hubieran tenido que
casar antes de alcanzar el pleno desarrollo. Oh, las bellezas perdidas
Aquel da Little Mole apunt con una reluciente canica de irreal calcedonia; tena verrugas en los dedos y el
olor que penetraba por las ventanas de mi nariz era la quintaesencia de un Mole. Mi gata se perdi rodando entre las
malas hierbas.
Fue entonces cuando apareci Shadrach. Intuimos en cierto modo su presencia, levantamos los ojos y lo vimos
all. No le habamos odo acercarse; se haba aproximado en prodigioso silencio como si unas manos invisibles lo
21

hubieran descolgado por medio de un celeste aparato. Era asombrosamente negro. Yo jams haba visto a un negro de
un tono tan impenetrable: su negrura era de tal intensidad que no reflejaba la menor luz, le borraba prcticamente los
rasgos faciales y tena un misterioso fondo del mismo tono gris azulado que el de la ceniza.
Apoyado en un guardabarros, nos estaba mirando desde el oxidado esqueleto de un Pierce-Arrow. Su alegre
sonrisa dejaba al descubierto unas cadavricas encas moradas, los amarillentos tocones de dos dientes y una hmeda
lengua incapaz de estarse quieta. Se pas un buen rato sonriendo en silencio y pegado a su muleta por medio de una
verrugosa y arrugada mano de anciano cuyos huesos se movan bajo la negra piel, revelando con toda claridad sus
perfiles. La otra mano la utilizaba para asir firmemente un bastn.
Fue entonces cuando lanc un suspiro y me pregunt cul sera su edad, seguramente insondable. Pareca ms
viejo que todos los patriarcas del Gnesis cuyos nombres haban acudido a mi mente en una especie de letana de
escuela dominical: Lamec, No, Enoch y aquel viejo fsil judo de Matusaln. Little Mole y yo nos acercamos y entonces
yo me di cuenta de que el viejo tena que ser por lo menos parcialmente ciego; las cataratas le nublaban los ojos con
unas lechosas membranas y las crneas estaban anegadas por unas legaosas fluxiones. Y, sin embargo, no estaba
enteramente ciego. Lo adivin por la forma en que nos observ acercarnos; por encima de la implacable dulzura de su
sonrisa, vi unos destellos de reconocimiento. Su presencia me segua pareciendo misteriosamente bblica y yo me
senta irremediablemente atrado por l, casi como si fuera el profeta Elias, enviado para comunicar al mundo la
verdad, la luz y el Verbo. El lustroso traje de mohair negro comprado a travs de un catlogo de venta por
correspondencia estaba deformado, arrugado y manchado de polvo; los puos le colgaban y, a travs de uno de los
rotos botines que calzaba, le asomaba un negro dedo gordo del pie. A pesar de todo ello, su figura resultaba
venerablemente eclesistica y despertaba en m un intenso fervor religioso.
Nos encontrbamos en plena cancula, los rboles parecan a punto de arder y un sinsonte empez a gorjear
cerca de nosotros con claras y ondulantes notas cuando yo me acerqu al abuelito a travs de un enjambre de grandes
moscas verdes que se estaban dando el gran banquete con la variada alfombra de basura que cubra el patio de los
Dabney. Unos riachuelos de sudor bajaban por las viejas mejillas negras. Al final, le o hablar con un tono de voz tan
dbil y confuso que tard unos momentos en entenderle. Pero le entend:
Alabado sea el Seor! Alabado sea su dulce nombre! Ise ha llegado a la Vieja Virginia!
Me hizo seas de que me acercara con uno de sus largos, huesudos y bituminosos dedos; al principio, me
alarm un poco, pero despus me pareci que el dedo se mova con gesto suplicante, como si fuera una pequea
serpiente inofensiva.
Sintate en la rodilla del viejo Shad me dijo.
Estaba empezando a cogerle el tranquillo a su pastosa diccin, pues me haba dado cuenta de que todo era
cuestin de fijarse en ciertos ritmos internos; aun as, yo jams haba escuchado un habla negra con un gutural sonido
africano tan acentuado.
Anda, sube me orden.
Y yo le obedec. Le obedec con amor y ansia infinita. Tena la sensacin de estar apoyando la cabeza en el
pecho de Abraham. Me sent alegremente sobre las viejas y huesudas rodillas, acariciando una cadena de latn que le
cruzaba el grasiento chaleco; al final de la cadena colgaba un reloj chapado de nquel en cuya esfera los negros guantes
del Ratn Mickey marcaban las doce del medioda. Rindome acurrucado contra el patriarcal pecho, percib el olor de
la vejez, indefinible y no exactamente desagradable sino ms bien rancio como el de un armario que no se hubiera
abierto en mucho tiempo, mezclado con el olor de la ropa no lavada y el polvo. A escasos centmetros de m, la lengua
vibraba como un rosado badajo en el oscuro hueco de una cavernosa campana.
Eres un amorcito dijo dulcemente. Eres un Dabney?
No contest pesaroso, sealndole a Little Mole. se s es un Dabney aad.
T tambin eres un amorcito le dijo el viejo, hacindole seas con un negro y trmulo ndice medio
paralizado. Eres un amorcito como no hay dos! exclam mientras Little Mole le miraba, perplejo. Sent que todo el
cuerpo de Shadrach temblaba de emocin por el hecho de contemplar a un Dabney de carne y hueso. Mientras se
inclinaba hacia l le o repetir en un susurro: Alabado sea el Seor! Ise ha llegado a la Vieja Virginia!
Justo en aquel momento Shadrach sufri una crisis cataclsmica, probablemente provocada por el sofocante
calor. No poda palidecer, como es lgico, pero algo enorme y vital empez a disolverse en la negra eternidad de su
rostro. La vieja y arrugada piel de sus mejillas se afloj y, poniendo en blanco los empaados ojos, emiti un leve
gemido y cay hacia atrs sobre el asiento destripado del vehculo cuyos muelles desnudos asomaban a travs de la
tela de crin.
Agua! le o pedir con un hilillo de voz. Agua! Me baj de sus rodillas y vi que sus huesudas piernas
negras no ms gruesas que los troncos de los pinos jvenes empezaban a temblar y a experimentar unas fuertes
sacudidas. Agua, por favor!
La voz imploraba ayuda, pero Little Mole y yo no tuvimos necesidad de ulteriores requerimientos. Salimos a
escape hacia la cocina y corrimos al apestoso fregadero lleno de cacharros sucios.
22

Este viejo se est muriendo! gimote Little Mole.


Tomamos un tarro de jalea desportillado y abrimos el grifo muertos de miedo, haciendo conjeturas sobre lo
ocurrido. Little Mole apunt la posibilidad de que hubiera sufrido un golpe de calor y yo expuse la teora de un ataque
al corazn. Discutimos a gritos si el agua tena que estar a temperatura ambiente o bien helada. Little Mole aadi
media taza de sal y despus lleg a la conclusin de que el agua tena que estar caliente. Nuestro retraso fue
providencial, pues, cuando, pasados varios minutos, regresamos corriendo junto a Shadrach con nuestro terrible
brebaje, descubrimos que el seor Dabney haba aparecido por un rincn del patio y, asumiendo inmediatamente el
mando de la situacin, haba apartado a Shadrach del asiento del Pierce-Arrow, lo haba llevado a rastras hasta un
rbol para apoyarlo contra su tronco y ahora le estaba echando agua en la boca con una manguera de jardn. El viejo
trag vidamente. Despus el seor Dabney, perdido en el interior de su holgado mono de trabajo, se inclin sobre el
exhausto patriarca, se sac un botelln del bolsillo y verti un chorro de cristalino whisky en la garganta de Shadrach.
Mientras lo haca, pregunt en tono de incrdulo asombro:
Pero, bueno, quin eres t, abuelo? Quin demonios eres t?
Omos la estrangulada tos de Shadrach. Despus el viejo trat de pronunciar algo que parecan palabras. Pero
la palabra que estaba a punto de decir se le qued atascada en el hueco de la garganta.
Qu ha dicho? Qu ha dicho? pregunt con impaciencia el seor Dabney.
Ha dicho que se llama Shadrach! contest a gritos, orgulloso de ser el nico capaz de comprender aquel
oscuro dialecto negro, doblemente complicado por las tartajosas cadencias de la senilidad.
Y qu es lo que quiere, Paul? me pregunt el seor Dabney.
Inclin el rostro sobre el de Shadrach y me pareci que ya estaba otra vez contento. Su voz me son al o do
como un dulce susurro y un gorgoteo de felicidad:
Morir en la tierra de los Dabney.
Creo que ha dicho le contest finalmente al seor Dabney que quiere morir en la tierra de los Dabney.
Que me aspen si lo entiendo dijo el seor Dabney.
Alabado sea el Seor! grit sbitamente Shadrach con una voz que hasta el seor Dabney pudo
comprender sin dificultad. Ise ha llegado a la Vieja Virginia!
Pregntale de dnde viene! me rugi el seor Dabney.
Inclin una vez ms el rostro sobre el negro y arrugado semblante levantado hacia el ardiente sol, le formul en
voz baja la pregunta y la respuesta se produjo al cabo de un largo silencio en toda una serie de entrecortados
tartamudeos. Al final, le expliqu al seor Dabney:
Dice que viene del condado de Clay en Alabama.
Alabama! No lo entiendo!
Sent que Shadrach me tiraba de la manga y una vez ms me inclin para escuchar. Transcurrieron varios
segundos antes de que pudiera distinguir los perfiles de las palabras que la ingobernable lengua trataba de pronunciar.
Al final, capt sus formas y las coloqu en su debido orden.
Y ahora qu ha dicho, Paul? pregunt el seor Dabney.
Dice que quiere que usted lo entierre.
Que yo lo entierre? grit el seor Dabney. Pero cmo puedo enterrarlo si ni siquiera est muerto?
Del pecho de Shadrach surgieron ahora unos leves sonidos que, empezando con una nota de profunda tristeza,
me sorprendieron convirtindose de pronto en una suave y distante risa. El rosado badajo de la lengua se agit en la
caverna de la desdentada boca de viejo mientras Shadrach sonrea.
Pregntale cuntos aos tiene, Paul me orden el seor Dabney.
Se lo pregunt.
Nontoneve fue la pastosa respuesta.
Dice que tiene noventa y nueve aos inform, levantando la vista de aquel sempiterno abismo.
Noventa y nueve! Qu barbaridad!
Ahora empezaron a acercarse otros Dabney, incluida la madre Trixie y los dos Moles mayores junto con una de
las hijas adolescentes, inmensa como una ballena, pero conmovedoramente hermosa en la plenitud de su embarazo, en
compaa de su acneico y no menos adolescente esposo. Algunos vecinos se haban acercado y estaban murmurando
entre s trabajadores de los astilleros con la cara enrojecida por el sol, luciendo baratas camisas deportivas, varios
nios muy rubios, un cuarteto de esculidas amas de casa con vestidos que parecan sacos y unas azuladas medias
lunas de sudor bajo de las axilas. Todos forman en mi recuerdo una dolorosa imagen de aquellos difciles aos. Se
apretujaron alrededor de Shadrach mirndole con asombro mientras ste, inmovilizado por el alcohol, el calor, la
debilidad y sus noventa y nueve agostos, esbozaba una radiante sonrisa levantando sus legaosos ojos al sol.
Alabado sea el Seor! grazn Shadrach.
Lo ayudamos a levantarse y le sostuvimos el frgil y liviano cuerpo mientras se diriga renqueando de puntillas
hacia la casa. Una vez all, lo acomodamos en una vieja mecedora del porche de atrs en medio de una fragancia
23

ambiental formada por orines de perro, humo de tabaco y moho.


Tienes hambre, Shadrach? tron la voz del seor Dabney.
Mam, trele algo de comer a Shadrach!
Hundido en la mecedora, el anciano visitante empez a devorar como si se encontrara al borde de la inanicin.
Se comi tres melones y se zamp varios cuencos de copos de arroz y toda una sartn de tortas de maz untadas
con manteca de cerdo mientras todos le observbamos en asombrado silencio. A continuacin, ante la solemne y atenta
mirada de nuestros ojos, el viejo se recost cuidadosamente contra los malolientes almohadones y, lanzando un suave
suspiro, se qued dormido.
Despus, cuando Shadrach despert, el misterio de la aparicin del viejo se empez a desvelar poco a poco a lo
largo de la tarde y la noche. Una de las hijas de los Dabney era una criatura de doce aos de edad y rostro de cervatilla
llamada Edmonia; su frgil belleza (sobre todo cuando se la comparaba con la fealdad de sus hermanos) y sus precoces
senos y nalgas me haban provocado a pesar de mi tierna edad una turbadora inquietud de la cual no haba
conseguido librarme. Me sorprendi la soltura e indiferencia con que limpi la saliva de los labios de Shadrach. Posea
como yo un don innato para la interpretacin y, con nuestros esfuerzos conjuntos a lo largo de varias horas, ambos
conseguimos juntar las piezas de una explicacin acerca de la identidad de aquel viejo y de su extraa e incomprensible
aparicin.
Shadrach se qued sentado en la mecedora y nosotros le colocamos otro almohadn detrs de la cabeza. Ms
tarde, mientras saciaba su hambre de dragn con barritas de chocolate y posteriormente con sorbitos de la botella del
seor Dabney, pudimos arrancar de aquellos viejos labios una fragmentaria y abreviada biografa razonablemente
coherente. Sin embargo, al cabo de un rato, empezamos a preocuparnos, pues, tal como observ uno de los adultos, el
viejo Shad daba la impresin de tener fiebre. Sus ojos medio ciegos se movan de vez en cuando y los viscosos gargajos
que le suban por la boca dificultaban la comprensin de sus palabras. Pero, al final, conseguimos adivinar la verdad.
Recuerdo en particular una frase repetida una y otra vez.
Ise es un Dabney.
Aquellas palabras fueron la clave principal de su historia.
Nacido esclavo en la plantacin de los Dabney en el condado de King and Queen, haba sido posteriormente
vendido a un propietario de Alabama en las dcadas anteriores a la Guerra Civil. A Shadrach le fallaba la memoria a
propsito de la fecha de su venta. En determinado momento dijo cincuenta, refirindose al ao 1850, pero en otro
dijo cincuenta y cinco. Sin embargo, la cuestin careca de importancia; probablemente tena entre quince y
veinticinco aos cuando su amo, el bisabuelo de Vernon Dabney, se haba librado de l, vendindolo a uno de los
muchos traficantes que recorran las agotadas tierras de la Virginia de aquella calamitosa poca y, puesto que en la
enrevesada confesin que nos hizo, utiliz la palabra caravana (una palabra que yo entonces, a mis diez aos, no
supe lo que era, pero cuyo significado averig ms tarde), estaba claro que habra recorrido a pie los cerca de mil
kilmetros hasta Alabama en compaa de Dios sabe cuntos otros esclavos negros, unidos entre s con cadenas.
Ahora estbamos empezando a descubrir que aqul era el viaje de regreso de Shadrach a su cas a de la Vieja
Virginia tres cuartos de siglo ms o menos despus de su partida de la tierra que lo haba visto nacer y lo haba
alimentado y en la que haba vivido sus aos ms felices. Felices? Quin sabe? Pero tenamos que dar por sentado
que haban sido felices, pues de lo contrario, por qu motivo hubiera emprendido aquella increble peregrinacin al
final de su vida? Tal como con brusco fervor haba anunciado al principio, l solamente quera morir y ser enterrado en
la tierra de los Dabney.
Averiguamos que, despus de la guerra, se haba convertido en aparcero, se haba casado tres veces y haba
tenido un montn de hijos (una vez dijo doce y otra quince, pero daba igual, haban sido un ejrcito); y haba
sobrevivido a todos ellos, tanto a las mujeres como a los hijos. Hasta sus nietos haban muerto o desaparecido. Fui
despojado de todo lo mucho que tena, fue otra de sus afirmaciones que todava recuerdo al pie de la letra. Despojado
de todo e intuyendo la proximidad de la muerte en su encogida carne y sus frgiles huesos (tal como jubilosamente nos
aclar a todos los que nos habamos congregado a su alrededor para escucharle), emprendi el viaje desde Alabama a
pie recorriendo a la inversa el camino que antao lo llevara hasta all para volver a la Virginia de su juventud.
Mil kilmetros! Pudimos deducir que su viaje haba durado cuatro meses desde que partiera del condado de
Clay a principios de la primavera. Haba hecho el recorrido casi enteramente a pie, aunque alguna vez haba aceptado
que alguien lo llevara un trecho en automvil, casi siempre, podemos estar seguros de ello, alguno de los pocos
negros que tenan coche en aquellas rurales tierras del Sur. Con los pocos dlares que tena ahorrados, haba
conseguido pagarse la comida, haba dormido al borde de la carretera o en graneros y, de vez en cuando, alguna
amable familia negra le haba ofrecido cobijo. Haba atravesado Georgia, las dos Carolinas y el sur de Virginia. Su
itinerario sigue siendo objeto de variadas conjeturas. Como no saba leer las sealizaciones de la carretera ni interpretar
un mapa de carreteras, debi de caminar siguiendo su propia intuicin, un mtodo de lo ms imperfecto para
encontrar un camino (le confes a Edmonia, soltando una leve carcajada), pues en cierta ocasin se desvi tanto que
acab no slo a muchos kilmetros de la carretera principal sino en una ciudad y un estado totalmente alejados de su
24

ruta nada menos que en Chattanooga, Tennessee. Pero retrocedi describiendo un crculo y sigui adelante. Al l legar
a Virginia, donde tanto abundaba el apellido Dabney, cmo haba conseguido localizar al nico Dabney que le
interesaba, el nico que era el propietario del lugar donde l haba nacido y del que esperaba sin ninguna discusin que
supervisara su inminente partida y enterrara sus restos en la tierra de sus antepasados comunes? Cmo haba
localizado a Vernon Dabney? El seor Dabney no era en modo alguno un hombre mezquino o tacao (a pesar de su
mal carcter), pero tena muchos problemas en aquellos aciagos das del ao 1935, pues no es que andara simplemente
escaso de dlares sino tambin de monedas de cuarto y de diez centavos, aplastado bajo el peso de su elefantaca y
alcohlica esposa, sus tres hijos generalmente intiles, sus dos hijas preadas y otras dos que probablemente no
tardaran mucho en correr la misma suerte y siempre bajo la amenaza de la sbita aparicin de unos inspectores del
fisco que acabaran con su medio de vida y quiz lo enviaran cinco o seis aos a la penitenciara de Atlanta. Es taba
agobiado por muchas inquietudes y preocupaciones, pens yo cuando, en las clidas horas de la noche estival llena de
verdes y chirriantes saltamontes, le vi contemplar el apergaminado y moribundo rostro negro con una mezcla de
compasin y perplejidad, rabia reprimida y desesperacin mientras murmuraba para sus adentros:
Quiere morir en la tierra de los Dabney! En fin, no lo entiendo, no lo entiendo. Deba de preguntarse cmo
era posible que, entre toda la horda de sus parientes de Virginia, Shadrach hubiera podido localizarle, pues se inclin y
le pregunt en voz baja: Shad! Shad, cmo supiste a quin tenas que buscar?
Pero, en medio de la fiebre, Shadrach se haba quedado dormido y, que yo sepa, jams hubo respuesta a aquella
pregunta.
Al da siguiente nos dimos cuenta de que Shadrach estaba muy mal. Durante la noche se haba cado de la
mecedora y, a primera hora de la maana, lo encontraron en el suelo con una herida de la que manaba sangre y que
enseguida le vendamos. A pesar de ser muy superficial, la herida haba agravado su estado y, cuando lo volvimos a
sentar en la mecedora, vimos que pareca trastornado y al borde del delirio, se tiraba de la camisa, murmuraba para sus
adentros y pona sus dulces y opacos ojos en blanco. Cada vez que hablaba, sus palabras nos resultaban
incomprensibles tanto a Edmonia como a m, pues se haban convertido en una especie de estridente jerigonza de un
olvidado dialecto. Daba la impresin de no reconocer a nadie. Trixie, inclinndose sobre el anciano mientras trincaba
su primera Pabst Blue Ribbon de la maana, lleg rpidamente a la conclusion de que no haba tiempo que perder.
Shoog le dijo al seor Dabney, utilizando su habitual apodo carioso en su forma diminutiva de
Sugar[9], ser mejor que empieces a sacar el coche si tenemos que ir a la granja. Creo que no va a durar mucho.
As pues, tras haber sido autorizado por mis padres a participar en la expedicin, me apretuj en la parte de
atrs del viejo Modelo T, sosteniendo orgullosamente sobre mis rodillas una grasienta bolsa de papel llena de pollo
frito que Trixie haba preparado para el almuerzo en la granja.
Aunque no todos los Dabney hicieron el viaje las dos hijas mayores y el mayor de los Mole se quedaron en
casa, ramos una multitud. A los nios nos colocaron los unos encima de los otros en el asiento de atrs en una
especie de reproduccin en miniatura del desorden de la casa, mientras nuestros pies pisaban una mullida alfombra de
desperdicios tales como botellas vacas de RC Coca y Nehi, tebeos, mondas de meln, pieles de pltano, grasientos
mangos de crics, aceitosas herramientas de distintos tamaos y pauelos Kleenex arrugados. En el suelo junto a mis
pies pude ver incluso (para mi profunda turbacin, pues acababa de averiguar la finalidad de semejante objeto) un
arrugado y amarillento condn usado, olvidado seguramente por alguno de los novios de las hijas mayores que habra
pedido prestado el cacharro para los deleites carnales. Era un claro da estival tan caluroso como el anterior, pero en el
que nosotros pudimos disfrutar de una agradable ventilacin gracias a que las ventanillas no se podan cerrar.
Shadrach haba sido colocado en el centro del asiento delantero. Inclinado sobre el volante, el seor Dabney mascaba
unas hojas de tabaco y conduca con malhumorada concentracin. Iba en camiseta y yo casi cre adivinar su rabia y
frustracin a travs de la fuerte contraccin de los msculos de su cuello. Aparte las maldiciones que le soltaba al
mecanismo del cambio de marchas, apenas dijo nada, totalmente inmerso en su doloroso papel de guardin. La
voluminosa Trixie, cuyos carnosos hombros se derramaban como en cascada sobre el respaldo del asiento, pareca
envolver y sostener con su corpulencia al adormilado anciano que, de vez en cuando, asenta con la cabeza. El cabello
que le rodeaba la lustrosa cabeza negra se me antojaba un halo de pursima escarcha o espuma. Curiosamente, por
primera vez desde la llegada de Shadrach, experiment una punzada de tristeza y dese con toda mi alma que no
muriera.
Shoog dijo Trixie, de pie junto a la barandilla del pequeo transbordador que cruzaba el ro York, qu
clase de pjaros crees t que son aquellos tan grandes que hay detrs de aquel barco de all?
El Modelo T haba sido uno de los primeros vehculos en embarcar y todos nosotros nos habamos apresurado
a bajar para contemplar el ro, dejando a Shadrach dormido en el interior del vehculo durante los quince minutos de la
travesa. El agua era de un intenso color azul y en su superficie centelleaban gran nmero de blancas cabrillas. Un
enorme remolcador gris de la Marina con marcas blancas estaba navegando lentamente hacia el depsito de minas de
Yorktown, arrastrando en pos de s remolinos de basura bajo el vuelo de una bandada de voraces gaviotas cuyos gritos
resonaban en el tranquilo canal.
25

Gaviotas contest el seor Dabney. Es que nunca has visto gaviotas? Me parece increble que me hagas
esta pregunta. Son unas cochinas hijas de puta que andan siempre detrs de la comida.
Son preciosas lo contradijo ella dulcemente, tan blancas y grandes. Se pueden comer?
Son tan duras que te moriras atragantada.
Estbamos a media travesa cuando Edmonia regres al coche por una cerveza de jengibre. Al volver, dijo en
tono vacilante:
Mam, Shadrach se ha hecho un desastre en los pantalones.
Oh, Dios mo exclam Trixie.
El seor Dabney asi fuertemente la barandilla y levant su pequeo y atormentado rostro al cielo.
Noventa y nueve aos! No es ms que un beb de noventa y nueve aos!
Huele que apesta dijo Edmonia.
Por qu coo no fue al lavabo antes de salir? pregunt el seor Dabney. Ya es bastante que tengamos
que pasarnos tres horas de carretera hasta la granja para que encima
Ssss lo interrumpi Trixie, dando la vuelta para dirigirse al coche. El pobrecillo no ha podido evitarlo. Ya
veremos cmo te las vas a arreglar t con tu tripa dentro de cincuenta aos, Vernon.
Una vez fuera del transbordador, los nios empezamos a rernos y agitarnos en el asiento de atrs, nos
apretamos significativamente la nariz con los dedos y restregamos los pies entre los grasientos desperdicios del suelo.
El olor era horroroso, pero, unos cuantos kilmetros ms arriba, en el adormilado pueblecito de Gloucester Court
House con sus dieciochescos edificios de ladrillo cubiertos de hiedra, Trixie resolvi la situacin, pidindole al seor
Dabney que parara en una gasolinera de la Amoco. Shadrach se haba despertado parcialmente de su modorra,
removindose entre su charco de porquera al tiempo que emita unos leves gemidos que a duras penas podan
expresar las terribles molestias que deba de sentir.
Tranquilo, Shad dijo Trixie con dulzura, ahora Trixie lo va a arreglar.
As lo hizo, medio convenciendo y medio obligando al viejo a salir del automvil y a ponerse de pie y despus,
con la ayuda de Dabney, empujando su huesuda estructura de espantapjaros en una especie de Sincopado baile de
puntillas en direccin al retrete sealado con la indicacin de PERSONAS DE COLOR, donde, abriendo el grifo para
que el rumor del agua amortiguara los sonidos, llev a cabo un concienzudo rito de limpieza y colocacin de paales.
Despus lo condujeron de nuevo al coche. Por primera vez aquella maana, Shadrach pareci despertar realmente del
sopor en el que tan rpidamente se haba sumido unas cuantas horas antes.
Alabado sea el Seor! le omos decir con un enrgico hilillo de voz mientras los Dabney lo acomodaban de
nuevo en su asiento, ya purificado.
Despus mir a su alrededor como si reconociera lo que vea y reaccion con unas leves risitas a las palmaditas
que le dimos para llamar su atencin. Hasta el seor Dabney pareci haber recuperado de repente el buen humor.
Te encuentras bien ahora, Shad? le pregunt a voz en grito sobre el trasfondo de los rugidos del motor.
Shadrach asinti con la cabeza sonriendo, pero no dijo nada. En el interior del automvil se respiraba una
atmsfera de sana alegra y emocin.
No corras tanto, Shoog musit indolentemente Trixie, tomando un sorbo de cerveza, podras tropezarte
con la patrulla del trfico.
Yo rebosaba de jbilo y sent que el corazn se me llenaba de esperanza al contemplar el verde, florido y
lujuriante paisaje estival mientras aspiraba el dulce aroma del heno y la madreselva.
El refugio campestre de los Dabney, un ruinoso vestigio del pasado esplendor, era, tal como ya he dicho, muy
rudimentario y estaba sumamente deteriorado. En el lugar donde antiguamente se levantaba una mansin de
majestuoso estilo palladiano de las que tanto abundaban en la poca de mximo apogeo de la Costa, se poda ver ahora
un edificio considerablemente ms lujoso que una choza, pero de carcter muy modesto bajo cualquier punto de vista
que se mirara. Pareca una caja despintada, sostenida por unos desnudos bloques de hormign y coronada por un
tejado de reluciente lmina metlica y hubiera sido una ofensa para la vista casi en cualquier sitio menos en el condado
de King and Queen, una comarca tan remota y tan escasamente poblada que los ojos humanos raras veces tenan
ocasin de contemplar aquel engendro. Un retrete exterior elevado sobre bloques daba una cierta nota hogarea al
lugar cuyo patio estaba tan sembrado de basura como el de la casa del pueblo. Sin embargo, las verdes hectreas que lo
rodeaban parecan un paisaje elseo: los antiguos campos y el bosque en el que abundaban los robles, los ocozoles y los
ciclamores haba recuperado el primitivo esplendor de los tiempos de la princesa Pocahontas y su padre Powhatan. Las
enredaderas cubran los matorrales color verde esmeralda que rodeaban la casa por todas partes, un delicioso olor a
cedro llenaba el aire y en el bosque resonaban por la noche los ecos de los chotacabras norteamericanos. La casa en s
misma estaba relativamente limpia, gracias, no a los esfuerzos de los Dabney sino al hecho de que stos no vivieran en
ella todo el ao.
Aquel da, despus de nuestro almuerzo a base de pollo, acostamos a Shadrach entre sbanas limpias en la
cama de una de las habitaciones escasamente amuebladas de la casa y, a continuacin, todos nos entregamos a nuestras
26

distintas tareas. Little Mole y yo nos pasamos toda la tarde jugando a las canicas fuera de la casa bajo la sombra de un
viejo y majestuoso abedul; al cabo de una hora de arrastrarnos por el suelo, tenamos las caras tan sucias y manchadas
de polvo que decidimos darnos un chapuzn en el estanque del molino, lo cual libr entre otras cosas a Little Mole de
su olor corporal. Los otros nios se fueron a pescar percas y bremas en un salobre arroyo del bosque y el seor Dobney
se fue a comprar provisiones a la tienda del cruce y despus se adentr en la maleza del bosque para trabajar con su
bien escondido alambique. Entretanto, Trixie trajinaba en la cocina sin parar de beber cervezas Blue Ribbon y, de vez en
cuando, interrumpa su tarea para ir a echar un vistazo a Shadrach. Little Mole y yo tambin entramos a verle en varias
ocasiones. Shadrach yaca sumido en un profundo sueo y pareca muy tranquilo, aunque alguna vez su respiracin se
converta en un chirriante jadeo y sus largos dedos negros tiraban con movimientos convulsos del borde de la sbana
que lo cubra hasta el pecho como un blanco sudario. Termin la tarde y, despus de nuestra cena de percas y bremas
fritas, nos fuimos todos a la cama con la puesta de sol. Little Mole y yo nos tendimos desnudos sobre el mismo caluroso
colchn, separados tan slo por un delgado tabique de la respiracin de Shadrach, la cual suba y bajaba en mis odos
sobre el trasfondo de los sonidos nocturnos de aquel remoto lugar donde el tiempo pareca haberse detenido:
saltamontes verdes y grillos, autillos y el tranquilizador grito ora cercano y ora casi perdido en la distancia de un
chotacabras.
Bien entrada la maana del da siguiente, el sheriff del condado acudi a visitar al seor Dabney. Cuando lleg,
no estbamos en casa y, por consiguiente, tuvo que esperarnos. Nos habamos ido todos al cementerio. Shadrach
segua durmiendo y los nios lo vigilbamos por turnos. Despus de nuestro turno de vigilancia, Little Mole y yo nos
pasamos una hora explorando el bosque y columpindonos en las enredaderas. Cuando salimos de un pinar a cosa de
medio kilmetro de la casa, nos tropezamos con el seor Dabney y Trixie en una parcela de tierra cubierta de zarzas
antao utilizada por los Dabney como cementerio de la familia. Era un lugar muy tranquilo y soleado donde los
saltamontes brincaban entre las altas hierbas. Asfixiada por los brezos, las ortigas y la maleza y llena de agrietadas
lpidas, sin ninguna valla de proteccin y sin haber sido objeto del menor cuidado a lo largo de incontables dcadas, la
parcela haba sido abandonada a las invasiones de muchos calurosos veranos como el que estbamos viviendo aquel
ao, en el que hasta el granito y el mrmol haban tenido que rendirse al dominio de las races cada vez ms largas y a
las voraces y verdes hierbas que crecan por doquier.
Todos los ms remotos antepasados del seor Dabney estaban enterrados all junto con sus esclavos, los cuales
descansaban, sin embargo, en otra parcela situada unos pocos metros ms all inseparables de sus amos y amas, pero
constantemente apartados de ellos en la muerte tal como haban estado en vida. El seor Dabney permaneci de pie
entre las lpidas sepulcrales de los esclavos, contemplando con expresin sombra la maraa de vegetacin y las
inclinadas piedras. Sostena una azada en la mano, pero an no haba empezado a cavar. Yo contempl las lpidas y le
los nombres de pila, tan escuetos en su ausencia de apellidos como los nombres de los perros o los gatos: Fauntleroy,
Wakefieled, Sweet Betty, Mary, Jupiter, Lulu. Requiescat in Pace. Anno Domini 1790 1814 1831. Todos ellos Dabney como
Shadrach, pens.
Maldita sea mi estampa, me parece que aqu ya no queda ni un solo centmetro de tierra libre le coment el
seor Dabney a Trixie, escupiendo un rojizo salivazo de jugo de tabaco sobre las malas hierbas. En este pedazo de
tierra apretujaron a todos los tos y mamis que pudieron. Aqu abajo se deben de estar rozando los hombros los unos a
los otros. Hizo una pausa para emitir su caracterstico sonido de desesperacin una especie de entrecortado
lamento semejante a una endecha. Dios todopoderoso! Me aterroriza pensar que tengo que cavar aproximadamente
media tonelada de tierra!
Shoog, por qu no lo dejas para el anochecer? dijo Trixie, abanicndose con un empapado pauelo. Su
rostro, que yo haba visto en otras ocasiones en aquel mismo estado de profundo malestar estival, mostraba el plido
color azulado de leche descremada que sola preceder a sus desmayos. Este sol sera capaz de matar a una mula.
El seor Dabney se mostr de acuerdo con ella, aadiendo que estaba deseando tomarse un buen vaso de t
helado, por lo que todos regresamos a la casa por un caminito de tierra desnuda que serpeaba por un campo cuajado de
relucientes varas de oro. Al llegar a la parte de atrs de la casa, vimos al sheriff esperando con un pie apoyado en el
estribo de su sedn Plymouth; sobre el guardabarros delantero se vea una redonda y amenazadora sirena de plata. Era
un barrigudo hombre de mediana edad en cuyo rostro requemado por el sol y surcado por unas finas arrugas
destacaban unas gafas de montura de acero. En su camisa de paisano empapada de sudor luca una estrella de oro
chapado.
Buenos das, Trixie. Buenos das, Vern dijo, saludando con simpata y sin ninguna ceremonia a los recin
llegados.
Buenos das, Tazewell contest solemnemente el seor Dabney con una nota de recelo en la voz,
prosiguiendo su camino hacia la casa sin detenerse. Te apetece un vaso de t helado?
No, gracias contest el sheriff. Espera un momento, Vern, quiero hablar contigo.
Yo era lo bastante listo como para temer en cierta extraa manera que aquello tuviera algo que ver con la
destilera secreta del bosque, por lo que contuve el aliento, presa de una gran inquietud, pero entonces el seor Dabney
27

se detuvo y, volviendo la cabeza, pregunt serenamente:


Qu ocurre?
Vern dijo el sheriff, tengo entendido que pretendes enterrar a un anciano de color en esta propiedad. John
Thornton el de la tienda me dijo que se lo habas comentado ayer. Es eso cierto?
El seor Dabney puso los brazos enjarras y mir enfurecido al sheriff.
John Thornton es un maldito e incurable bocazas dijo tras una pausa. Pero es cierto. Qu tiene de malo?
Que no puedes hacerlo contest el sheriff.
Otra pausa.
Por qu no? pregunt el seor Dabney, un poco enfadado.
Porque es contrario a la ley.
Yo haba sido testigo en otras ocasiones de la furia que se apoderaba del seor Dabney siempre que se discutan
asuntos relacionados con la ley. Se le hinchaba una pulsante vena cerca de la sien y un intenso rubor le tea las mejillas
y la frente. Ambas cosas le ocurrieron en aquel preciso instante. La venita empez a agitarse y a serpear como un
gusano.
Qu quieres decir con eso de que es contrario a la ley?
Lo que he dicho. Es contrario a la ley enterrar a una persona en una propiedad privada.
Y por qu es contrario a la ley? pregunt el seor Dabney.
No s por qu, Vern contest el sheriff con cierta irritacin en la voz. Lo es y basta.
El seor Dabney extendi un brazo y lo movi hacia arriba y hacia abajo en un rgido, inexorable e implacable
gesto de semforo ferroviario.
En aquel campo de all abajo, Tazewell, hay personas enterradas desde hace casi dos siglos. Tengo a un viejo
en mis manos. Era esclavo y naci en este lugar. Ahora se est muriendo y yo lo tengo que enterrar aqu.
Y pienso hacerlo.
Vern, deja que te diga una cosa dijo el sheriff, procurando no perder la paciencia. No se te permitir que
lo hagas y, por consiguiente, te ruego que no me vengas con estas excusas. Tendr que ser enterrado en un lugar
legalmente permitido como, por ejemplo, cualquiera de los cementerios negros que hay por aqu, y lo tendr que hacer
un sepulturero de color convenientemente autorizado para ello. sta es la ley de la Mancomunidad de Virginia y no
hay por qus ni cmos ni cundos.
Trixie se adelant a la furia y el resentimiento del seor Dabney antes de que stos estallaran.
Shoog, clmate
Mierda puta! Esto es indignante! rugi el seor Dabney. Desde cundo un ciudadano contribuyente
tiene que rendir cuentas al Gobierno del entierro en su propiedad de un inofensivo y anciano negro? Eso va en contra
de todos los derechos constitucionales que
Shoog! terci Trixie en tono quejumbroso. Por favor
El sheriff extendi las manos en gesto apaciguador y dijo en tono autoritario:
Silencio! En cuanto el seor Dabney y Trixie se callaron, aadi: Vern, t y yo nos conocemos desde
hace mucho tiempo, por consiguiente, te pido que no me causes problemas. Te lo digo por ltima vez. Tienes que
disponer el entierro del viejo en uno de los cementerios para personas de color y lo tendr que enterrar un sepulturero
autorizado. Puedes elegir el que quieras. Hay un sepulturero negro muy famoso en Tappahannock y tambin he odo
hablar de uno que hay en Middlesex, cerca de Urbana o Saluda. Si quieres, les llamar desde mi despacho.
Vi que el rubor de furia del rostro del seor Dabney era sustituido poco a poco por un tono ms plido de
resignacin. Tras un prolongado y enfurruado silencio, el seor Dabney dijo:
Muy bien pues. De acuerdo! Cunto crees t que costar?
No lo s exactamente, Vern, pero mi vieja lavandera Ruby muri no hace mucho y tengo entendido que la
enterraron por treinta y cinco dlares.
Treinta y cinco dlares! murmur el seor Dabney. Que Dios se apiade de m!
No s si fue la rabia lo que lo indujo a escapar, pero el caso es que el seor Dabney se pas toda la tarde fuera y
no volvimos a verle hasta el anochecer. Entre tanto, Shadrach despert de pronto de su profunda modorra y nos
llevamos tal sorpresa que pensamos que, a lo mejor, conseguira recuperarse por completo. Trixie estaba desgranando
guisantes y bebiendo cerveza mientras Little Mole y yo jugbamos a las canicas. De repen te, Edmonia, que haba
recibido el encargo de cuidar de Shadrach durante una hora, sali corriendo de la casa y nos dijo casi sin resuello:
Venid todos enseguida! Shadrach se ha despertado por completo y est hablando!
Era cierto. Cuando acudimos corriendo a su lado, vimos que se haba incorporado en la cama y que, por
primera vez en muchas horas, su rostro mostraba una expresin alerta y perspicaz, como si fuera por lo menos
parcialmente consciente de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Incluso recuper el apetito. Edmonia le haba
puesto una margarita en el hojal de la camisa y, en determinado momento de su prodigiosa resurreccin, se la comi
parcialmente, segn ella nos cont.
28

Le hubierais tenido que or ahora mismo dijo Edmonia, inclinndose sobre la cama. Repeta una y otra
vez que quera ir a la alberca del molino. Qu creis que quera decir?
A lo mejor, quera ver simplemente la alberca contest Trixie. Le haba llevado a Shadrach una botella de
RC Cola de la cocina y ahora, sentada a su lado, le estaba ayudando a beber con una caa de papel.
Shad le dijo en un suave susurro, es eso lo que t quieres? Quieres ir a ver la alberca?
Una expresin de ansiosa complacencia se extendi por el negro rostro y los legaosos ojos del viejo. Cu ando
volvi la cabeza para contestar a Trixie, Shadrach lo hizo con voz chirriante, pero recia:
S lo quiero, seora. Quiero ir a ver la alberca.
Y por qu la quieres ir a ver? le pregunt dulcemente Trixie.
Shadrach no dio ninguna explicacin.
Quiero ir a ver la alberca del molino se limit a repetir.
De este modo, accediendo a un deseo cuya razn no pudimos averiguar, pero que no podamos por menos que
cumplir, acompaamos a Shadrach a ver la alberca del molino, la cual se encontraba en el bosque, a varios cientos de
metros de distancia de la casa, la perenne y cenagosa alberca cerrada por una presa, estaba bordeada en uno de sus
lados por un claro cubierto de musgo y de helechos espectacularmente verdes y, en todos sus restantes lados, por
gigantescos robles y olmos. Alimentadas por varios manantiales y por el rpido arroyo al que los dems nios se
haban ido a pescar, las aguas de la alberca reflejaban los rboles de la orilla y el cambiante cielo. Nadar en ellas
constitua un agradable suplicio, pues estaban tan heladas que el cuerpo se estremeca hasta los mismsimos huesos.
Nos pasamos un rato sin saber cmo bamos a transportar a Shadrach hasta aquel lugar; era evidente que no podra
recorrer la distancia con nuestra torpe ayuda, apoyando el peso del cuerpo en sus renqueantes piernas sin fuerza. Al
final, alguien record la carretilla que utilizaba el seor Dabney para transportar el maz hasta el alambique. Sacaron la
carretilla del cobertizo y rpidamente la convertimos en una especie de litera con ruedas, no del todo fea y
aceptablemente cmoda, que llenamos de heno y cubrimos con una sbana.
Descansando sobre aquel colchn, Shadrach mir serenamente a su alrededor mientras lo bajbamos despacio
por el sendero. Recuerdo que se me antoj un reyezuelo africano medio ciego, pero muy seguro de s mismo, a quien
sus sbditos estuvieran conduciendo, en la plenitud de sus muchos aos, a su ansiada e inevitable recompensa.
Dejamos la carretetilla en la musgosa orilla y Shadrach se pas un buen rato con templando la alberca sobre
cuya trmula superficie patinaban las chinches de agua bajo una cobriza y brumosa luz solar en la cual unas pequeas
liblulas evolucionaban en nerviosas y transparentes irisaciones. De pie al lado de la carretilla, de la cual as omaban las
canillas de las huesudas y frgiles piernas de Shadrach semejantes a unos negros carrizos, me volv a mirar el rostro del
anciano, tratando de adivinar cul sera la causa de su apacible y nostlgica expresin. Sigui con la mirada a los
hermanos Dabney, los cuales se haban quitado la ropa menos los calzoncillos y se haban zambullido en el agua. sa
deba de ser la respuesta. En una sbita intuicin, comprend que Shadrach tambin habra nadado all en otros
tiempos, durante un inimaginable agosto de casi cien aos atrs.
No poda saber si su largo y solitario viaje desde el Profundo Sur haba sido una bsqueda de aquella alberca
en un afn de evocar fugazmente la poca de su infancia o si no haba sido ms que un deseo de volverle finalmente la
espalda a una vida de sufrimientos. Ni siquiera ahora puedo asegurarlo con certeza, pero siempre he pensado que
aquel joven Shadrach que se haba emancipado en Alabama tantos aos atrs fue arrojado de hecho a otra servidumbre
tal vez ms dolorosa que la de la esclavitud legal. Mil veces se ha contado la crnica de todos aquellos seres arrojados a
una nueva e incomprensible pesadilla; de su pobreza, hambre y humillacin, de aquellas cruces que ardan de noche,
de las matanzas indiscriminadas y, por encima de todo, del miedo constante. Nada hay en esta historia de todas
aquellas locuras y carniceras, pero, sin hacer por lo menos una leve alusin a ellas, yo no sera fiel a Shadrach. A pesar
de la gran serenidad con la cual se haba referido al hecho de que lo hubieran despojado de lo mucho que tena, debi
de sufrir grandes adversidades. Y, sin embargo, ahora comprendo que su regreso a Virginia no se debi a una aoranza
de la antigua esclavitud sino a un deseo de recuperar la inocencia perdida. Vi a Shadrach no como alguien que hubiera
huido de la oscuridad sino como alguien que buscaba la luz refractada en un fugaz momento del recuerdo de su
infancia. Mientras los viejos y empaados ojos de Shadrach contemplaban la alberca y a los nios que se zambullan en
ella entre gritos, vi en su rostro una paz y una calma inconmensurables e intu que haba recuperado el nico momento
verdaderamente puro y sereno de toda su vida.
Shad, t tambin venas a nadar aqu? le pregunt.
Pero no hubo respuesta. Poco despus, volvi a adormilarse, la cabeza le cay hacia un lado y lo llevamos de
nuevo a casa en la carretilla.
Los sbados por la noche cuando estaban en el campo los Dabney solan irse a la cama no ms tarde de la diez.
Aquella noche el seor Dabney regres a la hora de cenar, todava enfurruado y nervioso, pero sin apenas decir nada,
claramente trastornado y disgustado por la orden del sheriff. Ni siquiera se tom la molestia de utilizar el tenedor. Sin
embargo, la cena fue uno de aquellos copiosos festines de Trixie que yo recuerdo tan bien. Slo la prodigalidad de un
lugar como la tierra interior de la Costa poda ofrecer a los pobres un banquete semejante en aquellos aos de
29

estrecheces: jamn con salsa de percas, farro, berzas, quingombs, maz dulce, grandes y jugosos tomates maduros en
una ensalada de cebollas, hierbas y vinagre. Y, para postre, un delicioso budn de pasta de pan empapado en crema de
leche fresca. Ms tarde, un granjero y contrabandista de alcohol llamado Sheddon R. Washington que viva un poco
ms abajo lleg en su destartalada furgoneta para unirse al seor Dabney en el nico pasatiempo al que yo le haba
visto entregarse una partida de domin. Cay la noche y se encendieron las lmparas de petrleo. Little Mole y yo
regresamos como unas lentas babosas a nuestra obsesiva aficin, trazamos un amplio crculo en la tierra delante del
porche y nos agachamos con nuestras bolas de cristal y gata bajo el alargado cerco de amarillenta y titilante luz
poblado por una infinidad de mariposas nocturnas. La luna llena se elev por encima del bosque como un inmenso y
resplandeciente globo ligeramente tiznado mientras el tintineo de las canicas se alternaba con el clic clic de las fichas de
domin sobre el banco del porche.
Si quieres saber la pura verdad sobre quin es el culpable de todo lo que ocurre o que le deca el seor
Dabney al seor Washington, puedes asegurar que la culpa la tiene tu querido Franklin D de Desastre Roosevelt. El
millonario alemn. Y este llamado New Deal que se ha sacado de la manga no vale una mierda. Quieres saber cunto
gan el ao pasado legalmente, quiero decir?
Cunto? pregunt el seor Washington.
No te lo quiero ni decir. Me dara vergenza. Esos negros que venden cangrejos rellenos a cinco centavos la
pieza por las calles de Newport News ganaron ms que yo. El sistema es profundamente injusto. El seor Dabney
hizo una pausa. Y Eleanor es casi tan sinvergenza como l. Otra pausa. Dicen que tontea por ah con judos y
hombres de color. Predicadores, ms que nada.
Las cosas tienen que mejorar dijo el seor Washington.
Peor ya no pueden ir dijo el seor Dabney. No encuentro trabajo en ningn sitio. No estoy cualificado.
Slo estoy cualificado para fabricar whisky.
Se oy el rumor de unas suaves pisadas en el porche y, al levantar los ojos, vi a Edmonia acercndose a su
padre. La nia entreabri los labios y vacil un instante antes de decir:
Pap, creo que Shadrach ha muerto.
El seor Dabney no dijo nada. Sigui contemplando las fichas de domin con una dolorosa expresin de
absorta desesperacin y clera reprimida. Edmonia apoy suavemente una mano en su hombro.
Pap, has odo lo que he dicho?
Lo he odo.
Estaba sentada a su lado, sostenindole la mano, y, de repente, inclin la cabeza y se qued inmvil y sin
respirar. Y la mano se le afloj y me pareci que se le haba enfriado. La nia hizo una pausa. No se oy ningn
ruido.
El seor Washington se levant tosiendo, se acerc al extremo del porche y encendi la pipa sin apartar los ojos
de la luminosa luna. Al ver que el seor Dabney no aada nada ms, Edmonia le acarici levemente el hombro y dijo
en un susurro:
Tengo miedo, pap.
De qu tienes miedo? le pregunt l.
No lo s contest la nia, estremecindose. Del morir. Me asusta. No s qu significa la muerte. Nunca vi
a nadie as.
No hay que tenerle miedo a la muerte estall el seor Dabney con la voz entrecortada por la furia. Lo
ms temible es la vida! La vida!
De pronto, se levant del banco y las fichas se desperdigaron por el suelo.
La vida! repiti con voz tronante y entonces Trixie emergi del negro hueco de la puerta y se le acerc con
unas pisadas que hicieron temblar todas las tablas de madera del porche.
Vamos, Shoog dijo.
De la vida es de lo que hay que tener miedo! grit el seor Dabney, dando rienda suelta a toda su furia.
A veces comprendo por qu algunos hombres se suicidan! De dnde coo voy yo a sacar el dinero que necesito para
enterrarlo? Los negros siempre han sido el mayor de los problemas! Maldita sea mi estampa, me ensearon a ser
respetuoso y a decir personas de color en lugar de negros, pero siempre han sido un problema. Y lo que hacen es
hundirte! Yo no tengo treinta y cinco dlares! Ni siquiera tengo veinticinco! No tengo ni cinco!
Vernon! grit Trixie, extendiendo con gesto suplicante sus enormes y mantecosos brazos . Algn da te
va a dar un ataque!
Y otra cosa! El seor Dabney hizo una pausa y, de repente, toda su furia o, por lo menos, la parte ms
violenta de ella, pareci esfumarse, engullida por la clara noche estival, con sus suaves chirridos de grillos y sus clidos
perfumes de marga y madreselva. Por un instante pareci encogerse y yo le vi ms menudo que nunca y tan frgil y
liviano como una hoja que el viento pudiera llevarse de un momento a otro mientras se pasaba una trmula y nerviosa
mano por su mata de enmaraado cabello negro. Lo s, lo s aadi en un doliente susurro. El pobre viejo no ha
30

podido evitarlo. Era honrado y seguramente jams en su vida le ha hecho el menor dao a nadie. No tengo nada contra
Shadrach. Pobre viejo.
Agachado bajo el porche, me sent invadido de pronto por una infinita tristeza. Soplaba desde el bosque una
suave brisa cuyo roce en la mejilla me provoc un estremecimiento de emocin mient ras pensaba en Shadrach y el
seor Dabney, en la esclavitud y la indigencia y en todos los conflictos humanos que se arremolinaban a mi alrededor
en un tiempo y un lugar que no poda comprender. En un intento de aliviar mi ardiente inquietud, trat
concentrndome todo lo que pude de contar las lucirnagas que centelleaban en el aire nocturno. Dieciocho,
diecinueve, veinte
Y adems dijo Trixie, rozando la mano de su marido con la suya, ha muerto en la tierra de los Dabney,
tal como l quera. Aunque lo tengamos que enterrar en un cementerio extrao.
Bueno, pero l no notar la diferencia. Nadie nota ninguna diferencia cuando se muere. La muerte no es
nada.

31

Una maana en la costa

32

A FINALES del verano de 1938, empez a circular la negra noticia de la inminencia de la guerra. Yo acababa de
cumplir trece aos y mi ruta de repartidor de peridicos me obligaba a recorrer arriba y abajo las calles bordeadas de
pltanos de nuestro pequeo pueblo a orillas del ro James en la Costa de Virginia. Enrollab a los cuarenta y cinco o
cincuenta ejemplares de peridico en unos cilindros y los guardaba en el interior de una sucia y amplia bolsa de lona
blanca. Al principio, la correa se me clavaba dolorosamente en el hombro, pero, a cosa de un tercio de mi paseo
vespertino de aproximadamente una hora y media de duracin, apenas la senta. Aquel verano, los titulares de la
primera plana solan ser enormemente grandes y alarmantes: HITLER AMENAZA. LAS TROPAS ALEMANAS SE
ESTN CONCENTRANDO. CHECOSLOVAQUIA CORRE PELIGRO. En realidad, ms que asustarme, las noticias
me producan una vaga e instintiva excitacin que me distraa de mi tristeza y del dolor que me encoga el estmago
cada vez que pensaba en mi madre y en su enfermedad, cosa que siempre me provocaba una sbit a y desagradable
sensacin de mareo. Por si fuera poco, estaba muy preocupado por una cuestin relacionada con mi cuerpo: las tetillas
se me haban vuelto extremadamente sensibles al roce de la parte interior de la camisa y al nervioso contacto de mis
dedos, lo cual me induca a pensar en la terrible posibilidad de que me estuviera convirtiendo, por lo menos
parcialmente, en una nia. Pero otras cosas me inquietaban la longitud y el aburrimiento de mi ruta de repartidor de
peridicos, que, iniciada con el entusiasmo propio de cualquier persona que encuentra su primer empleo remunerado,
ahora ya haba perdido casi todo su sabor, y la cuanta de mi paga: 2,50 dlares semanales por nueve horas de trabajo,
ms un recorrido adicional al amanecer, cargado con las voluminosas ediciones del domingo. Aun en plena Depresin,
la recompensa era miserable y me la entregaba de diez en diez y de cinco en cinco centavos la persona de espritu ms
mezquino de entre todos los muchos deficientes e imperfectos personajes que poblaban mi primera juventud.
El seor Quigley he olvidado o he borrado de mi mente su nombre de pila era el propietario de la
Quigleys Store, una tienda de artculos diversos que se levantaba en un solar de las afueras del pueblo. El
establecimiento era un achaparrado y anodino edificio de ladrillo pintado de azul plido con una chirriante cancela y
dos escaparates casi opacos a causa de la acumulacin de polvo en los que un rtulo de nen que deca PABST BLUE
RIBBON pulsaba tmidamente mientras que otro que deca SCHLITZ estaba permanentemente apagado. Me imagino
que, si hubiera sido posible aspirar el olor de un dibujo de Hogarth, ste hubiera sido el de los efluvios de la ginebra. El
hogarthiano interior de la oscura Quigleys Store, esculido y atestado de objetos, ola a cerveza derramada, humo de
cigarrillos y suelo sin fregar. Pasadas las cuatro, los trabajadores de los astilleros se reunan all todas las tardes de lo s
das laborables para tomarse unas cervezas, sentados alrededor de los redondos ve ladores de superficie cubierta de
metal que haba en la parte de atrs de la tienda. Eran, en su mayora, unos tipos malhumorados de Carolina del Norte
que se haban desplazado a aquella zona para ganarse los pocos dlares que les pagaban los astilleros y que
permanecan en silencio en medio de la oscuridad del local, comiendo galletas saladas y manos de cerdo en escabeche
sacadas de un redondo recipiente de diez litros de capacidad. Delante haba un expositor de revistas con toda una serie
de libros de humor y ejemplares de True Detectives y Police Gazettes. A su lado se poda ver una sucia fuente de gaseosa
que raras veces se utilizaba y un recipiente de cristal con caramelos donde yo siempre vea una media docena de
moscas residentes, efectuando paseos perpendiculares por el interior. Haba tambin dos billares mecnicos cuyo bang
bong ding, ding bang bong constitua un constante y montono teln de fondo. Despus de los ocho kilmetros de mi ruta
de repartidor de peridicos, yo siempre estaba sudoroso y casi muerto de sed. Por consiguiente, junto con los dos o tres
chicos que sola haber por all, me encaminaba directamente hacia el mueble de esmalte rojo donde, aparte la cerveza,
se guardaban las Coca-Colas, las Nehi, el Orange Crush y las cervezas sin alcohol de la marca Hire. Por aquel entonces
no existan los modelos de mquinas expendedoras automticas de colores coordinados y dos metros de altura que te
soltaban en la seca y acogedora palma de la mano las latas fras que previamente hubieras elegido. En su lugar, uno se
acercaba al mueble donde las botellas se guardaban en cubos enfriados con hielo, sacaba una Coca-Cola o un Dr Pepper
y se mojaba los dedos con su humedad. En todos ls establecimientos civilizados, el agua se cambiaba con regularidad;
en Quigleys el agua permaneca estancada una semana s y otra tambin y las malolientes botellas que se sacaban
resultaban viscosas al tacto. Siempre que me acercaba al mueble y levantaba la tapa superior, el seor Quigley me
esperaba con su tiznado cuaderno de notas y un lpiz en la mano.
Qu vas a tomar, Whitehurst? me preguntaba.
En aquella poca en que imperaban los formalismos, los patronos solan dirigirse a sus empleados llamndolos
por su apellido, pero, a pesar de que yo era apenas un nio, hubiera sido necesario alguien ms caritativo que el seor
Quigley para que me llamara Paul. Odiaba con toda mi alma al muy cochino hijo de puta.
Tomar una cerveza sin alcohol contestaba.
Y le vea anotar mi nombre en su cuaderno o hacer alguna complicada referencia o un clculo y descontarme
cinco centavos de la paga. El origen tnico del seor Quigley era un tanto extrao para un nativo de Virginia. Decan
que su madre era griega y l era un hombrecillo moreno de rostro atormentado, con una pronunciada cur vatura de la
columna que le obligaba a mantener el cuerpo ligeramente ladeado y le produca una cojera. Acaso aquel defecto,
causante de alguna angustia espiritual me pregunt tiempo despus (tras haberme convertido en un ser menos
caritativo de lo que era entonces), lo induca a mostrarse tacao con los dems? Yo no era tan ingenuo ni tan tonto en
33

cuestiones econmicas, y tanto menos en una poca en que un dlar era un dlar, como para reprocharle al seor
Quigley su preocupacin por los devastadores efectos que pudieran producir en sus beneficios unas cuantas
Coca-Colas o unos cuantos caramelos Hershey gratuitos. Lo que no le perdonaba era su falta absoluta de humor
benevolencia, pues yo era todava lo bastante nio como para esperar por lo menos la honradez preferente con que se
tiene que tratar a un nio, y lo que ms me dola de todo era el hecho de que ni una sola vez (ni una sola vez, ni una sola
vez, musitaba para mis adentros mientras cruzaba los cspedes de los patios regados profusamente con m angueras y
tapizados de excrementos de perros), hubiera tenido conmigo el ms mnimo detalle. Ni un caramelo, ni una bolsa de
patatas fritas ni un paquete de galletas de mantequilla de cacahuete (Dse el gusto de saborear un NAB por slo cinco
centavos!, rezaba la propaganda del producto) poda yo sacar de su polvoriento y sucio estante cuando algn viernes
por la noche el estmago me grua de hambre canina. l siempre me estaba esperando. All iba el seor Quigley, lpiz
en ristre, para anotar mi diminuta deuda en su cuaderno mientras yo, contemplando su contrado y satisfecho rostro,
efectuaba un rpido clculo y me daba cuenta de que aquel da de paga me llevara a casa menos de la mitad de mi
salario o aproximadamente un dlar con quince centavos.
El seor Quigley tena dos hijos, un chico y una chica, pero yo jams los haba visto; eran mucho mayores que
yo y haban dejado el Instituto sin terminar los estudios. Pero la que siempre estaba presente era la seora Quigley, una
antiptica y vieja bruja zarrapastrosa que fumaba sin parar cigarrillos Raleigh con filtro de corcho y andaba de un lado
para otro calzada con unas zapatillas con borlas de plumas rojas, sirviendo cervezas y manos de cerdo y tratando de
animar a los desconsolados trabajadores de los astilleros. A veces llevaba puestos los rizadores del pelo todo el da. Me
molestaba un poco orle contar chistes subidos de tono mientras me dedicaba a mi tarea de doblar los peridicos y no
es que yo fuera un mojigato, pues acababa de pasar de la relativa pureza de la escuela primaria a las groseras del
Instituto donde la jerga habitual estaba cuajada de palabras malsonantes. Lo que ocurra es que la seora Quigley era
prcticamente el primer adulto y sin duda la nica mujer que yo conoca de cuya boca fluan, con la misma lquida
soltura del lenguaje normal, toda una corriente interminable de palabrotas.
Oye t, Ojazos le deca a alguno de los melanclicos bebedores de cerveza, a ver si dejas de tocarte la
polla y te tomas otra Schlitz.
Yo me debata entre la escandalizada seriedad y la risa, pero a menudo me dejaba arrastrar por esta ltima,
pues las vulgares bromas de la seora Quigley eran un antdoto contra el mal carcter de su marido y ms de una vez
ella me haba regalado un barrita de chocolate Mounds o una cerveza de jengibre caliente. En el fondo, era la nica nota
de color en aquellas tristes tardes y aquellas desoladas maanas dominicales, por lo cual es muy posible que, antes de
que dejara mi trabajo como repartidor, yo me hubiera encaprichado en cierto modo de ella y considerara irresistible su
manera de eructar con visible deleite o el momento en que se levantaba la bata de rayn y les enseaba a los
boquiabiertos trabajadores de Carolina un grueso muslo surcado de azules venas y tatuado con una marchita flor de
Pascua de color rojo.
Despus estaba Ralph, el mozo de la tienda, que empujaba las cajas de un lado para otro, levantaba las cosas
ms pesadas en la trastienda y limpiaba las mesas cuando se iban los clientes. Ralph trabajaba largas horas, pero yo
supongo que su paga no era muy superior al salario de miseria que percibamos los repartidores de peridicos. Con
independencia de lo que le pagara, el seor Quigley lo apreciaba por lo divertido que resultaba aquel negro medio
lerdo de pecosa tez color jengibre, figura en forma de pera, andares cadenciosos y voz tan estridente y aflautada como
la de un castrado. Yo supongo que aquella alteracin era de origen glandular, pero el seor Quigley la explotaba como
espectculo secundario para los parroquianos sentados alrededor de los veladores de superficie metlica; Ralph lo
aceptaba e incluso colaboraba, tal como solan hacer muchos negros notablemente ms listos que l en aquella poca en
que resultaba ms rentable pasarse de tonto que de listo.
Ralph le deca el seor Quigley, sabes que eres el enano de voz ms rara que existe en este mundo?
S, seor contestaba Ralph con voz de pito. Pero enseguida se apresuraba a aadir en tono ofendido: No,
seor. Despus, en un afn de complacer, esbozaba una congelada sonrisa y repeta: S, seor.
Tienes la misma voz que un maldito pajarito.
S, seor.
O que una rana de San Antonio.
S, seor.
Yo viva en una sociedad racista y me haban adoctrinado tan pronto contra la idea de la igualdad, que una
parte de m aceptaba estpidamente la opinin generalizada, segn la cual los negros pertenecan a una raza humana
inferior. Sin embargo, las explicaciones de mis padres y mi propia conciencia quiero suponer que no ms complicada
que la de Huckleberry Finn, me inducan a no creer tal cosa. Se me erizaban los pelos cuando vea el desconsiderado
trato que el seor Quigley dispensaba a Ralph, el cual me resultaba casi tan desagradable como la humilde y sonriente
sumisin del propio Ralph.
Ralph proclamaba el seor Quigley en un aparte con sus clientes es el mayor imbcil que existe en este
mundo. Murmullos del grupo y una sola carcajada. Ahora os voy a ensear algo verdaderamente asombroso.
34

Todo se haba preparado hbilmente de antemano. En medio de la atmsfera cargada de humo, Ralph,
aparentemente ajeno a lo que ocurra, limpiaba una mesa con un trapo, mostrando un voluminoso trasero que se
agitaba en el interior de unos holgados pantalones. El seor Quigley (menudo grandulln, pensaba yo mientr as le
observaba), con el moreno rostro arrugado en una mueca de satisfaccin, se acercaba sigilosamente a Ralph. De pronto,
un brinco, un pellizco en el trasero del negro y Ralph pegaba un respingo, empezaba a agitar los brazos en una torpe y
exagerada manifestacin de pnico y gema con voz de falsete.
Oh, Seor, Seor, oh, qu horror!
Rugidos de los clientes, golpes con las botellas sobre las mesas, diversin y regocijo general. Radiante de
felicidad, Ralph se pavoneaba un poco entre los aplausos de la concurrencia y se humedeca los labios con la lengua en
un absurdo gesto de autocomplacencia. A veces, despus de las actuaciones, el seor Quigley le ofreca a Ralph una
bebida sin alcohol o una golosina, lo cual, pensaba yo al verlo, era mucho ms de lo que jams me hubiera ofrecido a m.
Entonces me echaba la bolsa al hombro y sala al pegajoso y sofocante calor del exterior, dicindome para mis adentros:
este negro hijo de puta no s cmo puede aguantarlo. Enseguida reparaba en la desgracia del color de su piel y mi
desprecio por Ralph se transformaba en odio hacia el seor Quigley, su vulgaridad y la mezquina tacaera de su
corazn.
En las primeras horas matinales de un domingo de septiembre, cuando todava no me haba levantado de la
cama, o los gritos de dolor de mi madre. Faltaban pocos das para que cumpliera cincuenta y un aos. Durante los
ocho aos en que haba venido padeciendo el cncer, el dolor haba sido a veces muy intenso, pero siempre lo haba
podido resistir, haciendo un esfuerzo sobrehumano. Ahora, en las ltimas semanas, ya no poda. El dolor que le
traspasaba los huesos era insistente y casi sin tregua. Sobre la una de la madrugada, me despert su trmulo grito en la
habitacin de la parte anterior de la casa. Despus o las pisadas de puntillas de la enfermera seorita Slocum, seguidas
de otras ms fuertes de mi padre. En la habitacin de mi madre, la seorita Slocum empez a hablar en sibilantes
susurros incomprensibles. Se oa intermitentemente la voz de mi padre, hablando en tono afligido y atormentado.
Aquella noche, la radio del piso de abajo haba anunciado una ola de calor, con las temperaturas ms altas de toda la
temporada. Yo estaba empapado en sudor bajo un ventilador elctrico que, a cada medio crculo de su rotacin, dej aba
que el calor me envolviera de nuevo por todas partes y despus me refrescaba con un soplito de aire. Desde la densa
oscuridad del otro lado de la ventana donde yo saba que las lucirnagas estaban parpadeando entre los dos pequeos
macizos de flores de mi madre, aspir el azucarado perfume de una clemtide de tarda floracin. En otros meses de
septiembre, el perfume de aquella blanca enredadera que se derramaba como una cascada siempre me haba parecido
exquisito; en cambio ahora, en mitad de la noche, me produjo un ligero mareo. O una vez ms los tensos susurros de
consuelo de la seorita Slocum.
De repente, mi madre lanz un prolongado grito de desesperacin, con una nota de angustia que yo jams
haba odo en mi vida. Fue un grito que me recorri el cuerpo desnudo de arriba abajo como una llama. Un sonido
extrao, quiero decir tan ajeno a mi sentido de la lgica y a mi experiencia que, por un levsimo instante, me produjo el
efecto de algo un poco histrionico sacado de una pelcula de Drcula o Frankenstein, en la cual una mala actriz no
hubiera logrado transmitir la pretendida sensacin de terror. Pero yo saba que era real y por eso hund el rostro en la
almohada, envolvindome con ella la cabeza cual si fuera un hmedo amnios. Quera borrar el grit o. Sordo en medio
de la oscuridad, trat de pensar en cualquier cosa para distraerme. Pens en la seorita Slocum, una exuberante
enfermera de unos treinta aos con un rostro en forma de corazn y unas mejillas simplemente lavadas y sin el menor
asomo de maquillaje. Se pareca un poco a la patinadora Sonjia Henie, pero ms gruesa y prosaica, y tena un defecto
que llamaba mucho la atencin: dos pulgares rudimentarios, pegados a la parte exterior de sus pulgares normales. Es
un detalle grotesco que no quisiera tener que mencionar, pero forma parte de un recuerdo muy complicado. Seis meses
atrs, me haba hecho una cierta gracia el deseo de mi madre de despedir a la seorita Slocum inmediatamente despus
de haberla contratado tras haber descubierto la existencia de aquellos dos pulgares adicionales. Mi madre, que cada da
estaba ms dbil, necesitaba que la baaran y le dieran masaje y la idea de que aquellos doce dedos le acariciaran la
carne le produca una profunda aversin. Por qu, le pregunt a mi padre, no se los haba hecho extirpar, por el amor
de Dios? Le repugnaba especialmente que la seorita Slocum se pintara las uas de los pequeos pulgares con esmalte.
Mi padre le contest que no le pareca ilgico que lo hiciera, pues, en caso contrario, aquellos dedos hubieran llamado
ms la atencin, aadiendo otras explicaciones por el estilo en un intento de convencerla. Sea como fuere, el asunto no
pas a mayores y adems, la seorita Slocum era un encanto, tena mucha paciencia y era muy cariosa. Cuando me
quit la almohada que me envolva la cabeza, los gritos de mi madre ya haban cesado.
Seorita Slocum, le tiene usted que dar ms morfina o que deca la ronca voz de mi padre al otro lado de
mi puerta.
No puedo, seor Whitehurst, le aseguro que no puedo contest la enfermera, hablando con el suave acento
gutural ligeramente atiplado de las gentes de las montaas de Virginia que, sin que yo supiera nada de ella ni jams
hubiera preguntado nada acerca de su infancia, siempre me induca a pensar en una amable y sencilla familia de zona
rural tipo Lil Abner,[10] con media docena de hermanos y hermanas rubsimos, un padre contrabandista de bebidas
35

alcohlicas y una madre con el labio hinchado de tanto mascar hojas de tabaco. Yo me haba encariado con su dulce
ternura campesina y con los amorosos cuidados que un sofocante da estival tras otro le prodigaba a mi madre,
bandola, cambindole la ropa y tratando por todos los medios de consolarla en su irremediable desgracia . No
puedo darle ms morfina. El doctor Beecroft no lo permitir. l me dio instrucciones. En este momento, le aseguro que
no puedo darle ms.
Tiene que darle ms.
No puedo, seor Whitehurst contest pacientemente la enfermera. Tiene que comprenderlo. Por favor,
crame. Hay una cierta dosis que no se puede superar.
El dolor es insoportable! grit mi padre, a punto de quebrrsele la voz. Se est volviendo loca!
El doctor Beecroft vendr enseguida, seor Whitehurst dijo la enfermera. Le ruego que hable con l.
Estoy segura de que l har todo lo que pueda.
O las pisadas de ambos alejndose hacia la habitacin de mi madre.
En la semipenumbra, mis ojos recorrieron la estancia, el reducido espacio de la habitacin de un hijo nico,
pequea y ordenada y con aquella posesiva sensacin de tenerlo todo en su sitio, sin la molesta presencia de los
hermanos y hermanas que durante tantos aos haba ansiado tener y que ahora, en mi desolacin, ansiaba tener con un
dolor muy especial. En el pueblo haba muchos nios. Era un lugar y una poca de tendencias prolficas y las casas del
pueblo, a pesar de lo pequeas que parecan, estaban llenas de familias numerosas y todos mis amigos tenan
hermanos a quienes yo envidiaba por el simple hecho de existir esplndidos hermanos mayores y delicadas
hermanas menores; incluso me hubiera encantado mimar y proteger a los pequeos mocosos que constituan el ltimo
eslabn de la cadena familiar. Una vez en que la hija de un vecino muri a causa de una cada de caballo, pude ver la
desbordante fuente de amor y consuelo que surgi del corazn de la familia, hermanos y hermanas besndose y
abrazndose como si su dolor se pudiera aliviar con el simple contacto de su carne de origen comn. Durante varias
noches, los hermanos durmieron juntos en una sola cama, abrazados los unos a los otros para que ni siquiera el sueo
pudiera separarlos en su afliccin. Yo, en cambio, me senta tan solo en mi dormitorio como en una mazmorra. El calor
era asfixiante y yo jadeaba como un pez en la oscuridad. La rendija de la puerta arroj una cua de luz por encima de
mi cabeza sobre el heroico friso fotogrfico de la pared en el que se mostraba la lnea de defensa del Fordham en
Kodachrome. En el borde de mi estantera de libros, la luz cort por la mitad las obras: El guardia marina Easy, El
Robinsn suizo, Les Misrables, Ferdinand y los volmenes del uno al cuatro de El Libro del Conocimiento.
Con cuidado, con cuidado le o decir a mi padre, tenga cuidado, por favor, seorita Slocum.
Y, en el punto donde ya apenas llegaba la luz, Primer Premio, Lectura Oral, Regin de la Costa, Escuelas Pblicas de
Virginia. Laurie Macauley haba muerto desnucada. Nadie saba por qu motivo se haba desbocado la yegua, pues
siempre haba sido serficamente dulce, un modelo de docilidad equina. Pero Laurie y la yegua estuvieron perdidas
durante un da y una noche cerca de las vas del tren de la C & O y, cuando descubrieron el cuerpo, una parte de su
rostro haba sido devorada por las sabandijas y no se pudo mantener abierto el atad segn la cos tumbre. Me remov
entre las hmedas sbanas, pensando, no lo entiendo.
Tena sed, una sed tan apremiante como la que se apoderaba de m cuando terminaba mi recorrido de
repartidor de peridicos.
Me levant de la cama, me puse los pantalones del pijama, abr la puerta justo lo suficiente para poder pasar
por el resquicio y baj descalzo y de puntillas para que ni mi padre ni la seorita Slocum me pudieran or. La cocina,
como las restantes habitaciones de la casa, era pequea y sofocante. Cubr de tres zancadas el ondulado suelo de linleo,
abr el frigorfico y busqu en la oscuridad de su interior la jarra de agua helada. Despus levant la jarra y beb
directamente de ella mientras me lloraban los ojos de gusto a pesar de la punzada de remordimiento que senta. Saba
que no hubiera tenido que beber directamente de la jarra. No se tenan que transmitir irresponsablemente los grmenes
en una poca en que las infecciones ms habituales podan suponer a veces un grave peligro. Las superficies se tenan
que limpiar y desinfectar; los alimentos crudos se lavaban y purificaban tres veces con agua. La gente viva inmersa en
una tormenta invisible de microbios y se registraban muchas muertes inesperadas. El seor Max Weissberger,
propietario de los grandes almacenes ms importantes de la cercana ciudad, se haba rascado un grano de la nariz un
jueves y, al lunes siguiente, ya haba muerto. En la planta principal de los almacenes, cerca del mostrador de la seccin
de perfumera, en el pao de pared que haba entre los ascensores, el retrato en bronce de Max Weissberger atraa
poderosamente mi mirada, la cual se desviaba inevitablemente hacia su lustrosa nariz y su pattica vulnerabilidad. El
mundo anterior a la penicilina poda ser temible, pero yo pensaba que algunas personas, como mi madre, eran muy
exageradas. Mientras beba, record con toda claridad el momento en que, cuando todava poda caminar y estaba en la
plenitud de sus facultades, mi madre me solt un tortazo por haber bebido directamente de la jarra. Todo lo que estaba
ocurriendo en el piso de arriba intensificaba mi remordimiento. Dej la jarra en el frigorfico y me volv para
contemplar el resplandor de una pequea alcoba situada al lado de la cocina, en la cual haba un catre y una lmpara.
En aquella alcoba ms pequea que una celda de crcel haba tambin una barata radio de sobremesa tan vieja y
gastada que los hilos del interior asomaban por la parte posterior de la caja de baquelita. La radio estaba encendida,
36

pero con un volumen tan bajo que yo no me di cuenta hasta el momento en que me acerqu, sabiendo quin estara
sentada en el catre, escuchando la radio, de la misma manera que tambin saba casi con toda exactitud qu estara
escuchando aquella persona. Lo haba odo con Florence docenas de veces. El confuso murmullo se intensific hasta
convertirse al principio en una voz dulcemente insinuante y, ms tarde, en una rugiente exhortacin: Sabed por tanto
que la salvacin de Dios ser enviada a los gentiles y ellos la escucharn!. Respuesta unnime de los presentes:
Amn! S! Amn!.
La voz del profeta aullaba a travs del espacio nocturno 50 000 vatios, cruzando los montes Apalaches desde
Cincinnati, Detroit o Pittsburgh, un tabernculo rebosante de gente, un coro de ngeles vestidos con t nicas blancas, un
sudoroso clrigo negro, dirigindose a los creyentes a travs del aire desde muchos kilmetros de distancia. Florence,
sentada en el borde del catre, levant los ojos sobresaltada y, al verme, me dijo:
Hijito, hijito, Paul, mi nio, tendras que estar durmiendo a esta hora.
Snalos, Jess, snalos! Florence apag la radio.
Durante los ltimos aos, Florence haba pasado la noche en aquella alcoba tal como estaba haciendo en
aquellos momentos en las raras ocasiones en que mi padre haba tenido que irse o cada vez que se agravaba el estado
de salud de Miss Adelaide, tal como ella llamaba a mi madre. Por regla general, si yo estaba levantado, me sentaba a
escuchar con Florence aquellos jolgorios radiofnicos evanglicos. Me encantaban, pero jams me hubiera atrevido a
confesrselo a mis amigos. Y me encantaban especialmente por la msica. Los histricos sermones rebasaban mi
capacidad de comprensin, pero los cantos me encendan la sangre, me emocionaban y despertaban en m un latente
sentido de la alegra y la gloria cristiana largo tiempo acallado por culpa del Ten piedad de m y otras quejumbrosas
oraciones presbiterianas por el estilo. Cuando los lejanos coros rompan a cantar himnos religiosos como Amado
Jess o Cunto llovi!, experimentaba una especie de descarga elctrica que empezaba rodendome el trasero y me
iba subiendo por la columna vertebral hasta llegar al crneo donde culminaba en una minielectrocucin que me pona
todos los pelos de la cabeza de punta. Florence y yo nos pasbamos casi todo el rato escuchando juntos mientras ella
asenta con la cabeza, pronunciaba las palabras en voz baja, cerraba los ojos y me comprima la mano con su huesuda
mano morena. Aquella noche, cuando ella apag la radio, ninguno de los dos dijo nada. Permanec sentado a su lado,
escuchando el zumbido del frigorfico y los estridentes chirridos de los saltamontes verdes desde los pltanos.
La vi levantar los ojos hacia la habitacin del piso de arriba y observ en su mirada una leve y angust iosa
vacilacin, como si temiera volver a escuchar otro grito como el que a m me haba inducido a envolverme la cabeza
con la almohada. Despus la expresin de sus ojos se suaviz mientras me deca:
Hemos pasado momentos muy felices en esta casa. Momentos tristes, pero tambin felices. Tienes que
recordar los momentos felices, nene. Hizo una pausa. Te ests haciendo tan mayor que tendr que dejar de
llamarte nene.
Cundo hubo un momento feliz, Flo? le pregunt.
Bueno pues, el da de tu cumpleaos hace unos tres aos, antes de que tu madre se pusiera enferma y se
rompiera la pierna y tuvieran que ponerle ese aparato, cuando fuimos a Buckroe Beach recuerdas que estaban tu
padre y Miss Adelaide y unos veinte amiguitos tuyos de la escuela y yo os prepar pollo frito y galletas y un montn
de cosas? Recuerdas que encendimos una hoguera en la arena? Miss Adelaide paseaba arriba y abajo por la playa,
cantando. se fue un momento muy feliz.
La estudi mientras hablaba; tena una pronunciada nariz, un rostro anguloso y un cuerpo encorvado. Sumida
en sus pensamientos, la vi acariciarse con aire ausente la barbilla con la mirada perdida en el espacio. Llevaba siete u
ocho aos trabajando como criada y cocinera en nuestra casa y su mal carcter era legendario. Casi nunca sonrea, ni
siquiera cuando saludaba a los invitados un rasgo incorregible que mi madre haba tratado infructuosamente de
corregir. Todo el mundo consideraba a Florence una mujer extremadamente competente y bien adiestrada, pero
irremediablemente adusta. Yo saba que no era cierto, simplemente porque la conoca mejor, pues, cuando era ms
pequeo, me sola pasar largas horas con ella en la cocina, donde haba averiguado que su mal humor era, en realidad,
una sombra y torva ecuanimidad, fruto de su diario esfuerzo por conservar la calma en presencia de las interminables
catstrofes familiares. A pesar de su desabrida actitud y a pesar de la escasa paga que perciba (cinco dlares a la
semana, ms la manutencin y el derecho a llevarse comida de la casa para su familia, tal como se sola hacer
normalmente en el pueblo), Florence era inquebrantablemente leal a nuestra pequea familia en fase de
desintegracin paciente con mi padre, que se estaba volviendo cada vez ms insufrible con el paso de los aos, y
amablemente protectora, pero severa conmigo, como si quisiera cubrirme con la capa de sus maternales instintos
sustitutivos sin que yo me percatara de ello. Y, por si fuera poco, atenda las necesidades de mi madre como si fuera
una incansable y consagrada sacerdotisa. Creo que empez a llevar luto por ella en la intimidad de su desgarrado
corazn mucho antes de que mi padre y yo empezramos a darnos cuenta de lo que estaba ocurriendo.
Y aquellas Navidades de hace dos o tres aos aadi, dndome una palmada en la rodilla, cuando el
seor Harry Bladen se emborrach y su mujer se puso tan furiosa que le estrell una botella de vino en la cabeza y Miss
Adelaide se ri tanto que poco falt para que se atragantara con el capn que yo haba guisado. se fue un momento
37

feliz. No te acuerdas? Pensbamos que no ibas a recibir el regalo de la bicicleta porque la tienda no la haba entregado
la vspera. Pero el hombre de la tienda se present el mismo da de Navidad y, al ver aquellas ruedas tan relucie ntes, t
te pusiste tan contento que el corazn no te caba de gozo en el pecho.
Voy a despedir a esta mujer cuando venga maana a primera hora. Ya no puedo soportar a esta negra en casa.
Adelaide, te digo que no hars tal cosa. Lleva cuatro aos con nosotros, trabaja como una mula y es fiel. Exceptuando un par
de veces en que estuvo enferma, no ha faltado ni un solo da al trabajo. Vino incluso cuando hubo aquel huracn y los trolebuses no
funcionaban!
Ya no la puedo aguantar. No soporto sus modales! Esos S, seor y No, seora, dichos con tanta hostilidad, como si yo le
estuviera pidiendo un servicio tremendamente difcil. Y, encima, eso de que Louise Marable me venga a decir, tratando de ser amable
y de no ofender, que hay una gran diferencia entre la corts discrecin y la grosera, es que no lo aguanto. Maana mismo se larga. Se
lar-ga.
Adelaide, permteme que te diga una cosa. Djame ser sincero. Creo que has recorrido un largo trecho durante los aos
transcurridos desde que nos conocimos. Lo hemos discutido otras veces y t misma recordars haber confesado que llegaste a
Virginia llena de desagradables prejuicios a propsito de los negros. Qu curiosa irona que una universitaria de Pennsylvania tan
sofisticada y viajada, lectora de William Faulkner, bien leve, y todas estas cosas tuviera unas ideas tan peregrinas sobre las
personas de color, como t prefieres llamarlas, o los negros, como yo los llamo. Podra refrescarte la memoria y recordarte t u
afirmacin de que todos olan a cebolla o tal vez a ajo, si no recuerdo mal tambin dijiste una idiotez segn la cual, desde el punto
de vista fisionmico, no haba forma de distinguir a un negro de otro. Recuerdo claramente que, cuando Paul tena unos cinco aos,
t le enseaste a decir mujer de color en lugar de seora. Dios mo, qu extrao es el mundo. Yo era aqu, no el nieto sino el hijo
de un propietario de esclavos, nacido en un condado negro en un cuarenta y cinco por ciento y criado en un ambiente tan ignorante
a este respecto que me convert en adulto antes de darme cuenta de que, a pesar de la manumisin, esta gente sigui viviendo en un
estado de esclavitud, muchas veces peor que el anterior. No quiero drmelas de santurrn, pero fui yo quien tuvo que enseart e a ti
en lugar de t a m, que los negros posean unas extraordinarias cualidades de dignidad y honradez. Yo, un patn de mierda de
Virginia que, cuando te conoci, sospech que eras una neo-abolicionista
Un momento, Jefferson, creo que ests completamente
Djame terminar, Adelaide, y despus hablars t. Reconozco que tus actitudes han cambiado considerablemente en los
ltimos aos. Te has convertido, segn mis criterios, si no en una persona enteramente abierta, s ciertamente tolerante, dotada de
un ejemplar sentido del juego limpio st lo comparamos con el de algunas de las fanticas amigas con quienes sueles jugar y con el de
otros partidarios de la poltica prehistrica de Harry Byrd, con su odioso impuesto de capitacin y otros desafueros por el e stilo
De eso se trata precisamente, Jefferson! No es por su color sino por su clase! Es una criada! Pertenece a la clase de los
criados, la clase que sirvi a nuestra familia en Connellsville, algunos de cuyos miembros eran irlandeses, otros alemanes y otros
hngaros, pero todos criados! Mam y pap slo pedan que tuvieran buenos modales y eso es lo nico que yo le pido a esta adusta y
perversa Florence que tanto tiempo llevas aguantando
Eso haba ocurrido unos cuantos aos atrs, pero, al final, mi madre haba conseguido cobrarle autntico cario
a Florence, sin importarle su mal carcter ni el hecho de que sonriera o dejara de sonrer. En la pequea alcoba,
Florence y yo permanecimos sentados un rato en silencio, prestando atencin a los movimientos del piso de arriba, por
si se oyera un murmullo, una voz, incluso el crujido de una tabla del suelo, pero no omos nada. El silencio significaba
que mi padre y la seorita Slocum haban reanudado su vigilia junto al lecho de mi madre, creando aquel cuadro
prcticamente inmvil que siempre que yo pasaba por delante de la habitacin en la que me estaba prohibido
entrar pareca existir desde tiempo inmemorial, como una vieja pintura o una ilustracin que yo haba visto (o crea
haber visto), llamada La habitacin de la enferma. La figura recostada con un camisn azul y sin ninguna sbana
encima a causa del calor, dejando al descubierto las esculidas pantorrillas y el magullado aspecto de los esquelticos
pies; la espalda de mi padre en mangas de camisa, inclinado hacia delante en la s illa, ocultndome el rostro de mi
madre, con los tensos brazos casi petrificados en el acto de abrazarla; la seorita Slocum sentada al otro lado de la cama
con pensativa e imperturbable expresin soadora mientras la luz arrancaba destellos de la cofia al midonada que
descansaba como una blanca tiara sobre su ondulacin permanente. Y, detrs de todo aquello, la masa de flores los
gladiolos, las rosas blancas y amarillas, los tulipanes, los arreglos florales en varios cestos de mimbre con asas, y un
ventilador elctrico de sobremesa que expulsaba de la estancia el penetrante olor de los capullos excesivamente
abiertos y el acre olor de los medicamentos. Florence y yo aguzamos el odo, nos miramos, volvimos a prestar atencin
y slo pudimos or los chirridos de los saltamontes verdes en la oscuridad. En la fecunda noche se aspiraba el dulce
perfume de la clemtide.
Sabes una cosa, Paul? dijo finalmente Florence, yo he odo hablar de muchas personas que se curaron
de eso que tiene tu mam y algunas estaban mucho peor que ella. S, muchas personas. En Suffolk haba una seora
blanca que estaba tan enferma como tu mam. Me lo contaron hace poco. Estuvo mucho tiempo en la cama, sufriendo y
tomando morfina y todas estas cosas y, de repente, se cur. Una noche estaba tendida en la cama con mucho dolor y le
estaban dando morfina y cosas as cuando, de pronto, empez a hablar, se levant de la cama y se puso a caminar. Y se
38

cur. A partir de entonces se puso bien y ahora est tan sana como t y como yo. El espritu de Dios cur a esa mujer.
Fue la gracia y la salvacin de Jesucristo.
Sera maravilloso dije yo, sintiendo por un instante que un destello de esperanza se encenda en mi pecho,
aunque enseguida se volvi a apagar. Pero me parece que no me lo creo. Eso de la mujer que se cur puede que se
curara. Pero no me creo lo de la salvacin. Lo de Jesucristo est muy bien, pero
Pues entonces, cmo es posible que vayas a la iglesia?
Bueno, vers, es que a la iglesia no vamos muy a menudo. Hace dos o tres meses que no voy a la escuela
dominical ni a la iglesia.
Y entonces, cmo es que va tu pap?
Ya te lo he dicho, Flo. Pap va a la iglesia porque es la tradicin y porque le gusta la belleza de las Sagradas
Escrituras y aprecia los valores ticos del cristianismo. Una vez me dijo que iba a la iglesia y me obligaba a ir a m para
que yo asimilara las enseanzas de Jesucristo sobre la justicia. Creo que lo hace sobre todo por m.
T piensas que tu pap cree, Paul? Que cree en el Espritu Santo y el poder de la sangre y de la oracin?
Vacil un buen rato antes de contestar.
No lo s, Flo. Me parece que no. A veces se enfada mucho con la religin. Dice que es escptico. Tras otra
pausa, aad: Una vez pap me dijo que, siempre que se rezaba una larga oracin en la iglesia, l recitaba para sus
adentros unos versos de Rilke, que es un poeta alemn.
Intu en la penumbra que Florence estaba sacudiendo lentamente la cabeza hacia delante y hacia atrs.
Un poeta. Es una pena. Poco despus, Florence aadi con dulzura: Creo que voy a subir arriba a ver
cmo est Miss Adelaide. No tardo ni un minuto. Cuando vuelva, quiero que t ya te hayas ido a la cama. No estamos
a domingo? No vas a repartir peridicos?
S.
A qu hora?
A las cinco de la maana contest.
Jess, es lo que yo me figuraba! Ahora mismo te vas a la cama, me oyes?
Entre la cocina y el comedor haba otra estancia un poco ms grande que la de Florence que mi madre utilizaba
como sala de msica. Algo me indujo a entrar en ella en cuanto o las pisadas de Florence, subiendo por la escalera.
Encend la lmpara de sobremesa con tubo en forma de ese que descansaba sobre el piano vertical. Una suave luz de
color bronce iluminaba aquel pequeo refugio que mi madre apreciaba por encima de cualquier otro lugar de la casa;
estanteras llenas de partituras encuadernadas, las de abajo ocupadas por discos de laca en el interior de unos lbumes
cuyos lomos ostentaban los ttulos en brillantes o algo empaadas letras doradas. Ella y mi padre los ponan en un
elegante fongrafo elctrico superheterodino en forma de armario de la marca Atwater Kent, muy avanzado para la
poca, pero cuyo sonido resultaba un poco confuso si no se cambiaba la aguja de acero al cabo de una docena de discos.
Yo no vea la menor muestra de vulgar iconolatra en los bustos de yeso de Schubert, Beethoven o Brahms; si aqullos
eran los santos que mi madre reverenciaba, su presencia estaba claramente justificada. Sobre el piano haba varias
fotografas autografiadas enmarcadas. Mi madre las coleccionaba como otras personas coleccionaban fotografas de
astros de Hollywood: Fr Adelaide, deca una de ellas en alemn por encima de unos finos araazos, firmado Gustav
Mahler, un hombre con aspecto de erudito y un genial aire de locura. Otra deca: A Adelaide Whitehurst con afecto,
Ernestine Schumann-Heink. Arturo Toscanini, vehemente. Fritz Kreisler, afable, Lotte Lehmann, pomposamente regia.
Una fotografa sin ninguna inscripcin salvo el ao y el lugar Viena, 1904 me llamaba particularmente la atencin,
pues en ella apareca mi madre cuando era joven con trenzas castaas, gafas, una blusa de cuello alto y una larga falda
plisada, esbozando una radiante sonrisa de felicidad y visible adoracin mientras miraba a un viejo stiro con bigote,
contra cuya panza estaba ella apoyada su profesor de canto, un tal Herr Rudi Reichardt. l haba sido quien, en un
dulce y recordado da de ms de treinta aos atrs, la haba presentado a Mahler. Forzando la vista, vi que la partitura
de msica del piano perteneca al Winterreise de Schubert. Yo slo estaba semieducado, musicalmente hablando. An
no me haba familiarizado con las composiciones que cantaba mi madre, aquel torrente aparentemente ilimitado de
Lieder de Schubert, Schumann, Brahms y docenas de otros msicos que ella haca surgir de la pequea estancia con su
encantadora y clara voz de contralto a la que yo siempre haba atribuido un color opalescente como el de una perla.
Aquellas composiciones insondables se sucedan ininterrumpidamente, pero yo slo hubiera podido identificar a unas
cuantas de ellas. Estaban unidas tan slo por una voz que a veces les infunda un aire festivo y otras, una sombra
ternura. Pocas personas del pueblo mostraban inters por aquella msica o la escuchaban en serio, pese a lo cual, nadie
consideraba rara o extravagante a mi madre e incluso de vez en cuando algunos nios se reunan a escucharla junto a la
verja de nuestro patio de atrs en compaa de algunos adultos y, cuando ella terminaba, la aplaudan, apreciando
sinceramente, aunque sin excesivo entusiasmo aquellas gozosas y melanclicas melodas y aquellas letras forneas tan
apartadas de la esttica del Lucky Strike Program, el Kollege of Musical Knowledge de Kay Kyser, Guy Lombardo y todas
las restantes melodas que emita la radio. Su msica y, por consiguiente, el mayor placer de su vida, haba sufrido un
golpe mortal dos aos atrs. Una tarde tropez y cay sobre uno de sus macizos de flores. Hubiera tenido que ser una
39

cada sin importancia, pero no lo fue; el cncer haba empezado a horadarle los huesos y la pierna se le haba roto sin
remedio. El aparato ortopdico de acero y correas de cuero que haba tenido que colocarse y que se vea obligada a
llevar para poder permanecer de pie, caminar o sentarse con la pierna estirada, le haba impedido tocar el piano a partir
de entonces. se fue su mayor dolor, pero no la hundi por entero. Estaba tan incansablemente unida a sus
composiciones que a menudo cantaba sin acompaamiento. La armona se perdi, pero su preciosa voz sigui adelante
y slo se debilit cuando la enfermedad se impuso a su cuerpo y ella ya no pudo caminar. Uno de los ltimos recuerdos
que conservo de ella antes de que tuviera que permanecer postrada en la cama para siempre fue la de su imagen en el
jardn entre las flores de mayo, los rpidos movimientos de los colibres y el inquieto vuelo de las abejas. De espaldas a
m, permaneci inmvil un buen rato, despus dio uno o dos vacilantes pasos con la ayuda del aparato ortopdico y el
bastn y, de repente, por la forma en que inclin la cabeza, comprend que estaba a punto de ponerse a cantar. Respir
hondo, emiti una primera nota en falso y despus o su voz, elevndose en la pura meloda de un himno religioso.
Ist auf deinem Psalter,
Vater der Lie-be

Aquel da entr rpidamente en la casa antes de que terminara la composicin. Quera apartar de mis
pensamientos cualquier indicio de enfermedad la espalda encorvada, el aparato ortopdico, el bastn para que mi
mente, por lo menos por un instante, se llenara con la resonancia de la voz y con su impresionante alabanza rapsdica.
O a alguien en la puerta principal e inmediatamente adivin contando el exacto y conocido nmero de
nerviosos golpes en la cancela que era el doctor Beecroft. Cruc la sala de estar y fui a abrir. Aspir el olor de yodo
que desprenda su gastado traje de tejido a rayas antes incluso de que la lmpara del porche le iluminara la calva, la
sudorosa frente y las gruesas gafas que enmarcaban sus preocupados ojos, los cuales trataron rpidamente de simular
una descuidada indiferencia al verme. Algunos objetos que llevaba en su maletn de color negro emitan unos tintineos
metlicos; mi mente imagin curvados frceps, tijeras, lancetas y otros instrumentos para sangrar.
Hola, hijo me salud afablemente, ya levantado a esta hora?
No pude responder porque, justo en el momento en que el mdico entraba en el recibidor, se oy una
conmocin procedente de la habitacin de mi madre en el piso de arriba. Omos ruido de pisadas, voces y go lpes. El
doctor Beecroft cruz a toda prisa la sala de estar y subi los peldaos de la escalera mientras yo le segua, consciente
de que el sonido o los sonidos que se estaban escapando de la garganta de mi madre ya no eran un grito sino una
afanosa respiracin entrecortada, como si el agotamiento hubiera reprimido los gritos hasta tal extremo que, en su
tormento, ella slo pudiera lanzar un dbil y chirriante gemido. Aun as, mi madre consigui articular las siguientes
palabras:
Jeff, Jeff! Abrzame!
Al llegar a lo alto de la escalera, mir hacia la habitacin y vi que mi padre la estaba levantando en brazos.
Siempre discutan y se chinchaban el uno al otro, pens. Nunca se intercambiaban el menor gesto de cario. Florence y
la seorita Slocum estaban observando la escena en silencio. Mi padre levant el frgil cuerpo y lo estrech contra su
pecho. Su cabeza inclinada hacia delante y la espalda de su camisa empapada de sudor me impidieron ver el rostro de
mi madre desde la puerta donde me haba detenido, temblando de emocin; la vibracin del ventilador elctrico
ahogaba los susurros de mi padre. Tantas discusiones, pens. No gritos y peleas como los Rowe o los Hale. Pero s
discusiones ms o menos civilizadas.
Me he abstenido de decrtelo durante mucho tiempo, Addy, pero permteme que te lo diga ahora. Creo que eres una esnob
insoportable.
No me levantes la voz de esta manera delante de Paul
Paul, hijo mo, haz el favor de salir. No, djame continuar. T llamas borracho a Harry Bladen y sus modales no te gustan.
Yo soy el primero en reconocer que tiene quizs una excesiva aficin a la botella. Pero, entre todos los colaboradores que te ngo en este
panten donde me gano el pan de cada da, es uno de los pocos hombres cultivados con quienes puedo conversar a un cierto nivel
razonable de inteligencia, una de las pocas personas de esta comunidad t excluida, por supuesto que quiz han ledo algo ms
que un manual tcnico, que se han interesado por algn tipo de pintura por encima del nivel de Norman Rockwell o que, por
iniciativa propia, han estudiado un poco de filosofa, tal como he hecho yo. Si es ligeramente mal educado contigo aunque yo creo
que eso son figuraciones tuyas, puede que ello se deba a que intuye en ti a la reaccionaria que realmente eres, incapaz, despus de
tantos aos, de huir de la educacin que recibiste entre esos cormoranes norteos obsesionados por el dinero y orientados ni camente
hacia el todopoderoso dlar que son los miembros de tu familia y sus amigos. Tu paleozoico cuado, por ejemplo, ese que
Ya basta! No hables as de mi familia! No quiero ser despreciada ni criticada por ti o por Harry Bladen o quien sea por el
simple hecho de haber expresado el desagrado que me produce la poltica demcrata y la actuacin de Franklin D. Roosevelt. Millones
de personas comparten mis puntos de vista, pero, si t y yo discrepramos nicamente en poltica, no habra ningn problema. Lo
que me molesta es toda esta comunidad de personas tan sosas, que son amabilsimas y muy generosas conmigo, comprendes?, pero
con las cuales yo no tengo absolutamente nada en comn. Ellas han contribuido a ensanchar la brecha que nos separa. Me he pasado
40

muchos aos tratando de entender a los sureos y de llevarme bien con ellos, pero, al final, me ha derrotado s u provincialismo y esta
ceguera cultural que no tiene equivalente en ningn otro lugar del mundo. No es acaso H. L. Mencken, a quien t tanto idolatras,
quien llama, con razn, al Sur el Sahara del Bozart [11]? Si no tuviera mi msica, me volvera loca! No te imaginas la de veces que me
he arrepentido de haber abandonado el Norte y no haberme ido a Nueva York
Tuviste ocasin de hacerlo, querida. Estuviste a punto de casarte con aquel tipo tan elegante y presumido de Pittsburgh que
perteneca a tu misma clase. Por qu no lo hiciste? El te hubiera sacado de este desierto cultural.
Probablemente lo hubiera hecho! Si me hubiera casado con Charlie Winslow, estoy segura de que hubiramos hecho algn
viaje de vez en cuando. Estoy segura de que me hubiera llevado a Pars y yo hubiera tenido ocasin de volver a Viena. Puede que
incluso me hubiera podido comprar un vestido de Chanel nada excesivamente extravagante, comprendes?, simplemente un
modelito de esos que a una mujer le gusta lucir por lo menos una vez en la vida. No creo que hubiera sido pedir demasiado
Pues, en tal caso, siento que te conformaras con tan poquita cosa, Adelaide. Yo nunca te promet riquezas. T sabas que se
no era mi estilo. Nuestro compromiso se refera a un hogar, al amor y a la compaa. Yo hubiera sido incapaz de rodearte o de
rodearme a m de lujos, aunque me hubiera tomado la molestia de acumular el dinero necesario para que tal cosa fuera posible.
Siempre he admirado muchas cualidades en ti. Pero no puedo admirar tu incapacidad de comprender que mis aficiones no son objetos
tangibles sino, y me perdonars que te lo diga, cuestiones espirituales e intelectuales. Por eso mis ratos de ocio son tan va liosos para
m como lo es la msica para ti y por eso me paso tantas horas en mi estudio de arriba, escribiendo, leyendo y pensando en lugar de
devanarme los sesos buscando el medio de ganar dinero, tal como hacen muchas personas que yo conozco en medio de esta aterradora
Depresin. Por eso soy y seguir siendo un humilde zngano que slo ganar sueldos humildes, trabajando en algo que no me
interesa demasiado. Lo he aceptado como un hecho probablemente inalterable de mi existencia. Ojal t tambin lo aceptaras. N o
puedo admirar lo mucho que t me desprecias por ello
Jeff yo no te desprecio
Buenas noches, Addy.
Insisto, Tom! le estaba diciendo mi padre al doctor Beecroft. Mi padre tena un enjuto y austero rostro en
el que destacaban una pronunciada nariz y unos ojos melanclicos y pensativos. Ahora aquel rostro habitualmente
impasible estaba contrado en una mueca de desesperacin. Tiene que darle ms morfina! Insisto en ello! No puede
soportar el dolor. Es diablico!
Jeff, es que no puedo darle ms contest el mdico. Estaban todos en el pasillo, excepto la seorita Slocum,
fuera del alcance del odo de mi madre. Oculto en las sombras cerca de mi habitacin, o la voz del mdico aadiendo
pacientemente: Tal como ya te he dicho esta tarde, a veces las personas se acostumbran a la dosis y se sensibilizan al
cabo de una prolongada administracin. Y eso es lo que le ha ocurrido a Adelaide. Las inyecciones ya estn empezando
a no hacerle efecto. Y ya no encuentro ningn lugar donde las inyecciones no le puedan hacer dao. En algunas zonas
est muy reseca y deshidratada, comprendes? El mdico hizo una pausa. Lo que har ser darle otra cosa
cocana por va oral, si puede tragarla y retenerla en el estmago. A veces da muy buen resultado. Tambin puedo
intentar administrarle una inyeccin intramuscular de
Sigui hablando en susurros y ya no pude entenderle.
Por favor, haz lo que sea, Tom. Tiene que haber algn medio de eliminar este Mi padre me vio en el
mismo instante en que yo le vi a l. Paul me dijo. No era un hombre muy reposado a pesar de sus inclinaciones
filosficas. Por suerte para l, en su vida no haba sufrido demasiadas contrariedades. No tena mucho aguante y hasta
los ms pequeos contratiempos lo irritaban y sacaban de quicio. Su enjuto y delicado rostro de profesor pareca ms
inclinado a la reflexin que a los enfrentamientos, pero, cuando se pona nervioso, perda fcilmente los estribos y a m
me daba incluso un poco de miedo. En aquellos momentos, me pareci que jams en mi vida le haba visto ms
desolado y afligido. Paul, hijo dijo con toda la dulzura que pudo, tendras que estar en la cama.
Ya puedo quedarme levantado, pap contest. Son casi las dos y tengo que empezar el reparto de los
peridicos a las cinco.
Esta maana no irs a repartir peridicos.
Pap Vacil sin saber qu replicar.
Por qu, pap?, pregunt en silencio. Por qu esta maana no, pap? Por qu? Por qu no?
Escucha, Paul, hijo mo
Mi padre tambin vacil un instante hasta que Florence acudi en su ayuda.
Seor Jeff dijo Florence, por qu no deja que el nio reparta los peridicos esta maana? En la tienda lo
estarn esperando.
Era su manera de decir una mentira que estaba pidiendo a gritos ser dicha, por lo menos en aquel momento en
medio de la indecisa y desesperada atmsfera del pasillo. Comprend que lo haba hecho por m. Todo ir bien, nene,
me quiso decir.
El seor Quigley despedir al nio si usted no le deja ir.
Pues entonces muy bien, hijo dijo pap en voz baja, pero quiero que intentes dormir un poco ms.
41

Haba un nio de mi edad llamado Bruce Watkins, que tambin formaba parte de la media docena de
repartidores de peridicos del seor Quigley y que cada domingo me despertaba al amanecer, arrojando un puado de
guijarros contra la persiana de mi ventana. Aquella maana me despert de mi agitado duermevela un rumor como de
un repentino aguacero que me oblig a incorporarme de golpe en la cama con la sensacin de haber despertado muerto
de cansancio en un lugar desconocido. Prest atencin, esperando or de un momento a otro el grito indescriptible,
pero no se oy nada. Me puse unos calzones cortos y una camisa deportiva y, al pasar para dirigirme a la escalera, vi a
la seorita Slocum roncando dbilmente con la boca abierta, sentada junto al lecho de mi madre. El mdico se haba ido.
La puerta del dormitorio de mi padre estaba cerrada, lo cual significaba que haba conseguido dormirse un ratito o tal
vez estaba simplemente intentando dormir en medio de aquel sofocante calor que, a pesar de lo temprano de la hora,
ya posea una intensidad fuera de lo normal y casi creada por la mano del hombre, como la de aquella sala de
mquinas de un buque al que yo haba sido autorizado a bajar en cierta ocasin. Sobre el csped del patio, el calor daba
la impresin de estar atrapado en una especie de inmenso hueco sin que ni la brisa ni el frescor de la noche hubieran
conseguido aliviarlo. La hierba, que hubiera tenido que estar empapada de roco, apareca reseca y se quebraba bajo
mis zapatillas deportivas y los pltanos estaban apagados y marchitos cuando las primeras luces del alba les platearon
las hojas. Era el tipo de maana surea en el que la gente se agitaba en la cama al despertar y murmuraba por lo bajo,
Ay, Seor. El aire estaba siniestramente pegajoso y el calor del nuevo da se anunciaba como un cataclismo. Me senta
aturdido a causa de la falta de sueo y el sudor ya me bajaba en riachuelos por la espalda. Bruce y yo nos reunimos
junto al bordillo de la acera y echamos a andar por las dormidas calles del pueblo en direccin a la tienda sin decir nada.
l perteneca a una de aquellas familias numerosas del barrio a las que yo tanto envidiaba. Me llevaba un ao, meda
quince centmetros de estatura ms que yo y yo le envidiaba tambin la pelusa que le estaba saliendo en la cara, el
timbre ocasionalmente andrgino de su voz que le haca pasar del tono de soprano a una especie de graznido e incluso
la rosada mancha de acn que le rodeaba la nariz. Se estaba convirtiendo en hombre y yo me senta todava preso en las
tiernas garras de la infancia.
Cmo est tu mam? pregunt finalmente Bruce.
Adivin en su voz un sentimiento de incertidumbre y simpata mezclado con la ineludible obligacin de
preguntar y comprend que tena tan pocas ganas de hablar del asunto como yo, pero l saba como yo que no haba
forma de evitarlo.
Est muy enferma, creo contest. Tras una pausa, aad: Quiero decir que est muy mal.
Lo siento muchsimo dijo l, y eso fue todo.
Ambos nos dimos cuenta de que el tema ya estaba cerrado y rpidamente nos lanzamos sobre lo que tenamos
ms a mano.
Cunto te llevaste a casa el viernes? pregunt Bruce.
Un dlar con quince. Y t?
Un dlar con treinta. Ser hijo de puta. Sabes lo que me dijo Wilson ayer?
Qu te dijo?
Pues que lleva dos semanas birlndole cosas a Quigley.
Birlndole cosas? Qu cosas?
Pues no s, cosas de todo tipo contest Bruce. Chicles. Caramelos. Cajetillas de Old Golds. Le regala los
cigarrillos a su hermano. Y un par de esos encendedores Zippo que hay en el mostrador de la entrada. Tambin se llev
uno de esos cojines rojos con la cara de Roosevelt. Est hasta la coronilla de Quigley.
Quieres decir que lo rob? pregunt, sinceramente sorprendido. Yo no sera capaz de robar nada, la
verdad. Y t?
No, yo tampoco. Bruce hizo una pausa. Bueno, la pasada primavera tom una vez un chicle Milky Way.
Ms de uno, en realidad. Otra pausa. Ms bien cinco o seis.
No creo que sea muy grave dije con cierta envidia. De buena gana dejara este trabajo aad, pero es
que me hace mucha falta el dinero. Pap no me puede dar mucho para gastos. Andamos un poco apurados. Tiene que
cuidar de mi abuela que vive en Carolina del Norte y de un montn de parientes. Y la enfermera seorita Slocum le
cuesta un dineral.
Yo tambin quisiera dejarlo dijo Bruce y puede que lo deje, pero no s.
El amanecer inund todo el pueblo con su clida y dorada luz. Desde el interior de las casas todas con sus
macizos de flores y todas construidas muy cerca las unas de las otras en sus cuidadas parcelas cubiertas de csped se
oa el zumbido colectivo de los ventiladores elctricos; un clido aire empez a escaparse a travs de las ventanas de los
dormitorios de los primeros pisos hasta que todo el amanecer se llen de un sooliento zumbido que era la mezcla de
todos los zumbidos individuales de las casas mientras nosotros pasbamos por delante de ellas. Los perros que
dorman en los porches detrs de las cancelas estaban drogados de calor, pero, de vez en cuando, al pasar nosotros, un
gato se desenroscaba de su ovillo, nos miraba de soslayo y hua, pegando un brinco. Al cabo de medio siglo, recuerdo
aquel paseo con todo el esplendor de la realidad. El pueblo posea una agradable pulcritud geomtrica, con su
42

alternancia de casas de estuco y madera, sus rectas calles y sus aceras embaldosadas. Su tradicional estilo Tudor era
demasiado contemporneo como para resultar tpico; la ordenada angularidad estaba suavizada aqu y all por
numerosas zonas verdes con rboles, setos y arbustos y todo el conjunto hubiera tenido que ser el modelo de la triste
serie de Levittowns y Dale Citys que ms tarde se construyeron. Fue, en verdad, el primer autntico proyecto de
urbanizacin del pas, construido por los astilleros para los empleados de sus oficinas durante la primera guerra
mundial. Las casas eran pequeas, pero estaban muy bien construidas. Incluyo este comentario tal vez un poco
gratuito para convencerme a m mismo de que el pueblo, a pesar de todas sus desventajas, era un lugar mucho ms
bonito y agradable en el que crecer que las horrendas construcciones de alta tecnologa que en dcadas posteriores
estropearon irremediablemente los paisajes. A los trece aos, me encantaba la acogedora atmsfera vecinal del pueblo
y los zumbidos de los ventiladores elctricos que en aquel amanecer de septiembre se mezclab an en un inmenso
runruneo semejante al de una colmena de abejas. Aquella maana el zumbido me record otra maravillosa muestra de
sonido colectivo: el programa radiofnico de Amos n Andy que se emita a las siete todos los das laborables. Aquel
programa, con sus burdas payasadas negras, era tan universalmente adorado en nuestro pueblo y en todas partes que,
en los das en que yo tena que repartir los peridicos ms tarde, poda pasar de un patio a otro y escuchar los chistes y
las carcajadas que se escapaban a travs de las ventanas abiertas sin perderme ni una sola frase y ni un solo detalle del
episodio del da. El jefe es un tigre tremendo con las mujeres!, ruga Amos desde media docena de aparatos de radio.
Inmediatamente se oa una antfona de carcajadas de media docena de capataces de los astilleros repantigados,
despus de una copiosa cena, en los sillones de sus diminutas salas de estar, dndose palmadas en el vientre mientras
se fumaban un puro Hav-A-Tampa. Yo prosegua mi recorrido sin perderme ni una sola palabra del dilogo, lo cual me
llenaba de optimismo y contribua a aliviar considerablemente la dureza de mi esfuerzo.
Recuerdo los titulares de aquella maana con la misma claridad con que recuerdo cualquiera de las guerras,
asesinatos, matanzas, holocaustos y mltiples muertes que llenaron las primeras planas de los peridicos mientras el
siglo segua su inexorable curso PRAGA ESPERA EL ULTIMTUM DE HITLER En Quigleys Store, sentado sobre
una pila de peridicos que anunciaban la noticia, me pregunt cundo nos ordenara el seor Quigley que
empezramos a llenar nuestras bolsas con las voluminosas ediciones dominicales. Los peridicos estaban llenos de
anuncios sobre la vuelta a la escuela e incluan un reportaje especial de cuarenta pginas en el que se conmemoraban
las bodas de plata de los almacenes Weissberger. Observ que en la primera pgina del reportaje se reproduca la placa
conmemorativa con el rostro del empresario y aquella nariz suya que a m tanto me fascinaba. Aquella maana se
haba armado no s qu lo con los peridicos; haban llegado unos cuantos paquetes, pero faltaban muchos ejemplares
y, como de costumbre, la culpa era de Ralph. l tena la obligacin de recibir, sobre las cuatro de la madrugada, la
furgoneta de reparto que suba de la ciudad y comprobar que se descargara el correspondiente nmero de paquetes;
aquella maana Ralph se haba confundido y ahora faltaban por lo menos cien peridicos y el seor Quigley se haba
puesto hecho una furia. Mientras permaneca sentado all con los otros chicos, observando cmo nuestro patrn
emerga de la trastienda con cara de Quasimodo, me alegr de que las ms violentas manifestaciones de su clera
hubieran tenido lugar lejos del alcance de mi odo entre bambalinas, por as decirlo, pues otras veces haba tenido
ocasin de ver cmo el seor Quigley reprenda a Ralph por su torpeza o sus muchos errores y el espectculo haba
sido tan deplorable que yo haba experimentado el deseo de escapar de all, arrastrndome sigilosamente por el suelo
sin que nadie me viera. Ahora Ralph sali del almacn detrs del seor Quigley, murmurando por lo bajo y
retorcindose las manos, al borde de las lgrimas; su cara de luna llena de color caramelo mostraba la transfigurada
expresin de sufrimiento animal que suele observarse en el semblante de las personas aquejadas de graves limitaciones
fsicas o mentales cuando son objeto de la ira de alguien.
Oh, jefe suplicaba con su frgil vocecita infantil, por favor, no me despida, no lo haga, por favor. Mam
se morir de pena si usted despide al pobre Ralph!
Dios hizo a los jabales ms listos que a este zoquete dijo el seor Quigley sin dirigirse a nadie en
particular.
Pero yo saba que el seor Quigley no despedira a Ralph cuyos servicios le salan muy baratos. Adems, a su
extraa manera, le tena cierto cario a Ralph.
De pronto, la seora Quigley baj del piso de arriba en bata y zapatillas, con un cigarrillo Raleigh de filtro de
corcho colgndole de los labios y una Coca-Cola en la mano. Los domingos por la maana estaba de muy mal humor y
sola tener muy mal aspecto. Su cara tan descolorida como un pergamino y todava no cubierta por la espesa capa de
maquillaje que normalmente se aplicaba se pareca mucho a la de un oficial de hsares hngaros que yo haba visto en
una pelcula un oficial de caballera con rizadores en el pelo.
Qu ocurre, Quigley? pregunt. (Ahora acabo de recordar de golpe por qu razn yo slo conoca el
apellido del jefe: nadie le llamaba por su nombre de pila, ni siquiera su mujer.). A qu viene todo este jaleo?
Este prodigio nubio de all ha dejado que aquellos imbciles nos estafaran cinco paquetes contest el seor
Quigley, encendiendo un cigarrillo mientras descolgaba el telfono pblico e introduca en la ran ura una moneda de
cinco centavos. Este genio ha conseguido desbaratar l solito uno de los ms eficientes servicios de reparto de
43

peridicos de toda Virginia. Entretanto, el mundo tiembla al borde de la catstrofe y la humanidad aguarda su destino.
En una lamentable muestra de humor dirigida especialmente a nosotros los chicos, el jefe estaba parodiando el
severo tono de voz de Lowell Thomas, el ms conocido comentarista radiofnico de los Estados Unidos que, junto con
los titulares de los peridicos, constitua su nica fuente de informacin acerca de los acontecimientos mundiales.
(Aquel mismo estilo, pero con un toque ms solemne lo utilizaba con los parroquianos que se pasaban la tarde
holgazaneando en su local y le consideraban una especie de orculo porque no se enteraban de nada.) Apret los
dientes y cerr los ojos mientras l segua adelante con su exhibicin y propinaba enfurecidos golpes al telfono para
establecer contacto con la telefonista. Los hunos se estn congregando en la frontera checoslovaca, el fascismo triunfa
en una Espaa devastada. Se agrava la crisis econmica nacional, en contra de todas las previsiones y, entretanto, en
Quigleys Store hay un genio nubio que se las ha arreglado l solito para dejar sin noticias a cien clientes.
Apagu el interruptor de sus palabras y le o como desde muy lejos, hablando con las oficinas del peridico
para formular su rugiente queja. Todo se fundi en algn recndito escondrijo de mi conciencia. Contempl una vitrina
de cristal llena de cachivaches cuyo desorden me atacaba los nervios y en la cual una tribu de viajantes de comercio de
tres al cuarto haba dejado toda una serie de pequeos objetos que jams se vendan y que casi nadie miraba: peines,
ceniceros de porcelana, banderas de la Confederacin con astas de madera dorada, billeteros de cuero de imitacin,
figuras de yeso de Mr. Peanut, muecas Betty Boop, pulseras con colgantes, salchichas de goma, cajas redondas de
polvos estornutatorios, excrementos sintticos de perro cuyo realista brillo, como el de todos los dems cachivaches
invendibles que se exhiban en la vitrina incluso los rebajados desde un cuarto de dlar a diez centavos y, finalmente,
a cinco, se haba apagado bajo una espesa y griscea capa de polvo quigleyano. Haciendo un esfuerzo sobrehumano,
consegu distraerme con toda aquella polvorienta mezcolanza. Empec a contar uno a uno los peines, los ceniceros, las
muecas, dando una forma concreta a aquel momento para poder librarme de la imagen de mi madre. Si alguna vez
me despertara en el infierno, pens, me despertara en medio de aquella coleccin de cachivaches.
Bruce y yo salimos tras haber introducido en nuestras bolsas los peridicos disponibles. El sol ya haba salido.
Hicimos una mueca de desagrado y, en cuanto dimos los primeros pasos, empezamos a jadear y a apartar a manotazos
las moscas que se haban congregado bajo los rboles.
Nos estaban esperando a nosotros musit Bruce.
Slo los pjaros, cantando y gorjeando inconscientemente en los pltanos, parecan ignorar el calor. Bruce se
separ de m para seguir su ruta. Los domingos, tanto el tamao como el nmero adicional de peridicos nos obligaban
a abastecernos en unos puntos situados en distintos cruces de calles del pueblo. Para transportar los peridicos hasta
aquellos puntos, el seor Quigley haba adquirido en una subasta de la polica una moto Harley-Davidson de segunda
mano con sidecar, la cual haba logrado satisfacer en parte un sueo imposible que l adornaba con una gorra de
aviador con orejeras como la de Lindbergh y una chaqueta de vuelo de oficial del Ejrcito del Aire que slo se quitaba
cuando haca mucho calor. (Exceptuando la cerveza, en el condado imperaba la Ley Seca, pero todos sabamos que l
tambin utilizaba el sidecar de la moto para transportar alcohol de contrabando, su actividad secundaria ms
lucrativa.)
El sistema dominical de puntos de abastecimiento, a diferencia de lo que ocurra en los das laborables,
obligaba a todos los repartidores a ser absurdamente puntuales, pues, a pesar de que e l pueblo era el lugar ms
honrado que cupiera imaginar (hubiera sido un insulto a los vecinos que alguien cerrara la puerta de su casa), el seor
Quigley tema sufrir algn robo y, por consiguiente, nunca dejaba los puntos de abastecimiento sin vigilancia. Montaba
impacientemente guardia junto al montn de peridicos enfundado en su rado atuendo paramilitar como si se
dispusiera a entrar en accin hasta que alguno de nosotros llegaba corriendo para volver a llenar la bolsa. Si nos
retrasbamos ms de un determinado nmero de minutos recuerdo que ste era variable y l lo estableca
arbitrariamente segn su capricho, nos descontaba cinco o diez centavos de la paga. Semejante hombre slo hubiera
podido salvarse de morir asesinado en tiempos de crisis econmica. El paso de los aos me ha permitido considerar la
figura del seor Quigley con una benevolencia de la que en aquellos momentos no hubiera sido capaz, pues, no
habiendo ledo a Dickens ni a Dostoevski y ni siquiera ninguna obra elemental sobre alteraciones psicolgicas, me
hubiera sido imposible reconocer en l a uno de esos miserables y mezquinos dictadores que suelen avasallar a los
nios y a los subordinados ms desvalidos. Un ser digno de desprecio sin duda, pero no de odio. Tambin se me ha
ocurrido la posibilidad de que no estuviera enteramente en sus cabales, lo cual quiz podra exculparle hasta cierto
punto. Pero entonces slo tena trece aos y estaba destrozado por la pena. Aquella maana en que me estaba asando
de calor hubiera deseado verle muerto. Jadeando con la bolsa vaca hacia el lugar de la cita, le vi esperndome con un
pie apoyado en mi montn de peridicos mientras consultaba con expresin siniestra su reloj. Aquella maana una
vieja perra beagle de ojos legaosos a la que muchas veces me detena a acariciar durante mi recorrido haba decidido
acompaarme y me estaba siguiendo con una colgante papada que temblaba al ritmo de sus andares. Saba que me
iban a descontar cinco centavos o puede que diez. Fueron diez.
Me voy dije, asombrndome de m mismo. Las palabras me haban salido tan espontneamente como un
quejido de dolor.
44

Qu has dicho?
Que me voy repet.
Qu es eso de que te vas? pregunt el seor Quigley. Cundo?
Ahora mismo contest. La rabia me pulsaba en las sienes y estaba perdiendo por momentos la capacidad
de expresarme con coherencia. En este mismo minuto. Me ha descontado usted diez centavos precisamente en un da
en que hace tanto calor que apenas puedo caminar me voy ahora mismo! aad, levantando la voz sin salir
todava de mi asombro: Dios mo, soy yo y me he atrevido a contestar. No necesito su dinero, me oye? Hice
ademn de alejarme, pasando junto a su moto mientras me vena a la mente la desdeosa descripcin que haba hecho
mi padre del seor Quigley con quien haba hablado una o dos veces con profundo desagrado. Maldito homnculo
de mierda dije.
Oye, ven aqu enseguida, Whitehurst! me orden el seor Quigley. Me medio volv para plantarle cara.
Me has llamado marica? me pregunt a gritos.
Le he llamado estafador y sinvergenza repliqu. Djeme en paz!
Me volv de nuevo para marcharme.
Maldita sea, Whitehurst, ven aqu enseguida! En su voz se haba insinuado un cierto tono conciliador
junto con una punta de temor, pues no slo le dejaba en la estacada con varias docenas de peridicos sin repartir sino
que adems me haba atrevido a rebelarme y supongo que deba de ser la primera vez en su vida que se enfrentaba con
una rebelin. Probablemente jams haba tenido un desertor. Mucho ms tarde comprend que aquello le debi de
parecer muy perjudicial para su imagen de empresario y que por eso experiment aquel cambio tan repentino como un
relmpago y ech a correr en pos de m para agarrarme por el brazo mientras musitaba en tono apremia nte: Oye,
retiro todo lo dicho. Ha sido una broma, Whitehurst. No te voy a descontar ni un centavo. T ve a repartir los
peridicos, me oyes? Cuando termines y vuelvas a la tienda, t y yo nos vamos a sentar a charlar un ratito de hombre
a hombre. Sobre tus deudas y dems. Soy una persona razonable. Nos tomaremos un par de Coca-Colas. Hubiera
tenido que comprender que hace mucho calor. Lo retiro todo, de acuerdo?
Capitul como si estuviera hipnotizado. Sin decir nada, me acerqu al montn de peridicos, lo introduje
cuidadosamente en la bolsa, me ech la carga al hombro y pas por delante del seor Quigley para dirigirme hacia una
hilera de galeras y porches que ya estaban empezando a recibir los primeros rayos del sofocante sol matinal. La beagle
me sigui unos cuantos pasos y despus regres trotando a su casa.
Su peligrosa introversin? Pero, Addy, querida, eso que ests diciendo ahora es completamente absurdo. Cmo puede ser
un peligro una cosa as? Y la pequea nota escrita de su puo y letra y dejada encima de la mesa de su dormitorio, tambin te parece
peligrosa?
Pues francamente s, tratndose de un nio de doce aos.
Seras tan amable de repetirme, si no te importa, qu deca la nota?
La dej all y se fue. Yo entr con Florence para hacer la limpieza y entonces la vi. Deca, tal como ya te he dicho antes,
Quiero y despus un verbo que empieza con f y termina con r Quiero, puntos suspensivos, a Lilly Fletcher. Eso es todo.
An no puedes pronunciar esta palabra. A tu edad.
No, no puedo.
Quin es Lilly Fletcher?
Una de sus compaeras de clase.
Es guapa?
Jefferson! Y eso qu ms da? Mi pregunta es, por qu ha escrito el nio esta nota?, y, segundo, por qu la ha dejado
encima de la mesa para que t, yo o cualquier otra persona la pudiera ver?
A lo mejor, le ha parecido sexualmente excitante escribir esta nota como expresin de su identidad sexual.
Su identidad sexual? Pero si acaba de cumplir doce aos, por el amor de Dios!
El doctor Freud, que por cierto naci en tu ciudad preferida, dice que ya tenemos identidad sexual a las pocas semanas de
vida
No te hagas el gracioso, Jeff. Adems, por qu ha dejado la nota a la vista, mejor dicho, expuesta de esta manera?
Quin sabe? A lo mejor, se la dej olvidada. A lo mejor, pens que nos podra excitar a ti o a m en caso de que la viramos.
O a Lilly Fletcher.
Eres imposible, Jeff! Me parece una vergenza!
Y t eres tan aburridamente puritana como de costumbre! Qu hay de malo en el hecho de que l haya descubierto esta
palabra y la haya escrito de una forma sexualmente insinuante en relacin con el nombre de Lilly Fletcher? Y, por cierto, la palabra
es follar y, en los viejos tiempos, me hubiera encantado decirte fllame, fllame y orte decir a ti lo mismo con el mayo r
entusiasmo. Pero nunca pude
Jeff! No digas nada!
Si alguna vez
No, Jeff por favor. No puedo evitar que
45

Lo siento, Addy.
Por favor, no vuelvas a mencionar este tema. Me duele. No hables de los viejos tiempos.
Lo siento, Addy, cario. Perdname. Ha sido una grosera por mi parte
Lo que ocurre es que todava sigo aferrada a las restricciones de lenguaje, un anticuado capricho que yo tengo.
No, la culpa la tengo yo por no haber sabido comprender jams tu aficin a ciertos escritores modernos como James T. Farrell,
por ejemplo, y Hemingway siendo tan indiscutiblemente remilgada como eres, y perdona que te lo diga, querida.
Estbamos hablando del nio, Jeff.
S?
No se trata slo de la cuestin sexual. Es tambin su manera de aislarse y esta introversion de la que te estaba hablando. Casi
siempre est solo, pero porque l quiere. Y no es que me desagrade que lea tanto y que sea tan aficionado a los libros. S que le gusta
el ftbol, por lo menos verlo. No creo que carezca de cualidades masculinas. Pero me preocupa que se encierre en su cascarn, todas
estas horas y horas de soledad. Temo que pierda el contacto con la realidad
Es posible que algunas veces no pueda soportar la realidad. Por qu no? A m tambin me ocurre.
Qu quieres decir a qu realidad te refieres?
Pues no s. He estado releyendo a Kant. A lo mejor, cuando termine te lo podr decir.
Yo te quiero, Jeff Y quiero a nuestro hijo. Le quiero muchsimo.
Perdname que te haya levantado la voz, Addy.
Pas por delante de las casas de mi recorrido con los ojos clavados en la acera, pero no me detuve a dejar
ningn peridico. El pueblo se estaba despertando poco a poco y los ms madrugadores ya se haban levantado. Se oa
el rumor del agua de los excusados y el gorgoteo de alguna baera. Las vaharadas de caf y de pan caliente me
removan el estmago, pero yo segua adelante. La correa de la bolsa de la que no haba sacado ningn peridico se me
estaba clavando en el hombro, pero yo apenas lo notaba. En mi afn por llegar al lugar adonde me diriga, el peso
muerto de toda aquella letra impresa que otros domingos se me antojaba tan pesada como unos lingotes de hierro,
posea una curiosa ligereza, como si aquella insolente carga me ayudara a apurar el paso. Al llegar a la iglesia
episcopaliana, el sacristn, un anciano negro enfundado en un mono de trabajo que estaba regando con una manguera
un macizo de dalias y margaritas, levant la rosada palma de su mano para saludarme y puso los ojos en blanco con
expresin de perplejidad al ver que aquel domingo yo no le devolva el saludo. El ro gris azulado centelleaba en un
estuario tan inmenso que la otra orilla era una simple lnea horizontal de color verdoso, temblando como un espejismo
en la hmeda distancia. Prosegu mi camino en direccin a la playa, cruzando una esponjosa franja de marisma que me
dej las zapatillas deportivas empapadas. Despus sub por una arenosa cuesta y llegu finalmente al embarcadero. El
embarcadero! Mi segunda residencia estival, mi refugio, mi club, mi Costa Azul, mi salvacin. Se extenda a lo largo de
cien metros sobre unos pilotes de madera y terminaba en una plataforma desde la cual nos lanzbamos a nadar en la
bajamar y nos zambullamos como pelcanos en la pleamar. A lo largo de todo el verano, las turbias aguas estaban tan
calientes como las de la desembocadura del Amazonas. Era como un bao del sbado por la noche, aunque un poco
menos limpio, pues el lugar se encontraba a pocos kilmetros corriente arriba de los grandes astilleros cuyos efluvios
se mezclaban con los dems efluvios de la ciudad y el pueblo, en medio de toda una serie de extraos objetos a la
deriva; un da me di cuenta con una profunda sensacin de repugnancia de que el transparente y alargado pez que
nadaba a unos cuantos centmetros de mi nariz era, en realidad, un preservativo usado, surcando perezosamente las
aguas rumbo a Richmond. En el agua desaparecan todos los escrpulos sanitarios; todo el mundo nadaba en las sucias
aguas del James, y yo tambin.
El sol me obligaba a salir del solitario capullo de mi dormitorio y aquel verano me haba pasado casi todos los
das en el embarcadero, inmerso en aquellas caldosas y sucias aguas o tendido sobre las tablas de madera con mis
blancos calzones Lastex, leyendo el tercer volumen de la obra biogrfica R. E. Lee, escrita por Freeman.
Aquel domingo por la maana el embarcadero estaba casi desierto. Dos nios negros de aproximadamente mi
edad estaban pescando cangrejos de mar desde la plataforma situada en el centro. No les permitan tirarse a nadar
desde la plataforma, pero podan pescar todo lo que quisieran. Permanecan inmviles sosteniendo sus sedales y el
hedor de los cuellos de pollo que utilizaban como cebo se elevaba como una muralla de rancio vapor que yo atraves
rpidamente, conteniendo la respiracin. Llegu finalmente al extremo del embarcadero. De vez en cuando, no veo los
recuerdos de mi infancia a travs de los ojos de un nio sino ms bien reflejados en el visor de una cmara
cinematogrfica, acercada por medio de uno de esos maravillosos mecanismos llamados ji rafas que permiten ver el
objeto en este caso, yo mismo, descolgndome del hombro la correa de la inicua bolsa como a dos metros de
distancia desde una altura aproximada a la de un gigantesco jugador de baloncesto. De esta manera, el ojo abarca ms
detalles, no slo los peridicos de ms de un kilo de peso cada uno, arrojados uno a uno al ro, sino tambin el nio que,
temblando de rabia y agotamiento, mova furiosamente las delgadas y morenas piernas y tensaba los msculos del
cuello mientras iba sacando los peridicos de la bolsa para ahogarlos en el mar. Una edicin dominical slo flota un
momento. Recuerdo que, al principio, cada uno de los ejemplares flotaba con majestuosa seguridad en s mismo, pero
46

era inmediatamente engullido por el agua que transformaba la blancura del papel en un grisceo tono de muerte antes
de que el peridico se hundiera hasta desaparecer, desplegando sus hojas como una planta marina enferma. Estuve
tentado de zambullirme detrs de ellos para aliviar el calor que me asfixiaba o, por lo menos, distraerme de la
recurrente sensacin de desastre. Pero me resultaba desagradable nadar en medio de todas aquellas hojas de papel y
aquellos titulares y aquellas brillantes pginas de humor que se estaban desintegrando y descomponiendo. Por
consiguiente, regres hacia la parte central del embarcadero donde los dos nios negros estaban pescando cangrejos,
me quit la ropa y me zambull por un breve instante. Despus, cuando el sol empez a elevarse en el cielo, cruc de
nuevo las calles del pueblo para regresar a casa.
Es muy temprano, doctor Taliaferro o que deca pap a travs de la ventana de la sala de estar, es muy
temprano. No tendra que haberlo hecho. Es una misin intil.
Jeff, confo en que no hable usted en serio replic la voz del doctor Taliaferro. No he venido aqu para
ofrecerle a usted otra cosa que no sea mi presencia. He venido para ayudar en todo lo que pueda.
Pues yo le dir lo que puede hacer para ayudar. Saque un vaso del aparador mientras yo saco el hielo de
esta de esta bandeja de hielo sin cortarme la mano! Y despus acompeme mientras yo me tomo otro latigazo de
Old Crow.
No tiene algo ms ligero, Jeff? Dgame simplemente dnde est.
En la cocina. En el frigorfico. Pdaselo a Florence. Creo que ya ha vuelto. Ella le buscar una cerveza de
jengibre o algo por el estilo. Una breve pausa. Delphine, le apetece un tay? Un poco de tay fro? Una gotita de tay,
amor?, como dicen en Inglaterra.
Una mujer contest en un susurro tan suave que no pude entender las palabras. Adivin que pap estaba un
poco bebido y me llen nuevamente de inquietud. Casi nunca beba, pero, cuando lo haca, el efecto era desastroso. En
realidad, el whisky no le sentaba nada bien y puede que sa fuera la razn de que casi nunca bebiera. Yo saba que no
eran los escrpulos morales o religiosos los que lo mantenan apartado de la botella. A lo mejor, se daba cuenta de que
un simple trago de alcohol lo volva locuaz e indiscreto y lo induca a gastar bromas un poco pesadas y a levantar
excesivamente la voz, tal como estaba haciendo en aquellos momentos. Su interlocutor era el doctor Harrison
Taliaferro, pastor de la Primera Iglesia Presbiteriana. El apellido se pronunciaba Toliver y era una de aquellas antiguas
mutaciones de Virginia que a mi madre (junto con el Sclater que se haba convertido en Slaughter, el St. John
convertido en Sinjin y el Montague sin las dos vocales finales para que rimara con Sontag) le hacan casi tanta gracia
como a m me hacan el cremoso tono de bartono del clrigo y sus modales de anciano dolo del plpito a punto de
perder los estribos ante la presencia de varios pberes monos de imitacin como yo que, sentados en el ltimo banco
del templo, reprimamos la risa, ensanchando las ventanas de la nariz, apretando las mandbulas y volviendo las
palmas de las manos hacia arriba en una parodia de su devoto gesto de oracin, sin escuchar ni una sola palabra de los
maratonianos sermones que pronunciaba bajo el arco donde apareca escrita con pan de oro una referencia evanglica,
CUMPLID LA PALABRA Y NO OS LIMITIS TAN SLO A ESCUCHARLA. Que yo supiera, jams haba visitado
nuestra casa, pero ahora all estaba l, como el mismsimo Nelson Eddy[12] en persona. Le vi a travs de la ventana,
sentado al lado de su pechugona mujer, la cual estaba retorciendo entre sus manos un gran bolso floreado mientras sus
ojos miraban directamente a mi padre con tierna expresin maternal. Su rostro estaba contrado en una mueca de
tristeza y alarma. Unos segundos antes se habra compadecido de l, pero ahora le estaba mirando con expresin de
escandalizado reproche.
Entonces nada de tay? aadi mi padre. Me permite que trate de explicarle por qu soy un hipcrita?
Jeff, por favor protest el clrigo, ste es un momento muy duro para usted. No tiene por qu sentirse
obligado a descargar el peso de
No estoy descargando ningn peso, doctor Taliaferro le interrumpi mi padre. Desde cundo la verdad
ha sido una carga para un hombre honrado? Creo que puedo calificarme de honrado, a pesar de los fallos que tengo en
todas las dems virtudes. Pero le voy a decir una cosa, doctor, tampoco es demasiado fcil ni divertido ser un buen
hipcrita, sobre todo, cuando uno es honrado. El hipcrita vulgar y corriente, y yo dira que a esta raza pe rtenece la
inmensa mayora de sus feligreses, no est en contra de todos los fraudulentos aderezos de la religin, las intiles
ceremonias, las solemnes vanidades y todos los absurdos pormenores de este ritual que se llama adoracin.
Metafricamente hablando, el hipcrita se traga todas estas mojigatas golosinas porque le saben bien, no a su alma sino
a su orgullo. Apelan a la parte ms sensible de su paladar que es su amor propio. En el fondo, l sabe muy bien hasta
qu extremo es hueco y falso todo este servilismo, pero, como es un mal hipcrita, tal cosa no le produce la menor
desazn. En cambio, yo, que soy un buen hipcrita (eso no es un juego retrico de palabras, doctor) me he pasado toda
la dcada que llevo dedicado al servicio de su negocio (perdone, quiero decir de su casa de oracin) sumido en un
estado de profunda congoja, tanto los domingos cuando escuchaba su incomparable sabidura en la iglesia como
cuando enseaba en la escuela dominical, tal como he hecho tantas veces, aquel pasaje tan atraye nte del Deuteronomio
en el que se dice que no arars con un buey y un asno juntos y me distraa pensando en cosas pecaminosas o cuando
los mircoles por la noche, a lo largo de las dos horas que duraba la reunin de diconos, me dolan los huesos de
47

aburrimiento y el cerebro me estallaba a causa de las superficialidad cristiana. He sentido dolor. Me he sentido, y
perdneme usted la comparacin, crucificado. Pap hizo una pausa y exclam: Odio su abominable religin!
Tras hacer otra pausa, aadi en tono ms sereno: Ustedes dos han sido siempre muy honrados conmigo. Ojal les
hubiera conocido mejor. Pero ahora les agradecera que fueran tan amables de salir de esta casa. Sin embargo, antes
tomen un trago para refrescarse. Podemos hablar de otras cosas S que es usted muy aficionado al bisbol, doctor
Quin ser el ganador de la Liga este ao?
Se produjo un silencio total. El clrigo y su mujer no slo se haban quedado mudos de asombro sino tambin
petrificados. Mientras pap hablaba, yo haba permanecido de pie en el bordillo de la acera junto a la valla de nuestro
patio, al lado de la indicacin de ZONA DE SILENCIO mandada instalar por el sheriff dos semanas atrs. En cuanto
pap se call, me apart del letrero y del fresco octgono de su sombra y cruc el patio, pero no me atrev a entrar. Me
qued en el porche, esperando a que el tro abandonara la sala de estar. Contemplados en medio de las sombras
matutinas, los tres parecan unas estatuas: pap en mangas de camisa, apoyado contra la repisa de la chimenea con una
bebida en la mano, mirando al suelo con el ceo fruncido; en el sof, el doctor Taliaferro con cara de haber visto al
demonio, un hombre lobo o un murcilago rabioso; y su mujer sentada a su lado como si buscara con los ojos un auxilio
inmediato mientras contena el aliento y sus labios describan un silencioso Oh! casi perfectamente redondo.
Al final, el clrigo habl casi sin fuerzas y con un curioso jadeo.
Usted ha sido un hombre fiel y enteramente entregado a su tarea, Jeff. Cmo puede decir eso ahora? Por
qu?
Porque maldigo a Dios, si es que existe.
Se oy un sonido sibilante surgido de la boca de la seora Taliaferro mientras sta deca en voz baja:
Oh, no, Dios mo, por favor.
Jeff! exclam el doctor Taliaferro. Oh, Jeff!
Oh, no, Dios mo, por favor repiti la seora Taliaferro en un susurro.
Tampoco tengo fe en su nico hijo, Jesucristo, Nuestro Seor y Salvador.
Oh, no musit de nuevo la seora Taliaferro.
Jeff. Jeff. Jeff dijo el clrigo temblando.
Al cabo de un rato, pap empez a hablar muy despacio.
Hace cosa de una hora, cuando esta joya que yo acabo de presentarle, la seorita Slocum, me despert para
comunicarme que Adelaide haba entrado en coma, sent el mayor alivio que jams he sentido en mi vida. Dur ante
varios aos, no ha pasado un solo da sin que ella experimentara dolor. Durante las ltimas semanas el dolor ha sido
insoportable a pesar de los analgsicos que la moderna medicina ha creado para aliviar los sufrimientos como los suyos.
Y, durante los ltimos das, este dolor Pap se detuvo, se pas unos dedos por la frente y prosigui diciendo:
Qu puedo decirle? Nunca imagin que un ser humano pudiera resistir semejante tortura. No ha habido ni una sola
hora de este fin de semana en que yo no haya deseado poseer un arma de fuego para librarla de este suplicio.
Oh, Dios mo le o decir a la seora Taliaferro.
Si el Seor da, tal como le he odo decir a usted no hace mucho en un funeral, y si el Seor quita, cosa que
tambin le he odo proclamar con tan firme aceptacin, no es el Seor responsable de lo que ocurre en el espacio
intermedio entre el dar y el quitar? No es responsable, le pregunto yo a usted, del monstruoso sufrimiento de Addy?
Maldito sea el nombre del Seor!
Por favor! dijo la quejumbrosa vocecita de la seora Taliaferro. No hable as! exclam, echndose
hacia atrs contra los cojines del sof como si quisiera apartarse de un reptil. No lo puedo soportar!
El doctor Taliaferro se levant y extendi una mano.
Jeff, est usted muy alterado! Le ruego que no diga nada ms en estos momentos! Por el amor de Dios, no
ms blasfemias!
En mi angustia, yo hubiera querido detener a mi padre no por lo que estaba diciendo sino por temor a que
sus pies se separaran del suelo y l saliera volando por el espacio. Pero no saba qu hacer. No poda interrumpirle,
pero tampoco poda quedarme a escucharle. De repente, me sent invadido por un trmulo cansancio y me not el
cuerpo pegajoso a causa de la arena de la playa. Deseaba subir arrib a y tenderme en la cama, pero, por una extraa
razn, no quera dar a conocer mi presencia en medio de aquel histrico tumulto. Decid apartarme un poco hasta que
los Taliaferro se hubieran ido, pero, cuando ya estaba a punto de retirarme del porche, la voz de mi padre envuelta
en un siniestro acento que yo raras veces haba escuchado como no fuera en las ocasiones en que el alcohol abra el
armario donde l guardaba sus demonios me sobresalt y me oblig a detenerme a medio paso y a girar como una
peonza. Por un instante, pens que haba agarrado al doctor Taliaferro por las solapas de su traje Palm Beach de color
beige, pero mis ojos me haban engaado. Se haba acercado tanto al clrigo con la cara a escasos centmetros de la
suya que los alientos de ambos se debieron de mezclar mientras un hilillo de la bebida de mi padre resbalaba
lentamente por su mueca y caa gota a gota sobre la inmaculada manga beige. Me parece que el predicador est a
punto de desmayarse, pens.
48

Doctor Taliaferro, conoce usted a Arthur Schopenhauer?


S s contest el clrigo, tartamudeando, creo que s. Un filsofo ateo. O hablar de l aos atrs cuando
estudiaba en el seminario.
Y Lucrecio, Voltaire, Montaigne, Bertrand Russell, Nietzsche?
S, todos ateos. Especialmente, el ltimo.
Slo quiero decirle lo siguiente, doctor, antes de que le pida una vez ms que se vaya. Quiero decirle que,
durante los ocho o diez aos que le he servido como dicono, me he pasado horas y horas encerrado en un pequeo
cuarto de arriba que yo llamo mi estudio, leyendo las palabras de esos hombres. Yo soy una persona no demasiado
culta que slo sabe de ingeniera, pero he batallado con estos pensadores, tratando de desentraar la idea que ellos
tienen de la existencia humana. He aprendido a leer un poco el francs y bastante bien el alemn y eso le dar a usted
una idea de lo mucho que esos hombres han significado para m. Ninguno de ellos ofrece demasiadas esperanzas a la
humanidad; ven el curso del destino humano como algo inexplicable, lleno de luchas y sufrimientos. O de perversas
energas que se utilizan sobre todo para combatir el aburrimiento. Un punto de vista muy triste. Pero sa es la verdad
tal como ellos la ven. Ja ja!
Pap vacil un instante, tom un sorbo de su bebida y sin apartar los enfurecidos ojos del clrigo, aadi:
Entretanto, este dicono de ojos maliciosos le ha ayudado a usted a distribuir la Sagrada Comunin,
subiendo por los pasillos con pequeas obleas de pan Milagroso y sorbitos de jugo de uva de Welch en conmemoracin
de la Cena del Seor, aunque, si he de serle sincero, el nico placer que todo ello me deparaba era el de la
contemplacin de las rodillas desnudas de algunas de las ms agraciadas componentes de la feligresa. No tiene usted
idea, doctor Taliaferro, de lo involuntariamente provocativas que han sido las dueas de algunas de esas rodillas.
Absolutamente cierto, Delphine aadi, mirando de soslayo a la seora Taliaferro cuyo contrado y alterado rostro
estaba ms exange que una patata pelada. Y, cuando no me entregaba a esos engaos aadi, me senta
perennemente atormentado por la duda. A menudo he puesto en entredicho mi honradez, preguntndome cmo era
posible que un hombre tan escptico como yo pudiera servir a una institucin y aparentar fideli dad a un credo que
ofrece tan falsas promesas de felicidad aqu en la tierra y en el ms all. Ahora ya no tengo ninguna duda sobre mi
duda. En la incomprensibilidad del dolor de mi mujer he descubierto la ms terrible de las respuestas. Si Dios existe, le
importa un bledo la humanidad. Y yo no creo en semejante Dios! Ahora les ruego que se vayan. Tengo que subir arriba
para estar con Addy.
Jeff, oh, Jeff exclam el clrigo, no es usted el primer cristiano que duda de la sabidura de Dios y del
inescrutable misterio de sus caminos en presencia de un amargo dolor. Pero siempre se produce un milagroso retorno a
la fe
Ya basta! grit mi padre. Basta! Por favor, salgan ahora mismo de aqu! No es usted ms que un
presumido y estpido charlatn! El vaso se le escap de la mano y cay silenciosamente sobre la alfombra sin rozar
por un pelo uno de los zapatos marrones y blancos del doctor Taliaferro. Nietzsche supo describir muy bien con una
palabra a los hombres como usted. Me hace usted sentir deseos de lavarme las manos tras haber estrechado la suya!
Me fui. Me fui corriendo a toda velocidad. Cualquier cosa con tal de alejarme de aquel enfrentamiento. Ech a
correr, huyendo atemorizado de la casa que tanto amaba, envuelta en aquellos momentos en el negro sudario de la
desgracia. Baj corriendo por la calle bordeada de pltanos, escuch el sordo rumor de mis zapatillas de gimnasia sobre
la acera y segu adelante en medio del sofocante calor hasta que el propio calor, tan espeso y agobiante como un abri go
de pieles, me oblig a detenerme y a caminar con paso cansino y desganado. El pueblo se estaba despertando. Las
radios centinelas bramaban a travs de las ventanas abiertas. O los aleluyas de algn predicador evangelista que ya
haba iniciado su trabajo. En el aire ya estaba empezando a florecer la cacofona propia de los das de descanso los
coros de las escuelas dominicales, los rganos, los himnos baptistas y los aburridos sermones de los predicadores. Baj
sin rumbo por las calles como un sonmbulo. Jams en mi vida me haba sentido tan cansado. Como todos los
domingos, las Fortalezas Volantes del aerdromo del Ejrcito empezaron a sobrevolar el pueblo en formacin, primero
con un amortiguado murmullo y despus con un ensordecedor estruendo capaz de romper los tmpanos. Durante un
buen rato, los aviones ocultaron el sol y los pltanos se estremecieron bajo un torrente de vibraciones. Me detuve y
levant la vista al cielo bajo la sombra que arrojaban las alas de los aparatos, esperando que stos pasaran. En una fugaz
alucinacin tremendamente viva y en modo alguno alarmante, vi que los aviones se transformaban en una escuadrilla
de bombarderos nazis y arrojaban su cargamento sobre el pueblo, desapareciendo despus como si fueran pjaros.
No hablo en broma, Jeff. A ti te gustar casarte con alguien como Martha Flanders. Es guapsima.
No tanto como t, cario. Pero dejemos eso ahora
Te est echando los tejos, lo s. Tiene unas piernas impresionantes. La he visto en traje de bao. Es una divorciada muy
coqueta. Estoy segura de que te querr.
Addy, cario, no hablemos de eso.
Reanud mi camino y vi a Bruce Watkins bajando por el otro extremo de la calle con una caa de pescar al
49

hombro. Haba cambiado los pantalones que llevaba para hacer el reparto de peridicos por unos calzones de bao y
una camiseta y su semblante mostraba una expresin preocupada.
Dichosos los ojos, Paul! me dijo. Dnde te habas metido? El viejo Quigley se ha vuelto loco, tratando
de averiguar adnde fuiste.
No me importa contest.
Qu ha pasado?
Nada dije. Me cans.
Y qu has hecho con los peridicos?
Al ver que no contestaba y reanudaba la marcha, Bruce aadi:
Al viejo Quigley le ha dado un ataque. Primero se ha puesto hecho una furia y despus le ha entrado miedo.
Dios mo, lo que tendr que pagar si secuestran a uno de mis empleados ha dicho.
No me importa repliqu, dando media vuelta.
Algo me impulsaba a regresar a casa. Bruce me volvi a llamar, pero yo ni siquiera le o. Sin embargo, su voz
me acompa a lo largo de todas las extraas y fantasmagricas imgenes de aquella maana en la que mi nerviosismo,
mi cansancio y mis ojos enrojecidos y desenfocados transformaron todo lo conocido en imgenes estrambticas: un
cocker spaniel que jadeaba en un porche se convirti en una siniestra fiera carnvora del zoo, los macizos de flores se
me antojaron una borrosa imagen en tecnicolor, los surtidores de riego automtico del csped me parecieron unas
impresionantes fuentes. En determinado momento de aquel fenmeno de hipnotismo, tropec con el reborde de la
acera y a punto estuve de caer de bruces sobre la hierba.
Despus, al llegar a casa y pisar el csped del patio, o cantar a mi madre. Me detuve en seco. Una serie de
estremecimientos me recorri el cuerpo de arrib a abajo al or el jubiloso himno de alabanza, elevndose con toda
claridad en el aire, lleno de fuerza y amorosa confianza. Mam vivir, pens con febril emocin. Se ha levantado de la
cama. Est cantando. Se va a poner bien, tal como dijo Florence.
Ist auf deinem Psalter,
Vater der Lie-be

Sin embargo, aquel momento de prodigiosa alegra que acababa de vivir no fue, como la propia voz, ms que
una ilusin. Comprend casi inmediatamente mi error y lo absurdo de mi esperanza, pues, por qu razn un coro
masculino con orquesta y todo hubiera acompaado a mi madre? La esperanza se disip y se desvaneci. Entr en la
casa, atraves la sala de estar y baj por el pasillo hasta el refugio de mi madre de donde proceda la msica y entonces
o el conocido tic tic del gastado disco, girando en el fongrafo. Entr en la sala de msica, procurando no hacer ruido.
All estaba mi padre con una mano apoyada en la pared, contemplando el csped y los macizos de flores baados por el
sol. Mientras la aguja segua su camino por los sibilantes surcos de laca y la estancia se llenaba con el pasaje final de
Brahms, envolviendo con las sonoridades musicales del himno todos los objetos que haba en ella los bustos de
Schubert, Brahms y Beethoven, las fotografas de los grandes virtuosos, la imagen de mi madre, captada en un
momento de pasada alegra, yo experiment una sacudida tan fuerte que, por un instante, cre verla all, sentada al
piano, elevando su voz exultante como antao. Pero entonces el disco termin y pap retir la aguja.
Paul, hijo, dnde estabas? me pregunt. Te veo muy cansado. Te encuentras bien? Tienes fiebre?
Tienes que irte a dormir.
Estaba en el embarcadero, pap contest. No me apeteca volver a casa enseguida.
Ayer ella quiso que le pusiera este disco me explic mi padre, pero no pude. Creo que me olvid. Lo he
querido poner para ella de todos modos. Es Lotte Lehmann, su cantante preferida, sabes?
Tena la voz levemente ronca a causa de un inmenso agotamiento. Me alarm al verle tambalearse mientras se
acercaba unos trmulos dedos al rostro. Cuando le vi pasarse nerviosamente los dedos por los labios, tal como le haba
visto hacer otras veces, comprend que su gesto era una torpe y desmaada pantomima encaminada a disimular los
efluvios del alcohol. No tendra que beber, pens yo, ni siquiera en estas circunstancias. Presa de un pnico espantoso,
me apart de l, no por lo que pudiera hacer sino porque, en su nuevo disfraz de forastero, era un personaje extrao e
imprevisible, sin la menor cualidad paternal. Justo en aquel preciso instante, como si quisiera confirmar la existencia de
aquel inslito comportamiento que tanto me asustaba y repela, cay de rodillas al suelo delante de m, me rode la
cintura con un brazo y me atrajo hacia s, apoyando la cabeza contra mi hombro. El impetuoso y casi salvaje abrazo y la
rfaga de violenta emocin me pillaron desprevenido y me obligaron a gemir en mi fuero interno. Arrodillado en el
suelo, mi padre se aferraba a m como un nufrago que se estuviera ahogando. Por unos segundos, tem que me
arrastrara al suelo, pero entonces me solt y yo me apart de l, lanzando un suspiro mientras contemplaba su clera y
su dolor.
Paul, hijo mo dijo, levantando excesivamente la voz, no olvides nunca esta maana! aadi,
volviendo a estrecharme con fuerza en sus brazos.
50

Mudo de desesperacin, no pude decir nada.


Repite conmigo estas palabras. Me ests escuchando? Aunque los cimientos de la tierra se desmoronen y las
montaas se precipiten en medio de los mares Me ests escuchando? Reptelas conmigo!
Aunque los cimientos de la tierra se desmoronen dije, tartamudeando.
Reptelas conmigo, hijo! me grit, estrechndome dolorosamente.
Pap! le supliqu con lgrimas en los ojos.
Yo solo triunfar! Eso es lo que tienes que comprender, hijo. Yo solo triunfar! Reptelo conmigo!
Aunque los cimientos de la tierra se desmoronen y las montaas se precipiten
En medio de los mares!
En medio de los mares! repet como un eco.
Yo solo triunfar!
Todos nos inventamos algn medio de escapar de las situaciones intolerables. A veces, nos imaginamos que no
existen. Recuerdo mi asombro al repetir las palabras que l me ordenaba decir Yo solo triunfar! mientras mi mente
buscaba otras palabras capaces de distraerme de la angustia de aquel momento. Me llamo Paul Whitehurst, estamos a
once de septiembre de 1938, cuando Praga espera el ultimtum de Hitler. Arrullado por los acontecimientos histricos,
consegu elevarme poco a poco a travs de las clidas y densas sombras de la estancia. Una vez all arriba, flotando por
encima de los inmortales msicos, pude contemplar con sereno estoicismo al doliente padre y al nio aprisionado en
sus brazos.

51

WILLIAM STYRON (Newport News, Virginia, 1925) es uno de los ms importantes novelistas estadounidenses
contemporneos. Su obra se caracteriza por la intensidad de los personajes y situaciones, siempre envueltos en un sutil
halo potico, que hace ms sugerente y personal su percepcin del realismo. Entre sus obras, Esa casa en llamas (1951; ed.
castellana, EDHASA, 1980); Las confesiones de Nat Turner (1967, premio Pulitzer; ed. castellana, Lumen, 1980); La decisin
de Sophie (1979; ed. castellana, Grijalbo, 1988).

52

Notas
En los Estados Unidos se celebra el 1 de abril.
Amor en ingls.
[3] Siglas de Rifle Automtico Browning.
[4] Seudnimo del actor Lincoln Perry, que sola interpretar el papel de un negro de andares lentos y
desmaados en pelculas de los aos treinta.
[5] Personaje de raza negra que le cuenta historias de animales a un nio, creado por el novelista Joel Chandler
Harris.
[6] Novela de Erskine Caldwell.
[7] Topo en ingls.
[8] Pequeo, Mediano y Grande en ingls.
[9] Azcar en ingls.
[10] Famoso personaje de cmic del dibujante Al Capp, prototipo del habitante del Profundo Sur. Su novia se
llama Daisy Mae y suele vestir blusas de lunares y ajustadas faldas cortas estilo Marilyn Monroe.
[11] Ttulo de un ensayo publicado en 1920 por el escritor y periodista Henry Louis Mencken en el que ste lanza
un violento ataque contra la incultura y el atraso del Sur.
[12] Clebre cantante estadounidense, fallecido en 1967.
[1]
[2]

53