Está en la página 1de 51

1

JOHN CHEEVER

Oh, Esto Parece


el Paraso!

Ttulo original: Oh, what a paradise it seems


Traduccin: Mara Clotilde Rezzano de Martini
Editorial EMECE, Buenos Aires, 1983
ISBN: 950-04-0252-1

ndice
1 ..................................................................................................................................................................... 6
2 ..................................................................................................................................................................... 9
3 ................................................................................................................................................................... 15
4 ................................................................................................................................................................... 18
5 ................................................................................................................................................................... 21
6 ................................................................................................................................................................... 25
7 ................................................................................................................................................................... 28
8 ................................................................................................................................................................... 33
9 ................................................................................................................................................................... 37
10 ................................................................................................................................................................. 43
11 ................................................................................................................................................................. 48

Dedicado a Benjamn Hale Cheever

1
ste es un relato para leer en la cama, en una vieja casa, una noche de lluvia. Los perros
duermen y los caballos de silla Dombe y Trey se hacen or desde los establos, del otro lado de
la calle de tierra, ms all del huerto. La lluvia es suave y necesaria, aunque no de modo
desesperado. La humedad es razonable, el ro prximo est crecido, y los jardines y huertos (es el
final de la estacin) tienen agua suficiente. En el pueblecito vecino a la cascada, donde hace
muchos aos la fbrica produca tela de algodn estn apagadas casi todas las luces.
Las paredes de granito de la fbrica se levantan an sobre las orillas del ancho ro; y la casa del
dueo, con sus cuatro columnas corintias, todava remata la nica colina del lugar. Uno pensara
que es un pueblo dormido, sin contacto con el mundo cambiante, pero el peridico semanal habla
de los ovnis con gran frecuencia. Informan que han sido vistos no slo por amas de casa que
colgaban la ropa lavada y deportistas que cazaban ardillas, sino tambin por miembros
importantes de la comunidad, como el vicepresidente del Banco y la mujer del jefe de polica.
Al recorrer la ciudad de norte a sur, no se poda menos que notar la abundancia de perros.
Todos eran nerviosos y mestizos sin excepcin, mostrando las caractersticas definidas de los
ascendientes y razas mezcladas. Era posible ver un ovejero de pelo liso, un foxterrier con patas
muy cortas y otro que pareca comenzar como collie y terminaba como gran dans. Esa mezcla de
sangre, esa sangre nueva por as decirlo, los haba convertido en una jaura muy inquieta que
recorra presurosa las calles desiertas, como si temiera llegar tarde a una cita o reunin
importante, enteramente ajena a la soledad en la que parte de la poblacin pareca vivir. La
poblacin se llamaba Janice en homenaje a la primera mujer del dueo de la fbrica.
Una de las cosas ms extraordinarias de este pueblo y su lugar en la historia era que no se vea
absolutamente ningn negocio de comidas rpidas. Era muy raro en esos aos, y poda llevar a
pensar que el pueblo soportaba alguna calamidad tal como una gran pobreza, o falta de espritu
de aventura entre la gente; pero se trataba simplemente de un error de las computadoras que
muestran donde instalar ese tipo de casas de comidas. Otra peculiaridad histrica del lugar era
que las grandes mansiones, reliquias de otros tiempos, no haban sido reformadas para servir
como hogares para la vasta poblacin de comatosos y moribundos que los descubrimientos de la
medicina avanzada mantena con vida desmedidamente.
En el extremo norte de la ciudad estaba la Laguna Beasley, una masa de agua profunda,
semejante el un brazo doblado, de orillas densamente arboladas. Haba all agua y verdor, y si uno
fuera un pintor del siglo XIX ubicara en primer plano un hermosa mujer montada en una milla,
levemente inclinada sobre la criatura sostenida en sus brazos y acompaada por un hombre con
bculo. Esto le permitira al artista titular el cuadro Huida a E gipto, aunque lo nico que hubiera
querido expresar fuera su incontenible placer ante el hermoso paisaje en un da de verano.
Un anciano no es sino algo miserable, un galn rado colgado de un palo, a menos que perciba
el brillante plumaje del pjaro llamado coraje, ms precisamente Gardinalis virginius. Qu salto le
dio el corazn! Pero qu haca un cardenal en la calle 78 Este? Telefone a su hija mayor, que
viva en Janice, y le pregunt si all se patinaba. La amistad entre ellos era una relacin muy
prctica, caracterizada principalmente por el escepticismo. Ella le contest que haba hecho mucho
fro, que no haba nieve y que, si bien no haba visto patinadores en la laguna grande, supona que
estaba helada. Le record que los patines estaban en el desvn junto con su Piranesi infolio y la
coleccin de mariposas. Eso ocurra en una maana de domingo a fines de enero; un tren local lo
llev hasta el sitio donde viva su hija.
6

Se llamaba Lemuel Sears. Era un viejo, como dije, pero no endeble an. No era necesario
ayudarlo a cruzar la calle. Era lo bastante mayor como para recordar la poca en que el olmo,
magnfico y lacrimoso, dominaba los horizontes de su pas, con su forma de copa de vino, y
cuando la mayora de las baeras en las que uno se meta se apoyaban en garras de len. Era lo
bastante mayor como para recordar la promesa de los viajes en dirigible, y nunca olvidara su
entrada en una de las ciudades capitales del Sacro Imperio Romano. Las bombas de ambos bandos
no haban, dejado nada en pie ms arriba de la altura del hombro en aquella encrucijada del
mundo. En la catedral en ruinas yacan los muertos sin enterrar. Era un hermoso da de verano.
Estaba armado con uno de los primitivos fusiles M1, listo para matar al enemigo y defender con
su vida las libertades de palabra, de religin y de viajar.
Su hija le dio un beso fugaz. La relacin entre ellos, ya dije, era escptica, pero muy profunda.
La joven era hija de su primera esposa, la santa Amelia. Le entreg los patines y le ofreci llevarlo
en auto hasta la laguna pero l prefiri caminar. Estaba a unos seis kilmetros y medio y vesta un
traje con chaleco, y un sombrero de piel comprado en uno de los pases de Europa oriental adonde
haba viajado a menudo como representante de un fabricante de computadoras. Su pelo blanco
creca como hierba salvaje y tena el bronceado de quien navegara un fuera de borda. Perteneca a
esa generacin y clase social que considera el sobretodo una medida desesperada y extrema.
Naturalmente llevaba guantes. La laguna a la que se diriga se llamaba Beasley pero nadie pareca
recordar quienes haban sido los Beasley. La laguna tena entre tres y cuatro kilmetros si se la
meda de extremo a extremo. Pareca estar helada aunque haba slo cuatro o cinco patinadores
sobre el hielo y era una benigna tarde de domingo.
Mientras contemplaba la escena Sears pens que los pintores holandeses de los siglos XVIII Y
XIX haban sabido atrapar la escena de patinaje y que, antes que los valores en el mercado de arte
se volvieran caticos. al finalizar los remates generalmente quedaba sin vender una media docena
de escenas holandesas de patinaje apoyadas contra el paragero y el clavicordio que nadie quera.
Brueghel haba pintado algunas escenas de patinadores, pero Sears haba visto una, un dibujo, de
un perodo muy anterior (crea que era del siglo XII), y siempre recordaba con placer a Alan
Gardener, el paleontlogo ingls cuya fama se deba a la tesis de que el patn (o shate, dado que
esto ocurra antes de que existiera ningn idioma conocido) le haba dado al Homo sapiens, como
cazador, la velocidad que le permiti aventajar al de Neanderthal en la lucha por la supremaca.
Eso ocurra hace doscientos mil aos, cuando buena parte de la tierra o estaba cubierta de hielo y
el shate se haca con el crneo del pato de pico ancho de Judsas. Al final de su carrera, se revel
que la tesis de Gardener no era sino una invencin, pero para Sears la poesa de esa tesis persista,
porque el vrtigo que senta al patinar pareca tener la profundidad de una experiencia antigua, y
siempre se inclinaba a defraudar al mundo acadmico.
Se puso los patines y sali a la pista. Para l patinar era tan natural como nadar. Le extra
que hubiera tan pocos patinadores en el hielo y se lo coment a una mujer joven. Estaba apenas en
edad de casarse, tena cabello oscuro y aros de oro, y llevaba un bate de hockey como si fuera una
sombrilla.
S, s dijo, hace ms de un siglo que no se hiela toda como ahora. No es divino? Me
encanta, me gusta, me gusta, me encanta Sears haba odo exactamente la misma exclamacin a
una amante haca tantos aos ya que no recordaba ni el color de su cabello, ni precisamente qu
acrobacia ertica practicaban en el momento.
Patin y patin. El placer de la velocidad le pareca, como haba dicho ella, divino. Balancearse
sobre el hielo negro dio a Sears la impresin de volver al hogar. Por fin, luego de un viaje largo y
fro, volva al lugar donde su nombre era conocido y querido, las lmparas ardan en las
7

habitaciones y los fuegos en el hogar. Sears sinti que todos los patinadores se deslizaban sobre el
hielo con el feliz convencimiento de que volvan al hogar. La casa era una habitacin vaca y una
cama vaca para muchos de ellos, incluyndolo a l, pero deslizarse sobre el hielo negro lo
convenci de que volva a casa. Alguien ms escptico habra sealado que eso pona de relieve
cun efmera es nuestra ilusin del regreso a! hogar. Haba una puesta de sol invernal y, ante ese
espectculo formidable de luz y color, se desat los patines y volvi a su departamento en la
ciudad.
Al domingo siguiente estaba de vuelta en el hielo y esta vez haba ms gente, unas cincuenta
personas; un nmero pequeo para semejante extensin de hielo. Haban improvisado una cancha
de hockey, y a la izquierda haba una zona donde giraban los patinadores expertos en figuras;
pero la mayora de la poblacin sencillamente iba y vena, iba y vena, como Sears, enteramente
absorbida por la ilusin de que posea velocidad y gracia y que slo le restaba revelarla. Sears cay
uno o dos veces pero lo mismo les ocurri a casi todos los dems. Hacia el final de la tarde realiz
un giro difcil para frenar y se detuvo a escuchar las voces de los patinadores.
Era tarde. La sombra de una colina haba oscurecido la mitad del hielo. El partido de hockey
estaba en sus ltimos momentos y los patinadores acrobticos se haban sacado el equipo y
volvan a sus casas. Las voces tenan una levedad extraordinaria ante la inminencia de la noche,
que le recordaba otras voces en una playa del Mediterrneo antes que, gracias al salvajismo de la
contaminacin, perdiramos aquellas costas. l y sus compaeros sobre el hielo parecan gozar de
esa extraordinaria preocupacin por la inocencia que absorbe a la gente en una playa justo antes
que caiga la noche. De modo que patin de nuevo hasta que se puso el sol, dio un beso de
despedida a su hija escptica pero carmosa y volvi a su departamento.
Regres con sus patines a las dos o ms semanas, para encontrar que el hielo se haba
derretido y estaban utilizando la laguna Beasley como vertedero de residuos. Fue un golpe. Ya
haban saqueado casi un tercio. A su derecha vio el esqueleto de un automvil de unos diez aos
de antigedad y, un poco ms cerca, un perro muerto. Sinti que se le parta el corazn.
Por qu celebrar la existencia de un basural, por qu intentar descubrir una aberracin? Ah
yacan los desechos de una sociedad afecta al nomadismo pero que no haba cedido en su pasin
por los muebles. La mayora de la gente errante desarrolla una cultura de carpas y sillas de montar
y manadas migratorias, pero ste era un pueblo errante con una pasin por las camas enormes y
las heladeras imponentes. El choque entre la movilidad su andar a la deriva y el amor por lo
permanente haba descargado su caos en la laguna Beasley.
Por qu demorarse en el desastre? Y lo que Sears vio era un desastre total, pero un desastre
con el poder de despertar melancola. La mayora de los hombres ha comprado para su amada un
tostador o una aspiradora elctrica y se ha visto recompensadas con exclamaciones de felicidad.
'Ver esas prendas de nuestros primeros amores estrelladas, herrumbradas y puestas patas arriba
por la fuerza 1con que fueron arrojadas puede ser una experiencia profundamente melanclica.
Miles y miles de perchas de alambre daban la nica nota genuina y domstica.
Cuando volvi a la ciudad, Sears llam a sus abogados y les pidi que investigaran la tragedia
de la laguna Beasley. Tambin escribi una carta al peridico.

2
El revolucionario descubrimiento del chip cervical con su capacidad de memoria infinitamente
mayor que la del chip de silicio haba exigido que Sears efectuara varios viajes a las minas en los
Crpatos y a los nuevos depsitos que se haban descubierto en el valle del Danubio. En la poca a
que me refiero tanto el RAM de silicio como el ROM contenan menos de 16.000 datos y mientras
el 64K de silicio contena 65.536 trozos de informacin, el nuevo circuito VLSI, introducido por el
chip cervical, contena ms de un milln. Un estudio llevado a cabo por Thompson-Howard tenda
a defender la superioridad de los chips cervicales. TH haba examinado 300.000 chips encontrando
que los cervicales estaban ms libres de defectos. La firma para la que Sears trabajaba produca
sistemas de intrusin para computadoras y esto lo expona constantemente a la memoria de la
computadora con su comando sobrenatural de datos y su sobrenatural falta de discernimiento, lo
que pudo haber exacerbado su preocupacin por cuestiones sentimentales tales como el abrupto
cese de su patinaje y la destruccin de la Laguna Beasley. Muy recientemente un nuevo encuentro
sentimental haba sido motivo de preocupacin.
La poca sobre la cual escribo es un momento de nuestra historia en el que las filas, o colas,
haban sido seriamente puestas a prueba por la automatizacin, especialmente en los Bancos. A
travs de avisos en los peridicos, en la televisin y por correo, se instaba a los clientes a hacer sus
depsitos y retiros insertando tarjetas en mquinas automticas, pero todava haba suficientes
hombres y mujeres que perdan sus tarjetas o que se sentan tan solitarios como para ir a formar
una fila amistosa en una ventanilla de Banco y sonrerle al cajero. Pertenecan a aquella generacin
que supona que tambin haba una fila a las puertas del cielo. En las filas se notaba una fuerza de
cambio, pero no mayor que el que se poda notar en un aeropuerto un da o dos despus de un
aumento en las tarifas a Roma o San Francisco. En el aire reverberaba una msica casual y suave.
Ella estaba dos o tres puestos ms adelantes: era una mujer notablemente bien parecida, unos
cinco centmetros ms baja que l aunque llevaba tacos altos. Suficientemente pequea como para
abrazarla, condicin que haba llegado a considerar prctica. Su cuerpo era esplndido y
cautivante. Pens que quiz fuera nostalgia lo que haca que su semblante constituyera una
experiencia tan sobrecogedora para l. Quiz se estaba poniendo viejo y tema el final del amor. La
posibilidad de semejante prdida pesaba mucho en su mente. Cuando en el cine vea que un
hombre y una mujer se besaban ardientemente se preguntaba si se trataba de un pas que maana
o pasado maana se vera obligado a dejar. Cuando vea una pareja que se abrazaba con profunda
ternura en la calle o caminaba encantada, caa en la cuenta por un instante de su cercana vejez.
Esto puede haber contribuido a que la apariencia de ella le pareciera magnfica. Su buen aspecto
despertaba en l los recuerdos ms francos y robustos: el izamiento de la bandera en el estadio
antes del lanzamiento inicial, mientras un bartono cantaba el Himno Nacional. Esto era una
exageracin; pero los recuerdos que su apariencia evocaba involucraban slo luminosidad. El
cabello era de un tono rubio discreto. Cuando se sacara los grandes anteojos de sol, sus ojos,
seran, lo saba, violetas. En sus formas ms bien pequeas no vio nada en absoluto parecido a una
cadena de montaas y sin embargo constituan muy decididamente la revelacin de un paraso, ya
sea montaoso o martimo, segn los gustos. Cualquier otro da de la semana habra contemplado
una gran playa, pero hoy vea montaas, pareca dispuesto a levantar los ojos, la cabeza, y afirmar
los hombros como hacemos transitando por alguna espantosa zona de garitos, vemos ms all las
montaas cubiertas por la nieve y sentimos qu duraderos son su desafo y su belleza. Los
componentes de su vida parecan requerir un puente y quizs l y ella pudieran construir uno esa
maana en el Banco. De nia y de jovencita debi de haber sido muy linda, pens, y se era un
9

punto a su favor en su aspecto. Poda haber sido la joven atractiva en el envase de margarina, o la
bailarina oriental en la caja de cigarros de su padre que sola hacer estremecer su pequeo pene
cuando tena alrededor de nueve aos.
La msica que a esa hora llenaba el aire del Banco era un Concierto Brandeburgus tocado con
ritmo de jazz. Imagin la suavidad de su espalda desnuda, su notable carencia de curvatura, tan
parecida a una tierra prometida. La deseaba como amante, es claro, y sinti que una consumacin
ertica gratificante y profunda es un atisbo del alma inmortal del otro mientras se muestra la
propia alma inmortal. Nuestras amantes son siempre tan altas o ms que nosotros. Sali de la fila,
le golpe suavemente el hombro y dijo: Me pregunto si podra decirme qu msica estamos
oyendo. Tengo la impresin de que entiende de msica.
Usted no sabe nada de mujeres dijo ella. Ri dulcemente y dej caer unos papeles que
llevaba. Cuando l los levant vio que la mayora eran de publicidad inmobiliaria y cuando se los
alcanz le pregunt si estaba en el negocio de inmuebles; como le contest que s, le dijo que
buscaba un departamento. Ella le dio una tarjeta con su nombre, Rene Herndon, y volvieron a
sus respectivos lugares en la fila.
Sears estaba muy satisfecho con su departamento en la calle 78 Este. No era un hombre
deshonesto y cuando telefone a Rene Herndon unos das ms tarde, tena toda la intencin de
compensarla generosamente por el tiempo que pasara con l. Le dijo que buscaba un
departamento de uno o dos ambientes, y que estaba dispuesto a pagar un alquiler importante y
firmar un contrato de por lo menos dos aos. Ella acept ensearle lo que tuviera disponible la
tarde siguiente.
Al entrar en las oficinas donde ella trabajaba, todo le pareci de reducidas proporciones.
Estaban en la planta baja de un edificio bajo en un barrio bajo, y no vio nada en el lugar que no
diera una acabada impresin de ser porttil. La recepcin decorada con una gran urna llena de
past y hierbas artificiales, el escritorio d la recepcioncita, la recepcionista misma, todo pareca
sumamente provisorio como si se pudiera transportar sin previo aviso a otro edificio, estado o
pas. Pero cuando apareci Rene Herndon, la sinti muy permanente. El modo en que ella se
apoder de su atencin, de sus sentidos y de su inteligencia fue lo ms permanente que poda
concebir a esa altura de su vida.
Supuso que tendra treinta y cinco o quiz cuarenta aos y que habra estado casada una o
posiblemente dos veces. Momentneamente, su pasado no era asunto suyo. Ella era el lado
soleado d la calle. La uniformidad con que se vestan entonces las mujeres de su edad, viudas o
divorciadas, que mostraban viviendas o trabajaban en bazares, pareca casi responder a un
decreto. Llevaba un traje sastre, un poco de perfume bueno y estaba sin sombrero. Le habra
gustado besarla, como ella bien saba, y cuando salieron a la calle y l le ofreci el brazo ella lo
acept afectuosamente y sonri, o ri, con placer. Ella dijo que podan caminar o tomar un taxi y l
contest que le encantara caminar.
No haban recorrido ms de media cuadra cuando ella fue atrada (magnetizada, es la palabra)
por una exhibicin de chales bordados en una vidriera. Los admir sin soltarle el brazo. Sears
ofreci comprarle uno pero ella se rehus cortsmente, y su negativa son genuina a su
experiencia. Haba conocido muchas mujeres cuyas negativas eran transparentes. Sinti que su
negativa firme a permitir que un extrao le ofreciera un regalo dejaba entrever el grado de su
dignidad. Lo sinti ntimo y hermoso. Tambin le encant ver que, en las tres cuadras que
tuvieron que caminar desde la oficina hasta el departamento que le iba a mostrar, ella se detuvo a
mirar lo que se ofreca en absolutamente todos los escaparates con excepcin de uno que mostraba
10

instrumentos quirrgicos. Contemplaron zapatos, sombreros, vestidos, animales de cermica,


alhajas y porcelana. Y el inters que ella mostraba por todo lo que se venda le deleit y pareci
anticipar que comparta con l un entusiasmo indisciplinado por hombres, mujeres, circunstancias
y cambios de clima. El departamento que le mostr fue muy diferente.
En esa poca la creciente frecuencia de violaciones y robos haca difcil entrar en los
departamentos en ciertos vecindarios, y aunque ella tena llave y credenciales tuvieron grandes
dificultades con un portero de uniforme desabotonado que, mientras hablaba con ellos, se
limpiaba los dientes con un fsforo de cocina de los antiguos. Cuando finalmente entraron, la
uniformidad de las luces tenues en los corredores, la igualdad de las puertas y la gran dificultad
que ella tuvo para encontrar el lugar parecieron exponerlo a la soledad de una penitencia. El
departamento era una especie de escondite de paso; todava estaba amueblado con las sillas y
mesas de una divorciada abandonada por su amante o gigol, aunque todava quedaban
fotografas de ste, muchas de ellas desnudos, en la pared del dormitorio. Haba una terraza
angosta desde donde se alcanzaba a ver algo de cielo azul pero la luz diurna no daba directamente
en el departamento.
Ella supo de inmediato que l no lo querra, y lo dijo:
No s porqu se me ocurri mostrrselo. Yo misma detesto el lugar.
Me ha dado la oportunidad de invitarla a cenar dijo l.
Me encantara cenar con usted sonri ella si no le importa cenar tarde. Al atardecer
estoy ocupada.
La hora replic l, no interesa.
Volvieron, ahora por la otra vereda, mirando los guantes, zapatos, antigedades, bordados y
cuadros en exhibicin.
Cundo nos encontramos? pregunt l al llegar a la puerta de la oficina.
El jueves? propuso ella. Vaya a buscarme a la casa parroquial de San Anselmo a eso de
las 21:15, el jueves y desapareci.
San Anselmo era un templo presbiteriano y l se pregunt qu podra hacer ella all en un da
de semana. Era Cuaresma y los nicos servicios de la iglesia seran tristes. No estaba seguro, pero
crea que los presbiterianos tenan un calendario menos estricto que la iglesia episcopal a la que l
perteneca y supona que, como el jueves no era una fecha religiosa, ella no habra ido a la iglesia a
rezar. Ninguna de sus mujeres o amantes haban sido miembros entusiastas de una Iglesia, y
quiz sta fuera la primera vez en su vida que iba a un templo Para encontrarse con una mujer.
San Anselmo estaba en Park Avenue en un buen vecindario, es decir un vecindario en el que el
dinero ocupa el primer lugar. La entrada principal de la iglesia estaba oscura y cerrada con llave,
pero la puerta de la casa parroquial, a la vuelta de la esquina, estaba iluminada y sin llave. Entr
en un vestbulo grande. Haba una segunda puerta de proporciones grandiosas. Un aviso
asegurado con una chinche anunciaba: PARA MIEMBROS SOLAMENTE. REUNIN CERRADA.
El aviso era de factura casera; imagin a una mujer, ni joven ni hermosa pero encantadoramente
seria, escribiendo el cartel sobre la mesa de la cocina. La imaginacin de Sears se inclinaba al
optimismo y el hecho de que el ingreso a la reunin a puertas cerradas exigiera la calidad de
miembro, algn voto, compromiso o juramento, no le pareci siniestro. Pens que quiz se pagara
una cuota. No crey que echar una mirada a la reunin pudiera de ninguna manera significar una
intromisin y abri un poco la puerta.
Vio un saln o auditorio para reuniones eclesisticas: uno de esos lugares donde se celebran
ventas de caridad y se representa la escena del Nacimiento. Vio las caras de cuarenta hombres y
mujeres que escuchaban atentamente a una oradora que hablaba desde un podio. Sbitamente se
11

sinti incapaz de juzgar la reunin. Ni siquiera en tiempos de guerra, con los que estaba
familiarizado, ni siquiera durante la evacuacin de ciudades incendiadas, haba visto una reunin
tan heterognea. Le pareci un grupo en el que no operaba una fuerza selectiva. Dado que las
caras, jvenes, viejas, demacradas y serenas, no le decan nada, observ la vestimenta y encontr
aun menos indicios. Vio prendas de ricos, de pobres y unas pocas imitaciones de ricos. Quines
eran; quines podran ser? Ah estaban las caras simples, optimistas, la mezcla de nacionalidades
que caracteriza al pas.
Mir a la mujer que estaba en el podio. Era una mujer de cabello negro, quizs andaba por los
cuarenta, y llevaba uno de esos vestidos largos, indefinidos, conocidos como vestidos de noche
aunque se los lleve a casamientos; bautismos y asados: Lea una lista de nombres. Tres hombres y
dos mujeres se acercaron a la plataforma cuando ley sus nombres. Una de las mujeres estaba
agobiada por los aos; seguramente era septuagenaria. Uno de los hombres no tena ms de
diecinueve aos. Tena el pelo arremolinado, era rubicundo y llevaba una remera en la que se lea:
"Universidad del Odio". A su lado haba un joven rubio, de traje, y junto a ste su amada Rene,
con uno de esos vestidos sencillos que cuestan apenaos un poco menos que un buen auto usado.
La vio tan hermosa, tan brillante, como le haba parecido desde el principio.
Apaga las luces, Charlie dijo la mujer de vestido largo. Las luces se apagaron y al cabo de
uno o dos minutos de suspenso se abri una puerta y entr un hombre que llevaba una de esas
tortas baratas, chatas, con velitas, que se encargan para celebrar la jubilacin del ayudante de
mantenimiento del edificio o de la integrante de mayor edad del cuerpo de dactilgrafas. Las luces
se encendieron, los concurrentes se pusieron de pie y cantaron con las voces de siempre,
genuinamente sinceras y sin musicalidad, "Feliz aniversario, Feliz aniversario, querida
celebrante...". Rene sonri, ri y pareci verdaderamente feliz con las expresiones de deseos, y l
mir de nuevo a la congregacin. Hubiera debido ser capaz de encontrarle sentido a la variedad
de expresiones; se encontr tratando de imaginar, rostro por rostro, hombre y mujer, joven y viejo,
como se veran sus caras contorsionadas en los espasmos del amor ertico. Esa disposicin a
invadir sus vidas lo apesadumbr; se avergonz de s mismo y cerr la puerta. .
Un empleado barra el vestbulo.
Qu pasa ah dentro? pregunt Sears.
No s contest el obrero. Estn tratando de dejar de fumar o beber o comer pero no
recuerdo cul es el que est ah esta noche. Los no fumadores son los que ms me revientan. Fumo
un atado, quiz un atado y medio, por da, barro puchos, es mi trabajo, para eso me pagan y a
nadie le interesa ms que a m. Por ejemplo la semana pasada fui a pagar el impuesto estatal. Se
paga en la casa de gobierno, en un edificio al que contribuyo a sostener, y justo en la pared est el
cartel que dice GRACIAS POR NO FUMAR. Cmo demonios saben que no voy a fumar? Cmo
saben que no voy a orinar o pedorrear o tener una ereccin? Gracias por no fumar. Qu demonios
les importa? Gracias por no respirar...
Luego sali por una puerta.
Pocos minutos despus, Sears oy que el grupo recitaba algo a coro. Por el entusiasmo y la
claridad de sus voces supuso que no se trataba de un encantamiento mgico. Era difcil imaginar
de qu se trataba. La cadencia tena para Sears la familiaridad de las Escrituras de la Iglesia, y
poda haber sido el Padrenuestro o el salmo XIII, pero haba cierta similitud con la cadencia de las
traducciones de la Biblia del siglo XVII y, a menos que se , lo dijeran, nunca sabra qu estaban
cantando.
Luego las puertas se abrieron y salieron: no como un grupo despedido al final de un
espectculo o una conferencia, sino gradualmente, como gente que abandona una reunin social;
12

despus de todo, los haba visto apagar las velitas de la torta. Sears busc a Rene, busc su
luminosidad tal como toda su vida haba buscado mujeres hermosas en aeropuertos, estaciones de
ferrocarril y muelles de barcos. Cuando la vio, la hall tan luminosa como siempre, y fue hacia
ella, Rene lo tom del brazo mientras salan por la puerta, y llam un taxi en la avenida.
Qu diablos hacas ah adentro? pregunt cuando estuvieron en el taxi.
Me prometes que no volvers a preguntarme eso? dijo ella. S que esto debe sonar
irracional; al menos yo en tu lugar lo considerara as, pero paso unas cuantas noches en casas
parroquiales y preferira no explicarle el motivo a nadie. Si alguna vez me invitaras un viernes
tendrs que ir a buscarme a la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales. Si quieres saber qu
hago all, te lo dir.
Qu haces en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales?
Sigo un curso de contabilidad.
Es para el negocio?
No. Es para ayudarme a comprender lo del impuesto a las ganancias.
Muy inteligente de tu parte.
No sabes nada de mujeres ri ella.
Haba reservado una mesa en el restaurante ms caro donde era conocido. Para su sorpresa,
ella era tan conocida como l. El encargado del comedor lo recibi con igual calidez que a ella.
Mientras la segua hasta la mesa y observaba como se comportaba, Sears comprendi que ella
tena conciencia de su propia atraccin. Era evidente; tanto que vio como un mozo le guiaba el
ojo a otro. Por lo que a l concerna eso tan slo lo haca ms divertido. Como entrada eligi trucha
fra y ella se comi la mayor parte. Pidi un Montrachet 73, pero observ que ella apenas bebi
vino. Prob la sopa de l y dijo que estaba demasiado salada pero cuando sirvieron el pato
printannier comi tanto como l. Adems gust de su propia comida. Sears rara vez peda postre
pero ella pidi una creme brle mientras le contaba lo que le daba la gana de s misma.
Estaba divorciada de un exitoso dentista llamado Arturo y tena dos hijos. El varn, de
dieciocho aos, estaba sumergido en las religiones orientales, pero por lo que dijo, Sears no supo si
estaba o no en el Tibet. La hija asista a una escuela de ballet en Des Moines, donde viva Arturo.
De pronto confes, sin sarcasmo ni risa, que haba llegado a un punto crtico en sus asuntos. Sinti
que todava no era el momento de decirle que en realidad no buscaba un departamento aunque,
tomando en cuenta el rumbo de la conversacin, quizs ella ya lo supiera.
Espero que podamos ir a tu departamento despus de cenar dijo l. El mo es una ruina
tal que me avergonzara mostrrtelo.
Pero por eso estoy aqu dijo ella con un entusiasmo que amenaz deprimirlo por un
momento pero que luego le pareci una maniobra exacta de su parte. Voy a mostrarte otro
departamento. Se supone que hay uno en la calle 80, de dos dormitorios, con una vista maravillosa
de los puentes. Pens que podramos verlo despus de cenar.
Pag la cena con una tarjeta de crdito y cuando ella vio la cantidad que dej como propina
dijo suavemente y con tristeza:
Es demasiado, realmente es demasiado.
Tomaron un taxi hasta el departamento que se alquilaba. No tuvieron dificultad con el portero
pero a Sears el edificio le pareci enorme y laberntico. Cuando hubieron subido cuarenta o
cincuenta pisos en el moderno ascensor ella abri la puerta que daba a una habitacin pequea
con vista al ro, sus puentes y luces. Era encantador aunque distante. Haba un living muy
pequeo, una cocina, y una puerta cerrada con llave. Ella prob varias llaves.
13

S que hay otro dormitorio con vista a la ciudad dijo. Eso dice aqu le mostr la hoja
dactilografiada que era una descripcin de dos dormitorios, uno espacioso y con vista a la ciudad.
Pero la puerta estaba cerrada. Ninguna de las llaves que tena andaba. Las prob todas y tambin
lo hizo Sears.
En realidad no importa dijo l. No quiero ver el otro dormitorio. El living es realmente
demasiado pequeo. Quiero decir que mis muebles no entraran. No te preocupes por mostrarme
la otra habitacin.
Preocupacin; eso era: en verdad estaba preocupada. Cuando las llaves no abrieron la puerta,
intent forzar la cerradura con sus propias manos. Dio un puntapi a la puerta. Entonces Sears
record una escena con Estelle, su segunda mujer. Fue en algn aeropuerto; Londres, crea
recordar. Haban llegado en un vuelo nocturno y segn sus relojes eran las 03:30, una hora
escandalosa. Estaban exhaustos y profundamente desorientados. Debido a alguna huelga o exceso
de pasajeros a causa de una catstrofe o celebracin histrica un terremoto o una coronacin,
todo el proceso de recuperacin del equipaje y control de aduana se demor excesivamente. Antes
de que les permitiera pasar ya amaneca en Londres; se enfrentaron a una luz desalentadora en esa
maana especial. Salieron de la aduana y ya llevaban, las valijas a la fila de taxis cuando Estelle se
detuvo e intent abrir una puerta en la que estaba escrito PROHIBIDA LA ENTRADA en todos los
idiomas europeos conocidos adems del alfabeto cirlico. Intent forzar la cerradura tal como
haba hecho Rene. Golpe el cartel con los puos y luego, tambin como Rene, se ech a llorar, a
sollozar.
Entonces sinti cunto quera a su mujer y hasta qu punto ignoraba los mandamientos que
regan su vida. Mientras golpeaba la puerta en el amanecer de Londres le pareci producto de una
creacin sobre la que l no saba nada aunque haban dormido el uno en brazos del otro durante
aos. Sus sentimientos hacia Rene eran confusos y profundos y cuando ella se ech a llorar la
tom en sus brazos, no para calmarla por lo de la puerta cerrada, sino para consolarla por Harol y
todas las otras desilusiones de su vida. Ella llor sobre su hombro durante unos instantes y luego
cerraron el departamento y tomaron un taxi hasta el centro de la ciudad. En el taxi la bes y
descubri que sus labios eran ms tiernos que todo lo que haba conocido en su vida y pens que
jams olvidara su morbidez; y as fue. Tena un poco ms de perfume que en horas de trabajo y a
l le encant el aroma, pero cuando le roz los pechos ella le tom la mano suavemente y dijo:
Esta noche no, querido, alguna otra vez.
Viva en la calle 50; la bes al despedirse frente al departamento y le pregunt cuando la vera
de nuevo. Estar en la iglesia bautista de la calle 83 el lunes de noche. Ven a las 21:15 o las 21:30.
Nunca se sabe cuando termina la reunin.
Al da siguiente Sears recibi una carta de un miembro joven de su firma de abogados, un
hombre que no conoca, anuncindole el asesinato del abogado al que le haba pedido que
investigara la contaminacin de la laguna :Beasley. Antes de su muerte el abogado haba
comprobado que la Junta de Planeamiento de Janice haba replanificado la laguna como basural,
eximiendo de impuestos los terrenos donde se levantara un monumento a los cados en la guerra.
Si Sears deseaba seguir con la investigacin, el joven abogado recomendaba a un eclogo llamado
Horace Chisholm.

14

3
Deseara que este relato comenzara con el aroma de la menta que crece en la orilla del arroyo
donde estoy echado, oculto, con mi fusil, esperando para asesinar a alguien que se espera venga
aqu a pescar truchas. Lo que alcanzo a ver del cielo es azul. El aroma a menta es muy fuerte y
puedo or el melodioso fluir del agua. Es un joven bien parecido que cree estar completamente
solo. Parece pensar que hay cierta felicidad en la pesca de truchas con mosca. Canta mientras
prepara la caa y mira el cielo y los rboles, para confirmar la naturalidad de este jardn del cual,
sin que l lo sepa, est por ser despedido. Mi arma est cargada, la afirmo sobre mi hombro y hago
coincidir el centro de la mira telescpica con su corazn. El aroma a menta cuestiona seriamente la
naturaleza de ste o cualquier otro asesinato... S, preferira ocuparme de asuntos tales como la
muerte de Buster, el viejo perro de los Salazzo, pero en la poca de la que escribo la pureza del
agua era de inters inexorable mucho ms importante que nuestras dinastas y los Salazzo
tenan algo que ver con la pureza de la laguna Beasley.
Sammy Salazzo tena una de las tres peluqueras del pueblo. Era un buen hombre y un buen
peluquero pero le resultaba imposible vivir de sus ingresos. Viva en una de las casitas en
Hitching Post Lane, un vecindario que la televisin metropolitana mencion una vez cuando fue
arrasado por una epidemia de sarampin. All slo se saba que una casa estaba ocupada cuando
en el patio del fondo haba una parrilla para asar carne sobre carbn. La desaparicin de la parrilla
significaba que la familia se haba ido y que la casa estaba en venta. La arquitectura era estilo "final
feliz", o "tarjeta de saludo", es decir, pareca haber sido concebida por exiliados o refugiados que
pensaban obsesivamente en el retorno. La variedad de las casas era internacional. Las haba
inglesas, espaolas, nostlgicas de un pasado reciente o con la sencillez eficiente del futuro, pero
todas expresaban poderosamente Una sensacin de finales y retornos. Cualquier cosa que
pareciera artificial o vulgar estaba justificada porque ellas queran ser un lugar de sereno retiro.
Haba sido un mal da de fines de invierno. Nadie se acerc a la peluquera excepto el cartero
que slo dej cuentas. Sam cerr el negocio a las 17:00 y volvi a su casa en su coche, bajando las
cuestas sin motor para ahorrar combustible. Es slo con el desgano ms genuino que describo la
casa a la que retorn y la estupidez del programa que su mujer y sus dos hijas miraban por
televisin. Era un entretenimiento en el que hacan girar una rueda y cada ganador reciba
mercadera, pasajes de viaje, y a veces dinero; la entrega del premio era muy ruidosa y efusiva.
Cuando entr, fue recibido por Buster, el viejo perro.
Dnde est mi comida? pregunt Sammy. Tuvo que gritar para hacerse or por encima
de la televisin.
No hay comida dijo la mujer, no hay nada para comer salvo comida para perros.
Cada semana te doy dinero para comprar comida grit Sammy. Qu haces con l? Lo
tiras a la calle?
Con el dinero que me das no puedo comprar sino comida para perros grit la mujer.
Bien, si nosotros no comemos, Buster tampoco grit Sammy. Si tengo que pegarle un
tiro a Buster para meter eso en tu estpida cabeza, lo har. Su mujer y sus hijas o no le creyeron
o estaban demasiado absortas en la televisin para prestar atencin a su amenaza.
Busc el rifle y lo carg. Luego fue al living y apag el televisor.
Todas ustedes van a verlo dijo. Ya es tiempo de que alguien comprenda ac que la vida
es una cosa muy seria. No podemos depender de la ayuda social porque tengo un negocio. As
que debemos hacer sacrificios y Buster ser el primer sacrificio que haremos.
Las dos nias se echaron a llorar:
15

Oh, no, no, papito, no, no. En los aos por venir las dos hijas, desnudas en brazos de
extraos, diran con tanta intimidad como si fuera una declaracin de amor: "Te cont alguna vez
la noche en que papito mat al perro?"
Pero en ese momento eran criaturas, confundidas por el mundo adulto y por una escena que
dejara perplejo a cualquiera por su carcter grotesco. Sabemos muy poco sobre la inteligencia
canina y nada en absoluto sobre el sentido canino de la eternidad, pero Buster pareci comprender
qu se esperaba de l y acogi a la oportunidad para desempear un papel til en la vida de la
familia aun a costa de su propia vida. Las nias gritaban. Mara sollozaba profundamente y la
vida se le apareci como un caos sin ninguna luz que sirviera de gua. Sammy llev al viejo perro
al patio del fondo y le orden que se sentara un poco a la derecha de la parrilla. Luego Sammy dio
unos pasos hacia atrs y le atraves el corazn de un tiro.
En cuanto Mara oy la detonacin tom el telfono, llam al to de Sam, Luigi, y le dijo que
tena que verlo. Sam perteneca a una de esas familias del sur de Npoles cuyas relaciones se
estrechan al emigrar a un mundo nuevo. Luigi regenteaba el restaurante de la familia en el recodo
del viejo camino que daba a la ruta interestatal de cuatro dgitos. Mara no le dijo que quera verlo,
simplemente le comunic que ira de inmediato para all.
El de Luigi era uno de esos restaurantes que nos recuerdan que nuestra radicacin en este
continente es verdaderamente reciente y que muchos de nosotros seguimos siendo extranjeros.
Podran verse los rudimentos de la Italia del sur, sus arcadas y albailera pero, como una planta
transportada descuidadamente a suelo extrao, las arcadas parecan haber perdido algo de su
antigua utilidad y belleza para asumir atributos nuevos. El negocio haba pasado de una rama de
la familia a otra cambiando de nombre y especialidad una y otra vez. Haba sido de Emilio y de
Giovanni; haba tenido bailarinas de torso desnudo y cantantes negras, y una vez haba anunciado
comida china. Cuando Mara entr esa noche un extrao de sucio sombrero vaquero le pregunt
qu quera y cuando ella le contest que quera ver a Luigi le dijo que no estaba. Ella lo hizo a un
lado y abri la puerta detrs del bar; encontr a Luigi mirando un noticiero de televisin.
Oh, Lou, Lou! dijo llorando. Ya s que no soy italiana y que todos ustedes piensan que
no s cocinar y la mayora de la familia me trata como si fuera una extraa pero ahora tienes que
tratar de ayudarme. Hace unos veinte minutos llev el perro al patio del fondo y le peg un tiro
sin importarle nada de nadie. Es porque no tenemos dinero. No necesitamos mucho, creme. No
tiene a nadie ms que a nosotros. Ni siquiera quiere entrar en el cuerpo de bomberos voluntarios.
Yo soy demasiado mayor para trabajar en casas de comidas rpidas y no puedo coser bastante
ligero para ese taller de negreros de Lansville. Tienes que ayudarnos.
Sam est enfermo?
No, no; ni siquiera est mal de la cabeza, solamente est enfermo de preocupaciones, eso
es todo.
Ustedes viven cerca de la laguna que llaman Beasley? pregunt Luigi.
S. Vivimos en Hitching Post Lane. Ms o menos a unos ocho kilmetros de ac.
T le dices que venga aqu maana a la tarde.
La cadena de energa en el clan Salazzo era pesadamente familiar y tradicional. En Italia
haban tenido una casa en la costa antes de la bancarrota del Mediterrneo, pero no gozaban de
ninguno de los atributos de los pueblos martimos con excepcin de los piratas. Tampoco eran un
pueblo montas. Quiz todo lo que se poda decir era que haban sido gente muy pobre. Los
miembros eminentes de la familia invitaban ahora al gobernador a los casamientos y dos de ellos
haban cenado en la Casa Blanca. Sam conoca a esa rama de los Salazzo por lo que lea en los
diarios. l era uno ms entre los muchos peluqueros, bombeadores de nafta y albailes que
16

componan el proletariado Salazzo. Todo eso fue cierto hasta la noche en que mat al perro. A la
noche siguiente lleg a la casa un gran automvil negro y un joven, que no era miembro de la
familia, invit a Sam a ser vicepresidente de la Comisin del Gobernador para el uso
desinteresado de la laguna Beasley. Recibira un salario tres veces superior a lo que ganaba en un
buen da en la peluquera. Tena que evitar cualquier tipo de exhibicionismo, por ejemplo no deba
comprar un auto nuevo pero la organizacin le ayudara a invertir sus ahorros favorablemente. Su
nica obligacin sera percibir los pagos al contado de los que descargaban basura para el relleno
de la laguna Beasley.
Tres das despus Sam puso un cartel que deca SE ALQUILA en la vidriera de la peluquera y
una maana, a las 07:00, fue a la laguna Beasley donde lo esperaba un camin volcador de cinco
ejes y dieciocho ruedas. El precio era de ochenta dlares la descarga y en su primer da Sam
recolect casi seis mil. Llevaba un libro para registrar las descargas y le haban entregado una
bolsa de cuero para el efectivo. Saba lo suficiente sobre aquellos Salazzo para ser
escrupulosamente honesto y, si bien la reputacin de los italianos del sur como asesinos era muy
exagerada, l no tena ninguna tendencia a robar. Todas las noches a las 19:00, con cierta
puntualidad, llegaban a su casa dos hombres en un gran auto negro para recoger el dinero.
Los recaudadores no eran especialmente siniestros. El mayor era uno de esos viejos italianos
pequeos, que siempre llevan el sombrero inclinado hacia adelante sobre las cejas, aun en los das
lluviosos, como si les molestara el reflejo de un sol equinoccial. Esos mismos viejos que caminan
con las rodillas bien altas en el aire como si estuvieran eternamente trepando esas colinas en cuyas
cimas reside buena parte de Italia. El ms joven tena bigote y sonrea mucho. Los dos rehusaban
el vino y el caf y se negaban a sentarse; los viernes pagaban el salario a Sam. Era mucho ms
dinero del que haba tenido jams. Entregaba a Mara slo una parte aunque no era mezquino.
El nico testigo del asesinato de Buster haba sido Betsy Logan, que viva en la casa de al lado.
Era una mujer joven, con dos criaturas, cuyo marido trabajaba en el correo. Los Salazzo y los
Logan no eran amigos, quiz porque las hijas de los Salazzo eran demasiado mayores para jugar
con los hijos de Betsy Logan. El nico acercamiento haba sido a travs de Buster, que acuda a la
mesa de los Logan en busca de restos de comida. Cuando Betsy vio que Sam mataba a Buster
sinti odio y desprecio por su vecino. Das despus observ el cartel de SE ALQUILA en la
vidriera de la peluquera y desde la ventana de su cocina vio los desconocidos que llegaban todas
las noches a la casa al caer el crepsculo. Sam haba rescatado una silla rota de la basura que
echaban en la laguna en la que se sentaba cuando recaudaba el dinero.
Betsy haba visto a Sam reposando en ella cuando fue en su auto al supermercado Buy Brite,
en la interestatal. Pareca supervisar la muerte de la laguna Beasley, aunque Betsy siempre lo vera
como el asesino. de un perro viejo y carioso.

17

4
Al cabo de un mes ms o menos Sears se haba familiarizado con muchas casas parroquiales y
templos y, tambin, con los alrededores de la Nueva escuela de Investigaciones Sociales donde
Rene estudiaba contabilidad los viernes por la noche. Sears era un espcimen tradicional, con un
concepto tradicional y a veces burdo del papel de la mujer en el mundo pero la innegable belleza
de ella pareca asegurarle un lugar en la corriente. Una mujer atractiva que estudiaba aritmtica le
pareca algo divertido, y la gente que concurra a la clase contabilidad presentaba un aspecto muy
aceptable, amistoso y serio. Por el contrario, las otras reuniones a las que dedicaba hasta tres
noches por semana, seguan perturbndolo por su total falta de uniformidad. Noche tras noche los
vea como un grupo de gente dispersado al estallar una tormenta elctrica en vsperas de un
feriado en cualquier parque del mundo occidental.
El portero de San Anselmo le haba dicho que esas reuniones tenan como meta la abstinencia
de sexo, comida, alcohol y tabaco. l haba sufrido bastantes molestias debido a sus exigencias
carnales pero no poda imaginar que eso fuera a solucionarse en una casa parroquial con fuertes
corrientes de aire. Jams haba fumado, su peso era siempre el mismo y gozaba profundamente de
la bebida. Como digo, la autoridad de la atractiva presencia de Rene (pareca demasiado afable
para considerarla una beldad) converta su relacin con ese grupo extrao en algo ms bien
agradable. Le permita besarla al despedirse, y le bastaba pensar en la morbidez de sus labios y el
aroma de sus pechos para decirse que la hubiera esperado hasta en el pozo de una mina
abandonada. Siendo mujer era relativamente puntual y Sears haba llegado a la conclusin de que
la puntualidad en las citas era una medida infalible de espontaneidad sexual. Haba observado
que, sin excepcin, las mujeres que llegaban tarde a las citas para cenar se atrasaban
inconscientemente en sus xtasis erticos y que las mujeres que llegaban temprano para el
almuerzo o la cena llegaban al clmax en el taxi de vuelta a casa.
Naturalmente Rene no poda influir en la duracin de las sesiones a las que asista y Sears no
senta sino placer en esperada en casas parroquiales y templos; haba comenzado a interesarle
observar la gente con que ella se mezclaba, en parte porque eran conocidos de ella, en parte
porque, debido a la circunstancias, se vea obligado a tomarlos en cuenta y adems constituan un
constante desafo a su sentido comn. Las fuentes de eleccin tradicionales los clubes, el registro
social y las listas profesionales eran obsoletas, lo saba, pero senta la necesidad de mantener
algn resto o sospecha de casta para comprender el mundo y gozar de l. Esa gente no slo
pareca no pertenecer a ninguna sociedad organizada; es ms, parecan detestar la mera
posibilidad de que eso ocurriera. Constituan una verdadera seccin representativa: algo que l
aborreca.
Pero dado que en el fondo de ese grupo haba cierta clase de abstinencia, continencia o algn
valor moral intangible, cmo se poda esperar nada que no fuera un conglomerado desigual?
Parecera que la vida del espritu no es tenida en cuenta para la constitucin de las castas. Por lo
menos no en el mundo occidental. La cristiandad primitiva desempeaba el mayor papel. De
modo que, surgido de una generacin que quiz podra caracterizarse por la intensidad de su
tendencia a quejarse, supona que no poda despreciar a hombres y mujeres que iban en busca de
algo mejor. El Leitmotiv de su poca era que las cosas haban sido mejores. Lo haban cantado sus
mayores, sus relaciones, se lo haba odo cantar en la universidad a Toynbee y a Spengler. Las
cosas haban sido mejores, las cosas empeoraban, y las sombras morales e intelectuales cada vez
ms largas que cubran el mundo occidental eran distintivas. Qu aburrimiento tener que vivir en
ese crepsculo otoal auto inducido! Sears supona que esos extraos, esa rara congregacin,
18

estaran de acuerdo con l. Sin embargo, no pensaba abdicar de su vanidad y sus convicciones
personales a cambio de compaa.
Pero ella siempre estaba all, con esa gracia y ligereza que complementaban hermosamente su
edad. Cenaban, bromeaban y ella le daba un beso de despedida frente a su casa. Hasta una noche
lo llam por telfono para invitarlo: no se encontraran en algn templo sino en su departamento.
-No te preocupes de reservar mesa -le dijo-. Cocinar yo.
Fue una noche lluviosa. Sera muy poco caracterstico de Sears vincular el ruido de la lluvia a
su limitado conocimiento del amor, pero. en realidad haba alguna relacin. Pareca que casi todo
lo que saba del amor le haba sido revelado mientras escuchaba la msica de la l1uvia.
Chubascos, tormentas, lluvias torrenciales; unidas al recuerdo con el amor, aunque esto no le pas
por la mente cuando esa noche se baaba y se vesta muy cuidadosamente. La lluvia tiene
importancia agrcola y la abundancia quiz estuviera involucrada en aquella sensacin, ya que es
uno de los aspectos del amor. Hasta cierto punto, tambin la oscuridad pertenece a la lluvia y, en
cierta medida, el amor. Haba agradecido su dicha en innumerables camas mientras oa la lluvia
sobre el techo, caer de una canaleta defectuosa o sobre campos y jardines y sobre techos y patios
de muchas ciudades. Esa noche cruz la ciudad caminando bajo la lluvia.
En la poca sobre la cual escribo salir a trotar era muy popular en todas las ciudades del
mundo que conoca. Al caer el da en Rotterdam o Mosc, en el brillante resplandor crepuscular
que a veces ofrece Nueva York o en las primeras nieves de Copenhagen, se vean hombres y
mujeres de todas las edades y aspectos imaginables que salan a gozar de una carrerita. Las nicas
recompensas que reciban por sus esfuerzos eran trofeos pequeos y sin valor. La comercializacin
llegara, por cierto, pero ms tarde, y el aerobismo era en esos das uno de los pocos empeos
humanos agotadores que no tenan absolutamente nada que ver con Bancos. Una noche en
Amsterdan o Leningraclo (Sears no recordaba cul ciudad pero debi de haber sido un sitio donde
conociera algo del idioma) haba detenido a una docena de corredores y les haba preguntado por
qu corran.
Para encontrarme a m mismo dijeron. Para perder peso, porque estoy enamorado, para
olvidar mis deudas, porque tengo el pene enhiesto desde hace tres semanas y necesito enfriarlo,
para escapar de mi suegra, por la gloria de Dios.
Todas las respuestas le parecieron satisfactorias y comprensibles y cada vez que en el
crepsculo en Des Moines, Venice o Calgary, vea aparecer a los trotadores le parecan la sal de la
tierra, la prueba tenaz e irreductible del ansia de superacin del hombre. Mientras cruzaba la
ciudad esa noche muchos corredores pasaron a su lado.
Rene lo recibi en la puerta con un peinador azul muy usado. l se sac la ropa en un minuto.
Saba que no aguantabas ms le dijo ella, dulcemente despus.
Quemaste la verdura le retruc l.
Puse todo en el fondo del horno cuando llamaste desde abajo se defendi ella.
Pas la noche all y se fue alrededor de las 09:00. Ascensoristas, porteros, todo el elenco del
personal de servicio, desempea un papel importante al aprobar o sorprenderse de nuestras
apariciones fuera de la rutina, y el ascensorista del departamento de Rene pareci sorprendido y
perplejo al ver a Sears. Una mirada solcita sigui a la de perplejidad, como si se preocupara por el
visitante. Pregunt si quera que le consiguiera un taxi. Sears le agradeci y le dijo que no. Ya lo
consideraba miembro del elenco y, aunque todava no era tiempo, se pregunt cmo arreglaran la
propina de Navidad en ese edificio.
Oh el viento y la lluvia! En Janice, Mara Salazzo compr unas campanillas de bamb en Buy
Brite apenas le sobr un poco de dinero, despus que Sam mat al perro.
19

Una noche al principio de la primavera Betsy oy las campanillas por primera vez mientras
preparaba la cena. Sam Salazzo las haba colgado del cielo raso del porche trasero de su casa, que
estaba muy cerca de la cocina de los Logan, y aunque Betsy cerr la ventana sigui oyendo el
sonido de las campanillas. Ms tarde el tintinear la despert. Eran las 03:00 y no pudo volver a
dormir. Las campanillas parecan hablarle aunque Betsy no quera tener nada que ver con ellas. Se
culp a s misma: Los Salazzo le disgustaban porque haban matado a aquel hermoso perro y por
todo lo dems, incluso la campanilla. Era culpa de ellos que no pudiera volver a dormirse hasta el
amanecer y cuando el despertador le cort el sueo lo primero que oy fue el tintinear de las
campanillas.
Betsy tena un trabajo de medio turno como archivera en la fbrica de lmparas Scandinavia;
cuando volvi a su casa y hubo pagado a la seora mayor que se quedaba con Binxie oy las
campanillas de nuevo. Cerr la ventana. An le pareca orlas; fue arriba y cerr todas las ventanas
de ese lado de la casa. Era una noche clida para esa estacin del ao y, cuando Henry volvi, la
bes y le pregunt por qu tena todas las ventanas cerradas.
Las campanillas de los Salazzo me estn volviendo loca le dijo Betsy. Ser una neurtica
o algo as pero odio el ruido que hacen.
Levantar el volumen de la televisin para que no las oigas dijo Henry, y lo hizo, pero
cuando apag el televisor y se acostaron a eso de las 23:00 Betsy oy las campanillas de nuevo,
contando su historia ininterrumpidamente, en una lengua que no comprenda. Consideraba a los
Salazzo mucho menos sensibles y refinados que ella y Henry, y pens que su insensibilidad
implicaba una indiferencia hacia los sonidos del mundo que los rodeaba, incluso los sonidos de
esas campanillas. De todos modos, la volvieron a despertar a las 03:00 y la tuvieron desvelada
hasta el amanecer. No alcanzaba a discernir qu era lo que la perturbaba en el sonido que
producan, pero le pareca un ruido perturbador. Cuando volvi a la casa la noche siguiente y se
estaba sacando los zapatos llam a su amiga, Liz Holland, y le cont su problema.
Por qu no les pides que las saquen? pregunt Liz. Diles simplemente que te estn
volviendo loca. O quiz sea mejor primero preguntarles cortsmente si las oyen y si el ruido no les
molesta. Por qu no lo intentas?
En esa poca del ao los Salazzo casi nunca salan de su casa, salvo para ir a trabajar. Haca
demasiado fro como para ponerse a llenar la nueva piscina de lona y no haba csped para cortar.
Betsy no quera tratar el problema por telfono pero la noche siguiente, mientras sacaba de la
heladera unas verduras congeladas, vio que Mara Salazzo bajaba por la escalera trasera con la
bolsa de residuos. Betsy sali de su casa corriendo y cruz el patio.
No ha sido un da hermoso? pregunt.
Depende de lo que estuviera haciendo respondi ella. Golpe la bolsa contra el balde.
Betsy haba odo que a veces Mara beba bastante. Dese que no estuviera borracha.
Veo que tiene unas campanillas nuevas dijo Betsy.
Las consegu en una liquidacin en Buy Brite dijo Mara, pero creo que no les quedan
ms. Tengo una amiga que se ocupa de objetos orientales que quiz pueda conseguirle una.
Oh, no. No es eso dijo Betsy. Slo me preguntaba si ustedes las oyen tan fuerte como
nosotros.
Por supuesto que las oigo dijo Mara. Para qu cree que las compr?
Bueno, lo que ocurre es que las omos demasiado titube Betsy. Estaba luchando. Decir
que las campanillas la mantenan despierta sonara como confesar que tena dificultad para
dormir; Quiero decir, me pregunto si no podra detenerlas por la noche...
Debe de estar volvindose loca dijo Mara. Cmo voy a detener el viento?
20

5
Durante las semanas siguientes Rene se rehus a aceptar regalos de Sears. Ella le obsequi
una bufanda, guantes y un par de gemelos pero cuando l le regal una alhaja, lo oblig a
devolverla. "No entiendes nada de mujeres", le dijo dndole un beso. Las exigencias sexuales de
Sears le haban causado gran placer, alguna molestia y la dolorosa sospecha de que las
polaridades de su personalidad eran seriamente incompatibles y que el nico mito que se
adaptaba a su temperamento era el del doctor Jekyll y el seor Hyde. Ella no haba ledo el libro
pero haba visto el film. La comprensin de Rene, su buena voluntad para satisfacerlo dentro de
taxis y pasillos eran de un encanto que l no recordaba haber experimentado jams. Entre ellos
exista un acuerdo tcito. Una vez ella haba afirmado, por encima del hombro, que las descargas
masculinas constituan en su opinin la crema facial ms restauradora, y si bien l oy la
observacin, la olvid rpidamente ya que los aspectos clnicos de la carnalidad no eran los que
ms le interesaban. La importunidad de l y la profunda preocupacin de ella por la juventud
eran datos, pero datos que l dejaba de lado ya que al construir un til paradigma del amor se
incluyen diversas necesidades orgnicas que no contribuyen en nada al placer que los humanos se
proporcionan mutuamente. Ambos tenan algo que el otro necesitaba.
Merced a su vasta experiencia la catalog dentro de esa clase de mujeres cuyo vestbulo est
siempre en desorden. Era de aquellas que siempre olvidan comprar las naranjas y cuando se
despierta con ella en los brazos uno comprende que lo primero que hay que hacer es ponerse los
pantalones y salir a comprar fruta. De esas mujeres que en cuanto entran en su departamento
encienden las luces y echan a andar el tocadiscos. La primera vez que Sears entr en el
departamento de ella se oa msica, y se seguira oyendo cuando l ya hubiera partido y estuviera
olvidado. Saba, por experiencia, que el silencio, la ausencia de msica era, para algunos hombres
y mujeres tan ominoso como la oscuridad. Pareca una necesidad genuina como la protena o el
azcar pero, en el caso de Rene, la msica continua presentaba un problema con el que jams se
haba topado antes. Una noche, cuando hacan el amor y el tocadiscos pasaba un concierto
romntico de piano que terminaba con una sucesin de golpeteos percusivos, falsos y volcnicos,
Sears sinti que le ocurra lo mismo que al pianista. Cada vez que pareca ascender a la cumbre
final caa en un espectral pozo de octavas graves y deba comenzar el ascenso una vez ms.
Finalmente, Rene pregunt con gran ternura:
No vas a acabar nunca?
Mientras no lo haga el pianista, no replic Sears. Fue enteramente cierto y ambos hombres
concluyeron su acto juntos. Sears jams supo si ella lo haba comprendido o no.
La hubiera descripto como una mujer inteligente aunque de vez en cuando lo sorprenda y
desilusionaba. No saba una palabra sobre radiactividad. Cuando l lleg una noche, muy
cansado, despus de una reunin de directorio, y trat de explicarle la razn de su agotamiento,
ella pareci aburrirse y no comprender aunque l lo consideraba muy simple. Esa tarde el grupo
propietario de su firma haba adquirido una lnea area cuyas ventas triplicaban las de ellos. Le
explic que ningn grupo financiero deba comprometerse demasiado. Como bien deba saber
ella, la especializacin, en lo que sea, es muy peligrosa. Considerando las inversiones nucleares: el
costo de la explotacin del uranio haba subido de diez a cuarenta dlares el medio kilo, mientras
el precio haba bajado de cuarenta dlares a poco menos de veintiocho. La lnea area que haban
comprado necesitaba jefes ejecutivos dinmicos que revirtieran las prdidas de veinte millones del
ao anterior. Si bien ella dej escapar un silbido ante esa cifra, no comprendi en absoluto que la
21

superioridad de su firma estaba en que ellos haban perdido treinta y siete millones. Pese a todo la
hubiera descripto como una mujer despierta.
La hermana de ella decidi ir a la ciudad as que Sears no vera a Rene durante una semana
ms o menos. La echaba mucho de menos. La privacin fsica era considerable y aguda. El da que
la hermana parti, ella estuvo de acuerdo en encontrarse para almorzar y lo invit a su casa a las
13:00. l supuso que lo recibira con su vieja bata azul y que, despus de hacer el amor,
encargaran sandwiches. Mientras se vesta para la cita trat de recordar qu corbatas, camisas y
trajes haba dicho Rene que le gustaban pero luego se le ocurri que al minuto o dos de entrar en
el departamento se habra sacado la ropa de modo que no tena sentido pensar tanto. Hasta
decidi no usar ropa interior para no retrasar la desnudez. Mientras acomodaba sus genitales
dentro del pantaln vala la pena observar la expresin de su cara.
Sears era un hombre reflexivo, no mostraba descaro ni arrogancia en su expresin, pero de ella
pareca emanar cierta autoridad o algo parecido, como si esos vulgarsimos rganos que
absolutamente todos los hombres del planeta poseen fueran un tesoro singular, como la lapicera
usada para firmar aquel Tratado de Versailles que dej a Bulgaria sin Macedonia ni costa sobre el
Egeo, que cre varias nuevas naciones pendencieras en los Balcanes, expatri y dej sin hogar a
grandes poblaciones y cedi a Polonia un corredor al Bltico, sembrando la semilla de futuras
discordias y guerras. Al acomodar sus genitales dentro del pantaln, Sears pareca estar pensando
que haca historia.
Ese da no haba taxis. Casi corri hasta el departamento de ella y entr en el ascensor sin
aliento. "Doce B", dijo al ascensorista. Era el mismo hombre que lo haba observado curioso la
primera maana. Sears se dijo que esa cara posea cierta inocencia, de modo que no poda atribuir
a maldad la conversacin que sigui.
Usted es el padre? pregunt el ascensorista.
No musit Sears. Apenas poda hablar.
El abuelo, entonces...?
Soy el to dijo Sears.
Entonces la habr conocido cuando era una niita sonri el ascensorista. Ahora es linda
pero no dejo de pensar que de nia debe de haber sido hermosa.
Fue un golpe, un golpe que lo dej atontado, aunque hubiera debido esperado por la manera en
que ella zarandeaba el traste. Bastaba caminar detrs de ella hasta una mesa en el restaurante para
notar que promova una tcita pugna ertica que deba dejar a los mozos y dems competidores
convencidos de que Sears era un viejo que al sacarse la ropa no exhibira nada interesante salvo un
reloj costoso. Haba notado tal pugna pero siempre se haba considerado victorioso. Aquel golpe
fue devastador.
Cuando Rene abri la puerta no llevaba puesta la vieja bata azul. Llevaba el traje sastre que
tena cuando le mostr un departamento por primera vez, y tambin guantes y sombrero. Tena
puestos adems los antejos que usaba para leer y otro par, oscuro, por motivos de cosmtica o
para filtrar la luz.
Oh, querida gimi l.
Reserv mesa en el Tombeau de Couperin anunci ella.
Te he extraado terriblemente continu l. Te deseo tanto que no puedo comer. Se
desabroch los pantalones y los dej caer hasta las rodillas.
Lo siento respondi ella, pero no puedo ayudarte.
No me hables as dijo. No me hables como si fueras una vendedora que informa al
cliente que han dejado de vender cierto artculo. Sabes perfectamente bien que puedes ayudarme.
22

No hay nada entre nosotros dijo ella.


Te la he metido cientos de veces! grit. y si eso no es nada me parece que eres
altamente inmoral. Pas la maana esperando verte con tu bata azul y te has echado encima todo
salvo las fundas de los muebles!
Vas a llevarme a almorzar o no? pregunt ella. Si ests demasiado confundido para
hacerlo puedo aceptar otra invitacin que he dejado pendiente.
Te traer unas flores dijo l. Se levant y se abroch los pantalones. Esprame aqu.
Vuelvo enseguida.
Ella realmente amaba las flores, pens. Las flores ejercan sobre ella una fuerte seduccin y con
toda seguridad un ramo de flores hara ceder esa severidad tan poco caractersticas de ella. Corri
a la florera ms cercana pero estaba cerrada. Llam un taxi y pidi que lo llevara a una florera.
La bsqueda fue larga pero por fin encontraron una donde compr dos docenas de rosas
amarillas. El amarillo era su color. A menudo le haba odo decir que amaba el amarillo. De vuelta
en el departamento llam un largo rato, media hora quiz, antes de aceptar que se haba ido.
Sears crea en la existencia de unos Balcanes del espritu en los que las aldeas se iluminaban
con fuego y los osos pesaban ms de trescientos kilos; a ellos se sinti transportado sin poder
hacer nada para impedirlo. Como haba hecho varios viajes de negocios a los Balcanes, ese mundo
le era bastante familiar. Se imagin un lunes triste en los ltimos meses del ao, noviembre
probablemente; iba a nevar y haca fro en el hotel. No haba agua caliente para afeitarse, no haba
agua para nada y tampoco haba manera de conseguirla. Se visti y sali, slo para descubrir que
el ascensor estaba descompuesto. Baj los cinco o seis tramos de escalones gastados y malolientes
que llevaban al caf. All no haba ms que una camarera fea, con un uniforme muy sucio, que
sacaba el polvo a un gomero con una pgina del diario que publicaba el tirnico gobierno con
fines de propaganda, falseando incluso las noticias referidas al clima. Cuando pidi caf, la
camarera puso mala cara; comprendi que estaba en una de las provincias que despus de haber
soportado la ocupacin turca durante siglos no haban vuelto a ver caf desde que Alejandro II las
liber en 1878.
Sali. El nombre de la calle conmemoraba el Plebiscito del 3 de Abril. Dobl a la derecha en
busca de un caf y se encontr en la calle Eleanor Markova. l no lo saba pero Eleanor Markova
haba sido martirizada por los fascistas durante la dcada del cuarenta. La calle Markova llevaba a
la calle Liberacin y camin por ella hasta la avenida Libertad. Luego sigui por el bulevar
Proletariado y la plaza Victoria. No oli caf en ninguna parte y no vio sonrisas ni belleza de
ninguna especie, ni siquiera un. par de cejas que prometiera comprensin como hacen ciertas
cejas.
Sears haba sido criado por hombres y mujeres cariosos y generosos, as que resultaba
extrao que semejante ciudad montaesa abandonada hubiera permanecido en su memoria. l era
realmente ajeno a toda hostilidad y sin embargo en ese momento la hostilidad pareca ser su
hogar. Haba amado a sus queridos padres, haba apreciado a sus maestros y amigos quienes, a su
vez, lo haban apreciado a l y el amor haba iluminado incluso su experiencia militar; entonces
por qu haba de parecer tan susceptible a una hostilidad que jams haba conocido?
Pareca haber llegado a sus Balcanes en avin. El avin era grande y l viajaba en primera clase
pero se encontraba en un aeropuerto donde nadie poda decirle cuando parta su avin, nadie
hablaba ningn idioma que l conociera. Su pena se acercaba ms a la de un viajero que a la de un
amante. La agotadora bsqueda del equipaje, el ridculo intento de conquistar a los hombres de la
aduana, el reprimido deseo de enviar a la escuela a esos vagabundos venreos que rondan por los
23

urinales de los aeropuertos, todo haba contribuido a su sensacin de abandono y su temor


creciente.
La puerta del ascensor se abri. No era ella. Era el ascensorista. Llevaba ropa de calle y
sombrero. Fue directamente hasta donde estaba Sears y lo abraz. Sears apoy la cabeza sobre el
hombro del ascensorista. El abrazo del extrao pareci abarcar ese reciente territorio de soledad
que haba asustado a Sears. Pareca saberlo todo acerca de esa ciudad montaosa en la que no
haba belleza, ni caf, y en la que una camarera fea limpiaba las hojas de un gomero con un
peridico oficialista.
Lo que dijo entonces el ascensorista lo sorprendi mucho.
Desde la primera semana estoy preocupado por usted dijo. Lo que sigui le result a
Sears una sorpresa aun mayor. Sears haba tratado genuinamente de comportarse erticamente
con la rectitud del Libro de Pares, de Burke, el Registro Social de Nueva York o la primera poca del
Metropolitan Club. Saba que ninguno de ellos era realmente selectivo pero tenan el resplandor,
el
brillo de algo elegido, un aire de ordenacin que haba admirado sin reparar en ello. El
extrao, cuyo nombre no conoca, lo llev a una pequea habitacin que daba al vestbulo, en la
que desvisti a Sears y se desvisti l. La siguiente parada de Sears fue, naturalmente, el
consultorio de un psiquiatra.

24

6
Uno de los varios placeres que tena Betsy en la vida era ir a Buy Brite, un supermercado
enorme ubicado en el centro comercial de la ruta interestatal de cuatro dgitos. Le encantaba
empujar el carrito con sus lindas rueditas con llantas de goma a travs de un paraso de artculos
de primera necesidad, verduras, carnes, pescado, pan y tortas, al comps de la msica de moda en
el ao en que se enamor de Henry. Luego, al pagar lo que haba elegido, reciba el taln de una
rifa que poda convertirla en ganadora de cien mil dlares o un viaje a algn lugar como
Honolul. Betsy no tena ningn inters en absoluto en la paleontologa del trueque y los
mercados, pero la pureza y sencillez de la abundancia que mostraba Buy Brite recordaban los
mercados y festivales de nuestra historia primitiva.
Nuestras fortalezas han sobrevivido a los mercados del pasado porque fueron construidas
para ser inexpugnables, desarrollando la idea de que el miedo y la belicosidad fueron la piedra
angular de nuestras comunidades primitivas cuando, en realidad, esas encrucijadas en las que los
hombres se encontraban para trocar pescado por canastas, verdura por carne y oro por novias
fueron los lugares donde primero aprendimos a conocernos y comunicamos. El entusiasmo de
Betsy por hacer, compras en Buy Brite puede haberse debido en parte a que participaba as en uno
de los ritos ms antiguos de nuestra civilizacin.
Esa tarde haba dejado a los nios solos en casa para ir a Buy Brite a comprar un detergente
que le pareca eficiente, simptico y barato. Se llamaba Flotilla. Buy Brite no tena ms que una
entrada y una salida. Los estantes de los jabones estaban muy lejos de la entrada y mientras iba
hacia all Betsy recogi una bolsa de papas fritas congeladas en oferta, un frasco de salsa Teriyaki,
una caja de galletitas, una docena de huevos y un par de calcetines. Limit sus compras a menos
de diez artculos para poder pagar en una caja rpida. Su hijo Randy era una criatura inteligente y
obediente, pero uno nunca poda estar seguro. Una tarde se haba emborrachado con extracto de
vainilla y otra vez lo encontraron jugando con fsforos. Betsy habra prestado atencin a la msica
ambiental mientras buscaba el jabn Flotilla si hubiera sido msica con la que haba bailado o
msica que le recordara el placer de bailar. Betsy perteneca a esa generacin para la que el aire
estaba casi siempre lleno de msica. Oa msica en todos lados; a veces incluso en el telfono
mientras esperaba que contestaran su llamada. De alguna manera esto la haba vuelto poco
perceptiva. Jams hubiera notado que esa maana resonaba en el ambiente de Buy Brite la msica
ms famosa del siglo XVIII.
La msica haba sido elegida por el sobrino de uno de los accionistas mayoritarios para quien
escuchar los ecos del siglo XVIII en el tumulto de un centro comercial contemporneo constitua
una agradable irona. Era un joven espiritualmente pobre que no llegara a nada y la irona en la
que se regodeaba sera olvidada en un mes, ms o menos. Por supuesto que tal irona no existe. La
capital de Brandeburgo era una ciudad comercial y en los das de verano, cuando las puertas de la
catedral quedaban abiertas, los tenderos y mercaderes seguramente escucharan los grandes
conciertos. Betsy empuj su carrito hacia la caja rpida al comps de la msica que quiz haya
contribuido ms que ninguna otra voz a nuestro concepto de nobleza. Betsy y su carrito iban hacia
la caja 9.
Tambin estaba all Mara Salazzo. Dado que antes siempre haba tenido que reparar
cuidadosamente en el precio de todo lo que compraba, e intentado aunque no muy
exitosamente reducir gastos coleccionando cupones, ir ahora a la tienda con cien o ms dlares
para gastar era una experiencia nueva para ella, le produca una sensacin de libertad y poder que
la embriagaba. Fue quiz por esa embriagadora sensacin de poder que se dirigi a la caja rpida
25

a pesar de que llevaba el carrito desbordante de artculos, al mismo tiempo que Betsy. La escena
de las campanillas haba creado cierta tirantez entre ellas y no se hablaban. Iban codo a codo pero
Mara, estimulada quiz por su sensacin de riqueza, se adelant a Betsy por la derecha. La fila
era bastante larga porque a esa hora del da era el crepsculo, los compradores iban a buscar
lo que haban olvidado para la cena. En el primer lugar haba un joven con dos envases de
alimento para gatos. Luego un negro con una bolsa de papas fritas, una caja de queso, una lata de
jugo de manzana y una novela sobre la vida sexual en Las Vegas. Ms atrs una mujer con una
docena de naranjas en una bolsa, seguida por Mara con el carro lleno de comida suficiente para
una semana. La empleada estaba demasiado cansada como para hacerla salir de la fila y comenz
a registrar su compra.
A travs de los ventanales Betsy vio que haba comenzado a caer una tenue llovizna. Estaba
preocupada porque haba dejado a las criaturas solas. El nombre de la cajera era Maybelle como
poda leerse en su distintivo.
Maybelle dijo Betsy, tendra la bondad de explicar a la seora que sta es la caja rpida
para los compradores que slo llevan nueve artculos?
Si ella no sabe leer, no soy yo la que va a ensearle dijo Maybelle. Unas diez personas de
la fila ubicadas detrs de Betsy demostraron su aprobacin. Ya es tiempo de que alguien diga
algo dijo un negro.
Dgaselo, seora, dgaselo dijo un viejo que portaba comida congelada. Simplemente no
puedo soportar a la gente que se abusa de la bondad de los dems. Es como el fascismo. Ella est,
violando la ley, y todos nosotros somos demasiado educados para decir nada. Por qu supone
usted que ha puesto un cartel que dice nueve artculos? Es para que la tienda sea ms eficiente.
Esa mujer no es ni ms ni menos que una ratera, slo que no roba comida, roba tiempo, no a la
gerencia, sino a nosotros. La gente como usted provoca guerras.
Quiere callarse la boca? exclam Mara. No se meta en lo que no le importa!
Da la casualidad que s nos importa dijo Betsy. A todos. Ese cartel dice que la caja es
para nueve artculos b menos y est all para todos los que saben leer.
A ellos no. les importa musit Mara.
Entonces por qu pusieron el cartel si no les importa?
Por lo menos puedo decirle una cosa dijo Mara. No pusieron el cartel para que los
agitadores interfieran en los asuntos de los dems.
Es asunto de todos recalc Betsy. Exactamente como conducir por la derecha. Hay
algunas normas bsicas que hay que cumplir o la vida se detiene. He dejado a mis dos hijos solos
en casa porque calculaba pasar por la caja rpida sin tener que esperar detrs de alguien que hace
compras para toda la semana.
Dgaselo, seora, dgaselo grit un hombre desde el final de la fila. Tiene mi voto.
Esta caja es para nueve artculos o menos continu Betsy, y me voy a ocupar de que se
obedezca la regla. Tom una docena de huevos del mostrador y los puso de vuelta en el carrito
de Mara. Mara le aferr la mano y los huevos cayeron al piso y se rompieron.
Saque la mano de mis cosas grit Mara. Saque la mano de mis cosas o llamar a la
polica. Introdujo la mano en el carrito de Betsy, sac una docena de huevos y los dej caer al
piso.
Entonces Betsy, en un acceso de furia irresistible, tom el carrito de Mara y, atrayndolo hacia
ella, hizo caer todo al suelo. Igualmente arrebatada y apasionada, como si se sintiera un personaje
en alguna antigua contienda patritica o religiosa, Mara se lanz contra Betsy con la mano en alto.
Las voces que se quejaban y los gritos atrajeron gente y unos cien clientes con sus respectivos
26

carritos se apiaron para mirar a esas mujeres que luchaban por sus compras y principios.
Finalmente el gerente, ayudado por algunos miembros de la multitud, logr separar a las dos
mujeres y despacharlas, por separado, al crepsculo lluvioso.

27

7
En la poca a la que me refiero, las modas curativas cambiaban rpidamente y muchos
analistas de la lnea conservadora haban terminado limpiando parabrisas en los lavaderos de
autos. La palabra "terapeuta" haca tiempo que estaba pasada de moda y haba sido reemplazada
por el viejo vocablo "psicoanalista". Quiz la creencia ms extendida en ese momento en el mundo
occidental fuera la conviccin de que se poda penetrar en el misterio de la vida a travs de la
interpretacin de los sueos y el anlisis exhaustivo. de los primeros aos de vida. Aquello era
como edificar sobre las ruinas del confesionario y la reforma del papel de los padres en la
educacin de los hijos. El vocabulario freudiano se haba introducido a fondo en el idioma
corriente y cuando la camarera de los restaurantes para camioneros derramaba la cerveza deca:
"Epa. Fue un desliz freudiano". Si se le preguntaba qu quera decir con eso, contestaba: "Qu
pasa con usted? Naci ayer? Freudiano quiere decir escurridizo. Despablese."
Sears aludi a la palabra "alienista" en busca de consuelo, porque se usaba cuando l era joven
y porque describa la angustia que lo haba atormentado mientras estuvo parado con sus rosas
amarillas ante la puerta que no se abra. No haba habido nada extrao en tal escena y sin embargo
se haba sentido ms cruelmente apartado de lo que jams se haba sentido en un lunes nublado
en algn pueblo de montaa en los Crpatos. Su mdico le haba dado una lista de psiquiatras y l
eligi un doctor llamado Palmer porque haba conocido una feliz familia de ese nombre en las
callejuelas sombreadas por lamos de su serena juventud. El doctor Palmer contest
personalmente la llamada y Sears concert una cita.
El consultorio del mdico adoleca de las mismas reducidas proporciones que Sears haba
observado en la oficina de Rene. Comparta la sala de espera, al bao y la mesa con revistas viejas
con otros mdicos. Era un hombre alto que Sears habra descripto como poco agradable. El doctor
Palmer era muy calvo y en general daba la impresin de gran tamao. A Sears le pareci
extraamente mal entrazado considerando que se domiciliaba en un barrio rico pero, luego de
pensarlo mejor, lo atribuy a una impresin personal. Sears estaba equivocado. El doctor Palmer
luca rado porque necesitaba dinero desesperadamente. Tena muy poco xito, lo acosaba la
intensa y maligna poltica de su profesin y le preocupaban los vencimientos del alquiler. Si se
considera el problema para el que Sears buscaba consejo, su eleccin result ser muy
desafortunada. El doctor Palmer era una "solterona" homosexual.
Por "solterona" se entiende que el doctor Palmer posea una combinacin de deseo ardiente y
represin despiadada que haba exacerbado sus sentimientos en tal cuestin. De vez en cuando
haba sufrido erecciones accidentales ante un torso masculino desnudo y annimo o ante la curva
de una columna vertebral masculina y haba tratado a esas cndidas reacciones con represin
vigilante. En realidad haba aplastado estas erecciones ocasionales como si ellas atentaran contra el
paradigma que le proporcionaba equilibrio. Era vctima de un mal ertico que en sociedades
anteriores y ms tradicionalistas caracteriz a la mujer soltera, marcada por la amargura, la
sospecha y la soledad.
Mientras Sears le contaba al doctor los sucesos del da en que compr las rosas amarillas para
Rene y lo que l y el ascensorista haban hecho, el mdico se retorca en su silla.
Usted creer que soy un neurtico dijo Sears cortsmente, porque estoy angustiado ante
la posibilidad de ser homosexual, pero a m me parece la angustia ms sensata que jams haya
sufrido. En realidad nunca he tenido motivo para sentirme ansioso por dinero, amigos, posicin
social o salud, pero goc con el ascensorista, y aceptar que soy homosexual sera el final de mi
vida.
28

Mi naturaleza sexual parece contener algunos elementos autodestructivos y he venido a verlo


para que me los expliquen. En mi constitucin parece haber polaridades opuestas. Creo que mi
conducta sexual es moral slo porque refleja mi concepto del amor. Eso me parece de importancia
primordial. Rene tena colgada de una de sus ventanas una pequea estructura de cristal con
muchas facetas. Cuando se llenaba de luz reflejaba una sombra en la pared y un atardecer le dije,
muy sinceramente, que mi amor por ella era tan importante, tan iridiscente y tan insustancial
como ese haz de luz coloreada. Ella dijo que yo no saba nada de mujeres pero siempre lo deca.
Recuerdo una vez que se sac mi pene de la boca el tiempo suficiente pare decirme que no saba
nada de mujeres.
El consultorio del mdico estaba en el cuarto piso de un edificio antiguo con ventanas
corredizas y a travs de ellas Sears oy la voz vigorosa y alegre de un hombre que le gritaba a otro
que le arrojara la pelota. La voz vena de una cancha y despert en l un deseo y nostalgia
profundos, no slo por su juventud sino por la fuerza, la simplicidad y belleza que la vida poda
poseer; Y qu lejos se encontraba de eso! Estaba contribuyendo a pagar el alquiler del doctor en
un sincero intento por recuperar aquella simplicidad y belleza, pero la distancia que lo separaba le
pareci dolorosa.
En qu est pensando? pregunt el doctor Palmer.
O una voz desde la calle dijo Sears. Me record los das de verano en tiempos ms
felices.
El infantilismo es obviamente uno de sus grandes defectos coment el doctor.
Quiero decir dijo Sears, que me record un partido en que llevaba la pelota, an en mi
campo, pero con veinte metros libres por delante. No se puede hacer otra cosa que patear, pero
qu maravilloso es patear; esa sensacin de llevar la pelota por el campo es una sensacin tan
esperanzada, tan simblica de que uno ha iniciado algo, que a menudo me he preguntado por qu
el ftbol americano no ha prendido en otros pases.
Alguna vez lleg a jugar en primera? pregunt Palmer.
No, no musit Sears con tristeza. Siempre en segunda y como suplente la mayor parte
del tiempo.
Se est poniendo un poco pesado dijo el doctor.
Sears se levant y dijo: Llevo puesto el cinturn que usaba cuando jugaba al ftbol.
Alguna vez pens en casarse? pregunt el doctor.
Me cas dos veces dijo Sears.
Divorciado? pregunt el doctor.
Mis dos mujeres murieron dijo Sears.
Aj exclam el doctor Palmer.
Sears haba conocido a su amada primera mujer Amelia, en el entreacto de un concierto en
Boston. Tena el cabello de ese hermoso tono castao claro que durante la adolescencia se toma
rubio cada verano que transcurre sensatamente en playas, cubiertas de barcos y canchas de tenis.
Esa corona rubia se desvanece rpidamente (se puede ser uno de sus encantos), y el don
mimtico se pierde despus de los veinte. El encuentro tuvo lugar a fines de octubre; ella tena
apenas veinte aos y el cabello veteado de dorado. Contrastaba con sus cejas, que eran
notablemente oscuras, y llevaba la cabeza levantada como si le pesara un poco. Tena un cuerpo
soberbio y esa tarde llevaba un vestido de terciopelo negro y un ejemplar de Pars Match abierto en
una pgina en la que se lea una receta de bacalao con salsa de queso. Sears sinti enseguida que la
haba conocido en otra vida y, luego, jams sinti necesidad de dudar de esta impresin de
familiaridad. Cuando, veinte aos ms tarde Amelia muri en sus brazos, su pesar fue
29

inconsolable pero tuvo la sensacin de que ella volva a un mbito de existencia donde ya se haba
encontrado y donde se encontraran de nuevo.
Su segunda esposa no fue precisamente elegida por l, cuanto l por ella. Acababa de obtener
el divorcio de un matrimonio desgraciado, sin hijos, y cuando ella se le declar, Sears no pudo
ms que aceptar. Aseguraba tener grandes poderes para predecir el futuro y le augur a Sear que
seran felices juntos. Despus del casamiento Sears descubri que Estelle, su mujer, se consideraba
una profesional del ocultismo. Defenda su presciencia tan competitivamente como si la
clarividencia sobrenatural fuera un deporte. La nica experiencia de Sears en ese terreno haba
tenido lugar en Europa Oriental donde viva una profetisa clebre llamada Gallia. Sears haba odo
hablar de ella; en su mayora a hombres de negocios americanos que peregrinaban a la gruta en
que viva, y pagaban grandes sumas de dinero por sus predicciones.
Una noche, en Europa Oriental, un americano, su compaero de bebida ocasional le haba
descripto los poderes de Gallia. Le haba profetizado un accidente en sus minas de Nueva Mxico,
donde se derramaran millones de galones de residuos radiactivos. Ese mismo ao tambin haba
profetizado que caeran los precios del uranio. Sears supo que un rayo la haba dejado ciega
cuando pequea y que viva en la gruta de un volcn extinguido, no lejos del lugar donde haba
vivido uno de los ms famosos orculos de la antigedad. El ministro de Informacin le haba
ofrecido varias veces concertarle un encuentro con Gallia, pero la falta de inters de Sears por lo
oculto era genuina. Cuando un atardecer volvi a su hotel despus de un da cansador, encontr
un edecn del ministro de Informacin en el vestbulo con el mensaje de que Gallia lo recibira.
Pregunt si tena tiempo de cambiarse la camisa y le dijeron que no. Se acomod en uno de esos
grandes automviles de que gozan los ministros de los pases socialistas.
En el auto conoci a su intrprete, una mujer de mediana edad que se entendera con l en
francs. El ministro haba provisto el auto con hielo y una botella de whiskey. Sears estaba
terriblemente cansado. La radio del auto sonaba muy fuerte pero Sears tena la suficiente
experiencia como para no desconectarla; hubiera sido una gran desilusin para el chfer. La
msica de radio es igual en todo el mundo y le toc escuchar Polvo de estrellas de Hoagy
Carmichael y el Segundo Cuarteto de Razumoysky. En esa parte del mundo se emitan informes
peridicos sobre el nivel hidromtrico del Danubio. Era un pas con muy pocos autos y viajaron a
ciento cuarenta kilmetros por hora a travs de una zona con sembrados. En aquel esplndido
pas, rico todava, se sembraba manualmente. Esa tarde no vio ni una pieza de maquinaria rural y,
aunque era avanzado el da, hombres y mujeres seguan cavando surcos. Unos pocos saludaron la
limusina alegremente. La belleza de esos campos frtiles bien irrigados e inteligentemente
cultivados lo conmovi y cuando se acercaron a la lava cida de los viejos volcanes que vea en el
horizonte pudo observar y admirar la variedad de cultivos que reflejaba la naturaleza cambiante
del suelo.
Pensaba en qu preguntas podra hacerle a la profetisa. Sus negocios eran prsperos, amaba a
su mujer y a sus hijos, sus inversiones estaban aseguradas y su salud era esplndida. No se le
ocurra nada para preguntarle. Su amigo americano le haba dicho que era una presencia
imponente, tan aterradora que a veces resultaba difcil hacerle las preguntas ya preparadas. Trat
de imaginar algn monstruo tradicional con la cabeza cubierta por vboras y la boca llena de
fuego, pero estaba demasiado cansado, demasiado bebido, demasiado encantado con la belleza de
los campos para sentirse ansioso acerca de su entrevista con Gallia. La intrprete le iba contando
sus comienzos. El relato era casi tan familiar como la msica de la radio. La familia de Gallia haba
perdido la fortuna y la villa que la mayora de las familias han perdido alguna vez.
30

Llegaron al pie del volcn poco antes del atardecer. No est asustado? pregunt la
intrprete. Oh, s, s dijo Sears cortsmente. Senta que no le estaba dando la debida
importancia a la entrevista. A la entrada a la gruta de la profetisa haba un jardincito y Sears
observ que el suelo era tan cido que no dejaba crecer nada ms que perejil. Por favor, permita
que me apoye en su brazo dijo la intrprete. Estoy tan asustada que casi no puedo hablar.
En la gruta haba una especie de habitacin iluminada por una sola bombilla elctrica. Sears se
pregunt de donde vendra la electricidad. La profetisa estaba sentada a una mesa comn cubierta
con un mantel limpio de hule. Era una mujer de mediana edad, cuyo cabello comenzaba a
encanecer, y llevaba la cabeza erguida con los ojos ciegos cerrados. Tena puesto un vestido de
algodn limpio. El sentimiento que le inspir a Sears fue totalmente afectuoso. Esa maravilla que
haba profetizado la cada de los precios del uranio le provoc la sonrisa ms franca.
Ella manifest que necesitaba tocar algo que le perteneciera, y l le dio su billetera. Ella la toc
y comenz a sonrer. Luego se ech a rer. Sears hizo lo mismo. Ella le devolvi a billetera y dijo
algo a la intrprete.
No tengo idea de lo que significan sus palabras dijo la intrprete; lo que dijo fue: La
grand posie de la vie". La profetisa se puso de pie y Sear tambin. Los dos rean. Entonces ella le
tendi los brazos y l la abraz. Se separaron an riendo. La noche haba cado y en cuanto
arranc, el chfer sintoniz una msica estridente en la radio y volvieron a la capital.
Ese jovial roce con la profetisa no ayud nada a Sears para comprender a Estelle. Ella daba la
mxima importancia a sus atributos profticos. Pareca verlos ms como un logro que un don.
Senta que el mundo visible, el mundo que Sears adoraba, era superficial y, en su caso,
transparente, ya travs de l vea otro, ms real, donde el amor y la muerte estaban visiblemente
preordenados. Sears consideraba su clarividencia pesimista en gran medida. La mayor parte de las
veces profetizaba peleas, pobreza, divorcio, locura y suicidio. Sears no recordaba que hubiera
profetizado ningn triunfo del espritu. Se tea el cabello de rojo y usaba vestidos verde lima y,
cuando se la conoca, se tena la impresin de haberla visto antes en ccteles. No cinco o diez, sino
cientos y cientos de ccteles, en la poca anterior a que esa ceremonia social desapareciera del
calendario, cuando el cctel pareca formar parte de la cada de la noche tanto como las sombras
que se alargaban. Pareca un elemento tan intrnseco del cocte1 que uno se preguntaba qu sera
de ella cuando ese ritual se volviera obsoleto.
Haba sido muy poco caracterstico de Sears proponerse comprobar la exactitud de sus
profecas. Cuando volvan a casa despus de una fiesta Estelle se sentaba ante su tocador y deca
que le haba sido revelado que los A se divorciaran, que B perdera todo su dinero, que C sera
arrestado por estafa y que la seora E se volvera loca. Consideraba que la profeca era su don
social ms destacado. La compleja irona de profetizar el futuro fue revelada una noche a Sears
mientras reciba unos invitados en su casa. Estelle era una cocinera psima: en realidad era una
cocinera peligrosa; y esa noche haba preparado un risotto singularmente mortal. Mientras
dedicaba su tiempo a profetizar las desgracias de una familia del vecindario, Sears se preocup un
poco por lo que vea en el futuro cercano. Saba que a las 03:00 o 04:00 los doce invitados que
haban ingerido el risotto pasaran una hora o ms en el bao, torturados por una diarrea
agudsima. Mientras Estelle describa el futuro con los ojos entrecerrados, Sears se pregunt por
qu su clarividencia no reparaba en esa circunstancia futura inmediata que l era capaz de
predecir.
Estelle termin de una manera similar. Haba ido a una matine en Filadelfia y volvi en tren
al suburbio donde vivan entonces. Poda llegar al lugar donde haba dejado el auto por un pasaje
31

subterrneo bajo las vas o por un paso de madera poco seguro anterior al subterrneo. Era un
crepsculo invernal. Estaba cruzando cuando un joven grit:
Eh, seora, cuidado! Viene un tren.
Con quin cree que est hablando? exclam ella, que era muy apegada a las
presentaciones y otras cortesas. Conozco el futuro y dio un paso al encuentro del expreso de
Trenton; slo qued de ella un jirn de su velo y un zapato de taco alto.
Su amante masculino es una invencin tradicional del neurtico dijo el doctor Palmer.
Usted ha intentado un substituto fantasmal de un compaero de escuela perdido o un pariente
masculino de su primera juventud.
No estoy muy seguro de lo que quiere decir con fantasmal dijo Sears. Quiz sea que
para un hombre de mi edad el amor es ms bien esquivo. En estos das parece que mis amores
duran poco, pero honestamente no puedo estar de acuerdo con usted cuando dice que Eduardo es
un sustituto. l parece ofrecerme una comprensin de ciertas formas de soledad que son
enteramente nuevas para m y nuevas, supongo, para otros hombres, dado que en general
involucran lugares nuevos, como los aeropuertos.
Naturalmente tiene miedo de volar dijo el alienista.
No tengo miedo a volar dijo Sears, pero tengo miedo a los aeropuertos.
Cree que comprende realmente a Rene?
Oh, no exclam Sears, pero en realidad nunca me importaron esos aspectos de su vida
que pretenda mantener privados. Quiero decir, continuamente la iba a buscar a esas casas
parroquiales dnde trataba de dejar de fumar, beber o comer demasiado. A veces me pareci que
eran las tres cosas. En ocasiones cuando vamos a un restaurante come la mayor parte de mi cena
pero nunca engorda. Creo que quiere mejorar sus modales, y pienso que hay ms gente que desea
lo mismo que lo que se pensara al mirarle la cara en la calle.
Tiene amigos? pregunt el doctor Palmer.
Tengo carradas de amigos... dijo Sears.
Esa es la respuesta clsica del neurtico lo interrumpi el doctor; se construye un
caparazn de amistad y popularidad para ocultar su soledad clnica. Si tiene tantos amigos podra
mandarme algunos como pacientes. Las exigencias de esta profesin son del todo indescriptibles.
Si no, no le pedira ayuda. Lo ver maana a la misma hora.

32

8
Cuando Sears volvi a su departamento el telfono estaba sonando. Era Rene, que lo invitaba
a tomar una copa. Qued encantado. Recordando la ltima discusin pens que ella tendra
puesta la vieja bata azul al abrirle la puerta, o quiz nada en absoluto. Sonrea ante esta
posibilidad cuando entr en el vestbulo y vio a Eduardo, que ri ante la amplitud de su sonrisa.
sa pareca ser una unin en la que se haban descartado los celos. En cuanto toc el timbre ella
abri la puerta. Le desilusion no ver la vieja bata azul. Rene llevaba vestido, zapatos y perfume,
pero cuando lo bes sus besos fueron de una suavidad y variedad tan inapreciables que la ropa no
le preocup. Le ofreci una copa, se sent sobre sus rodillas y le desabroch la camisa y los
pantalones. Mientras le acariciaba el torso, l record que el profesor de gimnasia de la escuela les
haba dicho en una clase que el torso masculino, desfigurado como estaba por vestigios de
pezones, era enteramente insensible sexualmente. Hasta ese momento nunca haba cuestionado
esa afirmacin. Esto es realmente lo que uno quiere, pens. Tener una mujer hermosa en las
rodillas mientras la oscuridad cae desde las alas de la noche era realmente el fin del camino. Lo
estaba besando cuando son el telfono.
Rene dej sus rodillas para contestar.
Estar abajo en unos minutos dijo. El portero le permitir estacionar en doble fila.
Quin demonios era? dijo Sears, cuando ella cort.
El hombre que me va a llevar al aeropuerto. Fue al vestbulo. l oy que abra un placard.
Adnde vas? pregunt Sears. No me dijiste que ibas a viajar y por cierto nada haca
presumir que estabas por embarcarte en un avin.
Podras haber observado que mi valija est en el vestbulo. Siempre te das cuenta de esas
cosas.
He observado que tu vestbulo siempre est lleno de valijas grit Sears; tropiezo con
ellas desde hace meses.
Bueno, quieres acompaarme al ascensor con mi valija? pregunt ella, o llamo a
Eduardo?
Estaba de pie en la entrada, con el sombrero y el saco puestos y calzndose los guantes. Sinti
que se estaba acercando a una de esas apabullantes montaas espirituales en las que dudaba de la
realidad de su persona y de su mundo. Fue al vestbulo y recogi la valija.
Adnde demonios vas? pregunt.
A Des Moines a ver a mi hija dijo ella. Debo de habrtelo dicho pero lo habrs olvidado.
Eduardo estudi con gran compostura, ms como un pariente protector que un amante, la
valija, el rostro plido de ira de Sears y los aires de viajera de Rene. Lo nico que Sears tuvo que
hacer fue esperar con ella en la acera hasta que la puerta del auto se abri, y aceptar su beso de
despedida.
No sabes nada de mujeres le dijo.
Sears no mir a Eduardo, que esperaba en el vestbulo. Fue al cine. Desdear el mundo de uno
es despreciable, pens y observ que el cine que haba elegido estaba casi vaco, que el filme se
trataba de lobizones y que un hombre sentado en la fila de adelante haba llevado comida y la
engulla durante la proyeccin del filme. Cuando la pelcula termin volvi a casa de Rene y
encontr a Eduardo en el vestbulo. Le agrad tanto verlo como si fuera un amigo querido.
Tenemos que encontrar otra cosa que podamos hacer juntos le dijo. Te gusta pescar?
Te gustara ir a pescar?
33

Claro que me gustara ir a pescar respondi Eduardo. Me corresponden vacaciones.


pero tendra que hablar con los del sindicato para conseguir un suplente.
Conozco una buena laguna para rbalos en el interior del estado dijo Sears. Sola haber
all una hostera agradable. Tienes equipo de pesca?
Creo que tengo un par de caas dijo Eduardo. Tendr que buscarlas. Mis hijos pueden
habrselas llevado.
Qu hacen tus hijos? pregunt Sears.
El ms joven est estudiando en Rutgers dijo Eduardo. El mayor toca el piano en un
sitio en Aspen. Queda en Colorado.
Bueno, buenas noches dijo Sears. Planearemos algo.
Buenas noches.
Diez das despus Sears y Eduardo se dirigieron al norte en un auto alquilado, hacia una
laguna cerca de la selva canadiense en la que Sears recordaba haber pescado diez aos atrs
aunque su memoria se equivocaba a menudo y podan haber sido veinte aos o aun ms. Salieron
rumbo al norte una maana lluviosa, lo que corresponda exactamente al sentido que tena Sears
de la oportunidad de las cosas. Eduardo condujo hasta que se detuvieron en alguna parte a
almorzar y Sears dijo, "Ahora conducir yo". Eduardo le tir las llaves y se qued dormido en
cuanto arranc en medio de la lluvia. Sears se senta terriblemente feliz.
Condujo hacia el norte por la ruta 774 que, como cualquier otra ruta importante, haba
cambiado mucho en los ltimos diez aos. Sears no se desilusion pero s observ lo que haba
para ver. Viajaban por lo que haba sido una extensin de pequeos tambos, donde los terrenos de
dos y cuatro mil metros cuadrados estaban separados por paredes de piedra y pequeas barracas
de madera. Haba algunas iglesia y granjas del siglo XIX y aun anteriores enteramente modestas
pero que, por su encanto y originalidad, parecan notablemente patricias. La 774 constitua ahora
un trecho de la gran ruta que cruza el continente. Habra sido absurdo lamentar la desaparicin
del pequeo tambo pero los poblados ruinosos le parecieron a Sears un espectculo lamentable,
como si un pueblo esencialmente amante de la aventura hubiera abandonado sus costumbres al
tropezar con una comunidad gitana. Pudo ver all los compromisos ms efmeros y los dioses
domsticos ms masivos. Adems de un cine pornogrfico al aire libre, haba dos muebleras
cuyos artculos eran de una torpeza sorprendente. Pens que era un paisaje, una gente y se
inclua a s mismo entre ellos que haba perdido la sensacin de lo que era una cosecha.
Mientras manejaba pens santurronamente en lo que haba hecho l para mejorar el paisaje: lo que
haba hecho por la laguna Beasley. Haba empleado al eclogo Chisholm, y le haba pagado a un
laboratorio de Comell para especificar el grado de toxicidad del agua. Los informes no estaban
completos pero la semana siguiente habra una audiencia en Janice. Chisholm afirmaba que la
gente que estaba destruyendo la laguna era una organizacin criminal enorme y poderosa que
sobornaba a las municipalidades pequeas y contaminaba la provisin de agua para beneficiarse
luego con el alto costo de los terrenos de relleno. Sears no estaba totalmente persuadido. Chisholm
era uno de esos hombres cuya importancia, segn Sears, era un rasgo gentico antes que una
conviccin. Se los encuentra por todo el mundo. El tamao de los dientes de Chisholm, el espesor
de sus lentes, la estructura de sus hombros, su paso elstico, todo lo delataba, pensaba Sears, como
un obsesivo reformista. Su matrimonio, supona Sears, habra sido un fracaso y sus hijos habran
tenido serias dificultades para encontrarse a s mismos. Sears no estaba muy equivocado. La 774
pareca una prolongacin de la destruccin de la laguna Beasley.
34

Ya era tarde cuando llegaron. Sears tuvo una desilusin cuando encontr su hostera
flanqueada por dos negocios de comida que apestaban a frito. La hostera haba cambiado de
dueo muchas veces desde que l estuvo all. Bebieron bastante en el bar pero cada vez que
mencionaban la pesca el mozo cambiaba de tema. La cocina estaba cerrada y slo pudieron cenar
unos sandwiches. Ya en la habitacin miraron un programa de televisin y luego se fueron juntos
a la cama. Horas despus; Sears despert. No tena idea de la hora pero era aquel momento en que
se tiene la ilusin de la clarividencia. Fue hasta la ventana. Los negocios de frituras estaban
cerrados pero la ventana estaba abierta y el olor a frito llenaba la habitacin.
El denso olor pareci llenar su conciencia. Pens, pero tan slo por un momento, en la comida
frita como una nueva aberracin, sinnimo de zona de negocios baratos y espectculos
pornogrficos al aire libre. Corrigi apresuradamente ese pensamiento ocasional dicindose que la
comida frita haba sido una de las primeras cosas que se olieron en el planeta. Despus del
descubrimiento del amor, la caza y el sistema solar, vena el olor a comida frita. Aun en ese
momento, al terminar la cosecha en lo ms inaccesible de los Crpatos, los pastores bajaran de las
montaas en el otoo con sus manadas para escuchar a los violinistas gitanos y sus tambores y
oler las salchichas sobre el carbn. Tal olor negaba la autoridad y su magia eran la desnutricin, el
acn y la gordura. La comida frita era indigerible y altamente olorosa y sera, si uno tena mala
suerte, lo ltimo que se olera camino al cadalso. Y era porttil. Se la poda comer sentado en la
silla de montar o en una rueda gigante o mientras se caminaba por el centro o los senderos de una
feria rural. Se la poda comer con los dedos, sacndola de un cucurucho de hoja o cuerno seo
mientras uno remaba en su canoa o marchaba al frente de batalla. Cuando tuvo lugar el primer
sacrificio humano ya se engulla comida frita. En el Coliseo frean berenjenas mientras
destrozaban al filsofo en la rueda y entregaban los santos a los leones. Se coma comida frita
cuando colgaron las brujas, descuartizaron al pretendiente y crucificaron a los ladrones. Las
ejecuciones pblicas fueron nuestras primeras celebraciones y haba comida de feria. Tambin era
la comida de los amantes, jugadores, viajeros y nmades. Al celebrar y exaltar la comida frita las
grandes rutas del mundo mantienen con vida nuestros antiguos recuerdos de cazadores y
pescadores itinerantes, cuando tenamos muy poca visin y nada de historia. Era la comida de los
vagabundos del espritu.
Cuando Sears volvi a la cama Eduardo dorma ruidosamente. Sears haba odo que esos
amantes eran siempre ladrones, mentirosos, delincuentes, a veces asesinos, pero al mirar a
Eduardo pens que nunca haba conocido a nadie tan honesto. Sinti entonces una oleada de
lujuria y con ella la revelacin de que esas cavernas de la naturaleza jams gozaran de coherencia.
Lo que senta por Eduardo se pareca ms a la nostalgia que a la aventura del amor tradicional
pero no era menos poderoso. Comprendi entonces que si realmente buscaba pureza nunca la
encontrara en s mismo.
A la maana siguiente despertaron muy felices. Eduardo se lav la cabeza con un champ
que, observ Sears, prometa darle al cabello la gloria de un brillo lustroso. Eso le record la feliz y
robusta vanidad de aquella poca de la vida y, sin ninguna tristeza, tuvo conciencia de la enorme
diferencia de edad. Cunto tiempo haba pasado desde que l sumerga la cabeza en una pileta y
se peinaba hacia atrs con la esperanza de parecer atractivo!
Despus del desayuno alquilaron un fuera de borda. Un lugar de pesca era para Sears un sitio
que gozaba de una poderosa simpata. La estaba gozando mientras ataba la lnea del anzuelo
cuando el hombre que les haba alquilado el bote se acerc y dijo:

35

No puedo permitir que ustedes dos salgan sin decirles que desde hace unos diez aos no
hay por aqu ni un slo pez. La ltima vez que analizaron el agua creo que hace cinco aos
estaba ms cida que el vinagre comercial.
Hay alguna otra laguna por aqu? pregunt Sears.
S, hay unas cien lagunas en los alrededores dijo el desconocido, quiz doscientas, pero
todas son igual de cidas que sta. Claro que nada impide que lo intenten. Podra ser que los peces
estuvieran volviendo.
De todos modos navegaron por esas aguas desacreditadas y echaron la lnea durante una hora
ms o menos. Sears observ que Eduardo echaba la suya con ponderable gracia y pericia. Cuando
entraron en el bote, Sears le pregunt a su amigo qu iba a hacer con el resto de sus vacaciones de
diez das.
Llevar a mi mujer a Key-West dijo. El sindicato organiza viajes de excursin que no
hay que reservar con anticipacin. Hace dos aos la llev y le encant.
Volvieron por la misma ruta y llovi con violencia. La compaa del joven ayud a Sears a
comprender mejor la barbarie y el nomadismo de la 774. Se separaron en el departamento de
Sears.
Te ver cuando Rene vuelva de Des Moines dijo Sears. Que consigas un buen
bronceado.

36

9
Despus de la gresca en el supermercado Henry comprendi que Betsy necesitaba un cambio.
Pidi permiso por un da y decidieron ir a la playa Chelmsford. No estara tan concurrida como en
los fines de semana; a ninguno de los dos les gustaba mucho apretarse en una multitud. Betsy
prepar una merienda, limonada para ella y cerveza para Henry, y partieron a las 10:00 con el
pequeo Randy y el beb Binxie en su moiss. Era un lindo da de verano. Hicieron el viaje en
menos de dos horas y los dos gozaron al llegar a la playa. Al ser un da de semana la mitad de los
estacionamientos estaban cerrados; ese da la playa se gozaba en privado. El aspecto del lugar
contrastaba con los recuerdos de ambos de los fines de semana, cuando hallar intimidad era como
buscar una aguja en mi pajar. Encontraron un lindo lugar y pusieron una sombrilla sobre Binxie,
que jugaba con su mamadera. Betsy y Henry pasaron un rato agradable nadando y luego ella se
ech en la arena y Henry le dio una leccin de natacin a Randy. Henry no dejaba de gritar:
As se hace, as se hace, as es como se hace! Pareca muy feliz y entusiasmado.
Un poco ms abajo en la playa haba un grupo de gente mayor, tan viejos que si hubieran
intentado nadar se habran ido directamente al fondo. Yacan sentados en la arena con toda la
ropa puesta, incluso chalecos y sombreros, y una de las mujeres no cesaba de exclamar:
Oh, qu hemos hecho para merecer un da tan hermoso!
Betsy no comprendi qu queran decir con eso.
Luego Randy lleg corriendo y le dijo que haba aprendido a nadar y entonces ella fue hasta la
orilla y contempl su demostracin de brazadas. Se sinti muy feliz al ver qu contentos estaban l
y Henry y no mencion que la capacidad de flotacin en el ocano es mayor que en una piscina
donde ella haba aprendido a nadar. Luego comieron los sandwiches y Henry bebi la cerveza y
bes a Betsy y se sinti muy romntico, pero no haba ningn lugar adecuado y adems saban
que cuando hacan el amor, o tan slo se lo proponan, el pequeo Randy se senta solo y
abandonado, y no queran arruinarle su da de playa, as que ella comprendi cuando Henry dej
de besarla. Se haba acordado de llevar una pelota y Randy y Henry jugaron encantados mientras
ella era feliz al poder tirarse en la playa y or las olas y sentir la fragancia del agua salada.
En su familia no haba pescadores ni marineros y, por lo que ella saba, no tena nada que ver
en absoluto con el mar. Pero la sal y el cielo azul y la arena le parecan tan naturales como si sa
fuera su casa, aunque no poda imaginarse cmo sera vivir cerca del mar con las tormentas y
tempestades del invierno. Jams haba visto el ocano salvo en verano. Entr al mar varias veces.
Los viejos se fueron y las sombras comenzaron a caer. Recogieron sus cosas. Eran los ltimos en la
playa y el beb dorma. Mientras recoga las toallas, los papeles de los sandwiches y los paales de
Binxie record haber visto en la televisin la salida de un astronauta al espacio. Despus de la
cuenta regresiva la cmara haba mostrado a toda la gente a lo largo de la playa guardando las
canastas de merienda, las toallas y los muebles plegables y volviendo a los estacionamientos, y
recordaba que eso la haba emocionado ms profundamente que la idea de un hombre paseando
por la luna. Casi todos los que estaban en la playa haban vuelto a sus casas temprano y le pareci
que esa partida era como si hubieran recibido una orden urgente de retirarse, y que la playa era su
casa, y los dems eran como evacuados de la guerra o como esa gente que viva cerca de
vertederos de residuos txicos que un buen da tena que empezar a viajar durante aos, quiz
toda su vida, en busca de un nuevo hogar.
Fue un hermoso da, querido le dijo a Henry cuando llegaron al estacionamiento, y le dio
un beso. Siempre me ha gustado pasar un da en la playa y esta vez fue muy lindo. l la bes
y dijo:
37

A m tambin me pareci un lindo da pero si no te molesta te voy a pedir que conduzcas


hasta llegar a la ruta 224. Estoy muy bronceado y tengo la vista cansada, y me gustara descansar
antes de vrmelas con el trnsito de la ruta.
Te entiendo dijo ella; me encantar conducir.
De modo que l se sent atrs con Randy y pusieron el moiss de Binxie adelante y partieron.
El sol me aturdi dijo Henry y sas fueron sus ltimas palabras. Luego el pequeo Randy
se durmi y Binxie tambin y ella se encontr sola en el auto como el capitn de un barco pero con
una agradable sensacin de soledad. Comprenda a Henry cuando deca que se senta aturdido,
pero ella tena la fortaleza de conducir un auto hasta la ruta 224 con tres hombres queridos que
dorman. Varios caminos de seis u ochos carriles convergan a la 224, lo que le haca pensar con
nostalgia en la simplicidad del da pasado en la playa entre el cielo azul y el agua salada. Los
caminos convergentes y el chasquido creciente del trnsito hizo que se preguntara, estpidamente,
a su modo de ver si la vida moderna y su nfasis por los caminos no haba privado a hombres y
mujeres de esa belleza intrnseca que el mundo posee. Bien saba que no habra podido llegar a la
playa Chelmsford de no ser por esos caminos que parecan tan extraos. Estaba muy cansada,
muy cansada, y aunque odiaba despertar a Henry, cuando llegaron a la interseccin sinti que no
sera prudente seguir conduciendo. Dos o tres kilmetros antes de la interseccin haba una
banquina amplia, segura, y all se detuvo.
A despertarse todos dijo. El capitn quiere dormir un poco.
El pequeo Randy no se despert. En cuanto Henry tom el volante Betsy se qued dormida y
durmi hasta que Henry la despert al llegar a Janice.
No recuerdo que el sol me haya adormilado tanto jams dijo Henry. Quiz tenga algo
que ver con el solsticio. Tengo ganas de acostarme.
Yo tambin dijo Betsy. Entraste a Binxie?
Yo no toqu siquiera al pequeo Binxie dijo Henry. Entonces grit: Por Dios, lo debo de
haber dejado en la banquina de la 224! Lo saqu del auto cuando cambiamos de asiento y lo dej
ah!
Ella se arroj a sus brazos sin decir palabra. La importancia del amor que sentan el uno por el
otro jams les haba parecido tan clara. La cruel tragedia del beb perdido pareca soportable
mientras permanecieran abrazado_.
Llama a la polica dijo Henry. Yo volver por la 224. Tendr que llegar hasta la 427 para
tomarla hacia el norte.
No s qu decirle a la polica! gimi Betsy.
Dile que dejamos un beb en la banquina de la 336 cerca del empalme con la 224 hacia el
norte.
Qu pasa? pregunt el pequeo Randy, que acababa de despertarse. Por qu estn tan
raros?
Perdimos al pequeo Binxie musit Henry.
Se muri? pregunt el pequeo Randy con cierta preocupacin y algo de esperanza.
Claro que no dijo la madre suavemente. Por qu no entras a ver si hay algo en la
televisin? Luego bes a Henry, abri la puerta y entr en la casa con el pequeo Randy. Llam
a la polica y dijo: Quiero informar que dejamos olvidado un beb en la ruta 336, unos
kilmetros antes del empalme con la 224. El beb est en un moiss azul.
Se trata de un secuestro? pregunt el patrullero.
Oh no, no, no, dijo ella, fue slo una estupidez, slo una estupidez.
38

Temo que no es nuestra jurisdiccin dijo el patrullero. Tendr que llamar al


Departamento de Transportes. Le dio el nmero al tiempo que ella se echaba a llorar.
Horace Chisholm, el eclogo, conduca su auto hacia el sudeste por la ruta 336, ya entrada la
tarde. Chisholm haba sido profesor de bioqumica en una escuela secundaria pero haba llegado a
sentir que los peligros que corra el ambiente a su alrededor le sugeran imperativamente hacer lo
posible por corregir esa amenaza a la vida en el planeta o por lo menos a informar a las vctimas
potenciales. En ese momento volva de una reunin de planeamiento urbano en un lugar donde la
replanificacin involucrara pavimentar casi un kilmetro cuadrado para un centro comercial
mientras se envenenaban y contaminaban los esteros que alimentaban a dos arroyos que, a su vez,
alimentaban las fuentes de agua potable. El factor decisivo en la votacin haba sido que pasaran
diez o quiz quince aos antes de que el dao fuera advertido por la comunidad. Evidentemente
esa gente estaba pensando que todos ellos viviran en algn otro sitio cuando el agua potable se
volviera letal.
Ese modo de pensar preocupaba a Chisholm. La disminucin de responsabilidad en nuestra
sociedad, su movilidad, su aceleracin, su naturaleza parsita, lo preocupaban profundamente.
Poda verlo todo en la ruta 336. Jams se le haba ocurrido que una sociedad hermtica tuviera
limitaciones comparables. Era un hombre realmente honesto y consciente, pero su mujer lo
encontraba inerte y decidi dejarlo. En realidad lo oblig a dejarla; a ella y a sus dos hijas. Estaban
viviendo en la: casa de Queens mientras l se haba mudado a un departamento en la ciudad. l
era el que haba tenido que irse pero ella fue la responsable del abandono espiritual.
La ruta 336 era un mal negocio para cualquiera que la recorriera pero para un eclogo que
acababa de perder unos esteros era peor. El voto a favor del centro comercial haba quedado
decidido primero por una promesa de reduccin de impuestos, y luego por pura
irresponsabilidad. Toda exhibicin de venalidad es penosa: Chisholm se senta enteramente
perdido. Nada lo esperaba en su departamento. No haba mujer, ni hombre, ni perro, ni gato, y el
contestador automtico de llamadas probablemente estara en blanco; adems el barrio en que
viva se haba vuelto tan annimo por la rotacin de gente que no haba camareros, ni vendedores,
ni mozos de bar que lo saludaran. Conect la radio pero le fue imposible hallar nada que no fuera
msica de esas discotecas clausuradas dos aos antes por venta de drogas o evasin del impuesto
a las ganancias. Pareci buscar el recuerdo de algn lugar que evidenciara que alguna vez le haba
sido dado establecer un contacto autntico con su mundo y sus congneres. Lo anhelaba como si
se tratara de un pas que se haba visto obligado a abandonar.
Pas a un auto azul y un auto rojo lo pas a l. Luego pas a dos autos gris claro y un camin.
Tena el estmago hinchado y una leve ereccin. Se senta tan solitario que cuando el auto que iba
adelant le seal que iba a salir de la ruta sinti como si lo hubieran tocado tiernamente en el
hombro en algn aeropuerto lleno de gente, y tuvo ganas de encender las luces de giro o contestar
la seal, as como esos desconocidos que se cruzan en los caminos se tocan bocina aunque jams
volvern a encontrarse. En una fantasa solitaria de nomadismo imagin un mundo en el que
hombres y mujeres se, comunicaban entre ellos mediante seales de luces, Y en que l le propona
casamiento a una desconocida porque prenda sus luces de estacionamiento una hora antes del
crepsculo, revelando un temperamento flexible y romntico.
Pas a un auto azul y lo pasaron dos autos negros. una camioneta marrn y un convertible. Su
realidad fsica Y la realidad del auto que conducan eran irrebatibles. pero su realidad espiritual
pareca desvanecerse de una manera que jams haba experimentado antes. Hasta pareca haber
perdido la capacidad de lamentar su pasado y sus aventuras. La pareja de enamorados del auto
39

que tena delante (la joven meta la lengua en la oreja del conductor) no lograron s iquiera
despertar le celos. Se senta como si slo fuera un nmero. El dolor, quizs el ms mortificante que
jams hubiera sufrido, careca de todos los atributos del dolor, de su tradicional crueldad.
Adems pareca perdido. Estaba perdido. Haba perdido su corona, su reino, sus herederos,
sus ejrcitos, su corte, su harn, su reina, y su flota. Por cierto que nunca los haba tenido. No era
en modo alguno deshonesto emotivamente. por qu haba de sentirse entonces como si lo
hubieran despojado cruel y fsicamente, de lo que jams haba pretendido poseer? Se senta como
si lo hubieran expulsado violentamente del santuario de alguna iglesia, aunque jams se haba
comprometido con nada que pudiera llamarse plegaria autntica.
Entonces vio zarzamoras entre la maleza a lo largo del borde del camino. Poda detenerse y
comer algunas zarzamoras. Eso, por lo menos, sera real y verdadero. Su madre adoraba recoger
bayas cuando salan a pasear. Ella nunca haba olvidado los senderos y caminos tranquilos de su
juventud y nunca haba comprendido por qu su marido no quera detenerse en las autopistas
para que ella recogiera bayas o violetas. Chisholm buscaba zarzamoras, zarzamoras que crecieran
en algn lugar donde la banquina fuera lo bastante cmoda como para que l se detuviera con
seguridad y estacionara el auto. Entonces vio el moiss azul brillante. No supo qu era pero el
brillo pareca afirmar que vala la pena tomarlo en cuenta. Pudo haber sido papel de envolver o un
chal o alguna otra prenda arrojada por un amante ardiente. No tena ningn auto atrs y se
detuvo en la banquina para ver qu era esa cosa azul brillante. Cuando encontr un beb limpio
que mova las manitas y los pies exclam:
Debes de ser Moiss, debes de ser el rey de los judos.
Lo primero que pens fue que haba sido abandonado, aunque era difcil suponer que una
criatura limpia y feliz sufriera tal destino. Quizs habra una nota, pens, que explicara el motivo
del abandono; busc entre las mantas pero no encontr nada ms que una mamadera medio vaca.
La pulcritud de la ropa del beb haca pensar que si en efecto el beb haba sido abandonado, se
trataba de un abandono trgico, una separacin forzada, una dolorosa privacin. Imagin una
madre joven y llorosa. Lo sensato era seguir hasta la prxima salida y buscar un puesto de polica.
La idea de que la polica derivara framente al beb a un orfanato despert en l ansias protectoras
y paternales, aunque no estaba en situacin de criar una criatura en su departamento.
Puso .el moiss en el asiento de adelante y despus de esperar la oportunidad se reintegr a la
corriente de trnsito. Se senta distinguido. El suyo deba de ser uno de los pocos autos en el
camin que transportaba un beb agradable. La siguiente salida deca COMBUSTIBLE, COMIDA
y Chisholm la tom. Se detuvo en un garaje donde le dieron instrucciones para encontrar el local
de la polica. Estaba en un edificio municipal de los aos veinte con una imagen de la justicia con
los ojos vendados sobre la puerta. Horace tuvo cierta dificultad para abrir la puerta porque
cargaba el moiss con ambas manos. Nadie ofreci ayudarle. En el vestbulo vio una flecha que
indicaba un escritorio al que la gente, supuso, llevara sus problemas, pero rara vez un beb
sonriente.
Encontr este beb en la ruta 336 dijo, poco antes del empalme con la 224.
No me est jodiendo, no? dijo el oficial sentado al escritorio. Estoy en servicio desde
hace treinta y siete aos y nadie jams encontr un beb en la ruta 336.
Eh, Charlie! grit alguien desde atrs. Tenemos un llamado por un beb perdido, si
alguien lo encuentra. Hay una fulana de un lugar que se llama Janice que dice que olvid al beb
en la ruta 336. Tenemos un nmero para llamar. Est histrica.'

40

Chisholm se sinti terriblemente feliz. El beb segua gorjeando y la mayora del personal de la
comisara se acerc para verlo. Devolver un beb a su madre pareca complacer a todos y se
decidi por unanimidad que Chisholm la llamara.
Seora Logan?pregunt cuando oy la voz de Betsy. Soy Horace Chisholm y usted no
me conoce pero encontr a su criatura en la ruta 336. El beb est bien y contento y la espera en la
comisara cerca de la salida 37.
Betsy se puso histrica pero luego de unos instantes reaccion y explic que Henry iba por la
ruta hacia el Sur para retomar la 224 hacia el norte y les dio el nmero de la patente. Acordaron
llamarla en cuanto lo localizaran y no haca diez minutos que la llamada de radio para Henry
haba salido cuando lo ubicaron. Llamaron a Betsy y esperaron que Henry llegara. Los patrulleros
se haban puesto posesivos con el beb.
Ya puede irse, si quiere dijeron a Chisholm. No tiene sentido que se quede. Nosotros
entregaremos el beb. al padre.
Querra estar seguro de que el beb llegara a buenas manos dijo Chisholm. Ver al beb y
al padre reunidos le pareca una escena digna de verse.
Cuando Henry irrumpi ,en el puesto y vio al beb en su moiss azul se ech a llorar. Tom al
pequeo Binxie en brazos y por primera vez la criatura se puso a llorar.
Quiero agradecerle dijo a Horace. Mi esposa y yo queremos agradecerle. Vivimos en
Janice y me pregunto si querra venir a cenar con nosotros maana. Mi esposa hace unos fettucini
magnficos. Son tallarines verdes. Los hace con espinaca. Vivimos en Janice, en la calle H itching
Post. Queda a una hora de la ciudad.
Me gustara mucho cenar con ustedes acept Chisholm.
Venga a eso de las 18:00 dijo Henry. Nos gusta comer temprano.
Al da siguiente, ya avanzada la tarde, Horace se ba y se visti, satisfecho y seguro en su
recuerdo de haber encontrado un beb, de haberlo devuelto a sus padres, y de ir esa noche a
comer tallarines verdes en compaa de ellos. Al parecer, era continuidad lo que buscaba aquella
tarde cuando se sinti tan dolorosamente perdido. Ahora se senta feliz aunque no poda esperar
la repeticin de una serie de hechos fortuitos semejantes. No haba mucho ms que pudiera hacer.
Ya haba ido una vez a Janice y conoca el camino. La calle Hitching Post no quedaba lejos de la
laguna Beasley. Cuando toc el timbre Henry lo hizo pasar.
sta es mi esposa, Betsy dijo. S que habl con ella por telfono.
Betsy lo mir tmidamente y dijo:
No s si debera hacer esto pero siento muchas ganas de hacerlo Le ech tos brazos al
cuello y lo bes en la boca.
Le dio trabajo encontrar la casa? pregunt Henry.
Ya he estado en Janice antes respondi Horace. Uno de los trabajos ms difciles que he
tenido es la laguna Beasley. Estamos tratando de eliminar la contaminacin.
El seor Salazzo, que vive al lado, supervisa el rellenado dijo Betsy.
Tendremos que acortar esta bienvenida dijo Henry sonriendo, porque a Betsy no le
gusta que los fettucini se pasen. Su madre es italiana y dice que en Italia la pasta es un verdadero
arte.
Bebieron unas copas y, mientras Betsy estaba en la cocina, Henry pas una caja de galletitas
que segn la etiqueta estimulaban la conversacin. Nada de eso era necesario porque su alegra
por haber recobrado el beb haca que el placer de estar con Horace fuera profundo y espontneo.
Los fettucini eran buenos, y el hecho que la luz de dos velas sobre la mesa hiciera difusa la visin
no alter los placeres de la velada. Despus de cenar se instalaron cmodamente a mirar su
41

programa de televisin favorito. A las 23:00, cuando termin el espectculo, Horace se despidi y
les dese las buenas noches y Betsy volvi a besarlo, esta vez tmidamente. Quedaron de acuerdo
en que Horace los visitara cuando fuere a la laguna Beasley.
No sabemos cmo agradecerle por haber salvado la vida de Binxie musit Betsy.
Hagan todo lo que puedan por salvar la laguna Beasley dijo Horace.

42

10
La audiencia que haban convocado los enemigos de Sears tuvo lugar en la municipalidad de
Janice, un edificio de ladrillo del siglo pasado. Dados el poder y la fuerza de la organizacin que
Chisholm haba descripto, el edificio pareca muy modesto. En el vestbulo haba carteles que
instaban a inscribirse en cursos de karate, danza de ballet y lectura correctiva. Sears sinti esa
nostalgia del contribuyente tan caracterstica de su generacin. Haba un ascensor con el cartel NO
FUNCIONA as que trep un tramo de escalones ms altos que lo comn para llegar a la sala de
audiencias.
Mientras respiraba hondo y bufaba, percibi claramente que el ambiente del edificio estaba
impregnado de algn desinfectante. Era penetrante y poderoso y le recordaba la soledad y
regimentacin de Europa Oriental, donde hasta los vestbulos de los grandes hoteles, incluso el
del palacio del Kremlin, huelen a desinfectante. Cuando lleg al vestbulo del primer piso record
nuevamente a Europa Oriental. Todos parecan fumar y el vestbulo, lleno de humo, le pareci
una visin del pasado. Cunto tiempo haca que no vea tanto humo de cigarrillo! Entr en la sala
de audiencias donde ya se haban reunido unas cincuenta personas. Sears crey que algunos
haban entrado para escapar a la lluvia, al no hallar otro lugar que los acogiera. Chisholm estaba
en el fondo de la sala, sumergido en una conversacin con una mujer joven; Sears le hizo un gesto
de saludo y se sent en una de las primeras filas.
La sala era parecida a la de un tribunal improvisado, con una mesa sobre una plataforma para
las autoridades. Todava no estaban ubicadas pero en sus asientos haba tarjetas con nombres. Si el
poder de la organizacin provena, como pretenda Chisholm, de Europa Oriental o Meridional,
los nombres no lo sugeran en absoluto. Estos sonaban tan notoriamente de tierra adentro que
hubieran servido, pens Sears, para jugadores de tercera base de equipos de bisbol de segunda.
Parecan nombres del pasado rural cuando uno comparta el apellido con caminos vecinales,
lagos, pantanos y, a veces, montaas. El intendente que, segn Chisholm, era un ttere de la
oposicin, se llamaba Chauncey Upjohn y sus lugartenientes se llamaban Copley Townsend y
Harrison Porter. De las paredes de la sala colgaban dos grandes fotografas del pueblo despus del
catastrfico incendio de 1832. No haba quedado nada en pie salvo las chimeneas. En la pared
haba tambin una reproduccin esculpida del sello de la ciudad. Era el retrato de uno de los
indios nock-sink que se haban establecido en las orillas de los ros. El bravo tena una nariz
ganchuda, un tocado de plumas de ave de caza y blanda un hacha de guerra con la que, si se
toma en cuenta la sangrienta historia de su gente, pudo haber mutilado a un jesuita. Chisholm se
uni a Sears pocos minutos antes de que llamaran al orden para comenzar la audiencia. Los dos
hombres haban pasado la tarde en los pantanos que rodeaban la laguna Beasley.
Haban hecho el recorrido con botas de goma altas. Mientras se abran paso a travs del
pantano, Chisholm recit una letana de venenos que el laboratorio haba prometido encontrar.
Sears vio islotes en el agua de la laguna de lo que pareca ser excremento fermentado. Donde el
agua estaba clara se vean estelas de suciedad.
La contaminacin ha trado larvas de mosca eristalis dijo Chisholm. Hace dos aos no
se encontraba helobdella stagnalis en una laguna como sta. Otro recin venido es el gusano de los
pantanos. La glossifonia complanata tambin es nueva. La nica cosa que lo alegraba eran las
espadaas (Typha latifolia) y las caas (Phragimites communis).
Los pantanos desagotaban en un ro que para Sears tena el aspecto de un arroyo de truchas
comn. Corra sobre piedras grava glacial, formaba charcos profundos, era de ancho variable,
no se poda prever sus variaciones mientras corra a travs de los bosques hacia algn destino
43

propio. La ilusin de pureza eterna que traa el ro, su msica y el verdor de las orillas, recordaban
a Sears las muchas ilustraciones del paraso terrenal. Ese bosque sagrado no formaba parte
genuina de su pensamiento, pero la pureza del agua que caa, la variedad de su sonido, la
serenidad de los remansos que formaba, correspondan a un recuerdo tan hondo como cualquiera
que guardaba. Haba cantado el comienzo de todas las cosas, de rodillas en innumerables templos
episcopales cavernosos y mal ventilados. Lo haba odo descripto en el Apocalipsis como un mar
de criaturas vivientes de cristal llenas de ojos, pero le pareca que nunca haba credo que fuera
otra cosa que un manantial.
Chisholm continuaba su inacabable enumeracin de venenos. Bifenilos clorinados. Dixido.
Cloroformo. Thoroviven. Clorostemia, Mustina y Thraxon. Mientras pasaban de los pantanos al
arroyuelo encantador recit las enfermedades que estos productos qumicos podan provocar en el
hombre. Raquitismo. Ceguera. Tumores de cerebro. Impotencia. Esterilidad. y todas stas eran
preferibles a lo que le ocurri a una mujer que abort una criatura que pareca un perro antes que
un ser humano.
De cuando en cuando la voz del arroyo era ms fuerte que la de Chisholm. Ese ro de truchas
en la selva, ese curso de agua potable, le pareci a Sears el puente tendido sobre el misterioso
abismo entre el yo espiritual y el yo carnal. Qu insignificante le pareci ante esto su pnico ante
la propia contaminacin. Cuando era joven los arroyos parecan hablarle con lenguas humanas y
anglicas. Ahora era un viejo que hablaba cinco o seis idiomas, todos a medias y el sonido del
agua le pareca un idioma que haba hablado antes de nacer. Suave y potente, alto y bajo, el sonido
del agua le record las voces en otra habitacin escuchadas a travs de la puerta.
Record otras voces que haba odo por casualidad. Una fue cuando al final de alguna guerra
en la que haba debido pelear pasaba uno o dos das esperando nuevo destino o transporte en una
habitacin de una ciudad extraa. No poda dormir y se haba acercado a la ventana a escuchar la
ciudad desconocida y en cambio haba odo la voz de una mujer desde una ventana cercana. La
voz era muy clara, debilitada por el sufrimiento y muy conmovedora.
Ya no me siento como si fuera yo misma, Charlie dijo la mujer. Ya no me siento como si
fuera yo misma.
La segunda voz que recordaba era muy diferente. Era husped en un palacio de Roma y se
acababa de dar un bao en una habitacin con terraza. Haba salido a la terraza con una toalla
para secarse y contemplar el panorama. Era un panorama verdaderamente romano con nubes de
golondrinas en el crepsculo, Y hierbas y flores que crecan vigorosamente en cada grieta y orificio
en los techos y capiteles de las iglesias. Entonces a travs de los techos oy que un hombre gritaba.
No voy a meter mi cosa en tu martini y se cerraba una puerta con un golpe. Sears oy
entonces la risa de una mujer aunque nunca pudo distinguir si era una risa feliz o amarga. Esa
tarde, mientras oa las voces del arroyo se sinti como quien escucha otras voces por casualidad.
se es el intendente, el de traje gris susurr Chisholm. Es el peor de todos, aunque los
otros hacen cualquier cosa que l les ordene. Nuestros enemigos tienen mucho dinero. Sacaban
entre doce y catorce mil dlares diarios de la laguna Beasley hasta que conseguimos la medida de
no innovar que expira hoy a medianoche.
Sears observ al intendente. Pareca juzgar las caras por su capacidad de contener luz. La falta
de luz en una cara, la ausencia hasta de la promesa de luz, le recordaba tristemente la
inhumanidad del hombre hacia el hombre. Por cierto que no se senta capaz de juzgar las caras de
desconocidos, pero al caminar por las calles de cualquier ciudad del mundo buscaba luz en las
caras de los desconocidos. Cuando el juez pidi silencio Sears busc luz en las caras del intendente
y sus asociados. A la izquierda de la mesa haba una bandera norteamericana extendida pero la
44

reunin no comenz con una promesa de fidelidad sino cantando el Himno Nacional que sala de
una cinta con la voz de una soprano de pera. Sears jams haba visto algo as pero, claro, jams
haba asistido a una de esas reuniones.
Sears no pudo menos que notar que el intendente llevaba puesto un traje que pareca costoso
pero que visiblemente era un talle demasiado grande. Se lo habra regalado un amigo? Pareca
improbable dado que Sears estaba seguro de que no poda tener amigos. Observ tambin que el
intendente era uno de esos mentirosos que hablan muy directamente cuando son veraces, pero
que dirigen sus mentiras a las uas de la mano izquierda. Era un fenmeno que Sears ya haba
observado a menudo en banqueros.
La laguna Beasley y el rea que la rodea deca el intendente, fueron compradas hace un
ao y medio y declaradas zonas de relleno por el comit de expertos en residuos peligrosos,
instaurado por el gobernador. La compr la Comisin de Veteranos con (esto fue dicho a las uas)
el nico propsito de construir un monumento a los muertos olvidados. El lugar ha sido elegido
con todo cuidado. Aplicamos las normas rigurosas adecuadas a todas las actividades que entraan
peligro. La densidad de la poblacin es la deseable. Hay una masa de agua adecuada. El suelo est
compactado con una buena base de roca Luego levant un poco la mano izquierda y dijo
mirando sus uas: Exhaustivas pruebas de laboratorio han demostrado que no hay peligro de
toxicidad.
Por favor, pido que se me otorgue voz dijo Chisholm ponindose de pie. No tengo
objeciones que hacer a esta reunin ni a lo que se ha dicho pero puedo proponer una demora
hasta que hayamos recibido los resultados de nuestras pruebas de laboratorio?
No hasta que yo haya terminado dijo el intendente. Esta reunin se realiza
meramente como una cortesa para calmar a un eclogo de inspiracin comunista apoyado por un
viejo. La laguna Beasley simboliza la corriente bsica del pensamiento americano. Est de acuerdo
con la naturaleza humana: Interferir con nuestras mejoras de la laguna Beasley es interferir en la
unin fructfera entre las energas del hombre y las energas del planeta. Intentar regular la
espontaneidad de esta unin con la intromisin del gobierno debilitar su energa natural y la
dejar a la merced de una burocracia paralizante y costosa, financiada por el contribuyente.
Nuestras mejoras en la laguna Beasley son un buen ejemplo de la libre empresa que caracteriza la
economa y, en realidad, el temperamento, de esta gran nacin.
Los planes para la evacuacin de Janice son conocidos por todos nosotros dijo un hombre
que no haba pedido la palabra pero se puso de pie y ley un papel. Era un hombre alto, de cabello
gris y una cara que, a juicio de Sears, pareca iluminada intermitentemente.
He descripto esta reunin como una cortesa dijo el intendente. No tenemos nada que
ver con los planes de evacuacin.
La urgencia de los planes de evacuacin dijo el desconocido, es un asunto de suma
actualidad, pero slo quiero mostrar la falacia de un nico punto. Todos los contribuyentes hemos
debido aportar para esos planes de evacuacin y tenemos derecho a tratar el tema esta noche.
Esto no tiene nada que ver con la laguna Beasley.
Su comit de residuos peligrosos ha admitido la posibilidad de contaminantes potenciales
en el agua, y dado que esto pondra a Janice en una zona de peligro con clasificacin B, esto
concierne a la laguna Beasley muy especficamente. Pero, como ya he dicho, me preocupa slo un
aspecto de los planes. La Cmara de Comercio, la Liga de Mujeres Votantes y los ciudadanos
preocupados de Janice han expresado ya todas sus objeciones al mal trato en las prisiones y con
los discapacitados y a la ignorancia general que denotan los planes de evacuacin de la topografa
de Janice, sus calles sin salida, edificios inflamables y altas barrancas. Todo esto est registrado. Lo
45

que he venido a protestar es el pargrafo f) de la clusula 18. Este pargrafo prohbe


terminantemente cualquier reunin de personas salvo en los puntos de evacuacin establecidos y
ante las correspondientes convocatorias. La idea es que, si un elemento virsico se descarga en el
aire, habr menos accidentes si la poblacin permanece desparramada. Usted conoce esta
clusula?
Es claro dijo el intendente. Pareci a la defensiva. Es claro.
Los planes de evacuacin admiten que en el
mejor de los casos no podr salvarse ms
que un
veinte por ciento de la poblacin. Me parece que ya que tantos de nosotros debemos
morir se nos debera permitir reunimos en algn lugar sagrado para rezar por la vida en el otro
mundo.
Quin es usted? pregunt el intendente.
Soy prroco de la Primera Iglesia Unitaria, en la ruta 328. Hablo por varios prrocos de la
vecindad.
Sabe usted pregunt el intendente enrgicamente, que la gente de esta gran nacin
gasta catorce veces ms dinero en alimentos para el desayuno que en contribuciones a la Iglesia?
La falta de poder de venta de la Iglesia se demostr hace casi seis aos cuando uno de sus
ministros respald un caf sin cafena y la firma quebr a los ocho meses. Le puedo dar muchos
otros ejemplos de la nfima cantidad de nuestra renta nacional que se invierte en contribuciones a
la Iglesia por ejemplo en comparacin con la industria pornogrfica, pero me limitar a
sealar el hecho de que gastamos catorce veces ms en alimentos para el desayuno que en
contribuciones a la Iglesia.
El prroco. se sent. Pareca estar llorando. Chisholm volvi a pedir que se le otorgara la
palabra.
No he terminado dijo el intendente. Describ esta reunin como una cortesa y no
encuentro nada ms que perturbadores. Estoy al tanto, seor Chisholm, de que usted nunca sirvi
en las fuerzas armadas de su gran pas y no comprende, entonces, nuestro deseo de levantar un
monumento a nuestros patriotas muertos. S que le gustara demostrar que nuestro relleno de la
laguna Beasley est compuesto por productos contaminantes. Mi padre fue un honrado pescador
yanqui. Fue soldado. Fue un patriota. Concurra a la iglesia. Fue el esposo de una mujer feliz,
satisfecha y amante, y padre de siete hijos sanos y exitosos. Si yo le hablara a l de contaminantes
me pedira que hablara en ingls. "Estamos en los Estados Unidos de Amrica, hijo", me dira, "y
quiero que hables en ingls". Los nombres de los contaminantes suenan a idioma extranjero, y
promover la interferencia del gobierno en nuestras mejoras de la laguna Beasley parece la obra de
un gobierno extranjero.
Querra pedir una postergacin insisti Chisholm, tan cortsmente como le fue posible.
Los laboratorios Marston estn trabajando con las muestras que les dimos y han prometido un
informe para el jueves.
Mientras Chisholm hablaba, el intendente consultaba a los tres miembros de la junta y cuando
Chisholm termin, dijo:
Su pedido ha sido denegado por la mayora de la junta, pero antes de terminar me gustara
leer una carta que obra en mi poder. La carta fue escrita por su empleador, el seor Lemuel Sears,
el 29 de febrero del ao pasado y se public en el diario del da siguiente. No hay nada sagrado? es
el ttulo de las observaciones del seor Sears.
"He patinado los fines de semana en la laguna Beasley, escribi, en compaa de quiz
cincuenta hombres y mujeres de todas las edades y, por lo que s, de toda condicin, que frente a
las complejidades del mundo moderno parecan renovarse gracias a las pocas horas felices que
46

pasaban patinando. Los hallazgos del desacreditado paleontlogo Gardener, que pretenda que el
patn o shate marc el punto crtico de la contienda por la supremaca entre el horno sapiens y
el hombre primitivo, habrn sido juzgados fraudulentos pero, no es cierto acaso que sobre los
patines para hielo gozamos una sensacin de levedad que parece ser un resabio de tiempos
primitivos? El domingo pasado llev mis patines a la laguna y me encontr con que haba sido
decretada terreno de relleno y estaba convertida en un basural coronado con un perro muerto.
Escasa inocencia hay en el mundo; protejamos la inocencia del patinaje sobre hielo". Esa carta es
suya, no es as, seor Sears?
S dijo Sears.
Por un lado tenemos el dolor de hombres y mujeres maduros y pensantes que desean
conmemorar el sacrificio de sus amados hijos y esposos en la libertad. Por el otro tenemos esto. Se
levanta la sesin.
Casi todos en la sala, incluso el prroco, miraron a Sears con desprecio.
Me haba olvidado de la carta dijo a Chisholm.
Me habra gustado que ellos tambin la hubiesen olvidado musit el eclogo.
Betsy Logan se uni a ellos y Chisholm la present a Sears. La opinin que se haba formado
de l estaba obviamente influida por la carta.
Quiz la junta municipal nos conceda otra audiencia dijo Chisholm. si los informes de
laboratorio son categricos. No hay que desesperar. Podemos intentar ver al fiscal del distrito,
aunque seguramente nos enviar a la comisin del gobernador, y el gobernador est de gira,
tratando de obtener contribuciones para su campaa.
Fueron casi los ltimos en dejar la sala y bajar los empinados escalones. Betsy le dese buenas
noches a Chisholm con un beso y se fue por la calle.
Lo llamar en cuanto sepa algo del laboratorio dijo Chisholm. Se dieron la mano en la
vereda, pero cuando Chisholm comenz a cruzar la calle un auto que haba estado estacionado en
doble fila y no tena luces avanz a toda velocidad y embisti a Chisholm con tal violencia que lo
mat en el acto.

47

11
Unas horas ms tarde en Buy Brite resonaba una cancin de amor cuando Betsy eligi un
carrito y lo empuj ms all de los puestos de frutas y verduras que era lo primero que se
encontraba al entrar. Era bien pasada la medianoche. La msica sonaba tan suavemente que era
imposible identificarla, pero cualquiera habra reconocido en ella una cancin de amor. Las lentas
ondulaciones de la meloda jams haban querido significar otra cosa. Al comps de la cancin de
amor Betsy llev su carrito por la inmensidad del mercado casi vaco aunque inundado de luz.
Estaba triste y con deseos de venganza. Chisholm haba salvado la vida a su hijo. Lo extraaba
dolorosamente y senta que el mundo extraara a ese hombre puro y servicial. Su carrito estaba
vaco y en el bolsillo del impermeable llevaba una botella de salsa Teriyaki a la que le haba
agregado veneno suficiente para matar una familia. Tena pegado un mensaje que deca: "Dejen de
envenenar la laguna Beasley o envenenar la comida en los 28 Buy Brite". Lo haba hecho con
palabras recortadas de un diario mientras su marido y sus hijos dorman.
Betsy se dirigi al pasillo donde se exhiban salsas de especias y extractos. No recordaba
claramente donde haba encontrado la salsa Teriyaki aquella tarde lluviosa en la que se pele con
Mara Salazzo. Empuj el carrito vaco. Cualquier bsqueda en ese lugar, lo saba, poda ser
engaosa. Cun a menudo haba buscado en vano etiquetas, precios y marcas cuando tena escaso
tiempo que perder. Cada vez que no poda encontrar lo que buscaba, le pareca or un coro de
mujeres mayores de su familia que pedan sus anteojos y lamentaban la prdida de nmeros de
telfono, direcciones y nombres. Oh dnde estaba la salsa Teriyaki? La preocupaba la idea de que
la hubieran suprimido o estuviera agotada. Que alguien la detuviera, encontrara la salsa en su
bolsillo y la condenaran a prisin por haber amenazado envenenar a toda la comunidad. Era, es
claro, una angustia absurda pero de todos modos muy aguda.
Fue. del pasillo de salsas y extractos al de condimentos. Haba olvidado que eran tantos. Tuvo
esperanzas cuando vio unas salsas exticas y luego record que haba un rincn oriental entre los
artculos horneados y los productos de granja. All estaban las botellas de salsa Teriyaki y dej su
botella de veneno de modo que se viera claramente el mensaje. Sali del supermercado sin que
nadie le hubiera visto la cara. Se meti en la cama junto a Henry pero estaba demasiado excitada
para dormir. El temor de ser arrestada la mantena despierta, pero senta que la botella y su
mensaje se descubrira por la maana. La prensa mundial publicara la noticia; los supermercados
norteamericanos son una parte axial de nuestro modo de vida. La noticia aparecera en todas
partes incluyendo la Unin Sovitica y el rellenado de la laguna Beasley sera inmediatamente
suspendido.
No ocurri nada de eso. En el diario de la noche la noticia ms importante se refera a un
objeto volador no identificado, que haba sido visto por el jefe de polica, y un acto de vandalismo
en la escuela secundaria. Es un misterio por qu Betsy continu con su plan cuando en su vida
haba tanto que la satisfaca. Su amor por Henry y los nios era tan total que pareca trascender
felizmente la mortalidad y, sin embargo, ms all yaca una melancola o un ardor no
correspondido. Era de esas mujeres cuya nostalgia de un destino, una vocacin, sobrevivira a
toda satisfaccin. Pareca incurable. Al da siguiente compr y envenen otra botella de salsa y
mientras Henry dorma prepar otra etiqueta y volvi a Buy Brite. La primera botella haba
desaparecido pero dej la segunda en el estante, compr una caja de Flotilla y volvi a casa.
Dnde estabas, querida? pregunt Henry cuando volvi a la cama. Oh, querida,
dnde estabas?
48

No poda dormir dijo ella. Estuve leyendo. El diario de la noche sigui sin traer la
noticia as que al da siguiente envenen una tercera botella y cuando Henry se durmi la llev al
mercado. Cuando volvi Henry estaba despierto y enojado.
Dnde estabas, dnde demonios fuiste? No estabas abajo leyendo. Te busqu por todas
partes.
Ella lo calm (era un hombre muy afable) y volvieron a la cama pero en el diario de la noche
siguiente vio que haba tenido xito. FAMILIA ENVENENADA SE HALLA EN ESTADO
SATISFACTORIO, era el titular. Se informa que la familia Grimaldo, intoxicada con salsa Teriyaki
se recupera satisfactoriamente en el hospital de Janice. "Quienquiera envenen la salsa amenaz
con hacerlo en todos los supermercados Buy Brite hasta que termine la contaminacin de la
laguna Beasley". Esta vez la noticia dio la vuelta al mundo y el rellenado de la laguna Beasley ces
de inmediato.
Las relaciones de negocios de Sears lo respetaban pero los que lo conocan ntimamente, los
que jugaban al bridge con l, por ejemplo, no lo crean terriblemente inteligente. Sin embargo
confiaban en l; y en cuanto l supo que no continuaban con el rellenado de la laguna Beasley
organiz la Fundacin Beasley. Esto llev horas de trabajo con abogados y fue uno de los
proyectos ms difciles que jams haba realizado o, le gustaba pensar, que jams haba visto
realizados. La Fundacin se financi con bienes tomados de la rama de Cleveland de la compaa
de computadoras para la que trabajaba. Esta subsidiaria se convirti luego en un holding,
beneficiado con exenciones de impuestos, que emita bonos a corto plazo con las mximas
cotizaciones.
Slo se haba rellenado un tercio de la laguna; el sector contaminado fue dragado y se instal
un sistema novedoso para eliminar la toxicidad del agua. En la poca sobre la que escribo muchos
de nuestros grandes ros y masas de agua estaban en serio peligro y, cuando llegaban ingenieros
de otros pases para valorar el sistema, Sears a veces los acompaaba como gua. Su dominio del
lxico recordaba el de un turista usando otra lengua. "Cuando se suspendi el relleno", se le oa
decir, "nos enfrentamos con la eutrofcacin. El resultado final del proceso de eutroficacin es el
desarrollo de una cinaga o pantano que finalmente se seca convirtindose en estircol orgnico
sin agua. Antes la eutroficacin y deterioro de un lago requera miles y miles de aos, pero con el
aumento de contaminantes y lixiviantes producidos por el hombre puede lograrse en un mnimo
de tiempo". A Sears le gustaba pensar que la resurreccin de la laguna Beasley le haba enseado
algo de humildad, pero su humildad no resultaba demasiado visible. Cuando un ingeniero
visitante se ofreci a ayudarle a cruzar un ro dijo:
No, gracias. Llevo puesto el mismo cinturn ,que usaba cuando jugaba al ftbol en la
universidad."
La belleza del paisaje se haba recuperado. No era en modo alguno distinguido pero un siglo
antes pudo muy bien servir de escenario al Edn o hasta a Eleusis si se agregaban algunos stiras
y diosas desnudas. "El primer paso para resolver el problema fue bombear el agua del fondo de la
superficie donde poda absorber oxgeno", deca Sears. "Con los venenos el relleno haba
introducido productos qumicos nutritivos en el agua. Estos aumentaron las algas y hierbas. En el
agua del fondo se desarrollaron condiciones anaerbicas dado que estaba totalmente desprovista
de oxgeno. Se liber cido sulfrico, y el manganeso, el hierro y el fosfato se desintegraron del
suelo subyacente. Se produjeron cidos orgnicos y el Ph del agua disminuy. Esto destruy todos
los crustceos y otros animales y termin el ciclo vital de la laguna".
49

"Se pens en traer agua del fondo a la superficie" continuaba. "Eso haba dado resultado en
embalses pequeos, pero ste requera gran cantidad de energa por unidad de volumen.
Necesitbamos un enfoque nuevo: mayor capacidad en caballos de fuerza. Tenamos que mover
una cantidad de diez a mil veces mayor de agua por caballo de fuerza que provean las viejas
tcnicas. Debamos reducir el burbujeo; si la frecuencia del burbujeo poda reducirse a menos de
treinta centmetros por segundo, se eliminara el caudal turbulento y se creara un efecto laminar
de subida. Tenamos que reducir el tamao de la burbuja. Si se introduca el aire en burbujas
pequeas a nivel del fondo no slo se disolvera rpidamente el oxgeno y se producira el efecto
laminar sino que la rotacin de los estratos sera continua y el agua fra de la capa inferior se
distribuira en la superficie. Eso evitara el deterioro de la calidad del agua."
"Nuestros ingenieros produjeron un cao plstico de dimetro pequeo con orificios
diminutos dispuestos en lnea recta. Pueden vedo en la oficina. La caera facilit la instalacin a
un costo razonable y con una menor formacin de burbujas. Colocamos mil cuatrocientos metros
de esta caera de polietileno con vlvulas. La permanencia se asegur embutiendo una lnea
continua de plomo en una porcin engrosada de la pared del cao opuesta a la lnea de las
aberturas. El dimetro del cao es de media pulgada. Las aberturas, que son vlvulas de control
moldeadas, se hicieron en el tamao adecuado y se las espaci como para satisfacer las
profundidades del agua y el ritmo de circulacin requeridos. El peso de la quilla de plomo
embutida en el cao era mayor que el del agua a pesar del avanzado estancamiento de la laguna
Beasley. Entonces conectamos esta caera a nueve compresores de 0,75 caballos de fuerza con dos
mil setecientos metros de tubos de alimentacin lastrados. Aire enviado por compresores a 4,4
pies cbicos treinta psi por minuto mezclan y hacen rotar continuamente trescientos millones de
galones de agua. Tenemos dos unidades de compresores auxiliares por si hay problemas
mecnicos. La mortandad de peces ha disminuido dos tercios y el mes pasado hicimos pruebas a
cuatro niveles de agua. stas mostraron temperaturas de agua de ochenta y cuatro grados y
disolvieron oxgeno en todos los niveles. Hace un ao el agua era un veneno. Ahora es totalmente
potable". Sears hablaba con un entusiasmo que naca del hecho de que haba encontrado cierta
similitud entre la bsqueda del amor y la bsqueda de agua potable. La claridad de la laguna
Beasley pareca haber purgado su conciencia de la creencia que su lujuria personal era una
profunda contaminacin.
Los visitantes iban luego a la oficina para ver los compresores y los diagramas de las caeras.
Sears caminaba por la orilla de la laguna hasta el comienzo del arroyo. Ah crecan arbustos de
menta y rompi una hoja con los dedos. Era a principios del verano pero el sol daba una dulce
sensacin de calidez. El ruido del agua y la hoja al romperse le recordaron un despertar con
Rene. Era temprano. Apareca la primera luz. Ella estaba en sus brazos y ola al perfume de la
noche anterior y su propia mortalidad, su ayer. Tena las pestaas oscurecidas en contraste con su
cabello rubio. Parecan enteramente artificiales. La belleza de sus pechos ya no era la belleza de la
juventud y l saba que su tamao la preocupaba. Sears lo encontraba encantador. No tena el
cabello largo pero s lo bastante como para necesitar atrselo y la noche anterior se lo haba
recogido (poda imaginar el gesto fcilmente) y lo haba asegurado con una hebilla de oro. No se
lo haba visto hacer pero ahora vea la hebilla de oro, y el cabello que retena, y las hebras que se
haban escapado. Bes la hermosura del cuello y acarici la suavidad de la espalda y pareci
entregarse a la delicia total del amor. En su caso, esto pareca involucrar cierta torpeza como si
subiera un bal pesado por una escalera en espiral.
El cielo estaba claro esa maana y quiz hubiera todava estrellas aunque no vio ninguna. La
idea de las estrellas contribuy a la intensidad de su sentimiento. Lo que lo conmovi fue la
50

sensacin de esos mundos que nos rodean, del conocimiento, por imperfecto que sea, que tenemos
de su naturaleza, de la sensacin de que poseen alguna brizna de nuestro pasado y de nuestro
porvenir. Era esa poderossima sensacin de estar con vida en el planeta. Era esa poderossima
sensacin de singularidad en la inmensidad de la creacin, de nuestra riqueza de oportunidades.
La intensidad de ese instante fue un privilegio exquisito, algo as como el gran beneficio de vivir y
de renovarse con el amor. Pareca un paraso.
Los Salazzo cargaron la parrilla y la pileta de lona y desaparecieron. Betsy no le cont a nadie
ms que a Henry que haba intentado envenenar a toda la comunidad, y slo fue capaz de
decrselo algn tiempo despus. Pero, se preguntarn ustedes, qu se hizo de los verdaderos
criminales, los villanos que haban asesinado a un noble eclogo y seducido, sobornado y
corrompido a los custodios del bienestar municipal? No enjuiciar a esos canallas parecera incurrir
en complicidad por omisin o apaamiento. Pero sa es otra historia y, como dije al principio, ste
es slo un relato para leer en la cama en una vieja casa una noche de lluvia.

51