Está en la página 1de 160

lIalluel Rueda

LA CR1./1 T{ R-4
TERRESTRE

--'114
.-..

c. _ a

.. ILa.

La alta y sostenida calidad


de la poesa de Manuel Rueda es verdaderamente ejemplar. Hasta el presente, que
sepamos, muy pocos poetas dominicanos han logrado mantener su labor literaria, con esa dignidad, ni con
ese fervor intelectual, con
que este montecrsteo universal emprende cada dia
su rgoroso quehacer potico. Casi podramos decir,
sin temor a equivocarnos,
que un afn depurador y selectivo de sus mayores fondos lricos y humanos, alienta constantemente la ebullcin de su espiritu creador.
Pues desde su iniciacin
en este conspicuo menester,
que fue hecho pblico durante la vigencia de la revista literaria "La Poesa
Sorprendida" su poesa ha
ido adquiriendo una slida
y diamantina claridad que
slo debe ser comparada
con las ms ntidas luces
de la poesa contempornea,
tanto nacional como extranjera.
Franklin Mieses Burgos

Entre poetas de la ms alta categora podria figurar


nuestro Manuel Rueda. La
Repblica aoaso no haba
producido antes un artista
de tan absoluta maestria en
la factura del verso, y tal
vez no exagero al decir que
es el nico gran sonetista
que hemos tenido, a pesar
de haberse escrito, aisladamente, sonetos muy buenos.
Flrida de Nolasco
Rueda no es poeta de suspirillos, a Dios gracias, y nada tiene de ingenioso, las
gracias le sean dadas a Dios
mil veces ms. Es heredero
de aquellos viejos poetas olvidados, muchos de ellos
bien olvidados, de la gran
pica, que cantaron hroes

y batallas, ros horribles y


montaas ms horribles todava. Los poetas, puede decirse, que se sumaron y crecieron en el empeo del
Gngora de las Soledades
y del Polifemo. Pero la pica de Rueda es "pica interior".

Hctor Inchustegui Cabral

Manuel Rueda, el joven


poeta dominicano, nos parece una especie de libertador, uno que avienta, sin
proponrselo, a los invasores y con su sola presencia
va pasando renovada a travs de las noches, una antigua luz, esa que slo poseen, a veces, los muy jvenes.

Hernn Diaz Arrieta


"Alone"

"El Mercurio", Santiago de


Chile"

Derechos reservados conforme la ley

Copyrigh 1963 by Manuel Rueda.


Editora del Caribe C. por A.

Este volumen contiene una seleccin de la labor potica re~


lizada por m desde 1945 hasta 1960. Salvo alguna que otra publicacin en peridicos y revistas, estos poemas han permanecido inditos hasta ahora por diversas razones, entre las que prevalece mi proverbial falta de prisa.
He tratado de mostrar en esta seleccin los aspectos 'JJ modalidades ms caractersticos de mi poesa durante los aos mencionados, agrupndola de acuerdo a sus temas y sin seguir un
orden cronolgico en la presentacin de los poemas o de las
partes.

tll C,illfu'll 7e-,e,dtre

A mi madre

Alguien supo mi nombre, antes, mucho antes


de que naciera yo. Alguien saba
de m cosas que aun sigo ignorando
perdido como estoy entre m sueo
y este ilusorio amago de conciencia.
Mucho antes de mi carne algn temblor
tocaba mis sentidos solos, quietos
en la infinita esencia de luz mixta.
Como un perfume al aire, as me ergua.
Como msica al tiempo, as me daba.
Como esplendor a soles prometidos
me entreabria y sangraba, sujetando
mis mpetus, mis formas, mis palabras,
neto en la ciencia de 10 bien amado.
Rayo sobre la copa remeciente
y cabeceante, ntima de sesta,
flecha que en el silencio disparada
iba a dar en un blanco de manteles,
de fruta, pan y besos, de quietudes
dominicales donde el perro era
la dejadez del ser en su descanso.
Como un fino bordn la abeja, el vuelo
taladrador de moscas y cigarras.
Orquesta silenciosa como el sueo
vago de los sonidos verdaderos.
Un redoblar del agua, unos violines
de recatado fuego verde, cantos
-9--

y olas a ese fondo del mar grave


que suena detenido en el azul
profundo, en la velocidad profunda
que no mueve siquiera ni una gota.
Msica y siesta. Haba que descender
all, atravesar aquel silencio
palpitante y caer entre sus redes
como un pjaro ms o una doliente
semilla que estallara en carne y oro.
y ca sobre un vientre. Era la esposa
el surco, la mujer, la red y el lazo,
el silencio profundo y convenido,
la msica entreabierta y empinndose
en el tiempo, la primavera en vuelo,
en avidez de copas y arreboles.
Era la madre, la quietud sagrada
de un recinto cuyo arco lo hace el cielo,
las claras, religiosas galeras
donde la rosa huele y huele el trbol
marino, y palpa el aire con delica
los intocables muros, los telares
ligeros que grabando algunas letras
tiemblan de mi, me encierran en sus hilos,
cogen mi corazn con sus colores,
un dolor que era mo desde antes
cuando aquellas agujas me sangraban
en el espacio puro y prometido.
Entonces me apoyaba en algn hombro
y miraba, con alma desolada
y vida, aquella carne que esperaba
mi huella, ese conjuro de varn
que iba a empinar la tierra misteriosa
hasta entregarle el cielo o esta ausencia
triste y sin bordes que ya he sido
antes de m y ser despus de todo.
Te visitaba, madre, te escoga,
bendecida entre todas las mujeres,
y te tocaba el nudo de la gracia,
los pesados silencios donde un astro
de sangrienta dulzura se acendraba.
Te recorra dentro, fuera, dentro,
-10-

daba palpos a sedas interiores,


embestidas en dulces galenas
de rumor y de esencia. Como frutos
guardados en bandejas de alabastro,
como tierra abonada a los sonidos,
as oa lades en corrientes
de plata reclinados. Y volcanes
serficos: toda la geologa,
los perfiles del astro, el mar, el mar,
meciendo tu riqueza de navo
que no arriba, que mece, que es cadera
azul, que es pecho azul, que es muslo azul,
gil sobre otro muslo tembloroso.
Esa eclosin del agua, esa pradera
de diamante que late, esos espesos
fondos donde la luz es el esfuerzo
de la velocidad y de la sombra
en un ltimo golpe de premura,
han espesado el germen hasta el grito,
hasta tallar el hueso, el esqueleto
amargo. All: es dureza la distancia,
blancura el mpetu de la gaviota
y la ola quietud, vuelo, esperanza.
Oh esqueleto del mar, blancor intenso
y escondido [Oh mar, de ti sala
como los viejos fsiles, a hacerme
una carne a la luz grata del cielo,
chorreando gotas claras y veloces.
y otra vez las bodegas, los silencios.
y entonces los ramajes, el arribo
frutal, las bendiciones. Y el esposo
llevndote, hacindote ms plena
slo con la mirada, con la voz
que escurra a tus pechos como miel
dorada, apresurndote con vagas
caricias, mientras duermes. S, dormida
con claridad y respirando al borde
del da, hecha de carne que no cesa,
mientras tu vientre es alto territorio
cruzado por los sueos en bandadas.
En esa hora, all, yo estoy despierto,
-11-

retiro algunas bojas, me incorporo


y siento que estoy solo, que no hay nadie
junto a m y que me han dejado a oscuras
en un mundo de cscaras, de sangre,
de tenebrosos muros viscerales
por los que trepo en vano, me revuelvo.
Duermes? La soledad me coge el alma.
El secreto es el signo del que nace
y ahora, mientras doy en una puerta,
mientras duermes, mientras la frente elevo,
me preparo a vivir, a ser 10 solo,
a. establecer mi ruta con los puos
enormes y los ojos enclavados
en 10 alto, sintiendo cmo calla
tu carne, cmo cielo y tierra callan
mientras voy a nacer, quedar, morirme.
Porque s que alguien llama, que alguien vela
llamndome, ponindome unos nombres
amistosos. Le temo, pero a l llego.
Bajo su fuerza estoy. No 10 conozco
pero s que l me sabe aqu, me espera
con los brazos desnudos, [verdaderos!
Dar al hombro a las rfagas: nacer.
Pasar por entre un cerco de dolores
hasta dar con la luz. Alguien cantaba
y lloraba. Me izaban a la vida
con vendas, me extraan de la tierra
como a una piedra dulce y soolienta.
Levantaba los brazos y era el cielo,
los follajes secretos que entreabran
de pronto sus caminos donde slo
yo pasaba, absoluto, sin recuerdos,
ceido a una tormenta, a un confuso
revuelo de cobijas y relmpagos,
anegado en la sangre y en la leche,
buscando con los pies la santa tierra
que me haba subido por los poros
hasta darme el sabor que haba en mi lengua
antes de todos los sabores, antes,
como 10 que me sube en una oleada
de verdad cuando canto y estoy solo,
-12-

y amo y me olvido y canto y busco al hombre


por SU olor y llevndolo a mis labios
siento que me completo, que era eso
lo mo, mi sabor, la tierra entera.
Ese sabor lo traje. Fueron luego
los alimentos. Fue la luz primero
junto al sabor a leche, sangre y miedo.
Junto al sabor de tierra que ya haba
en mi boca nutrido, fue el hallazgo
de la luz y la leche en los mellizos
vasos que en el amor se rebozaban.
y me aprend la vida en aquel blanco
roco paladeado, gota a gota
extrayendo delicia de pezones
adoloridos, hondos recipientes
por mi voracidad trizados, cuencos
que perdieron belleza entre mis labios.
Brazos me levantaron e hice el viaje
cantado, sostenido, aupado, en rueda
de parientes, de un valle a una montaa,
de un regazo a otros senos resprantes,
pataleador, ligero, amonestado
por varones barbados, por muj eres
que dejaban caer en mis orejas
frases de amor, palabras desvadas,
cual si quisieran penetrarme prontamente, marcarme con sus seas, dar
a mi cuerpo el color de sus afanes.
Silabeador, gorjeante, sorprendido
entre tantos confusos y domsticos
ritos de buen vivir. Sent a los seres
desde el amanecer, y an dormidos,
extendindose en brazos y quejumbres,
peinndose sin ojos, slo dedos
sonmbulos bajando por las greas.
Me aprend la palabra y abr el tiempo
con ella. Mi poder! El s y el no,
las silabas y el mundo conquistado.
Fui el nombrador de cosas ya nombradas.
Vi utensilios y escobas. Golondrinas.
Bes el pan y le d mi aprobacin

-1S-

a las frutas y sorprend seales


de ternura y suprema connivencia
en las cosas. El orden y el desorden
eran bellos. Los rboles estaban
en su sitio y dispersos por las casa,
escudrindonos, o bien dejndonos
un envo de flor en el regazo.
Sentame seguro con el perro
al lado, y el parral y la ds.anca
alIado y el buen fuego trabajando
y la piedra en el aire, sin caer
an. Era el momento decisivo
de mirar y decirle a todo: "Espera",
y de saber cun bueno era que nada
nos esperase. [Oh mundo renovado!
Por dnde estaba el agua entonces? Dnde
flua de otros senos ptreos, ella,
la arrulladora y gil, la dormida
de s, del propio son, de l despertada,
donante y gananciosa: aire, luz, suelo,
fundidos en el sorbo que nos quema
y anonada? De dnde provena,
viajera? Huraa y mansa, mas vertiendo
su cantinela en viejos tinajones
que exudaban frescura, el agua muerta
de no ser por la queja de su entraa,
por el silbido agudo de sus ecos,
su diapasn vibrado por el aire.
As el jarro la toca, y i qu gemido!
Luego le conoc: los derroteros,
los boscajes y brechas, sus nidales
de emplumado animal que borbotea,
sus cavernas que huelen a lucirnagas
donde el cuerpo se pudre si se aquieta
y donde el pensamiento echa su moho
secular. El silencio es hondo y blando
all, duerme en los vellos secretsimos,
hunde el gris en el hueso y lo amedrenta.
Llegu entonces al rio de mi infancia.
Volv entonces al mar: hombres y barcos,
lucha del horizonte con mis ojos.
~14-.

La gaviota y el pez, las blancas velas,


los cabeceantes botes, (sus vaivenes
a flor de agua), cun lentos y vacos!,
y el sol duro en la calma fluctuadora
Qu cosa era esperada por la tcita
ladera fluvial? Qu entre las rocosas
derivaciones y las sacudidas
del oleaje? Alguien deba venir?
Si alguien salir, al fin, hacia qu lados?
Fue la historia del agua lo que tuve,
su secreto temblando en ese vaso
primero, natural, que alguien le daba
a mi garganta cada dia. Goce
de agua y de canto que mi sed queda.
y me puse a crecer junto a lps aguas.
Algo pasaba sobre m: era el aire.
Algo pasaba sobre m: era el tiempo.
El cauce apresurado de los hombres,
la corriente incolora que los sume
en la noche otra vez, entre los valles,
en oscuras orillas donde se oye
aletear a los monstruos, en caminos
donde los reyes postran su corona
y el mendigo se sienta a descansar,
a descifrar el viento entre sus ropas.
Quin mova la copa de los aos?
Hojas negras, doradas, mortecinas.
Tardes de primavera entre las hierbas
mordisqueadas, avaras estaciones
donde el nio era el nico habitante
tropezndose el cielo en sus)Jarreras,
a nubes que se olvidan de sus rostros
y se borran con fcil desencanto.
Nio solo en el viento que lo arrastra.
Nio entre los insectos congregados
y los consejos de la tierra toda,
solo y curioso de su mundo, solo,
entregndose a flores, bestezuelas,
catalogando sus fragantes goces,
sus pequeos dolores habituales.
Tiene la culpa el viento que 10 arrastra.

-15--

Son ventanas y l mira el torbellino


que inquieta el valle. Mralo acodado
en el alfizar familiar, sintiendo
un impulso radiante, una batalla
de msculos que estrenan su impaciencia,
que lo obligan a ver y a resistir
con furia, con deseos de entregarse
a la ruta, a la hirviente caravana
de jvenes, de seres invitantes
portadores de rosas y banderas.
Fue saber que saba hombres y mujeres
diseminados por la tierra, seres
con su destino en las espaldas, hijos
de los caminos y de las montaas.
Fue saberlo y dolerle el corazn
al punto. Fue saberlo y contemplarse,
tener vergenza de sus languideces,
de los leves pauelos y los albos
trajes almidonados, del zapato
crujiente y lucidor de los domingos
cuando las nias vuelan y sonren
en bandadas de pliegues y oriflamas,
picoteando los granos, arrobadas
en el ro sonoro que las lleva
a crecer entre flores y carmines.
Qu era aquello sino la eterna lucha
por ser jvenes siempre, por tener
aleteando la dicha junto a lmparas
crepusculares? La familia entera
empeada en hacernos otro suelo
que el de abajo, y los hombres caminando
sobre la tierra. Y en la casa aromas
de naranja y canela, y l~rosales
en las macetas, y el canario piando
junto al pano, y los hombres verdaderos
sobre la piedra, afuera, a sol y viento,
combatidos y duros, con sus llagas
lamidas por el polvo y la intempere.
En la casa los ngeles y lejos,
cerca, los hombres, las criaturas hurfanas,
la cratura terrestre, verdadera ...
-1'6-

Yo he mirado sus ojos una tarde


en que pasaban negros milenarios
escupiendo y cantando. Los he visto
orinar y tumbarse junto a hembras
oprmdoras, sin saber qu signo
hacan con sus cuerpos enlazados
como tristes relmpagos ansiosos.
He mirado a los viejos y a los nios,
a los mendigos razonables y a los
locos que piden pan y luego sienten
extraeza de aquel pobre mendrugo
que les colma la mano, cual si aquello
no fuera ms que el cruel escamo leo
de un tesoro esperado desde siglos.
Dime, loco, qu miras por detrs
de mi hombro? Y el loco mira entonces
su mano acribillada y canta coplas,
dcimas que susurran como dardos.
Canta y baila entre el polvo que lo acoge.
Oh visin de la tierra! Turbio amigo
que me has obsesionado desde siempre,
danzante de la barba endurecida,
piedra que el torbellino resucita,
piedra que habla de Dios, de amor, de muerte,
piedra que danza en vilo hacia el ceepsculo.
Quin te ense esa lengua agridulzona?
Pedro, Juan o Jos. Piedra te llamo.
Eres eterno. Me hablas. Te he escuchado,
oh viejo que perduras por mirarme
ms all de mis hombros de muchacho
donde el vaco aullante y silencioso
esperaba mis formas, mis pudores,
los ropajes que yo deba quitarme
da a da hasta hacer saltar el hombre,
ese habitante dado al desencanto.
Yo te siento danzar mientras mi madre
me dice que ya es hora de partir
el pudn, de atender los invitados
que me ensalzan y aplauden, de dejarme
besar por cuantas madres me conozcan.
y la casa se enciende y oigo risas,

17-

-es mayor el vaco que me encierra-,


y all lejos t ruedas, piedra eterna,
hacia tu sitio baj o las estrellas.
Ese vaco me hizo silencioso
y colrico. Noches hubo entonces
de desazn. Tocbame las carnes
con extraeza de ser yo, y distinto,
otro abrindose paso con cautela,
con miedo de decir: "Este es mi nombre",
de proclamarlo, porque no era tiempo
de abandonar el lecho y de marcharme
a la vida, a la mar, al desamparo.
Mientras hubiera sueos, duerme-velas
y parientes al lado, respirando
o aventando con faldas maaneras
la oscuridad y los remordimientos,
mientras contara el agua sus monedas
de plata en las techumbres oxidadas
y arrullantes, no habra escape, nunca
podra aquel decirme con denuedo:
"Aqu estoy, yo soy ste, caminad,
dejad ese sepulcro a los que lloran
sus muertos y emprended el viaje, ahora".
Yo empec a ver el rostro de los mios.
Existan. Vivan de morirse
sobre comodidades extinguidas,
sobre almohadones que ya nadie usaba
y salones cerrados donde, nico
husped, se enseoreaba el polvo, el lento
polvo de la provincia que filtraba
por las paredes con sus alas finas
y aquietbase all en los paolones
bordados por difuntas, en los labios
apenas sonredos de los dioses
familiares: matronas olvidadas,
generales valientes cuyos actos
de valenta hundironse en la historia.
As pasaba el polvo como un poco
de olvido ms. Y yo entreabra apenas
los cortinajes para verlos, quietos
en sus tumbas de hoy y descubra
-18-

la muerte turbadora entre sus rostros,


la ganancia de un da de existencia.
La. muerte. Doble muerte. Oh nublados
recuerdos! Slo a veces estas puertas
eran abiertas con sigilo, poco
a poco como si la luz turbase
la paz de estas reliquias, como si ella
fuera la realidad temida. Entonces
se quedaban los vivos y los muertos
frente a frente, mirndose, escrutndose,
ms ya nada tenan que decirse.
Ni el dolor responda. Ya eran ecos
de un sollozo perdido, muertos, muertos,
y los vivos sabiendo ese secreto
se apresuraban ms, se levantaban
de las sillas, turbados, atildando
su indiferencia y mudos y en puntillas
del umbral de sus tumbas se alejaban.
Muertos mios, sabed que yo soy uno
que os espiaba en la noche el paso lento,
las rfagas de amor de vuestros pechos,
cuando pasbas oprimiendo el vientre
de los armarios, tabla a tabla oyndoos
caminar, avanzar hacia los lechos,
abrigando esperanzas de un contacto.
Os oa llegar a las paredes
que elevsteis, tocarlas y besarlas
y volveros al sitio de costumbre,
a vuestras empolvadas aureolas.
Por la muerte yo supe que haba prisa
de vivir. Yo crecia abriendo al "otro"
el camino. Grababa algunas letras
en los troncos. Dejaba mis seales
en la arena y haca confidencias
a las aves, que luego comprendan.
Vino el cuerpo a sentir sus punzaduras,
a reir con sus ropas, a dolerse
de los contactos ordinarios, rudos
y suaves. Un revuelo de embestidas,
de alusiones secretas, de opulencias.
Tumbarse era la meta. Sentir duras

-19-

costras y la hinchazn de las races.


Tumbarse y ver el cielo, sus escorzos
en la nube que pasa, mensajera
del volumen. Deseos que eran cmulos
disueltos en premuras, en altivas
urgencias desdeosas del momento.
Nubes arriba, en fuga, y en el cuerpo
perennidades, luchas, disolvencias,
besos que van a ser, no son y mueren.
Troncho una flor y es savia. Hundo el dardo
en el seno del verde y es esperma.
En mi boca saliva virgen, mieles
y olas en los testculos, y sangre,
lquidos clidos que atravesaban
entre abejas furiosas y aluviones.
Cmo dolan las manos embriagadas,
dando sazn a frutos perentorios,
socavando, tanteando, aligerando,
enfureciendo al ngel, demorando
a la bestia hasta el sbito alarido!
Sent voces llamarme y fue la culpa
medida por el sobresalto. Vieron
al hombre en m, de pronto, o todava
los engaaba el nio en sus rubores?
Me puse entonces mscaras, disfraces
que encubrieron mi estigma, mis labores
de muchacho en los cuartos solitarios,
en los baos, envuelto.por la ducha
consentidora que entregaba al fango,
al hondo sumidero, los residuos
que caan de m como las pieles
sucesivas y bellas de mis das.
Nada claro. Ni el corazn ni el alma
en sus lmites; Nada verdadero.
Oscuridad y selvas al acecho.
Emboscadas, traiciones, desafos.
El tambor redoblando entre las hojas
y t, diablo, surgiendo con tus colas
encarnadas, con patas de animal
y cornamenta florecida, echando
por los belfos espumas y mentiras.

El tambor redoblando y t de pie


oponiendo tu ltigo a la msica,
invencible desde antes de la lucha.
T teimponias rojo, gualda, rojo,
verdinegro de rostro, espejijunto,
cascabeleando por las calles rotas
de pnico mientras se oan puertas
sucesivas abrindose, cerrndose,
entre aldabones sordos. Eras dueo
y seor de mi pueblo, monstruo aciago
en los altares de febrero, macho
oropelesco y fnebre, viril
y neutro, mevitable frenes
que prenda en los leos de un mal ao.
Todo quieto y de pronto tu llamado
desafiador de la miseria, haciendo
entrechocar las piedras cuando entrabas
a tu reino borrado, a tus plazuelas.
Fuimos unos y otros y ninguno.
y nos visti la muerte a cada cual
de prisa y como pudo, intercambiando
risas, sexos, trocando unas verdades.
Rostros blanqueados, mscaras ardientes
y voraces. Tuvimos gran urgencia
de renovar reliquias y medallas,
de tocarnos el pecho con imgenes
bendecidas tres veces. Eso hicimos
todava algn tiempo. Slo entonces,
en medio del estruendo, sonreimos
de pronto, y sin siquiera sospecharlo
dijimos nuestros nombres, sorprendidos
de que acudieran, fieles, a nosotros.
El cielo estaba azul y las montaas,
recin lavadas por la lluvia, abran
sus entraas al sol, fuertes y jvenes.
Yo me mir la cara en los espejos
y supe que era el da de partir
atravesando huertos apagados,
vlendo las sillas rotas, los graneros
llenos de ratas grises y tinieblas
y los secos parrales retorcidos.

-21-

supe que era la hora porque el llanto


nos haba gastado el alma, el ojo
adormido en paredes carcomidas.
Junto al mar, y las lentas mecedoras
impulsaban su carga en el vaco,
afirmacin y negacin en sol
y sombra de Quedar y de perderse.
Ida y vuelta, ida y vuelta y yo mirando,
esperando el momento en que las olas
se detuvieran, en que la mecida
acabara en mitad de una sonrisa.
Dnde estaba la poca del fuego
y de la doma de los potros? Dnde
las excursiones cuando haba manteles
blancos sobre la hierba y cestos llenos
de la abundancia de la tierra y del
descanso: leche, pan, almibaradas
frutas y los crujientes caramelos?
Dnde estaban? Oh diablo, dnde estabas,
fustigador, hiriente, parecido
al amor con tus colas encarnadas?
Febrero era fugaz, y t, tranquilo,
ignorante del mal que desatabas,
ignorante del bien, te consumas
en tu lecho de hasto, en tu sepulcro
miserable y oscuro, visitado
por mendigos, por perros y palomas.
y entr a una selva oscura. Era de noche
y haba fieras rondando. Y haba hombres
rondando. Y en lo alto y en lo hondo,
oscuro y claro, yo volv los ojos
hacia ti, pueblo mo arrinconado,
mi pasado, mi flor, mi blanca sombra,
donde apoy los pies y puse el labio,
donde dorm diez aos al amparo
de un regazo y la clida montaa.
Yo pas por los arcos de tu piedra,
pueblo enterrado en lluvia y en olvido,
y sent que mis muertos renacan.

-22-

II

C(JIr

ti~,6

"

lit 11'~Ir i er

Estos Cantos de la Frontera se han mantenido por aos


estrechamente ligados a mis inquietudes, como problema de grar
ves conseC'Uencias geogrficas y espirituales. La frontera, nuestra
frontera, se ha ido fusionando poco a poco a la vida y al sentir de
nuestro pueblo que la lleva hondo dentro de sue preocupaciones.
Es una lnea real que diVlide en dos, adems de la tierra, la libertad espiritual del isleo. Si puede hablarse con propiedad de una
"mentalidad de isla", tambin es cierto que existe una Umentalidad de frontera" ante la que se estrellan nuestras ms urgentes
necesidades de expresin. Por ello creo que tenemos en el rayano,
ese tipo indeoiso que fluctu siempre entre dos patrias colindant68 sin tener fuerzas para decidirse por ninguna, un extraordinario smbolo de nuestra tierra, nica e indivisa hasta que el hombre la marc con el oprobio necesario de una lnea.
No todos los poemas que corresponderan a esta seccin pueden hallar cabida ahora en eme libro; slo aparecen en l los destinados a cantar la vida sencilla del hombre en aquellas regiones.
Los dems vern la luz en su oportunidad y a ellos, si an las
fuerzas me alcanzaren, irn agregndose otros, reveladores de
esa epopeya desgarradora de nuestras luchas fronterizas.

CANTO DE REGRESO A LA TIERRA PROMETIDA

Medias montaas,
medios ros,
y hasta la muerte
compartida.
El medioda parte
de lado a lado al hombre
y le parte el descanso,
parte la sombra en dos
y duplica el ardor.
Sabes adnde
vamos? Sabes
qu pas es el tuyo
tan fragante y que tiene
una lnea de resecas
miserias,
una pobre corteza
resbalando en los ros
perdidos,
bajo los silenciosos cambronales?
El viajero cantaba,
mas yelo cun mudo
queda a la vera del desastre.
-2'1-

Busca su voz entre los fnebres


despojos,
mira entre los basurales del suburbio
el trozo de esperanza
convertido en el vidrio opaco
de las botellas.
Busca su ilusin en el mbar
del ron escupido al filo
de la muerte
entre dos tierras enemigas,
en el ro materno,
ro de luto
en el que dos brazadas
no caben.
Oye al viajero reposar,
pedir clemencia
baj o los rboles.
Oye al pobre poeta,
un corazn entero,
-tan entero!-,
cantar en medio
de las heridas
sin comprender la marca de la tierra,
sin probar de su fruto dividido.

n
Sabes, hermano, adnde
nos conduce esta ruta
llena de paralticos
guardianes?

Entra ahora de mano


de tu guia.
Mira el reseco paraso
silencioso
y pasa

y mira
y siente

la advertencia del sol


sobre tus lomos,
el fusil contra el sol,
contra la piedra,
la muerte al sol,
el sol lleno de sombra
y de miseria.
Sube al sitial
de las piedras,
a la fra luna de ayer
cuando reas
del brazo de Eva
preguntando por el venado,
por la luz y por la hoja
recln verdecida,
cuando tu cama era
!a libertad, el rumor
de las olas contra tus duros pies
de hombre dichoso
y tu amor el faro rojo,
la ventana al abismo
en donde se posaba
el aletear
de las gaviotas.
Entra a tu reino,
Adn
y mira el rbol santo

rodeado de minas,
de alambradas.
Queda esto y cun poco
como toda heredad!
Mira tu paraso
entre dos fuegos,
nido de serpientes
elsticas

-29-

y a los hombres que han olvidado

sus atributos,
sus amores,
su acrisolada descendencia,
para apuntar
al horizonte.

m
Medias montaas,
medios ros,
la media muerte atravesada
como un sol seco en la garganta.
Trata de dormir ahora,
de entregar
el nico prpado a tu sueo
inconcluso.
Trata de dormir.
Tratemos de dormir
hasta que nos despierten
leadores robustos,
hombres de pala y canto
que hagan variar el curso
de nuestra Pesarosa
isla amada,
de nuestro desquiciado
planeta.
As cantando,
as,
a mitad del camino de regreso
sin encontrar la patria prometida.

LA CANCrON DEL RAYANO

La tierra era pequea y yo no tena otro oficio que el de


recorrerla,
que el de tumbarme a voluntad hasta que de los terrones
parduscos me brotaran los hijos.
La tierra era pequea, pero grande mi pisada como la
embestida del mar en la orilla
y de mis huellas cargbanse los huertos,
los jardines donde las flores olan a sudor y a besos de
hombre descansado,
tmidas flores que yo entrelazaba con mis vellos, porque
el cielo estaba ah
y mis espaldas eran fuertes como los caminos y las
montaas de la tierra.
A veces sucedanse juegos y locas carreras a lo largo de
la costa, pero me detena el mar.
El slo era mi valla y yo me asemejaba a l en poderlo y
ansia de lo libre.
Entre el cielo y el mar yo me mova con mi pequea tierra
en hombros, y ambos nos sotenamos.
Mi tierra respetada, oliendo como un grano de incienso
en medio de las inmensidades abiertas y azules,
acomodando la hoj a de la gusima y el cedro,
amontonando ofrendas, en un mpetu joven de pulpas
chorreadoras.
Mi tierra llena de bestias petrificadas al caer el sol
y de blancas, lentas garzas, que planeaban. sobre ellas,
ingrvidas como el humo o la ventisca.

-31-

Yo asaba los cabritos y limpiaba mi boca en cada


mujer o fruto.
Yo era el varn, la tierra hecha dos pies firmes y andadores.
Yo era el varn dulce, aguerrido.
El hombre alegre paseando en un mundo sin derrota.
Pero vino el final y no lo supe.
Pero vino el final y yo dormido, hartazgo y contentura.
y fue as. Yo dormido. Y alguien trazando sobre m esa linea,
diciendo, "t sers dividido para siempre".
Un brazo aqu y el otro all. A m, al ambidextro,
que hada arrodillar a un toro mientras acariciaba a una
criatura.
y el corazn, en dnde? Y dnde esta cabeza bramadora
que reconoce a sus hijos por la marca de la frente,
esos hijos que nunca ya podr besar por que la boca ha
quedado en otro sitio
y slo un ojo permanece all, reconocible, con que llorarlos
pobremente
y lavarlos de sus estigmas de extranjeros.

El mundo estaba entero y helo aqu abierto en dos mitades,


obediente y podrido por el rasguo de una espada,
sumido en la anchura del mar y de los cielos que van
a desplomarse.
11

Ahora estoy desterrado del Edn, sobre la roca dura,


atento a mis entraas,
roto mi corazn en dos pedazos de odio y abandono.
Ahora yo vivo aqu, en este despeadero donde mi grito repta
como una serpiente en un nido de espinas,
melanclico y receloso, con las piedras de arrimo o cabecera,
oyendo, a la hora del crepsculo, el gemido de las aves en los
cayos lejanos.
Fui castigado por una hora de sueo y ahora es intil
dormir o adormecerse,
porque ni ojos, ni brazos, ni piernas, me conocen;

--32--

porque no hay direccin, ni tiempo, ni descendencia al lado


que hagan posible el cntico a media voz, entretejido con lluvia,
como cuando uno se sienta a morir en su pradera reconfortado
por el dolor de los que deja,
por el ltimo parpadeo de las estrellas amigables.
"Tal vez un da debas comerciar con la tierra,
"decidrte y cantar himnos en lenguas diferentes.
"Levntate, -me dcen-, y empua tus banderas,
"confndelas en un haz de promesas o rencores.
"Rene tu corazn en metrallas y en hogueras, campo abajo,
"saluda tus rosantguos,
"la techumbre de las selvas que an pueden reconocer a
su habitante".
Me dicen, mas estoy en este campo donde las piedras se
voltean una a una,
sin prisa y sin alardes,
perdda toda esperanza de resurreccin.
y nada sino el viento de cada da me estremece
eavando oscuras trochas en la noche de nadie.

ORBITA DE LA ENEMIGA

((Empero la serpiente era astuta . . ."


GENESIS 3

Ella era un rayo de plata contra los cambronales en sombra.


Su piel tornasolaba recin lavada por las ltimas lluvias.
De seguro estuvo all toda una larga noche
detenida por el fragor de la tormenta que araaba las copas
enloquecidas,
sintiendo aquella imagen que restallaba encima,
la sorprendente afinidad que unala al relmpago.
Arriba era el derrumbe, el taladrar potente de una selva
que advena con infinitas pulsaciones de clera.
Arriba era aquel fuego reptando por encima de rboles inmensos
buscando el olor de los maderos jvenes,
el suave tronco antiguo por el que habra de descender
otra vez, otra vez, hasta dar con la oculta compaera,
esa dctil mentira que quedaba al resguardo
rememorando el borde opulento de un pasado
desde el cual an la tierra de Dios se estremecia.
All estaba, rotunda, en dejadez hermosa,
en su nido de espinas y doblegados ramajes,
demandando complicidad a las recias criaturas que eludan
recelar.
Casi inocente, con el embotamiento de una espada a la que una
empuadura faltase.
Nadie supo decir que ella aguardaba, meditabunda,
con su metal reciente y reluciente en medio de la bienhechora
frescura.
-34-

Era la tregua, al fin, mas ella entonces deslizbase,


circular y retrctil, en un cerco solemne y aguerrido,
avanzando entre el tumulto de las piedras que ahora le rehuan
hasta que all, de pronto, bajo palios de verdor y confianza
descubra la casa
y descansando en ella al hombre: su presa favorita.
Despus ya no haba nada: la huella de esa muerte en todos
los caminos.

~35-

CANTOS DE LA FRONTERA

AlU donde el Artibonito corre distribuyendo la hojarasca


hay una linea,
un fin,
una barrera de piedra oscura y clara
que infinitos soldados recorren y no cesan de guardar.
Al pjaro que cante de este lado
uno del lado opuesto tal vez respondera.
Pero sta es la frontera
y hasta los pjaros se abstienen de conspirar,
mezclando sus endechas.
Quizs el viento un da puede traer residuos,
algn papel sin nombre entre las hojas que resisten.
Es entonces cuando el ojo de la bestia se dispone a mirar
y el viga traspasa a su arma las primeras contracciones
de alerta,
prontamente metlico,
apuntando contra la quietud que se encorva, gravosa.
II

Fino el tambor como un polvillo oscuro que se filtrara en


la distancia.
Hogueras. Y el tambor, -'PUlso y retumbo--, a favor de lag
aguas apagadas,
--36-

moviendo el seno puntiagudo, rutilante de amuletos.


y el grito de los buhos que en la noche pierden la dreccn
y nos rozan con alas y conjuros.
Vamos al fin,
vamos al bo-de de la tierra
a danzar con las doncellas secretas
que nos aman en sueos.
Blanco y negro, la piedra oscura y clara
donde el reptil se desenvuelve,
meditabundo,
con sus anillos sincopados y trmulos.
Negro y blanco y un hlito de muerte all rondando,
de un horizonte a otro, llamando y respondiendo,
hasta que no hay vestigio de maldad o recuerdo.

ID

Ro, calmoso ro donde he visto la sombra del extrao


agrandarse,
sosteniendo la lanza y un collar de dientes blanquecinos.
En la otra orilla l bebe y chapotea como los cocodrilos
encharcados
y me mira, reduciendo su proeza al silencio.
Ro calmoso y rojo, persuadido apenas por nuestras jvenes
brazadas.
Toda una larga noche hendimos estas aguas sin dejar de
sabernos,
solos y sofocados por la 'proximidad, hasta que el da cae
y l queda inmvil, fresco y clido,
besado por la asombrosa noche que lo acoge.

**
(En dnde ests, hermano, mi enemigo de tnto tiempo

y sangre?
Con qu dolor te quedas, pensndome, a 10 lejos?)

-37-


De pronto vi las hoscas huestes que descendan, aullando
y arrasando.
Vi la muerte brilladora en la punta de las lanzas.
Vi mi tierra manchada y te vi sobre ella,
desafiador,
la brazada soberbia sobre el caaveral que enmudece
y la ronda de hogueras donde al anochecer bailabas
invocando a tus doses sanguinarios,
hombre que me miraste un da de calor y agobiante crepsculo
all donde el Artibonito, dviddo,
da a cada orilla su mitad de alivio y hojarasca.
y yo supe que nunca habria esperanza para ti o para

nosotros,
hermano que quedaste una noche, a lo lejos,
olvidado y dormido junto al agua.

IV
Fue un gran da aquel da. Tropas rigurosas y banderas
flameando, haciendo seas, en un aire comn y de tregua.
Era domingo y despus de oT los himnos y discursos,
despus de batir palmas, los seores presidentes se abrazaron.
Hubo noms que el tiempo, en algn sitio,
de levantar los brazos, sonrer al hombre que pasaba
y miraba todavia con temor, y al que temiamos.
Luego los dignos visitantes, sin traspasar las lneas,
retirronse al ritmo de msicas contrarias,
-reverencias y mudas arrogancias-.
y volvimos a dar nuestros alertas,
a quedar con el ojo sooliento sobre los matorrales encrespados.
y volvimos a comer nuestra pobre racin, solos, lentamente,
all donde el Artibonito corre distribuyendo la hojarasca.

CONOCIMIENTO DE LOS PAJAROS

1
De dnde vienen todos estos pjaros,
en pos de qu verdor prometido
a volar entre las rectas bayonetas
y los corceles rgidos?

De dnde vienen estos pjaros a cantar


sobre el balido de las cabras mordisqueadoras?
De qu reino en anuncio,
con cantos de dulzor y esperanza?

n
i Los pjaros!
Sabamos de ellos por el viento,
por la hoja que cae y se levanta,
por el color de arriba y por la nube que anda
y entrega todo lo que sabe.

Sabamos de los pjaros porque en el corazn


cantaban su alabanza deseos en bandadas,
aleteos de dolor,
ruidos de dicha,
slabas con plumajes y colores.

Sabamos de los pjaros porque habamos nacldo


aqu, mirando el cielo,
y en el calor oscuro de las manos haba un hueco,
tibio como sus nombres y esperando.

m
Pero estos pjaros, qu dicen?,
qu nombran?, quin los trae
a la tierra de ahora
con gargantas que estrenan su mensaje?
IV

Aqu est junto a m,


junto a ti,
junto a nosotros,
peehergudo y ufano sobre la tierra clida,
su canto como el chorro que viene de una oculta cisterna,
o como el parpadeo de una estrella en lo alto.
Aqu est,
su proftica lengua de buen cantor dando el anuncio,
diciendo: "Aqui veris la ciudad y el buen humo madrugando,
aqu veris al hombre abrir la puerta
para llamar a sus hermanos".

Mas de pronto el soldado lo conmina


con la mirada. Mas de pronto
las bayonetas, las recias alambradas,
el disparo en que caen los horizontes destrozados.
Mas de pronto la sangre
y todas las plumas prestas y encendidas
cayendo como un puro meteoro de amor
desde los cielos en desbande.

v
Quin orden la muerte de este Pjaro
que apenas si pesaba en el aire dichoso
de la primer maana, este pjaro que horada,
con su plomo en la entraa,
la costra del planeta?
Quin ordena la huida
de todos los pjaros del mundo?

VI

Aydame, oh hermano,
a rescatar el nombre de los cielos en el po.
Aydame a cantar con el idioma del viento
toda la libertad que necesita un pjaro
para vivir entre los hombres.
VII
De dnde vienen todos estos pjaros?
Adnde van? Qu dicen?
Qu dicen mientras queda la tierra
con el negro estandarte?
Los pjaros dicen que s, que 51,
pero se evaden.
Los pjaros dicen que 51, que s,
pero no vuelven los msmos,

--41-_

GARZA SOLA

Yo conozco esa garza. Esa garza me mira,


atentamente fina, como si demostrase
que ella tambin me reconoce. Nos miramos
mientras se desentiende el da alrededor
de mi cautela, impacientando slo
el plegado plumaje donde el color es fro
y las gotas parecen abandono.
Yo conozco esa garza y ella me reconoce.
Nos encontramos hoyo hace ya tiempo
al iniciarse aquel otoo
en que el mundo cay de nuestra mano,
cuando animales, rboles y aves,
pusieron su barrera entre los hombres.
Sin embargo nos queda esa mirada,
rpida y asombrosa como un resto
de lenguaje, en la sbita amistad
de nuestra tarde.

--42---

DONDE EL VERDE DICE SU PALABRA

Dnde estarn los nios a estas horas?


Trabaj mi verdor, secretamente.
Bajo el sol rudo mi esfuerzo de rbol gigante.
Mis amplios brazos implorando la lluvia que no acudira,
el frescor de los ros que permanecen lejos,
el riego de los hombres que sufren o se olvidan.
La oracin de mis brazos en la noche. Y las estrellas
cumplen.
y mi raz despierta y escucha el soplo quedo,
el rumor de esa luz que deposita en la entraa su
preciada sonrisa,
gotas de aceptacin donde se afinca mi premura.

Trabaj mi verdor con las estrellas y ahora entrego


mis lcidos umbrales,
mi escintilar profundo en la noche sin nombre,
la constelacin de mis ramas cubiertas de rumor,
yen las agudas hojas penden las promesas.

n
Dnde estarn los hombres a estas horas?
Aqu, bajo mi copa, deseara ver al pueblo solazndose.
Deseara ser yo todo la seal,

un signo verde para el este y el oeste,


una cancin que no pudiera ya dejar de oirse
a travs de las lneas y de las hendiduras de la tierra,
una cancin y un signo para el blanco y el negro y el tostado,
para los amarillos y los rojos,
porque en cada ramilla cargada habr un pjaro de aqu
--om, si -,
lID pjaro afirmando su cancin,
coronndose con aire de los cuatro lados,
garganta fiel al centro de su tiempo.
ID

Dnde estar mi pueblo en esta hora de soledad y de


bochorno?
Dnde estarn las hembras que braman cubiertas
de vergenza,
los ancianos que mueren apoyados contra los troncos
de las gusimas
buscando un tnel maternal, una cobija fresca
para renacer en algn campo prometido?
Dnde estarn los nios y los jvenes,
los portadores de hachas y de hondas,
los hombres del fusil y el tambor,
los vendedores de granos y miel silvestre,
los trenzadores del mimbre y el danzante,
los que acarician el sexo de sus hijos y oprimen a sus mujeres
durante la siesta,
los que merodean y encienden fogatas,
los que trafican con el ron y cuelgan amuletos en sus
cuellos,
la procesin que viene de lejos arrastrando sus hbitos
desconocidos y sus dioses
para volcarlos bajo el amparo de mis frondas?
IV

Soy el rbol, este nudo de verdor trabajado.


Apenas si comprendo lo que abora sucede.

4f-

Siglos de amor y veo la tierra sola.


Nadie esperaba el verde de mi entraa,
el doloroso verde que extraje rogando a las estrellas,
suplicndole al rayo y a la nube
hasta dar con mi nombre de rbol y mi apellido de rbol,
hasta lanzar a las piedras el reto de mis frutos.
Espero an. Y el Hombre?
El viento me habla de soledad
y apenas si en la sombra alguien detiene su fatiga
para contar unas monedas antes de echar el lazo
y agarrarse al sosiego de mis ramas.

v
Pero en esta gruta mvil nacer el hijo del hombre.
Madre, descarga en mi tu acrisolada promesa,
tindete a mi vera y da tu grito de triunfo sobre la
especie.
Yo ser tu estandarte.
Sangre y leche dar por ti a ese hijo hinchiendo mis races.
Pondr una hojilla nueva entre sus dedos trabados
y lo ungir del man de los cielos y el roco.
y yo ser su padre solitario.
Ser su padre fuerte en medio del desierto.
y amar mi verdor,
y crecer como un animal puro sobre el ardido territorio ...
Madre: yo estoy aqu. Detente en mis umbrales.
Soy el rbol de una infancia que an no acontece.
y tiemblo. Y me preparo al posible nacimiento,
al vagido de esa criatura
por la que cielos y tierras dirn su ltima palabra.

-45-

MATERNIDAD

Entonces vi a una madre conversar con la tierra.


Qu haces, di, qu haces, contando cada piedra

como se cuentan das?


Qu esperas en la puerta de la casa techada con ceniza

en donde cae el tiempo a bocanadas


desprendiendo las hojas cadavricas
que vienen a morir sobre tu falda?
Qu esperas de esta luz? Nadie te llama
y sin embargo pareces escuchar baj o el sol y la muerte
el trabajo profundo de la vida,
la punzadura seca en el centro de la piedra,
el desperezamento triunfal de la semilla.

Una llamada que parte de tu vientre,


una respuesta que tu vientre recoge con secreto
preparndose a abrir tus interiores.
Fue necesario un surco y tus .arrugas dieron la medida
de la fecundidad.
y el hombre que pasaba abri tus piernas
endurecidas por el sol,
tu seno lacerado por el fulgor de las espinas.
Dej el fusil un da reclinado en la puerta
y bebi en la trizada tinaja el amor tuyo,
los besos olvidados
y mordi el sacramento de tus dientes
cuajados en negaciones y suspiros.

y all quedaste, tierra y mujer, doblegada por el temblor

del trueno,
por el oficio duro del amor,
por el disparo joven de la semilla,
por el sorbo bebido que devolvi frescuras a tu cuerpo,
ese sorbo que haba en tu greda amarillenta,
porque ha de saltar agua donde unos labios la demandan.
y te ha pasado Agosto, el cejijunto Octubre, y te has

baado
en la luna de Enero, entre los pinos,
mirando la hondonada
y te he visto al pasar como quien mira un tronco,
como quien mra piedra
sin saber que una oculta primavera circulaba en tus venas
debajo de tu silencio milenario.
y te he visto el rostro oscuro y la carne tremante
sin comprender hasta este da de redondez y de campana,
hasta este da de tinaj ones rojos y de arroyos profundos,
hasta este da que huele a ganado y a trigo,
a perdn,
a inteligencia de montaa que va a depositarse.
y me puse a cantar, a esperar, a cantar siempre,
porque haba una madre en medio delcaniino
exigiendo a la tierra.

Pensad en m,
Pensad en m antes de que me veis
desnudo por la primera vez
y al acecho de toda realidad
Escuchad el ruido de msoos
nacer en lo profundo.
Sera bueno que.pensras
en lo que ha de ser mi costumbre entre vosotros:
esta turbulencia de aire en claustros,
de fiebre en cobijas speras.
Sabed quin soy.
No os dejis engaar por la desvalidez
de mi primera entrada en el mundo.
Escuchad, escuchad a mi corazn en su retiro
ensanchado ya por un sonido,
un labio,
un deseo que toca contra ese nudo de inocencia
Escuchad a la nada expuesta al riesgo
de crearme para siempre.
Hay una intencin pura: la vida.
Sueos como quien quiere ver el mar
al final de unos corredores. 48

Vedme vencer al ngel eego


que en su rueca de pudor me hlla.
Poner la gota de sangre
contra la blancura de su tnica.
Ahuyentarlo, peso puro en el aire recin respirado
donde pronto arder la primera blasfemia.
Fria parentela sin nombre,
cunto amo ya esa luz,
la noche que me har nostlgico por esto,
un rostro que s mo
y algunas palabras en un orden
que an no me es posible conocer.
Os amo, os amo y sin embargo
no os amar lo justo,
ni en goce ni el dolor, hasta encontraros
libremente y perdidos por la tierra.

SE CONSTRUYE UNA CASA

1
Esta es mi casa. Mrala cmo lucha contra el viento
y la nada.

Mi casa hecha de races de algarrobos y de plumillas

de ruiseores
cuando el gran martillo de la necesidad golpeaba y golpeaba
y la olla en el clavo, oscilante, era movida por el hambre
y la noche
mientras todos los nios, los viejos nios de entonces,
nos dormamos con la esperanza del calor.
Sin embargo reamos a las pardas lombrices y a las
lucirnagas de ojos elctricos.
Nos aferrbamos a los pechos de las hembras y mambamos
la ambrosa de la leche y la miel
con nuestras bocas alcritas por entre las grietas de
sus decados encantos.
All abajo los hombres excitaban sus muslos entre los
troncos que caan en un lento cabeceo
de impotencia.
Luego venan los cantos a ritmo de garlopa y cepillo,
la sangre diurna del hombre que volva, hecha slaba,
a nuestros pechos glorificantes.
Cmo brillaba entonces la pared en el ventol
Cmo se levantaba entonces del tamao del padre

y con la misma anchura y calor de su mano!


Los clavos eran sueo. La materia, reposo.
Esa sola pared se alzaba silenciosa como el pecho ms
fuerte de los mos.
Rompa la noche altiva. Desmenuzaba el viento en silbos
y canciones.
Interrumpa la hosca intemperie con fortaleza y erguimiento,
tan alta que absorbamos, junto a su base recia y pura,
el respirar de las estrellas.

Los hombres moriran, pero quedaba ese apoyo para


colgar la toca de la viudedad,
para decirles a los hijos: "Tocad y fortaleceos".

Todo el hogar all en esa pared erguida contra el viento,


sus vigas desnudas para las primeras palomas,
el sitio marcado de la lmpara, dando ya la penumbra
necesitan desde siempre el amor en voz baja y la oracin.
penumbra como el pecho del padre, clida a vellos
y a sudor
y a ternura entre dientes y a respiro de hombre sobre
la carne amada.
La penumbra como el costado de la esposa,
henchida de su soplo terrestre, de su savia terrestre
y matinal).
con
con
que
(La

Quin toca el muro blanco de bendicin? Quin lo

sostiene entre el cielo y la tierra


y dice: "De ahora en adelante slo aqu morars,

al abrigo del vicio y la intemperie,


entre pjaros elocuentes y enredaderas cautelosas,
con el corral y la huerta, entre la parra cabeceante
y el perro que saluda desde el umbral.
Aqu haris mi morada, el recinto donde la inteligencia
de Dios sonreir a sus criaturas".
La fiera, desde su madriguera, olfatee este muro
y sepa que no hay esperanza a su embestida.

--51-

y el gaviln salvaje y planeador, con la garra en la nube

embravecida, divise el muro


y entienda que aqu acaba su codicia.

II

y se afirm la puerta y batieron las ventanas.

y se encendi la lmpara en el mismo corazn de la sombra


Esa fue la seal para los vivos: el que pasaba lejos vi
la casa
y aor su resguardo. El hermano brumoso, al otro lado,
supo que an no haba llegado la hora del encono
y se sent a esperar junto a las alambradas.
Vimos subir los rboles llenos de docilidad
a trabajar el verde en hojas parpadeantes
y debajo del difcil verdor, color de piedra nueva,
vimos el grupo de los contertulios cuya voracidad no
haca mengua,
vimos a los hijos nuestros sonrer a la abundancia
dej ando caer en la tierra canciones y semillas.
Deba haber muchachas y corderos en los portales,
malvas y enredaderas en trabazn de olor sobre las cabelleras
color de cobre,
trabajo y despreocupacin, tristeza y sueo, enfermedad
y nacimiento,
la muerte all tal vez, pero nunca el descanso.
Siempre el cielo animoso dejando una parcela de azul
sobre los techos,
un pequeo jardn ante la puerta que se entorna.

--52-

l.-EL PEQUEO DIOS

Este nio vive en los potreros rodeado por el amanecer


y los caballos piafantes.
Sus ojos siempre abiertos han aprendido el cielo y el color
de las montaas.
Sabe de memoria el nombre de las estrellas grandes
y pequeas.
Cuenta los das buenos y los malos como se cuentan
palomas y gavilanes.
Este nio vive entre caballos giles y altaneros
meditando en el movimiento misterioso
de las cosas vivas o lej anas
y ya salta sobre las ancas sudorosas en donde todo se
redondea en un galope suelto que aproxima
a la dicha,
como se queda acodado en la ventana oyendo girar la tierra
sobre sus goznes de silencio.
Cuando llega la noche y cae dormido, juega otra vez
con los caballos,
siente que los cabalga en una pradera diamantina,
que ellos corren veloces, mas inmviles, fustigados
'Por el fulgor marino y el oleaje
hasta que sabe, de pronto, que l es otro: un dios
en vilo sobre tierras ms altas.

--53-

2.-BIOGRAFIA

Bernardo era el panadero de mi pueblo.


Bernardo sabia conversar con la harina,
enamorarla, darle besos,
suaves palmadas que le entreabran la sonrisa
toda llena de hoyuelos,
hasta que la dejaba mansa y con pechos delicados.
Fra doncella que l depositaba,
consentidor y avaro,
en sus habitaciones ardorosas
para vestirla de decoro.
Bernardo tena una novia hecha de harina en flor,
de flexible cintura y dorada corteza
por donde a veces enseaba
el corazn caliente de la miga.
Luego venan los hombres,
de la novia aquella de los perfectos pechos abrasados
slo quedaba encima de la mesa
la soledad de unas monedas.

Bernardo era el 'panadero de mi pueblo,


el panadero triste y hacendoso
que cada da renovaba su amor. se lo inventaba
con manos imperiosas y fuertes.
Bernardo se pareca mucho a Dios.
--"54-

3.-NIA AL VIENTO

A la pequea Nieves
Lo ms puro es el viento
sobre una nia. El viento que la guarda
temblando de su ser como los ngeles
alrededor de la promesa. El viento
que ha nacido con ella
aunque ella es la menor,
-menos cierta y con unos poderes suscitados-,
porque una nia es siempre ms pequea
que el viento que la forma.
Lo ms puro es el viento que transcurre
sobre una nia. Lo ms frgil
el viento por las sienes de una nia
o queriendo tocar su corazn
como un ovillo de seda en la tormenta.
Lo distante es el hombre, su sueo desvalido
lo oscuro opuesto al sueo de una nia,
al centro de una nia, a las manos con sol
y viento raudo de una nia,
con pajarillos nuevos y deseos
que no saben morir.

-55-

4.-A UNA MUCHACHA HALLADA


EN LA FRONTERA

A{oza tan ferr.nosa


non vi en la frontera
Marqus de Santillana

Muchacha, alrededor de tu cuerpo vive un enjambre


de mujeres doradas
que se envuelven en brumas silenciosas.
Ellas esperan el momento de posarse
y apenas si te inclinas, -el busto se hinche bajo tu
corpio y los labios sonren-,
cuando un oleaje de lascivia te extremece
y alguien que no eres t se pone a vivir con tus alientos,
una mujer cuyo nombre es Jacinta o Rosala,
y haces el gesto de echar una moneda entre tus senos
enseando los dientes hmedos y voraces entre la boca besada.

o te deslizas hacia el camino y levantas la mirada


donde una ramilla verde tiembla
y quitas del lagrimal la partcula de oro
con que la paciencia del polvo acecha tu lgrima insegura
y entonces eres aquella que un muchacho espera en algn
sitio,
un muchacho tranquilo que est cuidando cabras en el monte
destrenzado la voluta de un silbido en el aire delgado.
A veces cuando vienes hacia mi y tus grandes manos
de campesina

se desnudan una de otra y quedan solas a merced de mi amor,


de mi dulce morosidad de amante que se desentiende de ti,
que retrocede como el arco antes de que alguien lo dispare,
eres la dura plenitud de las races,
la semilla que pronto debe ser fecundada
y una madre dulcsima se apodera de tu cuerpo virgneo
y se ahonda un momento tu regazo
y de pronto tu silencio tiene un sabor de leche tibia
bebida en tazones agrietados.
Oh muchacha, si destrenzas tu pelo sobre las aterciopeladas
piedras del arroyo
alguien revuela junto a las hebras donde el color de los
caobos resbala,
una criatura desnuda y libre que corre y palmotea
acoplada a la desnudez de la corriente,
hacindome ver la cera sonrosada y los hoyuelos.
All la espuma enrosca su secreto,
entreabrindote, rama blanca de juveniles florescencias,
desgajndote en jaspeados rebrillos de felicidad
hasta que caes bajo mi mordedura de varn y lloras.
y entonces caen tus lgrimas y eres, y te palpo y te pruebo
y sabes a la tierra cuando el mar la penetra.
Lloras y est la tierra bajo la naciente humedad,
tu doncellez entera aromando antes de precipitarse a mis
brazos.
y quin eres entonces en medio del enjambre

que te hurta de m
y te burla a la perfeccin de mi acento?
Quin eres, muchacha, quin que tu deseo ya no me
lo diga
cuando toda tu carne queda sin memoria,
abandonada a mis cuidados, reconvinindome con lgrimas?

--51-

5.-EL HIJO DEL HOMBRE

Hijo del pedregal, criatura


de ojos voraces,
dime tu nombre de bestezuela recelosa,
t, nio de las dos tierras y los mares amargos,
nio de sal y de huracanes,
nio de sal y sol,
de tierra entredormida donde la serpiente se escurre,
dame tu corazn como daras esa lgrima
que te escuece los prpados abiertos,
dame tu vida como esa voz que no has odo en tu labio
todava
porque es temprano an,
porque ella an rastrea entre tu sangre
la soledad, el aire, el sacrificio,
porque ella es la semilla que crecer hasta el fruto
convenido.
Hij o del hombre y del celeste
huracn, hijo de la lucirnaga
y del sombro valle,
moreno como el sol de cada da,
criatura silenciosa como una piedra joven
que los vientos lanzaran al corazn de la montaa,
t eres el heredero,
el conquistador t eres,
el que unir la tierra con la tierra.
y a los cielos dar la estrella entera.
.-58-

Yo te veo pasar por el quemado


recinto, con los pies de mbar
y la mirada en maana.
y te veo buscar a tus hermanos
que corretean por el mar que es buen maestro,
meterte entre las olas como una piedra errante
que adelantara el porvenir,
el alma de los tuyos
cuyo clamor es luz,
fragua de movimiento con sonido.
Hijo del mar, la tierra te levanta.
La tierra es tuya, hijo de la tierra
y del oleaje. La palabra es lo tuyo
y hay que decirla en pie como se dice
el viento por las hondonadas,
como se dice el sol de la maana
con roco y con fuego,
como se suspende en el aire la gaviota
fresca de sal y espuma.
Pero an no es el tiempo. Te queda corto el traje,
las palabras pequeas
a tu paladar de orillas grandes.
Tienes el ojo joven y adulta la mirada.
Porque an hay enigmas y cruces que abrazar,
un ao al que quitarle las escamas,
un viento que segar lanzando el camo y la cola del
"pjaro",
un animal que abrir para sorberle el grito,
un dolor que cuidar hasta aprenderlo.
T contars las cabras
y pondrs nombres a los meses iguales.
Los llamars por sus caprichos como si fueran tus
hermanos.
y jugars con ellos
acomodando soles,
lunas,
tempestades,
hasta encontrar de pronto entre la noche

de un da como todos el relmpago justo,


la seal de los surcos venideros.
Hij o del porvenir: el tiempo es tuyo,
la tierra del maana que no puede partirse porque sangra,
porque el hijo de Dios est con ella
muerto y resucitado,
vivo y muerto
y vivo, otra vez, porque es eterna
la sangre y es eterna la tierra que ha regado.
y eterno sers t, piedra de los hondones,
juventud del planeta amanecido.

.-60-

AMBITO y PENUMBRA

HORMIGAS

Imprecisa en lo terso, cada una asaltada


por un presagio, una lluvia asidua
convocada en la intimidad de los paredones.
Hormigas, oh escritura minuciosa
que el enfermo traduce, recoge
sonrindole a su muerte que ellas llevan
-dulce amistad- por pasadizos de mentira.
Innegables. Asimismo tan efmeras
y a punto de ser un percance, un hallazgo
en medio de lo imaginario. Formacin del afn,
bellas incertidumbres que se expresan borradas,
desligndose espacio por tan profusa actividad
de verbo o consecuencia unnime.
Suben, bajan, tropiezan; ellas ascienden
con el bro inocente de las profundidades,
dos, cien, mil y la extraeza de tenerse,
una frente a ninguna. Digo melancola,
amor, piedad y hormigas. Digo hormigas
como mi nmero en pleno destino,
el disgregado esplendor. (Y todas corren
alteradas por un gran ruido de ej es, silencioso
como la noche del planeta en el vaco).
Pequeas y cun dignas de comprensin, ellas
que saben la hora del derrumbe
y se aprestan en el borde de los bronces.
Tnta eternidad, diminutos orculos!
Hay soles del enfermo donde yo me debato
levemente irradiado contra las almohadas.

AlU son sus mensajeras, su partcula


el sueo que asen arriba o depositan
sobre el prpado en sombra. Hasta sentir en m,
en m sangre, las fieles sujeciones,
las patas con grave roco del cielo, que cruzan
depositando una luz mnima de gran horizonte.

-64-

ODA AL CIEMPIES

En la quieta manera de unos das


llorados con seguridad
y la parra que hablaba del buen tiempo,
eras la flecha impura
aguzada en el cieno,
un martilleo de sordera
como el pecado de las flores,
la partcula llena
de vida amarga y que encontraba
al hombre en su carrera.

Urdas en el polvo,
gastabas tu madera pobre,
articular, ardiente.
As el ngel se cambia en una suerte
de insectos alocados:
as una infancia
limada por tu miedo, tus tenazas
como el primer peligro
que an nos era bello.
[Invitante, el desvn! El cofre henchido
de collares que todas nuestras muertas
portaron en gargantas inseguras;
los trajes militares conservados
con la sangrienta dignidad
de un caballero en su batalla.

--65-

Lo familiar que an
desde sus tumbas sonrea
salvando una memoria,
la oscura circunstancia de algn cuerpo.
y t, principio tan tenaz
de esa muerte que despus comprendimos
en parecidos signes,
con mayores cautelas
y que entonces brotaba,
de pronto, en un albergue
de apariencia dormida,
exilndose en tibias compaas:
telas, altares, graves utensilios
que no tuvieron tiempo de advertir.

Muerte que repta,


mide con vara corta y :"~ quebranta.
Cientos de pies, oh t, y ningn camino.
T que no abordas el esfuerzo
sino en mcula, en estrago de anillos
incipientes, clera parda
al acecho de hojas que no cesan.
Eras la muerte, aquella, la pequea:
una muerte de ropas sosegadas
una raz mordida por un diente,
hiedra furiosa, ltima,
de lo que hemos amado.

-66-

VISITA A UN CEMENTERIO ABANDONADO

No en este sol que cae sobre las piedras


podramos detenernos
a descubrir la huella de algn nombre.
El ha aplanado el mbito y desciende, puro peso vibrante,
sobre letras confusas y blancores annimos,
hasta agobiar sus brillos, sus enconos de claridad
a los que ni el silencio presta apoyo.
Como una eternidad sobre los huesos uniformes.
Todo definitivo, estable, atado
con reciedumbre a la inevitable solidez,
soportando el abrumador peso del cielo,
la inconmovible gracia de algunas aves
que cantan sin consecuencia ni ufana.
La podredumbre aqu no es el follaje,

la asfixiante estacin donde las flores se consumen,


pesadamente ardiendo con memoria.
Toda esta muerte ha muerto coronada
de silenciosa indiferencia. Y ya no es pavoroso
colocar el ojo contra el vaco,
tocar la nada con el labio
y llenarla de verbo centelleante.
Slo 10 destrudo dura
como el grave soporte de una paz
a la que faltan sus estrellas,
su persistencia de ngeles revoloteando
en los alrededores de la culpa.

-67-

Aqu no toca el ngel, ni cruza estos caminos


borrados por las hojas resecas.
Quin oye el roce de sus plantas
cuando ni an la brisa alcanza
a desordenar la invencible inmovilidad del paraje?
El ngel no se atreve, -lazo del hombre con su Dios-,
en este yacimiento de la materia eterna,
en esta ciudad libre edificada por la muerte laboriosa
antes de ser ausencia. No sometida a cambio,
ni a promesa, ni a beatitud alguna.
Porque ni el cielo es necesario,
porque ni el sol ya puede refundir un tomo,
ni la noche levantar un fuego.
Porque ni el canto ni las lgrimas encuentran el camino,
porque slo la piedra es absoluta
y Dios es quien la toca en unos bordes.
Como si la verdad cayera iluminndonos,
petrificndonos al roce de lo que no sucede,
cansamos esta nada llena de monumentos,
este vaco lleno de sol glorioso
donde slo es posible, ---{l'equea concesin hacia nosotros-,
la rpida flor silvestre
y la asombrada inadvertencia de los lagartos alocados.

-ea-

ELEGIA

En memoria de Filomena Tavres

Oh muerta, t no sabas que el mar era un regreso,


una ola sin tregua lamindonos la puerta.
T habas atravesado el mar y el te volvi a nosotros
confindote a estos brazos que ahora no podrn ms
que guardarte,
a estos fros crespones a los que el ardor de tu aventura
arrebuja.

Muerta con sonrisa marcada por la espuma,


sostenida en sal como una gaviota,
un poco azul a causa de la velocidad y la cada.
Debajo de la via familiar,
en el patio dorado por tu infancia y las aves
ahora duermes, y el clamor sube a darte la bienvenida.
Hueles bajo la parra y te vemos el signo:
un mirar de criatura sumergida, rpidamente inmvil,
apoyada en la atmsfera con vaguedad y ausencia.
Muerta libre, vendada sobre los blancos tmulos
del oleaje,
mecida y transportada a esta provincia seca.
~9-

T, cuya muerte :1'ue como la forma ms pulcra de volver.


T, a quien el impulso de su fuga trajo otra vez
aqul, cansadamente,
como si las hojas necesitasen de ti: blanco racimo.

Oh muerta que ahora vuelves, pequea y en tiempo


de adultez,
rfaga azul sometida a su sitio de costumbre.

-70-

RECLAMO DE LA MUJER FRENTE AL FANTASMA

APARICION
Llegas al fin, te evades, majestad de criatura
que sobrelleva la muerte con clculo y dominio,
envuelta en aire viable que ya no se respira.
Oh ser fuera de ruta, te sobrevive algn deseo,
una respiracin flotando a la deriva
como un [azmin envuelto en el calor,
o una hoja, an verde, de este lado?
Algo con viejas lgrimas te colma y transparenta
contra la noche dcil
donde apenas te sientes conocido.
No podra una luz atravesarte,
a ti mismo que giras sin asiento preciso,
desfallecido en soplos de tu muerte.
Te articula esa muerte o la memoria?
An nos duras, y apenas si esta noche
de alta tierra. consiente.

-71-

II

TRANSITO
Pero antes de partir, dars la sea?
Nuestro mutuo convenio sellado no ha de ser
por un solo mensaje inteligible?
Tal vez partes urgido, raudo como una exhalacin
que se desnivelara hacia el pronto amanecer.
Oh duda, duda ma, bello espectro que amo, por mi carne!
Te llaman antes de que me toques con el signo
en el que toda yo ardera, comprendiendo?
Cmo, si te sintieras rodeado, esplenderas!
De m esplenderas, turbia hij a que otea
sobre este acantilado de los muertos,
atenta y a tientas, una vez y otra vez,
movindome en pozos de aire fro
o erguida en los rincones de la casa.
As, roda por la medianoche, por el mar,
donde los ruidos habitan provocando un ms all
del que a sus horas nos conversan.
Hacia un pasado caes, resbalas de nosotros.
Nada prometes. Tan slo una mujer,
-la que esconde el futuro cierto como su entraa-,
te fatiga. Dolor, oh dolor, t eres la red engaosa
que nos lleva, alzados y continuos,
escarnio de la muerte y consuelo tardo.
Partes. T oyes el futuro que yo exijo
y te hundes sin respuesta, para no renacer.

III
FUGA
Cun bello, -triste-, este decoro de hoy para borrarte
no sujeto a la prdida. Te vas hasta los ltimos

-72-

delineamientos del astro, sombre tarda


o soledad que el hombre no rene. Ya en el alba
alguien enhebra un campanario
sobre la niebla pensada de la hora.
Una gravosa laxitud de dos mundos
repica y nos doblega. Quin murmura?
i Oh noche ma, exange,
cun bello as morir siendo el aire la fosa!

-73-

POEMA DE LOS LUTOS

Al fin t ests aqu, ciega del luto,


ciega de llanto ciego, hembra dcil,
negros penachos y tristes ataduras,
recostada en ceniza como en ltimos besos imposibles.
Oh t con la mirada pesada de una lpida
y el corazn en gotas,
cabellera huda hacia los cuatro puntos del cielo ululante,
el pecho como cestos que cargaran frutos perdidos y cidos,
la nariz modulando, y cun sola,
de la muerte que mueves para respirar.
T, que viajas de lo roj o a lo negro,
vestida y desvestida en la tiniebla,
olvidada como un signo en la pared de antao.
No eres t lo que queda de esta ruina?
A veces yo te he visto flotando por lo alto,
por lo lvido y alto de las azoteas
lo mismo que en la proa de un navio
que te condujera al centro de la tierra.
En pie sobre tu casa como sobre la mansa costumbre
de un cadver,
rencorosa y armada de poderes sombros,
ondeando tus criaturas verdaderas en el claro silencio intacto,
casi superfluo, del amanecer.

II

Pasas, embistes con silencios.


Andas para que la muerte se acuerde de ti.
Pero la muerte no se acuerda.
No piensas en tus pies. Nuestros zapatos
dejan una presin lvida en el pavimento.
Hacemos poca huella.
An con hierro y sombra y danza sobre los acantilados
hacemos un rumor de poca monta.
An en el muladar, teniendo a Job contra la oreja
y a Lzaro apegado al olfato,
no podemos conmover. Somos lo simple,
precioso como un grano y otro entre s.
Una tolvanera en los sauces que lloran, pero alegran
desde lejos.
Los pedregales lastimados, giles baj o unas aguas que
transcurren.
Las tumbas de negros brocales y aullantes precipicios
adonde baja la luna con sigilo:
claras, tersas y annimas
cuando el sol es el signo de la realidad que nos ama.
Turba de negros velos, qu hacis como los cuervos
donde morir no importa, donde ser es convenir:
una paloma volando entre arqueros,
la piedad, el trigo a la altura de una mano,
una paloma en aire hacia el origen de sus notas?
La vida puede ser triste, pero la muerte es inocente.
Unica y tarda, llega despus,
su sol envuelto en anuncios preclaros.
y estn nuestros sombreros prontos,
las sombrillas rientes y el agua en la baera,
la flor cubierta y el cardo despoj ado.
ID

Sube hasta el mar, oh hembra sin consuelo.


Mide la dimensin y el ahogado te dar sus respuestas.

-75-

Anda sobre las barcas destrozadas,


sobre la sangre, insuficiente en el azul.
Desata la muerte que has tenido que soliviantar
en la ms pequea de tus venas.
Vers cmo ren los das y la orilla se colma de un
brazo dulce
que apresa unos cuerpos libres
y de hechura reciente por la tierra.
Al fin t ests aqu
y empiezas a vivir para nosotros.

-76-

AMBIT y PENUMBRA DE LA ECHADORA


DE CARTAS

Ella ha extendido sus fardos en la mesa y como una


viajera, vacila.
Qu va a existir all, debajo, a mostrarse
como un camino que a la inversa debemos recorrer?
Mi vida est de espaldas a la desnuda mesa, ms de pronto una
visin se enreda entre los dedos de la murmuradora.
Alguien voltea aquellas cartas y una porcin de historia se
entreabre al airoso presente.
Alguien que da a sus manos ese oscuro temblor donde el misterio
desliza unos anillos.
Fervorosas y enlutadas muj eres, piden, urgen a la bien
recaudada intimidad
que acude, llena de poderos olvidados, a coronarse en el
incienso sucio de la alcoba.
Dime el secreto, dmelo. Entrname esas puertas y
entrgame al fantasma conocido, pero excitante,
al abuelo que truena, reclinado en los troncos de los manzanos
jvenes.
Yo conoc tu voz en otro mundo, mujer, muerte larvada que
susurras con tus ochenta aos de tierra
y me miras aqu, a travs de la vela parpadeante y las
garrafas llenas de ultraterreno roco.
Templo arrugado por el dolor ajeno, milenaria criatura cuyo
dolor se cuenta por sombras y luces reflej adas,
y cuyo corazn resuena como en tabla de pino la codiciable
moneda.

-77-

Rectos son tus servicios, mediadora de turno. Mas yo he


existido en tanto para que t te acuerdes,
me reduzcas a esta suave proeza labial,
a este bisbiseo de rezo con el que mis letargos se entremezclan
a los tuyos?
Sacudidora del rbol fabuloso que deja caer hojas escritas sobre
esta mesa muda,
donde Adn rubio y Eva morena quisieran presentrsenos
todava enrojecidos por la culpa,
padres atormentados que nos daban el pan de cada da, crujiente
y untado de mantequilla, que comamos
mirando el valle de verdes eficaces para la memoria.
Sudor de nuestros padres, culpa nuestra, de nuestras presumidas
inocencias que ahora nos obligan a la lgrima tarda,
confusamente hallada a la sombra del dolor ido o recordado.

Dnde logr esa espada, o ese basto solemne que en tu


regazo se me enfra?
Fuerza y amor, cuerpos de heridas dulces e incesantes donde
los besos se perdan como el coloquio fnebre sobre
las lpidas.
La cascada del oro que lo compraba todo, menos el pan aquel.
Dime el secreto, dmelo, Casandra parda de los dormidos ojos
almendrados,
cuyos astros refulgen con la diligencia de una promesa a
media voz,
en la cabellera donde, pavesas o cenizas, caen, sostenedores
del castigo.

Mueve esas hojas, sacdelas al viento y deja al errtil


manzano contristado en la nieve.
No oyes gemir a un nio entre la nieve, entre la turbulencia
de tus pechos resecos como yesca que no encuentra
la chispa?
No lo oyes acendrar esa gota de leche por la que sus labios
sorberan todo pecado?
No oyes al leador echar abajo un bosque y entrecruzar
maderos?

-78-

Djame libre, djame libre el corazn para aprender mi hora


en la luz de los cielos que mueven su promesa.
Recoge mi pasado, entrecrzalo, mzclalo, suspndelo, esprcelo
a la piedad buena del viento que lo consuma todo.
Dej a la infancia sola, la nica carta sola, rodando para siempre
entre el fuego y la nieve.
Todo est aqu, vivo, en tus ojos que me reconocen. Hoyes ayer.
Ayer es para siempre.
(As todo acababa. Quedaban la lamparilla ardiendo y unas
cuantas mujeres que se santiguaban con el agua
muerta de los pozos.
Quedaba all ese naipe marcado y riguroso, entre velones rigldoe
e imgenes aletargadas).

-78-

1"1""1

AU6tHCitl

de

~icJ

POE:MA y OHACION

Un poema debe ser semejante y distinto a otro poema.


Un solo poema debe decirlo todo,
la sucesin de la vida y de la muerte
cuando rugen afuera los halagos que deberian destrozarnos,
o cuando cae la mano ruda y vibrante
con su golpe indoloro contra los omplatos.
Un poema debe ser una splica a Dios y un ments a los
hombres.
El rescoldo en torno al cual los seres hurfanos se encuentran
sorprendidos de estar lejos y juntos.
Un poema debe hablar del da y de la hora presente,
con benevolencia o con ira,
odiando o bien despedazndose con las entraas a flor de tierra.
Gritando o sollozando.
Un poema debe estar al lado de tu hermano cuando lo quieran
mancillar,
al lado de tu hij o cuando no te responda,
junto a tu casa, alerta, como los perros y echado en el umbral
por donde pasa el rufin, el hipcrita y el carnicero.
Un poema debe tener prisa de acariciar o embestir.
y debe ser paciente. Estamparse y decirse y repetirse
incesantemente en el hombre que nos mira y no sabe,
darse a beber cual leche nutritiva y ardiente
en los labios de los recin nacidos.

Un poema debe renunciar a toda recompensa.


Un poema debe tener dos pies para andar l solo por la tierra

sin miedo a perderse.


Dos pies y una memoria
para que la verdad no muera en este mundo.
y esto es la libertad. Y esto es la libertad.
Poder un da decirla como quien canta una estrofa.

II

He aqu mi boca, Dios, he aqu mi mano.


Que cuanto yo diga o escriba T slo me lo dictes,
T en quien la vida se recuesta como en su nica memoria.
Yo s que T me diste la palabra para que fuera tu emulador
y le. pusiera nombre a las criaturas,
y cantara junto a ellas,
arrebatado en el soplo de tu alabanza.
Esta palabra, mrala, cun clara y sin embargo
apenas si ya sirve para decir una mentira digna de crdito.
La digo y la volteo,
y en el blancor anhelante de la pgina expira para siempre.

Velar es necesario toda una larga noche


hasta que la culpa nos abrase las entraas.
Aqu estamos, oh Dios; ya que no ests con nosotros
perrntenos al menos el hallazgo de tu nombre
como las bestezuelas que encuentran una vid en la montaa
y mordisquean las hojas
y desparraman los racimos con torpeza.
As te nombro, a Ti, verdad ma que no llega a colmarme.
He aqu mi boca, Dios, he aqu mi mano,
mata en ellas mentira y simulacin
y que yo denuncie el hecho que ha torcido el curso majestuoso
y habitual de mi mano cuando escribe.

AUSENCIA DE DIOS

Descframe T que conoces el alto vuelo de las palomas


y de la hondura extraes la solitaria piedra humedecida.
Exactitud del nmero que modera el avasallador empuje
de la lgrima.
Temperador en blancos y azules ltimos, lavados,
cuando el cielo nos sella, lapida nuestras arreboladas
insistencias
presionndonos a fuerza de silencio inaudito.
Oh Reunidor de nuestros 'pobres, mezquinos ruidos de
agonizantes!
Soy como esos sonidos que un arco endeble desconsuela,
un esfuerzo del dolor por alcanzarse en la promesa,
un delirio de entraas recogidas a pleno albor de conciencia
y que alguien, algo, suma a la guerra, al estrpito, al divagar
sombro,
absorbiendo noche cuando las estrellas, ms que con luz,
-porque seguimos cegos->,
acompaan con la callada msica que viene de tus manos.
Soy como esos sonidos que buscan una oreja para explicarse.
Contra mi propia orej a existo, modulado.
Dicho, pero no comprendido; gravitando en la jadeada
atmsfera,
spera y clara como en el interior de las campanas.
Agudo y sin elevacin; elaborado, mas no veloz,
a semejanza de pjaros ciegos que rinden sus plumajes
en los impenetrables cercos.
-85-

Casi resbalo de tu lengua con la modulacin de los rboles


que meditan en la gravedad del crepsculo
cuando la noche podra ser esa gran pausa en que la luz
nos mira a trechos
por los mil agujeros que nuestras flechas le han abierto,
una gran pausa sombra donde la aurora, ms livianos y en
pie, nos sorprendiera.
Oh Dios, oh Caracol en donde nuestras voces se confunden
en un ruido de mares tambaleantes.
Oh Caracol - Oreja, Tmpano azul en donde hasta el grano que
cae repercute y atruena.
Dime cul es mi sitio en el concierto, cmo debo sonar en
esta gama que circula desde lo vago a 10
tremendo;
cul es el soplo justo, la presin, el nfasis, la gracia,
el alcance, la pulsacin, el tono;
si slo hay este cuerpo, cielo y tierra insistiendo sobre
la dbil cuerda,
soplando contra los orificios de la flauta.
y nada ms que el polvo susurra a toda hora,
el polvo de la tierra, lleno de granos de oro, - su gloria
o su miseria -,
velo de viuda debajo del cual seguimos encubiertos.

***
No me preocupas T .sino porque nos oyes.
Fuente de la armona en quien no debe sumarse lo discorde.
Sin embargo, qu otra msica puedes or T?
T, en quien la creacin tom forma de oreja,
bordes curvos por donde caeran las distancias susurradas,
el Tiempo en su asidura de aguas despendose,
la sangre sujeta al trompeteo de la caza en los bosques
consagrados,
o a las hlices de los aviones que entre las nubes silban
usurpando los altos pedestales de tu justicia.
No hay armona desde que el hombre opuso su palabra a la
tuya,

-86-

desde que el hombre opuso su palabra a la de otro hombre


cualquiera.
Mas somos tu exigencia. Ests despierto? Escuchas.
Somos el prolongado desacuerdo entre tu ansia y tu reposo,
la pequeez amada, tu nostalgia de vallas, de cauces,
de soportes.
Lo que te duele: el Hombre, que bien pudo haber sido
tu infancia
que ahora llega con retraso de varias eternidades a
instalarse a tu diestra,
tu hijo que eres T, Hijo del Hombre.
Soy tu infancia tambin. Soy tu desarmona primera.
Tu candor, el triste balbuceo que exiga regazos,

alimentos y cruces,
antes de que la piedra te entregase, fortalecida en un
silencio del que an guarda memoria.
Estamos en la piedra como en lo ms secreto, guardando
el paso tuyo,
adorando los viejos moldes que te cubrieron como un capullo
ptreo
y rodaron sin Ti, conservando la huella de tus alados pies.
Nos comemos tus formas. Adoramos las tnicas eternas
Somos la piedra.
Somos tu ausencia que en la piedra prevalece.
El tiempo nos arrastra y chocamos. Damos la buena lumbre
que necesita el cuerpo para amarse, mirarse, acariciarse,
bailar en los salones al comps de la propia algaraba.
T ests arriba, s. Triunfas de tus ropajes y nos amas
por eso.
Eres el melanclico, y nosotros, tocando aquella piedra,
nos sentimos llamados,
alzados hacia el ltimo vaco que confina en tus plantas
verdaderas.
Oh Nostlgico, oh Puro, oh Majestuoso. Ensanos a
estallar,

-87-

a aventar estas cscaras.


Rompe la piedra oscura en donde vive nuestro grito agazapado.
j Sgnanos con tu rayo!

***
Cantaremos tus cantos hasta que fatiguemos tu memoria.
Te invocaremos hasta que no tengas ms remedio que acudir.
Pero, cmo? Qu hars? Bajas y te acomodas a tus formas.
Tus tnicas se yerguen y te vedan nuevamente.
Llegas y slo algunas bestias puras se incorporan,
algunos cuerpos que han aprendido a exigir y a temblar.
Tendras que ir al desierto donde la piedra sigue como T
la dejaste:
partida en dos y sin alegoras humillantes.
Mas nuestros brazos no te alcanzaran. Ni te oiramos el son,
las aconsonantadas urgencias de tus silbos,
porque tu voz aqu es silencio, un infinito dulce y discreto
como el Tiempo.
Descenderas de tu cruz sin que te viesemas sangrar.
Volveras a la miseria como a una de tus llagas.
Junto a Ti y con la sed siempre despierta seguiramos.
Somos los perseguidos de la sed. El agua no la colma: la
renueva.
Labios y surtidores se disputan en Ti.
Crecen ros y con ellos orillas calcinadas.
Se fecundan, y el estrago se ensancha con la ddiva.
El barro hace mi anhelo. Aunque T ests all, al otro
lado de la puerta, la pared es anhelo
y T, al fin, al trasluz, esa hoguera que quema con dulzura
donde toda respuesta arde y se desconoce.
Sera el nico modo de llegar hasta Ti, el desconocerle
para que nos destruyas a tu modo,

-88-

nuestro olvido a favor de Ti, hasta que tiemblen nuestros huesos,


suenen con tu imprevisto llamamiento,
con tu msica total a la que entonces no sabramos oponernost

***
La destruccin! Tal vez el hombre en ella es ms veloz que

T, divinidad pausada.
Tal vez el rayo no alcanzar a caer con mayor celeridad
que la mano de estas criaturas encendidas.
Un da T construyes y el hombre se est quieto. Mira
y espera. Sabe que nada a Ti lo iguala.
Pero halla la muerte all, en el barro poderoso, en la
tierra dormida que espera la raz,
y la sirve a su antojo. Y entre el sosegado y amplio
ir y venir de tu brazo
urde su 'propia condenacin, tijeretea en los valles sobre
los cuerpos afanosos,
acude al macabro festn donde su carne es devorada.
T construyes un da y descansas un siglo antes de que

tu mano haga la enmienda,


antes de que presiones la masa blanda de tus figuras
que se suben al pedestal, soberbias e inacabadas,

***
Antes que T a nosotros, llegamos uno a otro porque estamos
ms prximos
y nos hemos unido en las tinieblas en donde todo movimiento
oprime,
en donde todo amor es un debate de cuerpos que se niegan
sus verdades, a oscuras,
entre ruidos de ropas, labios que entrechocan de soledad,
de besos que se asemej an al rencor.
Qu hacemos en esa hora de libertad sino es alzar la mano
y amar para morirnos, para sobrevivirnos un momento,
amar para olvidarnos de Ti, para ignorarnos?
-89-

Qu amor tan triste es ste que no sabe decir tu nombre


a solas,
amor que anda y echa sombra y se esconde y se refrena
y se extrava como el cordero en los zarzales!
No llega hasta tu odo como el barrunto de unas olas
en la deslumbradora eternidad de tu descanso,
esa irritacin cruda del ocano humano cuyo ronco bramido
ayuda a dormitar?
Descansas, oh Incontaminado, oh Rotundo.
Vivimos en tu ausencia. Los desterrados somos de tu Paraso,
imagen, semejanza en busca de la igualdad apetecida,
tiempo que hacemos dentro del absoluto Tiempo tuyo.

***
Eres lo congregado en la luz escogida del domingo
(donde toda la luz es hueco tuyo, presencia de tu ausencia).
en el que siempre el hombre canta tu gloria inexplicable.
La luz pura y dormida donde cada figura es hueco amado
por el que T, si quisieras, pasaras.
Es tu domingo aqu, Seor. S que me oyes,
que tiemblas en la hora, en su trasluz de gracia.
S que me oyes. S que soy un escndalo mayor que la pata
de la mosca contra los arrobados vitrales,
que el diente del gusano mordiendo el borde de la losa.
y sin embargo entro a tu casa, me arrastro como un insecto
con mi niez intacta bajo el crujiente caparazn,
me arrastro con un poco de roco an en los tentculos
y me detengo en un secreto arrepentimiento de m mismo
y veo tus imgenes mirarme torvamente,
veo el agua negrseme en las pilas marmreas
y me dejo agobiar en este nido de la magnificencia
mientras la msica asciende con todo el silencio tuyo
reunido entre sus notas,
mientras un solo dedo sobre el teclado es negacin
y msica e incienso, trenzados en lo alto, se me entreabren,
irisados y crepusculares como plumas litrgicas.

-90-

[Oh Dios, yo escucho la armona mesurada de tu casa


y nada es ms triste que el rumor de las monedas que ahora
piden ser perdonadas!

***
"-Edifica mi iglesia sobre piedra. Sobre ti edificar, Pedro,
mi iglesia.
Piedra en la piedra soy. Suave curva. Ladera en que resbalan
los mundos uno a uno".
Vengo a la piedra, Dios, a lo roca ms firme que rojea
de tu fuego.
La piedra en carne viva, la entraa arriba, expuesta a las
flagelaciones de la altura.
Estas vetas son nuestras, estas sales, este xido que
circula por las venas ciclpeas.
Somos la piedra alzada en mpetu volcnico
a golpes de delirio y subterrneas efusiones.
Somos la piedra roja, el geolgico asombro de tu propia
estructura
donde tus lentas manos alzaron cordilleras y el abandono
de los valles.
Somos tu fuego, Dios, y la sed de tu fuego,
lo que vive de pie mirando tus estrellas primerizas
sellado por la nieve del cielo que en sordo cataclismo cae,
vuelta tenacidad e indiferencia.
Somos tus semejantes, oh Dios. Estamos solos como T.
Heridos como T. Rodeados como T de nieve y viento, en
delirante nada.
Oyendo aqu a la altura del corazn el latido que asombra,
los estremecimientos de la extraa corteza que dormita,
el lento deshelarse de tus aguas en tumulto que arrastra,
el despertar ya verde de la montaa paridora
y vienen multitudes con tambores y pfanos de gloria,
suben a tus altares sangre fresca, cabritos encendidos,
racimos que se exprimen en las fisuras de tus lpidas
en donde entonces seras el Hambriento, el Dios que nos
despierta, -si es que estabas dormido--,
en un aliento grande, cuyo desperezarse hace la primavera
sin ruindad y sin mcula.
-91.......

Mira los cuerpos, mralos, i oh recin despertado cuya


tumba susurra!
Es tu Resurreccin y las doncellas te alaban danzando sobre
los crepitantes capullos,
danzando con la raz apretada entre sus pechos,
acordadas al son de los propios deseos que retornan.
Mranos danzar esta ronda mientras sientes la nieve,
el miserable abandono en que nos sumes.
Cualquier mirada tuya sera la respuesta!
Acurdate ahora. Aqu. Oblgate a nosotros en esta hora
inmensa de presente rotundo.
Nada sabemos de lo prometido. Qu haras con tus viejas
seales,
con tu Verbo colmado, si maana ninguno aqu estuviera,
si tu pobre criatura ya se hubiera cado al polvo inmemorial
a cuyo seno ni T descenderas?
Dnde encontrarnos, dime, dnde recuperarnos cuando nada
seamos,
ni un pequeo repliegue de tu tnica,
si ahora que nos oyes no te acuerdas, no acudes?
Parte la piedra en dos y vers cmo late.
Ahora, ahora, aqu. .. jO nO-3 sepultas para siempre!

-92-

SOLEDAD DEL ESPOSO

1
Jos, Jos, quin eras,
viejo varn de clara tnica y envarada azucena,
oliente por la sombra, recto y oliente al fondo,
con bondadosa eternidad que se entornara,
descubrindose, sobre la cabecilla del infante.
Quin eras t, quietsimo,
padre a la izquierda de la familia prosternada,
sorbiendo beatitud o rehusndola,
siempre de pie, con reciedumbre dulce y majestuoso aislamiento.
Quin eras para Dios, de cuya barba hilbase la tuya,
del silencio que el Verbo tremolaba en su descanso.
Barba tupida como el Padre echaste.
T eras el ms solo.
Solo en tu Dios y para Dios.
De tu Dios solo.
Quin eras para El que se acercaba a ti con mano rotunda
y apremiante,
exigindote paz, consentimiento,
demandando una tregua en el cerrado cerco de los hombres
para entregar su don
y derramarse en la brecha que t permitiras.
Lleno de Dios, pero de ti vaco.

--93-

Colmado, mas sin darte.


Eras el hombre, el hombre a quien los cielos dieron un da
el hijo,
la ddiva en la mano mutilada.
Llora, Jos, la sangre que tu Dios te cuajara en aquella
de pechos intocados.
T eres el hombre solo. De Dios y para Dios. De tu Dios solo
como una copa de oro enterrada en ceniza.
De Dios a ti se anuncia la profunda amistad,
la connivencia de la cual t quedabas ignorante
con tu simplicidad inmensa de criatura.
T no dudabas, silencioso.
Estabas ah creyendo con esforzada fe.
Creas ah, perplej o, t, el nco a quien El ha llamado padre.
T, el que lo ensearas, al Omnisciente.
T, el que lo levantaras, al Grande.
T, el que lo alimentaras, al Dador.
T, el que lo acunaras, al Inmenso.

Ir

;,Qu hablaron Dios y t junto a la puerta de la casa pequea


y recogida
por la que transitaba ella, la fiel, tmidamente,
con su costumbre de joven gacela asustadiza?
Qu orden tremenda t acataste all, en aquel da
de gracia y abandono, que te viste en vergenza y apartado
decoro,
temblando de un secreto que tu corazn acallaba,
tu cuerpo escarnecido de vejez que nada prometa fuera de la
obediencia?
y quedaste sumiso, recogido al enigma ineludible

y remotsimo
que te elevaba encima de la mansa intocada
cercndola de alientos, de presurosos cuidas,
movindole la sombra fresca del da lleno de oro,
como si fueras t la viga ms alta de tu casa.

-94-

y piensas que t mismo deberas decirte estas palabras.


Es que el Padre ha bajado a ti, te ha dicho: "Haz t mi parte,
"t,Jos, viejo barbado de la tierra,
"mi semejante en soledad,
"t, que has atinado el ademn que hiciera un da yo
"sobre las hebras plateadas de la barba
"cuando meditaba el trabajo de este mundo al que ahora me
envo.
"Semejante a m mismo t meditas,
"mientras que la elegida va y viene en torno tuyo,
"la ansiosa, en cuyo vientre ya aletea la bienaventuranza,
"cargada de mi como de un pjaro conforme.
"Estos sern, Jos, nuestros dolores".

IU
Te encierras en la sombra, sin embargo.
espa el Maligno tu soledad de aromosa madera,
la turbacin que te hace manso
y te despierta all, sobre la cama, a media noche,
donde Mara es un incienso que se exhala turbndote,
emanando en la trenza oscura los tmidos calores de su sueo!
j Cmo

Alguien dice a tu odo una palabra.


Una serpiente abrasadora sube a tu corazn y lo remueve.
"Si t eres el esposo, si Dios es el esposo,
"no eres acaso Dios, Dios en la sombra,
"que no toca a Mara y que la premia?"
Qu dice esta serpiente de cavilacin en tu odo?
Dnde te escondes t, para que no te alcance el pensamiento
tremendo?
En qu piedra reclinaras t la frente, en qu roca
o desierto
lleno de aire seco y tiniebla contrita, adonde fueras a
olvidar;
a qu sitio llegaras, que no vieras al nio persuadindote,
tuyo, tuyo, contigo, carne de tu desvelo silencioso,
hasta que all, sobre la cruz, volteado el labio, clamara
por el Otro,

-95-

aquel Otro, tu igual, tu semejante,


al que t suplantaste y en el que t quedaste suplantado,
al que abrira los brazos otra vez:
en el Padre su padre de la tierra.
Hijo el ms amoroso, que mira sobre ti como si el Cielo,
ensendose en l, te recordara la promesa no dicha ni exigida,
como si el pacto en ti no fuera ms que en tu propia soledad
cumplido,
una ms grande soledad en la tuya de siempre.
Entonces El as se habra expresado, hacindote el ms solo.
Solo en tu carne sin malicia.
Solo en la sumisin de la doncella bienamada.
Solo en el hijo solo.
Solo en tu amor de Dios.
De tu Dios, solo.

IV
y quedas, olvidado, con la regla en el aire,
midiendo, martilleando las tablas, reunindolas
en un manojo rspido de anticipadas cruces,
ayudado por ngeles de tu propio dominio.

De cun recia madera extraes la confianza!


[Cmo pules la fe, la extiendes, la renuevas,
sosegado varn de la ancha mano laboriosa,
por el que todo bosque volva a resonar con inmediata altura!
Jos, Jos, viejo varn de clara tnica y envarada azucena,
quedaste replegado, firmemente sumiso,
sin que acaso se allegue hasta ti otra cosa que un humano vaco,
el hueco de unas leves palabras olvidadas.
Santo el ms escondido, con su corona lelansma,
oscuro en la penumbra del retablo, como apretado heno
sobre el que resollaran su anhelo algunas bestias.
Escoges el olvido. Te sumes, te aniquilas.
El hijo es sombra para ti. La madre es sombra.
. -96-

"l el milagro ese velo de piedad que t echaras


sobre el mundo, como una gloria triste.

Sombra a ti, para ti, varn segn el corazn de Dios,


padre virgen segn la regla del Altsimo,
a quien la muerte levant sobre el nevado Hermn
para esperar en Dios, en s, en sombra trina,
la llegada triunfal del Unignito.
Renuncias y te quedas aqu, al fondo
de la imagen florecida en concordia.
En la gloria del Padre y la del Hijo. En la sombra acabada,
sacudiendo el espeso silencio de tu barba a travs de los siglos.
Jos, hombre conforme, hecho de verbo callado.
;Unico solo!

-417-

SALVADOR DE LA NIEVE
(Letanas)

Habas de venir por esa puerta de pequeez terrestre


como la luz de mano de la estrella,
como el silencio al simple respirar de la nieve
donde se buscan y reconocen ngeles y corderos.
Habas de venir. Era la nieve
el paal, el sudario, el manto santo,
la vida que t dabas a tu cuerpo,
a nosotros, sumidos en la nieve.
Borrados los caminos, hay que hacerlos.
Ensordecido el canto, hay que cantarlo
desgranando las bocas
que muerden slo slabas de nieve.
Sepultado este cuerpo en ataduras
de lenta muerte y nieve,
hay que llamarlo as, desde la anchura de los cielos
con tu voz, nio puro, resucitado de la nieve.
II

Casi te olvida el cielo.


Cielo slo a la espera de la nieve
-98-

oue ahora cae como estrella persuadida


inclinando su brillo en el umbral,
perseverando ante la orla azul dorada de la veste,
del corazn Mara,
de la nieve Maria que se enciende,
que aguarda entre el dormido heno
junto a la entraa dulcemente sofocada
Nieve que aguarda nieve.
Nieve que se arrodilla, custodiada
por soledades de ngeles y bestias,
por soledad de tu padre de la tierra.
Todo el cielo cerrado, abierto slo a nieve.
Cielo que ahora esplende, vivifica,
vuelca la trompa azul de la aleluya,
mensajero mayor y noticioso.
Enterrada tu Casa est en la nieve
y Mara comienza a llorar nieve,
a rer, a acunar nieve
entre brazos alzados por la gracia.

lIT
La nieve es un nacer y t lo usas
para venir al fin a conquistarnos.

Sentada en escabeles tu madre hilaba nieve.


De su vientre y costado caa la nieve al mundo.
El mundo era de nieve para que t slo fueras fuego.
La nieve de Mara al mundo de Mara.
La nieve consentida por el esposo manso.
Paz de Jos y Mara, del nio que mira caer nieve,
nio en la gran niez perdido
y hallado por la nieve.
IV

Cbrenos las vergenzas si no estamos perdidos en la nieve.


Cbrenoslas con los linos de frescor de tu recin hilada nieve.

-99-

Oh nio que nos salva slo con la promesa de niez, niez


de nieve.
Al mundo anciano salva con ser nio y estar en un regazo
donde aletea el rezo de la nieve.
Oh nio de Mara, enfloradora y cortadora de la nieve.
Nio que vienes desde lejos a entornar estas puertas marcndolas
con nieve,
con esa edad del fin y del comienzo,
como la indiferencia de los cielos en donde se desperezan
ngeles, corderos que pastan nieve,
nieve eterna en donde te desperezas t, fuego rodeado por la
nieve.

-100-

RONDA DEL SOLITARIO

El camina y un da dura con l,


intil da.
El sueo no es la cima,
ni la hora donde viejas imgenes discurren
con el cabello rencoroso.
La noche est en deuda
y el da sube, sin aliento.

La sombra se desnuda en estrellas adorables,


frvolas amigas que dicen algo
graciosamente deshonesto
y se evaden.
La noche no es la cima
ni el cerrojo lleno de paz.
El avanza
y el filo de la hora corta su paso,
lo arrecia en nube ardiente de fantasma.
La carne siente esas cosas extremas:
el ltimo suspiro del moribundo,
la hoja y su quieto envs de rfaga,
un paso y otro de nadie,
un latido y otro de nada.

Detenerse y seguir. Oh solitario!


-103--

No terminaba as un da.
La noche no era eso.
Era la campanada sobre ti, una y solemne
bajando como la divinidad para juzgarte,
como un nmero sobre la piedra ardida,
un nmero de ceniza que te destruye,
te desamarra, oh doloroso nudo solo,
en el nuevo da mltiple:
una bodega oliendo a sacrificio.

-104-

EL JOVEN TRANSEUNTE

Si el prpado resbala;
si la luna es el astro concebido por nosotros y nuestra locura;
si hacemos poco ruido;
si apenas nuestro espectro nos convida a festines silenciosos
bajo las ltimas estrellas torvas y apagadas;
si la carne resiste;
si la entereza an tiene alfombras delicadas,
rincones susurrantes y altares para el miedo;
si pasamos con la paciencia de nuestros jardines en la solapa
almidonada,
gorgoriteando azul, cubiertos de acadmicas pulgas e insectos
voladores;
si nada hay que decir;
si no deben ser dichas otras cosas ms puras, ms sutiles, ms
aciagas;
si slo es suficiente un da de buenos das y hasta luego,
un da de pdrase usted bien si no le importa;
si os desean la ms perfecta inmovilidad en vuestro nicho
que debis pagar mensualmente con un diez por ciento de
recargo,
en vuestras tumbas amobladas donde estis dndoos vuelta
hasta que el alba rompe en soles conocidos;
si all permanecis junto a la compaera sorda y murmurante
a la que habis elegido a causa de sus repliegues afectuosos;
si estoy de pie, ya tarde, conversando conmigo,
con mis propios latidos que responden,
-105-

con la avidez del hijo que no llega a ser mo


y en quien debo pasarme, transferirme;
si oigo an y estallan mis entraas;
si escupo el alma a solas;
si me venzo en tinieblas y en palabras;
y si no dejo huellas, si todo ha sido como un lento suicidio
al pie del lecho,
es que termina un da,
es que termina un da eternamente,
junto a m, su testigo ms fiel y agonizante.

-106-

RETRATO DE DON NADIE

Proponed unos ojos de almendra miserable,


un perfil inclemente de vegetal cado.
Preponed una pobre costumbre de alimaa
que hurga por los rincones, sola y a medianoche,
y no lo tendris todo porque falta el vaco,
la gran Nada solemne bajo el rostro.
Lo parecido al hombre por la rbrica
de sus extremidades y es, al fin,
unos cuantos deshechos que cayeron
a los desvanes solitarios de lo pueril e intil,
amasados por l hasta formarse
una mirada, un nombre,
un discreto abandono de letrado,
el blando corazn que no le ajusta,
como algunos sombreros que no usamos,
y del que pasa ahora abastecido,
completando un disfraz de semejante.
Aprovecha, mortal, este momento
que te da la miseria y mira la vergenza
de este vago trasunto que tropieza
y abre una brecha aqu,
te presenta las formas de lo impo
que habas olvidado ayer bajo otras lunas.
i Mralo! Mralo aspirar al aire.
Moverse en los contornos viriles de esta luz

-107-

que 10 ciega. Sentarse


junto a los que l quisiera proclamar como suyos,
demandarles un alma, un atributo vivo
de la verdad que hacemos con crecer,
un gesto tuyo o nuestro con el que as pudiramos
llamarle hermano, tocarle o conocerle;
escribiendo, tal vez con bella letra,
largas tiradas que a l slo consuelan,
ledas bizcamente en los salones
puros de la provincia, en los patios
traseros, en las plazas donde lo condecoran,
con exactos residuos, las palomas.
Olvdalo, t, que amas los ojos verdaderos
de la amistad. Si te lo encuentras
pasa de prisa, con el miedo
que te daban de nio esas criaturas
sin esqueleto propio o terminado.
Que nos duran aqu un largo tiempo,
pero que un da tornan al vaco natal:
humo sucio de leos que no arden.

Dej o aqu este retrato para siempre.


Para que los que vengan lo conozcan
por el puro equilibrio artero
de su nariz, por la cordialidad
izquierda de su mano, por su nombre que apreso
en slabas ligeras,
para que lo transporten las hormigas.
Entonces, slo entonces,
soplad sobre estos versos donde no queda nadie.

-lOa-

ELEGIA DE CARNAVAL

A Vctor M. Espaillat

El permaneca solo, sentado a un lado del camino y sin


tomar parte en la danza.
Cuntas arrugas que mal disimulaban los oropeles!
El estaba sentado, rojo y solo, y su maldicin por eso
pareca ms violenta.
-"Por qu no entras en la rueda, gran maldito?"-, le grit
entre una estridencia y otra, entre una llamarada
y su crculo de sosegado esplendor.
"Por qu no entras a danzar al son de los timbales, bello
anciano de los ojos envenenados?
Si es que an no tienes un deseo con que acometer, si es que
te falta el nombre necesario para que en medio de
la rueda te sientas llamado,
ven a buscarlo aqu, en el lmite turbio de la muerte, y
arrebtalo
si es que tu corazn an late y se desgarra como el nuestro".
Pero en medio de sus mantos regios l movi la cabeza,
significando una negativa.
-"No tienes acaso un bello disfraz?"-, le dije. -"Mira esa
corona que brilla, ese manto lleno de relmpagos.
Mira el hacha mortal y reluciente que sostienes en la diestra,
lista para caer sobre el primer ajusticiado".
y como callara todava, pregunt: "No eres de aqu, acaso? No
eres de esta regin de vivos que se visten en cada
-109-

primavera de sus propios fantasmas,


que a cada vuelta del ao juegan, sin razn aparente, juegos
monstruosos y desconocidos?"
-"No" -me dijo, lleno de terquedad. Y qued silencioso.
-"Acaso prefieres la soledad, y es menos cruel as tu
tortura? Ambicionas despojarte de tus
ropas maj estuosas y sombras, como de alguna
penosa equivocacin en la que, sin quererlo,
persistes?"
-"No" -eontestme por tercera vez- "No puedo".
-"Por Satans, quin eres?" -grit entonces, frentico.
Lentamente volviese y sus ojos fosforecieron como ascuas
en medio de la noche.
-'~Pero es que no me reconoces? Yo soy el que se sienta en
vuestras sillas y ocupa el lugar del padre y de
la madre.
Me debes la obediencia de un dios. No os habis descubierto
hoy mismo ante mi imagen, multiplicada en los
espejos de las prostitutas, en los ojos del miserable
que espera una moneda y en la sala del aduln y
del castrado?
Una sola desobediencia os costara demasiado. Soy vuestro
amo y no me reconoces. Y para colmo te has
atrevido a interpelarme.
Ello hubiera bastado para desatar mi ira. Pero la fatiga me rinde.
Nunca he pertenecido a vosotros. Soledad y sordera son mis
atrbutos.
Lo que tomaste por disfraz no era sino mi atuendo natural
y con esta hacha os de abrir el crneo despreciable.
Bailad, bailad, que yo os espero siempre. Yo espero todo el
ao sentado sobre vuestras casas, sobre vuestras
pequeas tumbas de cristal donde rodeados por
el hedor de vuestras ocupaciones de sentenciados,
os contemplo.
Qu herosmo podis aducir ante los hombres, con el que yo
no pueda fraguar vuestras infamias?"
Quin poda, al or aquello, atemorizarse ms que yo, en quien
l haba depositado aquel secreto?

-110-

El era, -si, no me quedaba ahora duda alguna-, el primer


condenado de la tierra.
Entonces, aullando de dolor, corr adonde estaban mis hermanos
para incitarlos a la lucha
y los bes en las frentes sangrantes, viejas de dudas y de azaros.
Mas ellos continuaban en su danza sin prestarme atencin.
Ese era mi castigo: saber anticipadamente el fin y atestiguarlo.
y me sum a la danza yo tambin, mientras lloraba por todos
ellos juntos.

-111-

EPILOGO

Sentme a mirar cmo pasaban los vencidos.


Ratas rojas entorpecanles el camino.
Rojas y subterrneas salan de los fosos estas malficas
ratas a entorpecerles el camino.
Sobre cada muralla alguien lloraba maldiciendo.
Era la oscuridad unnime, el ronco cielo unnime y oscuro.
Caa la oscuridad igual a un fuego contra piedras
y alguien lloraba maldiciendo.
Dnde dorma el vencedor? En cul abismo, junto a su
dcil ametralladora, estaba solo el vencedor?
Solo y hermoso y maldito en su hermosura,
-el cabello avizor, donde las sucias greas se revuelven-,
poseyendo tan slo aquella tierra que el peso de su bota
oprimira.
Sentme a ver pasar a los vencidos que llegaban,
fieles a sus heridas y a sus tumbas,
desde los cuatro puntos de la catstrofe.
Silencioso y en m, oyendo pasar esta destreza de ratas rojas
por los altares en ruinas.
Dnde dorma el vencedor? Dnde, seguro, junto a la
ametralladora crepuscular
dorma en tregua restallante, el vencedor?
-112-

Yo callaba, cantando en medio de las islas,


a orillas del pequeo ro Ozama que encenda y apagaba sus
corrientes
a la altura justa de mi corazn,
Alguien lloraba a mi lado y maldeca.
y despus de todo yo estaba junto a las murallas destruidas,
sentado, mirando este desfile, a estos seres heridos en un orden
todava militar o de parada
que bajaban a sus secretos lugares de muerte,
a la promiscuidad de sus olvidos comunes como el polvo.

Miraba Y- como en ello consista mi trabajo


los he ido contando uno por uno.

-113-

v
(HOMENAJES)

DANZA

T danzas como yo a veces hablo: lanzando rayos.


A ratos el cielo te toma de la mano y te lleva
para que cumplas con tu alado deber de precipicio,
de rbol que recobra, girando, su apostura.
Qudate parada en un paso tuyo como en crculo de luna.
Qudate honda en tu verso de pisada.
Quiero ver el movimiento con que desde adentro piensas.
el poblado minuto en que para avanzar, sueas.
Si llegas o te despides, destrenzando tus aos,
si vienes o si vas
anegada en un curso de risueas espumas,
ceida al ritmo agudo que te lleva de horizonte a horizonte
en una maternidad de mundo celebrado.
Danzando como quien labra una flor y en ella entra,
t en la punta de un pie, oh cun hermosa,
dndole vrtigos al tiempo, aconteceres,
junto a nubes que le graban horas al cielo.
Corre, prvate de la razn, adelgaza la tierra.
Hay muchas cosas que preguntar de t al paisaje,
a los insectos que a tu presin arriban
en una doble faja de temblor silencioso.
Cruzas y las ciudades se suspenden en el aire.
Cruzas y el pez de la sangre sube a tu costado,
a tus manos efmeras que deberan vivir sobre tu pelo,
avaras de constelaciones plenas.

-117--

Ligera campanada de pjaros sobre el amanecer,


respiras y un morir te desvanece,
respiras a toda estrella y vuelves
circular por la rueca de tus senos multicolores.
T tienes la misma contextura y los mismos huesos que

la lluvia.
Su mismo caer de abismo y su edad acalladora.
y como eres antigua y naciste sobre el primer latido,
las arpas y los pianos se acordarn de ti cuando regreses

en marfiles volando hacia la nada.

-118-_

GUITARRERO

A Narciso Yepes

Se abre el fragante pozo donde se guardan las distancias.


Te inclinas, guitarrero,
con rauda mano quieta parecida a una red.
Dejas caer tu mano como un golpe de viento
o un quemado nardo sobre el brocal de oro.
Qu viertes, qu sustraes? Trozos de astros
y gotas de dolor con el ay en la sombra,
lloros a flor de dedos que esperan el bordn,
la aguda cuerda amarga en la pausa vibrada.

Se oye al mar de otro tiempo hurgar bajo las lpidas,


invadir resonando hasta que slo
queda el golpe minsculo del hueso,
el punzante sonido reducindose a muerte.
Oh abrazador, entre tus dedos tienes
cinturas de mujeres enlutadas.
Tienes un atad con tierra de tu pueblo
agarrado en las manos, un atad que llevas
como un hijo perdido entre los brazos.
y acomodas tus sueos.
No es olvido esa tierra que t meces, cantando.

-119-

Traes tus lluvias natales y las viertes all.


Traes tus palomas muertas y an en vuelo.
Los corazones traes, tibios y latidores
y todo vuelve a ser, a dar SU aire,
arrimndose al peso de una entraa que tiembla.
Te sumes, guitarrero.
Oh clavel de insistencia, te extasias!
y tu atad resbala, resonando en la tierra
con nueva muerte y piedras, a los temibles fondos
fragantes y metlicos donde tu mano es brida,
es calor que encanece y excavacin tranquila.

Trmulo tmulo que en ansia y en silencio retumba,


a cada paso muerto y a cada paso vivo,
entrediciendo podredumbre y oro
sobre las fras cuerdas anudadas.

--120-

OFRENDA Y LLAMAM]ENTO ANTE LA TUMBA


DE JOSE REYES

No es verdad 10 que aqu dice la dura


piedra, que algo de ti tal vez retiene.
No es verdad el silencio que mantiene,
pesando en ti, la gris arquitectura.
No es verdad la mudez, la tierra oscura.
No hay humedad ni olvido que te llene
los huesos, porque en ti todo se obtiene
por msica, por aire que perdura.
Por la Patria que cantas en las leyes
de la armona, por la Patria en coro
de juvenil grandeza. No es el lloro
lo que aqu te traemos, Jos Reyes,
sino la tierra alzada, soberana,
en tu himno que enciende la maana.
II

y son rosas mezcladas a laureles,


soles que se revelan en clarines,
no de guerra, de paz en los confines
donde la Patria entibia campos fieles.

-121-

Cantan aqu ya Patria, a Patria hueles


reclinado en el tiempo, a serafines
marciales, en tu cielo y mar afines,
en tembladores pastos y vergeles.

Cantan. N o oyes los recios batallones,


la voz, el paso, el nima en los sones
de tu msica que es tu eternidad?
Despierta: el aire lleva una bandera.
Oye la diana haciendo primavera.
Despierta en Dios, en Patria, en Libertad.

-122-

POEMA EN OCHO ACENTOS AL PINTOR


JAIME COLSON

Eres la tierra oscura con el recto relmpago.


La tierra en donde algunos caballos prevalecen
y quedan en la clara atmsfera advertidos.
Eres la tierna lluvia de penetrante anhelo
que nos lava hasta el hueso sin agravio;
las apretadas telas, las formas naturales
en las que algn temblor de iris se sucede.
T maduras el alma sobre un rbol
de lineas absolutas, sobre ciertos desnudos
efmeros y claros: rostros, tetillas, manos
y frescas nalgas jubilosas.
y te bajan colores que desde los comienzos
de la creacin te vienen arrasados en lgrimas
fortuitas que despus justificamos,
como cuando amanece
tras la fra advertencia incomprensible.

Queda un cuerpo tocado. Tu mano lo posee


en linea que se traba con su esencia.
Vive el color, reversa, modifica.
y das un seno en blanco de deseo
total. Das una estatua con alientos.
Algn amago de ngeles al fondo
-123-

en lapidadas cmaras secretas


y unas veloces margaritas intocadas.
Todo est sin virtud, mas sin pecado,
expuesto al bien supremo de mirarse.

II

El joven que yo era te miraba


custodiando tus fuertes pertenencias,
dragn dulce de estanques milenarios.
T movas dursimas escamas.
La noche era tu fuego,
10 que t mismo henchas y aguardabas.
El joven que yo era te miraba
vido an, cubierto de tempranas espumas,
turbado por veloces
movimientos de aquellas superficies.
J oven, pequeo pez enamorado
del fuerte coletazo, del resoplido fiero
que espesaba esas aguas, trastrocndolas.
T tenas la realeza
de los fondos azules, alcanzados
a fuerza de memoria y tenaces sonidos.
T eras el dios profundo, la bestia sumergida
de poder misterioso. Y el nio estaba abriendo
su inocencia en tus bordes.
ID
Ahora eres el nufrago de la mano dorada.
Ahora somos los nufragos. Ahora
los que sobrevivimos con un poco
de oscuro porvenir entre los dientes
apretados. Pones el pie en tu tierra.
Siento tu podero penetrar otra vez,
baj al' a un doble fondo
de tierra y mar y lluvias sucesivas,
reprimiendo la tierra en que dormimos
-124-

abatidos, el corazn deshecho


en un poco de polvo y de pudor sombro.
Oyndose los ejes tortuosos de la lgrima.
Oyendo mar y tierra en ti, esas mitades
de furor y paciencia, los ojos al acecho
como lo masculino y femenino
en matrimonio rpido y eterno.
En doble pedestal de mar y tierra,
mirando el mundo tuyo en dos partido,
en donde nacern los hijos de tus ojos.

IV

Eres el hombre: el nufrago. Colson, amigo mio,


el de ptrea quijada decidida y sufriente,
de blanda carne y hueso resoluto,
terroso de provincia y desesperada amistad,
recto como la ausencia de algn muerto,
si algn muerto pudiera aqu llamarse
Toms Hernndez Franco, un muerto de la tierra,
el que pudo beber su muerte a sorbos,
su poca muerte a sorbos, contemplndola
lentamente al trasluz, vindole los relumbres.
Recto de aquella muerte y de las otras,
vuelves mientras la luz de Tamboril enviuda
y los terrones arden y el pesado samn
oscila sombreando y todo all se llena
de paz y descansadas realidades.

v
y t sonres y es que a travs de las olas
podemos perdurar.
A travs de la msica que alza
su imprevista respuesta a nada, perdurar.
A travs de la vida
y de la muerte, con las cuales
nos alucinamos al sol
como nios que juegan con espejos:
-125-

sonremos, pasar y perdurar. Somos los nufragos.


N os dispersaba el viento y el viento nos una.
Como un baile en el tiempo
en donde echamos carnes, las perdimos,
a cada vuelta, a cada
oleaje, a cada nuevo comps que nos tomaba.
Cambiamos de color como de msicas.
Nos dejaban azules y nos tomaban rojos.
Arriba, abajo, arriba.
Al uno, dos y tres del mar en los atriles.
Perduramos, pasando. Ahora somos los nufragos.
Viajamos con los restos hmedos de un navo
a cuestas. Todo es de esa madera que vacila.

VI
[Colores,
colores, pjaros primeros
de la creacin!
El andar, Jaime, tiene sus colores
amargos. S, te llaman
esos colores, te desean.
Hacen de ti la parda calavera
picoteada, con ojos solamente.
Buscan el grano de tu mano.
y ves el turpial-rojo con el azul-alondra,
los arruiseorados amarillos.
Vienen y van en vuelo
alterno y ramas desgajadas.
y el verde ves que irrumpe y se modula
en calma, por doquiera conquistado.
El verde virginal y funeral
junto a la piedra, el pecho,
a la oscura presencia de los hierros.
El verde maternal que nos rehace
y nos lame y nos pudre y nos reduce
como el ala empapada de la tierra.
y los verdes sencillos, verticales,
-126-

para esperar, para esperar,


para esperar. . . j El verde
tan silencioso de la vida!

VII
Eres como un castillo donde fulgura el ojo
como un fiel centinela. Eres como un castillo
lleno de impenetrables corredores,
recmaras perdidas, inadvertidos pozos,
largas paredes quietas donde viven raptadas
puras exhalaciones: unos posibles seres
con el rostro en las manos todava,
hechos de un aire trmulo y sencillo,
que corren dando vueltas, parecidos
a mi, a ti, a todos los que vamos
tirando, equivocndonos la forma.
Algo de auroras que urgen. Eres como un castillo
largamente sitiado y en espera,
que abre sus soledades en la noche.
Eres la tierra oscura y el relmpago!

VIII
Dame en la linea alguna triste clarividencia
para nacer de nuevo; la mirada lejana
y el prpado presente. Hazme el insospechable
caballero feliz de liviana armadura.
Dame una mano exange sobre un viejo teclado.
Graciosamente el gesto del que suea o cavila.
Pintame con el bozo incipiente de los quince aos
Pintame con la recta parentela.
Como una gran costumbre, rodeado
de madres siempre tristes y abuelas aurorales,
de tas arrebuj adas como negros plumeros.
Ungeme con el pardo color de mi provincia,
color de piedra o panes rezumantes.

--12-7-

Hazla nacer en claros derrumbes a lo lejos,


dcil tumba entre mares polvorientos,
donde antes de morir arrimar el resuello.
Colson, amigo mo,
as yo he de quedar en tu retrato.

-128-

GLOSA EN LA MUERTE DE JUAN RAMON


JIMENEZ

Todo en tu muerte sigue como estaba.


Sigue 10 que deba detenerse,
el cielo azul, el pjaro,
la meloda,
la nube blanca y rosa,
la hoja de oro temblando,
el tiempo de la tarde
en donde tu cabeza,
fiel al muriente sol,
se reclinaba.
Todo en tu muerte sigue
cantando, sin hacer caso del cuerpo,
del chaleco lustroso y la corbata,
de la moneda gris y polvorienta
que los nios trajeron a tu casa.
Hombre libre, cansado, silencioso,
con la recta barbilla
que afilaba tu mano al son de un verso
puro, -aire en el aire-,
la proa silenciosa
que ahora corta los hielos del Poniente.
Sigue el aire, mas t no lo estremeces.
Sigue igual todo aqu aunque nos faltes,
-129-

aunque falte tal vez saberte vivo,


peso veloz, visitador ingrave,
como Un ngel barbado
a lomos de su bestia pequeuela.
Pero nada sucede sin embargo
porque sta es tu seal: seguir cantando,
seguir siendo la lucha, el ansia eterna
que va a decir verdad sobre los labios,
porque t eres la voz que siempre suena,
el enigma perenne
y el mundo tus orillas verdaderas.

II

Tu muerte da un sonido
verde que huele a vida,
a flor recin cortada,
a vagido caliente que bucea
entre paales trreos
buscando el sol, la flauta con aroma,
el resuello paciente de unos belfos
all en Moguer, en donde muere
y nace igual la misma primavera,
la misma como t, que vivo o muerto
cantas, sonres, mueres y revives,
dolor que duele a fondo y permanece,
clara pericia
de los das que vuelven con tu imagen.

Te atreves a morir porque t sabes


de ti que eres nacer, que vas y vuelves,
porque t sabes que en la tregua
quedan los pjaros cantando,
el martillo cayendo, el hombre errando,
la msica flotando y descansando.
T eres continuidad, siempre sorpresa
de lo mismo en lo viejo y conocido,
rompiente verdiazul de mar a cielo,

-130-

rosa que se eslabona en otra rosa,


(s, pero aquella rosa, la primera,
la que viste temblando, claros labios
que oliendo prevalecen,
rotos y recogidos en la muerte).
Tu irte es un quedar pleno y eterno,
vencimiento de un cielo en otro cielo,
paso de un garganta a otra garganta,
acento que entendemos cuando queda
flotando en suavidad de luna sola
algn jardn antiguo y consumido,
platendose a la luz del alma, siempre.

lIT
(Uno a uno cayeron los ropajes.
Oh luz, cunta luz grave, cunta virgen
iridiscencia. Se abre
la lumbre al fin, ptalo a ptalo.
Penetras, buceador, hundes las manos
en la riente marea. El alma toda
hundes. Cunto vaivn! Oh Dios,
dulce igualdad hambrienta, persiguindote!

IV
Canta el pequeo pjaro en la rama
verde, diciendo Juan Ramn.
Duerme en paz, dulce anciano
de la garganta delicada.
Duerme en paz mientras sigues
de pie, mientras los pj aros
continan cantando en la pradera
verdedorada de los sueos,
mientras el sol declina y se levanta,
mientras cae en mi mano el verso puro,
-131-

el verso para mi, tuyo en lo tuyo,


como roco o lgrima que encienden
cristalinas, las ltimas estrellas,
mientras toco tu verso y se me apura
el corazn y se ilumina
la vida, en plenitud
de ausencia que nos duele.
Duerme en paz, mientras llevan
tu cuerpo enterradores
areos, por los cielos
al suelo de Moguer,
al prado eterno
que huele a margaritas
recin cortadas. Llega,
viajero, al sitio de tus sueos
mientras queda la nube arriba, airosa,
malva y celeste,
rosa. Dorada y blanquecina.
Oh forma de tu huida por el mundo!

-132-

ORAClN A \VOLFGANG AMADEUS MOZART

A ti, oh tempranero, reidor


como los pjaros que inquietan los aleros
fuerza que se recuesta
en tallos o nubes voladoras,
a ti, a ti el regreso, W olfgang de las velocidades
y los relmpagos amables.
Tu amor aqu contigo,
tu soledad ligera como un guante
que te quitaras al paso de los cuerpos
que ansan ser tocados
como la msica, en un vaivn de olas sofocadas
y peligros que t coronas con espumas.
T que has dejado la lgrima sin sitio,
que no has alzado el aldabn contra la puerta oscura,
t que has muerto como la luz
sin otra tumba que el poniente
o los ligeros prpados,
recuesta la cabeza aqu en estas espumas
manchadas, recustala en nosotros,
oh padre gorjeador, padre incesante,
roco de la altura infatigable,
premio de ligereza para el afn de nuestrosdias,
Puro como una estrella
que musita en las tinieblas su mensaje,
como una estrella rodeada de silencio.
Quin te abrillanta all con el prpado ansioso?
-133-

As lo verdadero baj a hasta nuestras sienes


como un ancho reposo que latiera.
Oh muerto libre ven, dulcemente despierto,
ven como el nuevo cielo que puede cobijarnos,
como la nueva vida que pulen nuestros dientes,
como infinita flor cuyo aroma retorna
de una ausencia ligera,
dulce flor de memoria que nos halla
desplazando sus lpidas de aire.

TI
A ti, oh tempranero, reidor,
visitante cordial de las alcobas
en donde alguien va a morir
y se incorpora con impacientes dedos
y el desgranado labio suspendido,
para dar la cancin,
la cancin tuya que resuena,
flauta verde y dorada en la floresta prometida.
Suena aqu, volandero,
como un ngel de savia matinal y perfume,
retorna aqu tu tctil primavera
eterna, a la tierra mortal,
a la mano mortal que rompe y hiende
en el espacio los advertidos muros
para que tu hoja verde la suavice,
tu laurel de sonido,
el movimiento fresco de tu copa.
Ven con el nio de la oscura casaca
y la liviana trenza retorcida,
con tu perfil lamido por la lluvia de entonces,
por el dolor de entonces.
Ven con la roja cola del colibr,
con los gentiles cinco aos
de tu retrato al calor de los claves,

-134-

proveedor de la urea infancia nuestra


en corazones sueltos y neutras mejillas
Ven con lgrima sola,
huracanado en el salado ptalo
que el mar de ahora reconforta.
Ven con risa de entonces,
con alma tuya siempre,
Wolfgang de las velocidades quietas y el relmpago.
Recuesta tu cabeza en estos limos
en donde hoy, maana,
habremos de morir asidos a tu nombre,
fruto dulce a las bocas consumadas,
mientras suena tu flauta verde y fra
en los postreros valles,
llamndonos, oh padre, oh hijo, oh tiempo,
oh luz granada encima de las frentes.

Resgurdenos tu solitario fuego blanco,


oh celestial paloma del linaje del hueso.

-135-

PRELUDIO DE VERANO A CLAUDE DEBUSSY

Qu hermoso puede ser el mundo si la imagen tiene su


sonido a quien recurrir,
si los dos hallan compensacin en algn lado
y a la hoja cabeceante donde un rumor marino se desfleca
responde una mecida blanda y silenciosa,
una dejadez de pausa que no rebasa la insinuacin.

Qu hermoso el mundo si en el mar los mismos azules


suenan a los ojos y al alma
y las mismas palabras caen con su doble ropa] e al mundo
conquistado

Suena, oh visin, con tus tentculos de oro sobre la


msica cambiante.
Revlate, oh dulce son de flautas en el que est tendida
una doncella,
rodeada de trigos y crepsculos, en el inslito medioda
marino.

-136-

WALTER GIESEKING

Ahora t te sobrecoges, entregas el aliento


a la nueva criatura que se construye arriba,
un poco de cada ser,
y es bella la prisionera de tus esfuerzos en lo alto.
Ahora t te reconoces el corazn como si algo faltara,
como si algo se estuviera dando en compensacin.
Aprende este silencio que va a decir lo suyo,
esta sangre que blanquea sonriendo al porvenir,
esta tierra que late,
este sitio con huella convenida
donde conduce el hombre y no lo comprendimos,
donde el cimiento espera levantado
y nunca dijimos como hoy, tan castos,
las 'Palabras de un da bienhechor.
Aprende esta luz que turba buscndonos y a punto de partir
cuando algo susurra en su atad
muy lleno de melancola o de la nada,
algo que como una semilla gime
con la podredumbre ciega, alada,
en busca otra vez del cielo,
del hombre sumiso que no quiere, sin embargo, desaparecer.
Oye el verdor bajar a lo profundo,
encender una sombra,
unos ojos que caben en la vida.
---137-

Esperar, esperar, con un dedo en los labios,


con la garganta henchida y el hlito en suspenso,
porque el horizonte yace abierto sobre la mano del enamorado
y tras l viene la hermosa
llenando de paz una colina sin guerreros,
un ro donde el sol se ha sumergido a fecundar lo virgneo,
a beber como el ltimo sediento de la poca.

-138-

CANTO DE LA NUEVA CRIATURA

A M arian Anderson

Escucha el tmido alborozo de la trtola en los graneros


del verano.
El zumbido del sol en las tejas. La caravana de los ruidos
que se deshacen a voluntad, sin certeza de muerte.
Todas las lgrimas por el rebozo de una garganta
que es arrebatada en nuevos remolinos de splica.
Escchala asegurar una destreza a las cosas ardientes,
fulguracin y anhelo donde la sangre se contempla.
Es la resurreccin de un mundo perdido en el calor.
El dilema de la luz, en lugar del dilema de las tinieblas.
Mrmoles antiguos junto a vias adolescentes
y un rumor de columnas que avanza por el tiempo.
As los dioses moran, renacan, con una voz dulce y atronadora.
que quedaba aguardndolos en alto: una orden
que ellos mismos, seguros, emitan contra los cielos obedientes.
Escucha, escucha el tmido alborozo de la trtola.
Escucha el mar que cae contra unas piedras resollantes,
ese lejano atavo de la memoria que an nos ensordece.
Escucha para siempre y todava. Pon el sol en tu odo.
Pon los pasos del hombre y la muj el', mitades solitarias
como la carne y como el hueso. Pon las tierras
con un sombro estandarte y una tumba que ya empieza a
sonrer.
A bocanadas de vaco los cuerpos prometen inmortalidad.
La voz los ha tocado. Es el aire que hila con voz
sobre lo tenebroso. Una cautela de pjaro en la noche.
-139-

Un pjaro contra el peligro, encendido, que atraviesa


evaporando la gota de muerte de sus alas.
Porque se sube a vivir a la sombra de los das dciles,
de la imaginacin que produce un leve ruido en lo alto,
alegre como el cielo afn a nuestras cabezas.
Quin va a morir si esta garganta no es interrumpida?
Majestad del que cela sus dones en pie, como los bellos animales
que permanecen en el crepsculo a fuerza de costumbre
y ensimismada materia que se confa. No se puede morir.
No se sabra. Y ese tumulto sacro de nuestros muertos?
Qu harn ellos, los que portaban la derrota; ellos,
los grandes derrotados, junto a las verjas de nuestros jardines?
Nadie osara reconocerlos sin hacerles traicin.
Nadie levantar un dedo en seal, un nombre.
Cun olvidados as, y cun hermosos! Sentirs cmo,
esfumados y annimos, an antes de perderse,
dejan la riente vida que portan en lo alto.
A modo de coronas lejanas te la dejan.
La hacen caer entrelazadas, a tus pies.
Respirantes y radiantes. Avidas sobre las rojas campias
donde giles hijos nuestros ya empiezan a nacer.
Hemos estado ciegos: oye al gua, su luz que se articula
y que conduce asida a una noche desde donde nos nace.
Pero, mira. Mira los muros de una bella ciudad que se levantan.
En este desierto, quin dijo que fusemos los miserables?
Ves la dulce faena. Los umbrales que acuden. Ves el humo
desenroscndose como el corazn de Dios en todas partes,
como el del hombre en la puerta de su casa.
Este es un da hermoso y una bella ciudad se ha levantado.
Disponte. Resguarda las continuas maravillas de ese fuego
que nos asemeja a voluntad. Sonar, sonar la victoria de la
trtola
en todos los graneros del verano!

-140-

VI

lJIL144cieheJ

'el

Ocie

INTRODUCCION AL SUE:NO

Todo 10 que nos toca se hace sueo,


trueca su porvenir, se arquitectura
desatado hasta Dios, trabajo puro
de columnas y ojivas modulantes
donde un clamor de muertos se entrevera
al hallazgo sutil de lo que vive
y no es el ngel slo lo que tiembla
en el aire movido, sino sangre,
inmensa sangre humana en cielo inmenso,
la densa flor de ptalos lavados.
Somos tuyos, oh sueo, suspendidos
estamos en tu red, como si fusemos
peces agonizantes y veloces
de una profundidad a otra llevados,
ciegos, con el azul en la memoria
y el corazn en mbitos y gotas.
Vamos a ti, la vida te entregamos
slidamente atada a lo que es hueso,
mdula y lagrimal, llaga y resuello
y en un olvido y otro la cosemos
al aire tuyo, al tiempo tuyo, al flanco
de tu nube que asciende a transparencia
y otra vez nuestras manos la recogen
en la orilla desierta y calcinada.
Nacen aqu otros ojos ms pequeos

-143-

hasta ser este mar, esta repblica


terrestre y replegada en la distancia,
hasta ser este prpado arrogante
lleno de fuego, esta mirada cierta
donde la fuerza inscribe un meteoro.
De costa a costa nacen las legiones
plidas, las criaturas perseguidas
que la espuma levanta y clarifica,
levanta y unifica en el susurro
hasta la sal perdida, el torso roto
de gaviota en la playa y el oleaje
que suspende un destino y lo suplanta.
Vemos 'Pasar de noche los fantasmas
ateridos, los inseguros trajes
que el hombre no ha llenado con su cuerpo
y que deambulan solos como soplos
que una luna imposible gua y mueve.
Nacen aldeas tristes y se ocultan
en el reposo como bajo el ala
poderosa del padre. Sueo o miedo,
contravida del pobre que en el ojo
confina su pecado y hace un nudo
de prpados, un nudo de races
profundas, un letargo en que se hunde,
reclina la cabeza, oyendo slo,
rozado por estrellas absolutas,
un discurrir de abismos iniciales.
Una muerte halla el hombre, momentnea,
un morirse de slo el corazn,
del alma sola, el pulso, el movimiento,
mientras el dia espera junto al lecho,
junto a los animales rumiadores
y las lentas, beatificas tinajas,
que bordean de barro el agua pura.
Junto a los nebulosos arrozales
donde la entraa espera, el hombre suea

-144-

partido como un rbol por el rayo


helado de su sueo, desgajado
sobre el terrn que arde, alumbra y crece,
pleno de despertar, como la aurora
que restringe su luz a la codicia.
Sueo, blando refugio, la cordura
de los dbiles eres, y la fuerza
de los que acechan, miran y persiguen
como el halcn planeando sobre cielos
claros, para caer contra los campos
llenos de hombres dormidos y de ovejas,
de aves acorraladas y de nios,
de vegetales tiernos, mares, rocas,
que alguien busca en ti mismo y los encuentra.
Todo lo que nos toca es pasajero
como t. i y cun breve tu victoria!
La muerte no eres t, no es un olvido
fugaz al que se mezclan las promesas
del despertar. Abrimos, si, los ojos
en la totalidad de nuestra muerte,
llegamos hasta Dios como en la tierra
no llegamos al hombre, comprendemos
como no comprendimos ni tu sombra,
porque eres el reflej o de una imagen
terrestre, un andamiaje que levantan
cantos, crepusculares inocencias,
rayo de bien que arriba nos alcanza
brevemente, refugio que conquistan
los ojos, cuando no quieren contarnos
ya ms el mundo, el sitio que fatigan.
Un delirio nocturno de las hojas
que en el aire conversan, se hacen seas
hasta mover estrellas e inquietar
una sombra llovndols roco,
as t con el hombre, humo en la rama
del tiempo, nieve sola que desciende
hasta la curvatura de la copa
donde nacen de pronto, ruiseores
arrobados y mudos en la msica.

-145-

Qu msica eres t, qu seres tuyos


hablan en ti y ensean sus aceros,
pasan en un torrente de palomas
e inician un dilema en la abundancia
de la luz y del trigo, de la caa
matinal y del sol que se corona?

Eres el vengador. A veces eres


la imagen de la vida combatiente,
lo que aqu sepultamos, pero vive
con reciedumbre en ti, como verdades
que no pueden morir y t preservas.
Eres t y las estatuas retroceden.
Eres t y hay batalla en el espacio,
gritos de amor, de libertad, de jbilo,
choques y palmoteos, risas, lgrimas,
relinchos, pasos, fuegos, campanarios
incendiados y arrojos de tormenta,
mientras slo una mano sobresale
sobre el nevado olvido de la sbana.
Sueo, venda del mundo, fra lmpara
que ilumina el planeta y acomoda
palmo a palmo al cansado y al vencido,
blancura acrisolada donde tiembla
a la luz de una lgrima, la sangre.
Sueo mo, reposo clandestino
donde se ahoga el alma cuesta abajo
hasta Dios, hasta Dios, hasta su acento
desconocido y mo, eterno y mo,
en que pido, en que indago, en que me pierdo,
sin encontrar la luz en mi ventana.
No es tu victoria el brazo descansado.
Pare la aurora. Frela! SostnJa
encima de nosotros, hij os tuyos
y de la noche oblicua que desciende!

-146-

VARIACIONES DEL OCIO

La cama es una tumba para que nos movamos


con sombra y luz y un poco de alardeante conciencia.
Una tumba segura, cotidiana,
en la que caen rostros, ropajes, sacrificios
y slo queda el alma como el pobre
destello de algn sol quietamente sombro,
la frente que no pesa, y las ponemos,
cmodamente al fin, a conciliarnos
toda la luz del mundo en un instante.
Casi como si el da no tuviera
mas que el olvido nuestro, momentneo,
bajo su lucidez; como s slo
el radiante verdor, ciego, a la puerta
de la alcoba no hubiese penetrado
dando una tregua al cuerpo,
una ms triste prueba del hombre que, sin tiempo,
se ha pertrechado, quieto, en la memoria.
y casi sin quererlo, casi entonces
se dispensa la vida, se sorprende
la vida, -languidez reconocible-,
esa seal del cuerpo que sabe de nosotros,
algo como esa mano delicada,
(temblante en la pared),
que untes que lo advirtamos ha tanteado las cosas,
nos ha enseado un orden para que despertemos.

-147-

La cama es una tumba para estar


y ver que hay sol, para movernos
y amar y sonrer con algn sueo
atrapado entre redes centelleantes.
Para permanecer, -es un domngo-i-,
con nuestra soledad de hijo paciente
junto a los familiares presurosos,
rodeado de alimentos o de libros
que alguien desde otra tumba nos enva,
ayudando los ruidos con silencio
nuestro, dndoles una cima
de claridad, oyendo a los fantasmas
de nuestra sangre hacerse a lo vivido.

***
Hago mi propia noche. Solivianto
un palio en donde la penumbra
es de mi cuerpo. Hago
mi propio porvenir. Hago el pasado de los mos,
las veleidosas formas que adoptaron
viaj ando desde el lecho hasta la tierra.
Yo sobrellevo el rango
de los hombres tendidos en la casa.
Descansar o morir. Mujeres te rodean
llenas de precaucin. Aman y temen tu silencio.
Toda una fuerza ignota que ahora cedera
en medio del esfuerzo, la techumbre
que bien podra caer baj o una lluvia
dulce de conocidas lgrimas.
(Hay delicados precipicios
que la sbana esconde, un breve pliegue
donde el cuerpo se siente resbalar,
hundirse para siempre,
deshaciendo su peso en la tiniebla).
As moriste, padre, mnimamente un ruiseor,
unas plumillas rgidas llevadas

-148-

por mujeres de negro, blandamente,


pasando habitaciones en donde tu recuerdo
es ya mayor que t, donde eras un pretexto,
-liviana donacin-, para los largos
das del estallido y del encierro.
Una leve semilla y ahora t te expresas
con profuso esplendor. Floreces vivamente
agarrado a la vida de los tuyos
que conversan en sueos,
dan la puntada sobre el pao
con las manos sumidas en ausencia.

***
Quiero dormir: la vida no me deja.
La casa no me deja. Ni los cielos de afuera
donde las aves que presumen
en m, cantan y se complacen.
Quiero dormir: mi muerte no me deja.
Los libros, los cuidados, no me dejan;
las misteriosas faldas que resbalan
contra mi puerta con el ruido
secreto de la sangre, impelidas
por un soplo remoto. No me dejan
morir, dormir, morir. Estarme no me dej ano

La vida no me deja estar ahora


en paz con esta muerte.
Es mi noche, mi da, renaciendo.
Mis plantas renaciendo,
mi corazn, mis muslos, en un juego
total y poderoso.
Pienso, respiro, sueo.
Entre mi alma y mi cuerpo hay un objeto,

-149-

siempre, como la causa


de una envidiable diferencia.

***
Lo que la realidad nos solicita
y entregamos: La desesperacin
que habla a solas con la noche
a la luz del sudario, recta la blanca sbana
y la cabeza hundida entre las lgrimas.
O el amor que desciende, premia nuestro costado,
tiende juntos a dos para que estn ms solos,
-desnudos y dolidos-,
tacto final que busca, comparando.
Lo que un da supimos y no era
y no poda ser, humo del corazn
apresurndose en materia,
en deseo y pregunta sobre un lecho
en que nos despertbamos temblando,
con miedo al propio ruido,
con miedo al alma que apoyaba
su infinito en la carne,
mirndonos morir entre unos brazos,
-morir, dormir-, mordiendo a dentelladas
el vaco, la dura noche
cuyo signo es el beso,
la negacin de un rostro presuroso.
Mirndonos morir, al fin viviendo
con hambre y sed y entrecortados miedos,
hurgando en un silencio
hondo, como el que dejan grandes voces.
La cama es una tumba, un vertedero fresco
donde todo confluye y va al sosiego.
Una tumba con besos,
con las exudaciones del amor,
el agua del amor que siempre cae,
-lgrimas o sudores o la saliva ardiente--,
aquello que nos bate contra probables rocas

-150-

dejndonos aqu, slo la espuma ciega,


la liviandad del cuerpo que entregamos
al mundo, nuevamente.
Una tumba para eso que aun no hemos hecho
ni haremos: el pasado
de lo que fue probable. Aquello en que visiones
e insomnios, confundidos, son los enterradores.

***
y nacen nuestros hijos: lecho o tumba se ensanchan.
Nacen como la noche, repartidos
en anhelantes treguas. Hacen por m en el mundo
mi tarea de hombre vertical.

Los hijos que yo trabo,


como un buen nadador, con la fiereza
circular de mis hombros. Ellos van
de lo posible a lo desesperado.
Ganan aqu ese signo de criaturas sedientas.
Saltan desde la cama al valle.
Conocen el camino. Resplandecen
hermosos y empapados por el sudor del padre
que en su quietud se esfuerza.

Los hijos de mi frente. Sern ellos


este coloquio mo con el tiempo,
a lo que alcanza un hombre constreido
a sus extremidades, (con la gota
de silencio en el pecho), a su soberbia
que trabaja en lo oscuro su pecado?
Sern ellos la tierra con el oro sonriente?
Estarn donde paren las mujeres
fuertes, como quien baja una colina,
con el cielo en los pechos rutilantes?
Yo los preparo aqu con mi trabajo
de quietud, con mis dias misteriosos
de encierro, abonando
-151-

Ia ambicin de este lecho en donde quedo


como la misma muerte, acomodado.

***
As espero esa muerte que yo debo
dejar un da, rotunda, como prueba
de que viv en este mundo
y me llamaron con un nombre.
Una muerte para uso de los vivos
y de su incansable recuerdo, un lecho

para que se proclame, "aqu muri


todos los das". As espero
con seriedad de carne y traslcido hueso
al flanco de la muerte, sobre el flojo
bastidor que me aguarda con msicas finales,
mirndome el tamao mortuorio,
la carnazn incmoda, el perfil
neto donde el silencio se estira y me persigna.
Sobre el agua que exudo, sobre el sueo
que explica en parte la debilidad
y la pobreza de mi vida, estoy
echando nuevos dientes como un recin nacido,
perdindolos, mirndome
con suavidad de corazn,
aquejado hondamente de materia,
de esa aficin al hueso, a los extremos
puros y perdurables,
perfilndome en ocio, en vida, en nada,
porque la cama es una tumba
en donde algunos sueos sobreviven.

-'-152-

UN CANTO DE AMOR Y CUATRO SONETOS

CANTO DE AMOR A UN CUERPO RECIEN MIRADO

Amo tus pies pequeos y delgados,


la iniciacin del muslo, la rodilla,
la flor complementaria que en la sombra
temblante mana miel delgada y fina.
Amo el collado arriba en donde habita
una abeja labrada por la nieve
y la colina azul donde se escucha
a la entraa en presin de vida y muerte.
y la rotunda espalda que se ondea
en canales de frescas curvaturas,
la vertebral columna, como el rbol
que se entredora en presuncin de frutas.

Amo tus hombros reales y dursimos


hechos a la intemperie, al sol, al viento,
como quillas de hueso en que los astros
bajan en la corriente de lo quieto.
y tu cuello anhelante como un chorro
de espuma a medio hacer, como un sonido
a medio hacer, dudando, casi plumas
de un incompleto pjaro remiso.
Tu voz a medio hacer, tu voz, silencio
que pronuncia tu boca abriendo brechas
de coral susurrante, completando
esos labios que son verdad completa.
-155-

Amo tu pelo virgen como selva


donde el perfume cae resonado
entre sombras cuerdas, sin que sepa
si es oler el quedarse aqu escuchando.
Amo tu frente, golpe de ala, golpe
de eternidad ciendo el pensamiento,
su cielo arriba, todo, y sus profundas
costas en parpadeos y destellos.
Oh ser entero, yo amo tus encantos
gemelos, acabados en lo uno,
cuyo dos es deleite acumulado,
aspiracin de amor que da lo junto.
As veo tus orejas, laberintos
de sonrosada piel y de sonido
donde la vida anuncia su palabra,
la verdad que les doy y les respiro.
Tus ojos dos, tus ojos que son uno
como una es la sombra en tus pestaas,
mitades de la luz que dan al mundo
el esplendor solar de tu mirada.
Senos que se persiguen como corzas
entre trigales, en retozo lento,
con dems de rubes, como astros,
como racimos de uvas recubiertos.
Brazos pujantes de victoria, brazos
llenos del ardoroso privilegio
del trabajo y del ocio. ASl en amores
tus brazos te confinan al misterio.
Manos, sagradas manos que se buscan
con la hermandad silente de lo solo,
demandndose espacio, vuelo, tiempo,
dando tactos y nmeros al lloro.
Te amo en color o en sbita postura,
te amo leve o mordiente en tactos, vellos,
-156-

hecha de gracia y fuerza, de ardor puro,


pausas tuyas, sonrisas, movimiento.
S si palpita el fuego o se encadena,
si el animal respira en la floresta,
s si el cielo palpita cerca o lejos
cuando te mueves, nave de pereza.
Cae mi deseo en ti, trampa sesgada,
jaula nbil y balanceado lazo,
en tu crujiente selva de belleza
donde en prisiones quedo libertado.
Djame estar en ti como perdido,
como se cuece harina puesta al horno.
Respira sobre m, drame, hambrienta.
Vive de mi, que en ti soy y me escondo.

-157-

DONDE CANTA LA ALONDRA

El ngel en la puerta de la casa


ya te anuncia, iniciando la faena,
impacientando el talle de azucena
donde la luz lo iguala y lo traspasa.
Sobre el umbral de la madera pasa,
tiende los lechos, colma la alacena,
sopla el fuego, lo aviva y lo serena
y panadero al fin, dora la masa.
El pan est en el horno y en la mesa
las frutas, y rondando en su descanso
los animales, y en la jaula, presa,
la alondra que en silencio se quebranta.
Abre la jaula el ngel. Y un remanso
se oye, de azul y alondra que nos canta.

-158-

SONETO

A Adriana Onfray M.

en su dcima semana.
Yo la saludo a usted, seora ufana,
dos meses vieja ya y astuta en ciencia
de la vida, toda alerta experiencia
graduada sobre un seno a hora temprana.
De guios y baberos ya tan cana,
en sonreir tan ducha, en la exigencia
del lloro tan sabida, que an su ausencia
la hace cruel y su sueo ms tirana.
Tan andariega va de brazo a cuna,
tan cantada y mecida que mi verso
puede apenas decirle cosa alguna
que valga lo que sabe su universo
de tierno blanco y luminosa sea.
Mi muy grande seora: mi pequea.

-159-

LENTO BAJO LA LAMPARA

Lento bajo la lmpara. Dormido.


Como inclinado al borde de la jarra,
mirando el sol que pesa entre la parra,
el lagarto que salta, sorprendido.
Quieto, dudando. . . Pero hay un gemido
sbito, de garganta o de guitarra.
Vuelto noche la lmpara me narra.
Duermo en su borde plido, encendido.
Tengo costados anchos como redes.
Palpo mi cuerpo de uno al otro polo
y mi fantasma obliga a las paredes.
Traigo un da de plata y lo enarbolo.
dolor de la tierra que me obsedes!
Slo yo entre la lmpara y lo solo.
j Oh

-160-

SONETO

Queda en el mar la marca de los sueos


en indeleble espuma. Queda, rota,
la vida que se trama con la gota
letal, entre unos prpados risueos.
Vanos azules, cndidos empeos
de adensar la verdad honda y remonta.
Somos la negra forma que rebota
sobre el agua, sus hbitos pequeos.
Vida y muerte mecindonos: caderas
cristalinas. Y Dios como ese cielo
de oscuridad que a veces nos abruma,
que de nosotros copia mil maneras
de ser, de estar, valido en nuestro anhelo ...
Infinitud que lucha con la espuma!

-161-

CONLA NOCHE ESCRIBO

Escribo con la mano llena


de verdad.
Sin elocuencia escribo
rodeado por la luz
que rueda de mis ojos,
sin esfuerzo, a lo blanco
de una hoja en desvelo.
La noche retrocede,
acompaa de lejos.
La noche es este borde
lleno de gracia,
del ruido de los rboles
que en la oreja se apoyan mansamente.
Escribo armado
de paz, como este cielo
de la noche. Escribo con la sangre
en el fondo de la memoria.
Escribo con el alma llena
de verdad,
el corazn de pronto sostenido
por el amor a todo lo creado.
Yo soy el impaciente: emano,
brindo amistad.
Hablo una lengua antigua
que hoy entendemos slo
-165~

los nios y las bestias.


Los hombres! ...
Ellos piden de mi
una hermosa mentira,
un dulce engao lleno de resonancias.
Escribo, apoyado en la noche,
toda
mi verdad,
mi nica
verdad. Y el ruido de mi mano
crece, como un temblor sagrado
de estrellas en lo alto.
Tiemblo y escribo.
Como se vive tiemblo, temeroso
de oponer un relmpago
de oscuridad al alma
que debe renacer
cada da de nuevo y de nosotros
como el perfume
denso de alguna primavera
futura.
La noche es mi evidencia.
Me rodea con negaciones,
con tenebrosos bordes
e infinita materia,
para darme la luz, las fieles
respuestas de mi centro
que evade todo peso
como el sistema de la ola
que se sostiene arriba
ansia y tenacidad tan slo,
e inmarcesible espuma.
He de vivir
con una mscara en la mano izquierda,
de tinta azul manchados,
-y hasta el hueso--, los dedos.

-166-

Terrible es este oficio diario.


Escribo para ti,
para m,
para nosotros.
Cambiad de sitio algunas letras
y descifradme bien.
Haced un silabario
nuevo para mi corazn
amedrentado.
Estis all.
Todos los das vais
a alimentaros de la tierra
y en los hornos hallis el pan de hierro,
la plvora estallante.
Sois el planeta de los duelos,
la muchedumbre acongoj ada.
Sois la tierra que gime
ceida a su miseria,
a la ltima alondra perseguida,
a la virtud de un cielo
hecho de aceros grises y anatemas.
Sabed que hay una noche
comn en que nos encontramos
como los animales ciegos
y nos reconocemos por el agrio
perfume del sudor o de las lgrimas,
por el sabor a tierra diaria
removida.
Con este idioma escribo para ti.
Idioma de los dientes
cuando caen mordiendo
la espesura,
idioma de la mano
que alarga su certeza
silenciosa,
--167-

del corazn apenas reprimido


yen vuelo,
como el nico verbo
que nos hermana a todos
y nos preserva de morir.
Mientras devoro el aire,
mientras muerdo
el vaco infinito
y yazgo y me encadeno
y voy de un cuerpo a otro,
-repetidos, iguales,
fnebres cajas bellas
avaras de un tesoro
improbable-,
y muero y muero y vuelvo
a morir,
yo slo acierto
a decir las palabras que hace tiempo
guardaba,
anudadas y quietas, las que esperan
el da,
la hora, el ao,
el acontecimiento preferido
que las haga subir, las acomode
como manjares hechos a la lengua.
Ser el postrer sabor:
verbo contra la noche clausurada.
Por l sabris que aqu ha pasado
un bondadoso compaero,
uno que fue testigo
de la alegra y del horror
y los dej a su modo
escritos, con palabras,
con silencios tambin
y quebradizos versos
llenos de pausas sollozantes.
Es el idioma
del hombre, de sus venas,

-168-

de su sangre que alerta la palabra,


de su corteza y de sus dientes.
Junto a la noche escribo,
junto al verdor mentido de los rboles
escribo,
junto al mar grave
que oigo y que sostiene
con un sonido manso como el tiempo,
una historia presente
jy verdadera!

-169-

INDICE

LA CRIATURA TERRESTRE

La criatura terrestre

.....

..

II

CANTOS DE LA ImONTERA

Canto de regreso a la tierra prometida


La cancin del rayano "
rbita de la enemiga
Cantos de la frontera
Conocimiento de los pjaros
Garza sola
Donde el verde dice su palabra
Maternidad
Palabras del que ha de venir ..........
Se construye una casa
o

o o

o o

o.

o. o o

o" o

'"1'

o.

0-

o o

o o

o.

-27

31
34
36
39
42
43
46
48
50

Los hijos de la luz

l.-El pequeo Dios


'\0'
O'
2 .-Biografa
3. -Nia al viento
4. -A una muchacha hallada en la frontera
5. -El hijo del hombre ..
o

o o

'"

o ;

.............................

53
54
55
56
58

Ambito Y penumbra

Hormigas ..
Oda al ciempis
o

o o o

63
65

Visita a un cementerio abandonado


, 67
Elega .............................. \ . . . . . . . . . . . . . . . 69
Reclamo de la mujer frente al fantasma.. . . . . . .. . ..
.. 71
Poema de los lutos
74
Ambito y penumbra de la echadora de cartas ......... 77

m
AUSENCIA DE DIOS

Poema y oracin
Ausencia de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Soledad del esposo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Salvador de la nieve (Letanas)

83
85
93
98

IV

ELEGIAS REALES

Ronda del solitario


El joven transente
Retrato de don Nadie
Elega de Carnaval
Epilogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

103
105
107
109
112

LAUREL DE SONIDO

(Homenajes)
Danza .......................................... 117

Guitarrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Ofrenda y llamamiento ante la tumba de Jos Reyes
Poema en ocho acentos al pintor Jaime Colson
,
Glosa en la muerte de Juan Ramn Jimnez
Oracin a Wolfgang Amadeus Mozart
Preludio de verano a Claude Debussy . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Walter Gieseking ....................................
Canto de la nueva criatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

119
121
123
129
133
136
137
139

VI

VARIACIONES DEL OCIO


Introduccin al sueo
Variaciones del ocio

143
147

Un canto de amor y cuatro sonetos


Canto de amor a un cuerpo recin mirado
Donde canta la alondra
Soneto ...........................................
Lento bajo la lmpara
Soneto

155
158
159
160
161

Con la noche escribo


Con la noche escribo

165

Este libro termin de imprimirse el dia 15 de Junio de


1963 en los talleres de la Edltora del Caribe C. por A.

Intereses relacionados