VI Jornadas Debates Actuales de la Teora Poltica Contempornea, Bs. As.

, 2015
Esttica y poltica
Restos de vida. Estticas de la supervivencia y polticas de lo comn en la narrativa
argentina contempornea
Cecilia Snchez Idiart (Facultad de Filosofa y Letras, UBA)
Resumen: La ponencia pretende desarrollar una lectura de dos novelas argentinas
contemporneas, Manigua (2009) de Carlos Ros y Plop (2004) de Rafael Pinedo, en el marco
de una interrogacin por las configuraciones de la vida comn en la que se inscribe una zona
importante de las prcticas estticas contemporneas en Amrica Latina, tal como ha sido
relevado e investigado por varias producciones crticas recientes (Reinaldo Laddaga, Esttica
de la emergencia; Gabriel Giorgi, Formas comunes; Florencia Garramuo, Mundos en
comn). Tanto Manigua como Plop narran una experiencia desustancializada de lo comn en
la que, lejos de escenificarse algn tipo de retorno a modos de asociacin pretendidamente
originarios y autnticos, la comunidad se exhibe ante todo como falta de fundamento y como
dislocacin de cualquier nocin de pertenencia.
Ambas novelas construyen territorios fluctuantes y porosos signados por la
contingencia de los recorridos errantes trazados por los personajes; se trata de espacios
abiertos sembrados por la materialidad de las ruinas de una vida civilizada que ha quedado
irremediablemente en el pasado. En estos escenarios postapocalpticos, entre lo urbano y lo
natural, entre la vida biolgica y la vida social, estos textos modelan una experiencia de la
supervivencia que interroga los lmites y las potencialidades de lo viviente. Por un lado, las
novelas ponen en escena una precariedad y una violencia generalizadas que vuelven visibles
las operaciones por medio de las cuales el biopoder produce y gestiona la vida biolgica para
distinguir entre vidas dignas de ser protegidas y vidas eliminables (el cerco sanitario en
Manigua, la aversin a las anomalas corporales en Plop). Por otro lado, en la contingencia de
los encuentros, en la inmanencia de una materialidad informe (el barro, la lluvia, el desierto),
en la politicidad de los afectos en tanto umbral de composicin y disgregacin de los cuerpos,
ambas novelas exploran, si bien a travs de apuestas estticas y polticas divergentes, las
posibilidades de una poltica de la vida comn ms all de los marcos de inteligibilidad que
definen normativamente lo humano.

Introduccin
Una serie de producciones crticas recientes se ha dedicado a investigar la inscripcin
de una zona importante de las prcticas estticas contemporneas en Amrica Latina en una
interrogacin por las configuraciones de la vida comn en trminos de una exploracin de
nuevas posibilidades de articulacin entre esttica y poltica (Laddaga, 2006 y 2007;
Garramuo, 2009 y 2015; Giorgi, 2014). Este trabajo se propone desarrollar en este marco
una lectura de dos novelas argentinas contemporneas, Manigua (2009) de Carlos Ros y Plop
(2004) de Rafael Pinedo, en relacin con una modulacin de esta preocupacin por lo comn
que se orienta especficamente a configurar una esttica de la supervivencia.
Una lnea indagatoria en los debates sobre la comunidad y lo comn en la literatura y
las artes contemporneas apunta a dar cuenta de una creciente tendencia hacia la
inespecificidad de las prcticas estticas con respecto a la tradicional organizacin
disciplinaria de las artes. En dos libros de aparicin casi simultnea, Esttica de la
emergencia (2006) y Espectculos de realidad (2007), Reinaldo Laddaga propone que en las
ltimas dcadas numerosos proyectos artsticos, antes que materializarse en objetos,
comienzan a preocuparse por producir experimentaciones comunitarias que asumen la
variabilidad, la contingencia y la improvisacin como condiciones de un rgimen prctico de
las artes, y se orientan hacia la imaginacin de nuevas formas de asociacin, colaboracin y
produccin colectiva que reformulan las articulaciones entre arte, poltica y vida.
En dilogo con estos interrogantes, Florencia Garramuo propone en La experiencia
opaca (2009) que, durante los aos setenta y ochenta, una serie de prcticas de escritura en
Argentina y Brasil acuden a figuraciones de la errancia, la marginalidad y la residualidad para
ensayar nuevas vinculaciones entre el arte y la experiencia que no suscriban a los
presupuestos autonomistas del modernismo ni tampoco a la exigencia de compromiso poltico
de las ya derrotadas militancias revolucionarias. Por otro lado, en Mundos en comn, su libro
ms reciente, Garramuo (2015) se dedica a explorar la produccin de comunidades
expandidas por parte de un conjunto de prcticas estticas de las ltimas dcadas que
cuestionan los regmenes de propiedad y pertenencia de los que dependen la especificidad del
sujeto, la nacin y la lengua.
Si estas perspectivas crticas entienden la inclinacin creciente de las artes
contemporneas hacia la inespecificidad en trminos de una apuesta por la produccin de
nuevas experiencias comunitarias, nos proponemos en este trabajo vincular la interrogacin
literaria de lo comn con el problema de lo viviente como produccin y zona de intervencin
del biopoder. En esta direccin se orienta la investigacin crtica de Gabriel Giorgi (2014) en
2

Formas comunes, donde se argumenta que la potencia esttica de la animalidad desfigura y

cuestiona los regmenes normativos dispuestos por el biopoder, a la vez que imagina nuevos
ordenamientos de lo comn entendido como aquello que acontece entre cuerpos y que
constituye retomando aqu una formulacin de Nancy (2010) la apertura de un espacio
como proximidad y distancia en el que se exponen y se encuentran los cuerpos.
Nos interesa indagar, en dilogo con estas perspectivas y debates, la posibilidad de
elaborar una conceptualizacin prctica de lo comn como produccin colectiva que
involucra a la vez dimensiones estticas, ticas y polticas. Las prcticas de lo comn que
relevaremos en el anlisis de las novelas visibilizan los regmenes normativos que definen la
inteligibilidad de una vida socialmente reconocible, y exploran y reinventan las
potencialidades de asociacin afectiva entre los cuerpos. En su pregunta por las fronteras
decisionales que delimitan lo viviente, tanto Manigua como Plop construyen, en el umbral
entre naturaleza y cultura, territorios porosos sembrados de residuos de una vida
presumiblemente civilizada; exploran las tcticas puestas en juego por vidas empujadas al
lmite de la supervivencia por un estado de guerra permanente e indefinido, e indagan, a
travs de la politicidad del afecto, las potencialidades de una vida comn ms all de los
marcos de inteligibilidad que definen normativamente lo humano.
Vivir a cielo abierto
Tanto Manigua como Plop configuran mundos en plena desintegracin, territorios
repletos de desechos y restos, y narran, haciendo un uso productivo de esta materialidad
residual, los recorridos trazados por personajes para quienes el espacio no resulta un escenario
previo, sino que se constituye en relacin inmanente con sus trayectorias. En su estudio crtico
sobre espacio y poder en la literatura latinoamericana, Andrea Ostrov (2014), en dilogo con
conceptualizaciones tericas como las de Foucault y De Certeau, subraya que toda
configuracin espacial compone un ordenamiento de relaciones de poder y se constituye
dinmicamente a partir de la cartografa trazada por itinerarios y desplazamientos. Las
topografas delineadas en Plop y Manigua ponen en evidencia la politicidad de paisajes que,
lejos de asimilarse fcilmente a alguna clase de estado de naturaleza, constituyen zonas
privilegiadas de interrogacin de los dispositivos de gobierno de lo viviente. 1 Por otra parte, el
inters en el trabajo con la materialidad de la excedencia y los restos producidos por la
1

Este es uno de los problemas clave recorridos por Fermn Rodrguez (2010) en Un desierto para la nacin en
relacin con las operaciones por las cuales la literatura argentina del siglo XIX participa en la construccin de un
espacio limitado, disponible para su captura por el Estado y codificado como propiedad privada, a la vez que
registra la potencia nmade de movimientos de huida que imaginan otras posibilidades de vida.

normatividad que impone el biopoder sobre los cuerpos y las subjetividades es un problema
recurrente en la narrativa de estos autores, notablemente en Cuaderno de Pripyat de Ros
(2012) y en Fro y Subte de Pinedo (2013).
Manigua se abre con el comienzo de un viaje: Muthahi que, tras convertirse en lder
de su clan, adopta el nombre de Apolon debe desplazarse, por un mandato paterno, hacia
la provincia costera para conseguir una vaca destinada a ser sacrificada cuando naciera su
hermano. Esta prctica ritual que finalmente no se consumar, al poner en relacin la
muerte del animal con el nacimiento humano, anticipa ya los umbrales eminentemente
biopolticos que la novela se encarga de interrogar, desarreglar y poner en contigidad: la vida
y la muerte, lo humano y lo animal. Manigua focaliza en la precariedad de materiales de
desecho para narrar los itinerarios de vidas a la intemperie vacilantes en el lmite de la
supervivencia, bajo la amenaza siempre presente de que una guerra pueda estallar en
cualquier parte, por cualquier motivo. Las ciudades, los templos y las viviendas estn hechas
de plstico y cartn; las herramientas empleadas en la vida cotidiana de los clanes reutilizan
restos, basura o materiales poco durables (un cono de papel para tomar agua, un cuello de
botella como elemento cortante), y el paisaje urbano en plena descomposicin se caracteriza
por la opacidad del agua contaminada saturada de fontanelas de mugre que jams reflejaran
el cielo (Ros, 2009, p. 26).2 En tales condiciones, no parece ya posible refugiarse en ningn
interior cerrado, impenetrable: el sitio ms seguro de la ciudadela, donde duerme el padre de
Muthahi, es con las gallinas, entre escudos de plstico y mangueras (p. 16).
Una de las operaciones ms significativas por las que Manigua se ocupa de la
configuracin del territorio consiste en un entrelazamiento recurrente con el tratamiento o la
experiencia de los cuerpos: as, la ciudadela de cartn reluca como el cuerpo de un animal
puesto a secar (p. 11), y el desierto es fontanela kamba (p. 35). Se trata de un
procedimiento que apunta a dar cuenta de una materialidad afectiva y relacional de lo
viviente; a trazar lneas de contigidad y contagio entre la vida orgnica y la inorgnica
(Deleuze, 1995; Zouravichvili, 2007), y a subrayar el dinamismo de un paisaje que nunca se
queda quieto y que est sometido, al igual que los cuerpos, a las leyes de la mutacin y el
deterioro. As, desarreglando el privilegio normativo de lo orgnico sobre lo inorgnico, el
mnibus que lleva a Apolon hacia la zona costera avanza entre osamentas, restos de ciudades
y depsitos de escombros (p. 46), y lo que antes era un ro se halla convertido en un lecho
seco, borroso y repleto de huesos de animales y espinas, entre cicatrices de tierra (p. 35).
2

Isabel Quintana (2012), en su anlisis de Manigua en relacin con una experiencia del desastre, ha relevado en
la novela la construccin de un territorio precario, contingente y de lmites difusos amenazado por la guerra, la
enfermedad y la muerte.

La materialidad dinmica del paisaje configurado en Manigua se caracteriza, as, por

su apertura al encuentro afectivo de los cuerpos, a la vez que por su precariedad inestable y su
porosidad: el autobs que atraviesa el desierto, por ejemplo, se hunde a mitad de camino en
una cinaga. La condicin incierta del territorio se replica en una toponimia igualmente
mutante: del desierto y la ciudad al pantano y al bosque tropical al que remite la definicin de
diccionario de manigua incluida como epgrafe de la novela; de Brasil (So Jos dos
Ausentes) y el Amazonas a Amrica Central (manigua como voz tana) y al frica oriental
(lo swahili y lo kamba), pasando por la aparicin casual de una vaca vieja, argentina,
desdentada, a la que le falta un diente (p. 41). En este marco, ninguna ciudad o asentamiento
puede perdurar ms all de la temporalidad finita de una pura contingencia: Sao Jos dos
Ausentes siempre ha sido un lugar en medio de. Un lugar que surgi de la nada y ahora,
despus de tantos aos, vuelve a la nada (p. 60).
De este modo, las fronteras soberanas de los Estados nacionales no figuran como
patrn privilegiado de delimitacin del espacio; antes bien, retomando la frmula con la que
Agamben piensa la configuracin espacial del biopoder contemporneo, Manigua apunta a la
produccin de una localizacin dislocante (Agamben, 2006, p. 223) que subraya el
dinamismo de un territorio eminentemente inquieto y fluctuante, as como seala hacia la
virtual relocalizacin en cualquier sitio de la violencia de un poder soberano que convierte la
vida reconocible del ciudadano en vida desnuda.
La novela de Pinedo, por su parte, narra, desde su nacimiento hasta su muerte, el
recorrido vital de Plop y su ascenso a la jefatura de una comunidad de sobrevivientes que
habitan un territorio hmedo y oscuro asediado por una lluvia constante que forma a sus pies
un caldo de barro (Pinedo, 2007, p. 11). Es preciso destacar la condicin medular que tiene
en Plop la construccin del espacio. El barro remite a lo largo de la novela a una pura
inmanencia de vida, a aquella materialidad afectiva y relacional de lo viviente que en
Manigua se configuraba a partir de la vinculacin entre la experiencia del espacio y el cuerpo:
en la novela de Pinedo, el barro no slo reviste el suelo, sino que impregna el agua, recubre
los cuerpos, los escombros, los plsticos, los hierros oxidados. Plop lleva ese nombre porque
tal fue el ruido que hizo cuando cay en el barro al nacer: el nombre propio est asociado, as,
a una vinculacin entre el cuerpo y el territorio, a la vez que a una experiencia perceptiva
contingente. No hay, en este mundo, afuera del barro; tal cosa existe slo como el sueo
colectivo de una lejana Tierra Sana sin barro ni lluvia ni fro. En el eplogo de la novela, la
materialidad inestable y maleable del barro cobra una dimensin casi mtica, circular,
sustrada del tiempo: Porque nunca haba habido otra cosa que barro. Siempre haba llovido.
5

Siempre haba hecho fro. [] Nunca existi otra cosa que barro. Slo figuras cubiertas de
barro, como l (p. 151).
Bajo el clima montono, gris y poroso de la lluvia y el barro, el territorio que se
construye en Plop est poblado de matorrales, arbustos, cucarachas, ratas, araas y pilas de
basura, as como de materias residuales ms slidas como metales, vidrio y madera, que, sin
embargo, se encuentran corrodas por el xido, el musgo y los hongos. En un escenario
precario semejante al desplegado en Manigua, la gente duerme sobre montones de trapos o
entre masas de cuerpos; las herramientas (cuchillos, principalmente) y la vestimenta (trajes de
tela plstica para protegerse de la lluvia) tienen que fabricarse a partir de los restos y retazos
de los que se dispone, y los materiales de desecho se clasifican de acuerdo a su utilidad para
diferentes usos: Algunos usan [pedazos de vidrios rotos] para hacer puntas de cuchillos, pero
son demasiado frgiles (p. 19). Tambin en Plop la norma es que los cuerpos vivan sin techo,
a la intemperie, agobiados por la lluvia, el hambre y el fro: cuando el grupo, en una
expedicin, encuentra una fortaleza, sta no es ms que un crculo de estacas de cemento,
hierro y madera.
Las migraciones y expediciones peridicas de los grupos constituyen en la novela la
condicin de la configuracin del espacio: si bien el paisaje en Plop es mucho ms montono
y uniforme que el de Manigua, en ambas ficciones ningn territorio puede asumirse
definitivamente como propio. En la novela de Pinedo, particularmente, los movimientos de
los grupos estn motivados por la escasez: el alimento, por ejemplo, se consigue a partir de la
organizacin de expediciones a Lugares de Caza en las que se atraviesa un paisaje siempre
igual de barro, hierros retorcidos, cascotes, basura, algn arbusto (p. 39).
La politicidad del espacio que construyen estas ficciones reside, as, en la
configuracin de territorios que constituyen zonas de indistincin y de pasaje continuo entre
lo biolgico y lo social, entre una naturaleza atravesada por la tcnica y un mundo urbano
reducido a ruinas. A travs de estas territorialidades dislocadas y de lmites difusos, las
novelas no remiten a un estado de naturaleza pretendidamente anterior o exterior a la poltica,
sino que vuelven visibles y exploran los modos en que la vida biolgica se encuentra
inevitablemente producida, modelada y atravesada por las tecnologas de normalizacin y
gobierno del biopoder. Al mismo tiempo, en la materialidad dinmica de lo viviente, las
novelas anticipan la composicin de polticas alternativas de lo comn que encuentran en el
afecto la potencialidad de desarreglar e interrogar las fronteras jerarquizadas entre la vida
humana y la vida animal, entre lo orgnico y lo inorgnico.

Estados de guerra, vidas precarias

En la ltima leccin de Defender la sociedad, a travs del pasaje de las tecnologas
individualizantes de la disciplina al poder masificante de los dispositivos de gobierno de la
poblacin, Foucault se dedica a conceptualizar el surgimiento de una biopoltica que aspira a
regular los procesos biolgicos de la especie y que, en funcin del fortalecimiento de sta,
segmenta el continuum de lo viviente para distinguir entre vidas que deben ser protegidas y
vidas que deben morir. A partir de la reformulacin propuesta por Agamben (2006) de la
relacin entre el poder soberano y el biopoder, una serie de investigaciones indagan la
ambivalencia de la biopoltica entre la proteccin y la destruccin de la vida a partir de la
conceptualizacin de un dispositivo inmunitario (Esposito, 2011), o bien focalizando en una
distribucin diferencial de precaridad de acuerdo a marcos normativos de inteligibilidad de la
vida que operan a partir de criterios polticos, sociales y tnicos (Butler, 2006, 2010).
En el marco de estas discusiones, las reflexiones alrededor de la guerra resultan
especialmente relevantes para este trabajo. Si Agamben (2005, p. 25) retoma de Arendt y
Schmitt la nocin de una guerra civil mundial para referir a la generalizacin del estado de
excepcin como paradigma de la biopoltica contempornea, Hardt y Negri (2004, p. 33)
remiten a un estado de guerra global para explicar la excepcionalidad convertida en regla de
la guerra como rgimen de control de la poblacin y de produccin de la vida social. Bajo las
condiciones de este estado de guerra permanente, los lmites temporales y geogrficos se
vuelven crecientemente difusos e indeterminados, y la seguridad interna pasa a resultar
indistinguible de la poltica exterior.3 En Manigua y Plop, la guerra constituye la instancia
privilegiada de un reordenamiento continuo de las fronteras mviles instituidas por las
tecnologas del biopoder entre las vidas que deben ser protegidas y aquellas que deben ser
eliminadas para asegurar la reproduccin y el fortalecimiento de la especie.
En la configuracin de escenarios donde la excepcin se ha convertido en regla, ambas
ficciones toman como problema las condiciones y el desarrollo de guerras eminentemente
biolgicas: aqu no se trata ya, como adverta Foucault (2001, p. 233), de enfrentarse a un
adversario poltico definido ideolgicamente, sino de procurar la destruccin de todo aquello
que representa un peligro biolgico para la especie. Las novelas, as, ponen en juego las
luchas por la supervivencia que entablan vidas al margen de cualquier reconocimiento social y
jurdico, en mundos donde la soberana de los estados-nacin cedi su lugar a un poder
soberano difuso y dislocado que produce y gestiona la vida biolgica de la poblacin para
3

En Stasis, su ltimo libro, Agamben (2015) reformula estos problemas para abordar la guerra civil como
dispositivo que produce una zona de indiferenciacin entre el oikos y la polis, entre el espacio pre-poltico e
ntimo de la casa y el campo poltico de la ciudad.

instituir fronteras mviles entre la vida reconocible del ciudadano y la disponibilidad

sacrificial de la vida desnuda, distinguiendo, de este modo, entre vidas aptas para sobrevivir y
vidas dbiles, descartables.
El estado de guerra en Manigua es, en efecto, tan permanente como indeterminado.
Por un lado, la ciudadela, asediada por dcadas de guerras sucesivas (Ros, 2009, p. 40), se
fue convirtiendo en un asqueroso moridero (p. 50): cotidianamente, matanzas
generalizadas (p. 35) exterminan poblaciones enteras de luos, kikuyus, kambas y kalenjins.
Por otro lado, sin embargo, la guerra tambin pone en evidencia que en el piso los cuerpos
eran todos iguales (p.35) y que los enfrentamientos no se fundan en enemistades definidas
por identidades discernibles. En un territorio poblado de campos de desplazados, repleto de
marginados, traficantes y corrientes humanas que han perdido la ruta seguida por sus clanes y
que tratan de viajar intercambiando identidades (p. 13), la norma parece ser la del
desplazamiento de hombres enmascarados como si as, poniendo una mscara negra sobre el
rostro negro, apareciera la nica forma de vida posible (p. 40). Se trata, entonces, de una
guerra de contornos marcadamente difusos que, evitando el sealamiento de un enemigo
claro, aprovecha la desidentificacin y la dislocacin como tcnicas de generalizacin de un
estado de excepcin.
El estatuto biolgico de la guerra en Manigua se advierte en la proliferacin de
dispositivos de seguridad y de proteccin inmunitaria de la vida. Apolon le cuenta a su
hermano moribundo que en esa poca no tenamos paz, porque la idea de la paz nos
aterrorizaba. La obsesin por conseguirla fue cambiada por la bsqueda, a toda costa, de la
seguridad (p. 52). El control biopoltico de la vida de la poblacin, la regulacin de sus
accidentes, riesgos, deficiencias y peligros se asegura a travs del monitoreo de la salud para
reducir la mortalidad por enfermedades virsicas, por ejemplo, o bien a partir de un cerco
sanitario que se cierne sobre los clanes y complica an ms sus desplazamientos (p. 14),
operaciones que visibilizan la racionalidad inmunitaria del biopoder.
Los usos de los cuerpos constituyen una preocupacin recurrente en esta novela.
Como ocurrir con mucha ms radicalidad en Plop, los cuerpos en Manigua se encuentran
sometidos a una racionalidad contable (Dardot y Laval, 2013), a una lgica de mercado de
acuerdo a la cual son categorizados y jerarquizados. Las tareas de conservacin y
reproduccin de la vida se dividen segn la aptitud de los cuerpos: los ms fuertes se ocupan
de recorrer los alrededores de las zonas de asentamiento para neutralizar a posibles clanes
agresivos, mientras que las mujeres se dedican a tejer chozas y a alimentar a los hijos. Incluso
los cadveres estn sujetos al rgimen de la mercantilizacin y la apropiacin: durante una de
8

las tantas guerras que sacudieron la ciudad, el gobierno pagaba a los mercenarios por cada
cadver que llevaran al cuartel general (p. 26). Apolon, por su parte, es criado para que no
fuera un ejemplar dbil (p. 19) en la lucha por la supervivencia. Su padre lo reprende por
inclinar su cuerpo hacia la comida, que es cosa de animales y de hombres sumisos (p. 19).
El disciplinamiento del cuerpo impone, as, una cesura entre lo animal y lo humano que,
precisamente por ser el efecto de una amonestacin, se muestra como una frontera lbil,
inestable que jerarquiza los usos del cuerpo: del animal al hombre sumiso, y de ste al hombre
fuerte, el que no se inclina ante la comida.
Por su parte, Plop configura un catlogo de formas de supervivencia, de posibilidades
de vida comn que subsisten en el marco de un mundo en ruinas donde no queda en pie
ninguna forma de vida reglamentada y reconocible por un poder que se extienda ms all del
gobierno contingente y variable instituido por grupos muy reducidos: Esa era la forma de
supervivencia que se haba dado en el Grupo. En otros haba formas sociales de todo tipo.
Cada uno armaba la estructura que poda. Para sobrevivir (Pinedo, 2007, p. 13). El paisaje
montono y despojado expone a sus habitantes a la escasez, acentuada en las pocas de
hambre y fro extremos: De noche se dorma poco y mal. Por el vaco en el estmago, por el
miedo a los robos, los pocos que tenan algo (p. 102). Son frecuentes las invasiones,
matanzas y enfrentamientos entre grupos: expediciones que no regresan, o que vuelven con
bajas y sin haber conseguido nada, grupos atrincherados que atacaban a cualquiera que se
acercase (p. 88), zonas sembradas de campamentos quemados y muertos an tibios.
Las polticas sobre los cuerpos dependen en Plop de una racionalidad estrictamente
econmica. Los ingresos de nuevos integrantes en los grupos se evalan de acuerdo a un
criterio de utilidad (No somos salvajes. Si alguien sirve se lo acepta, dice el Comisario
General; p. 67), y los intercambios econmicos se sustentan en el trueque indiferenciado de
alimentos, animales, mujeres, jvenes y trabajadores: Por la comida les pidieron los dos
animales, seis vrgenes pberes, por lo menos dos de cada sexo, y dos trabajadores. (p. 14).
Se trata de una racionalidad contable que calcula costos, ganancias y prdidas para aprovechar
al mximo los recursos y beneficios que se pueden obtener de la gestin y el cuidado de los
cuerpos: as, a Plop lo mandan a ocuparse de un herido que llega al grupo y se alegra porque,
si se mora, tena derecho a quedarse con algunas de sus cosas y, si se salvaba, iba a
contraer una deuda con l (p. 67). En una poltica del desamparo que visibiliza y lleva al
extremo el rgimen neoliberal de inteligibilidad de la vida como capital humano (Foucault,
2008), los individuos aptos para sobrevivir deben procurarse por s mismos sus medios de
subsistencia: Todos deban responder por s mismos. Si alguno no era hbil por enfermo,
9

chico o lo que fuese, slo poda viajar si alguien se lo apropiaba. Y si durante el camino
produca molestias, los dos, apropiado y apropiador, eran reciclados (Pinedo, 2007, p. 18).
La prctica del reciclaje mencionada en este pasaje resulta especialmente relevante por el
deslizamiento que propone al nivel del lenguaje en el trazado de una lnea de indiscernibilidad
entre el eufemismo y la literalidad: reciclar parece remitir claramente a un eufemismo para
aludir a la matanza de individuos estimados como intiles, pero tambin refiere muy
literalmente a la operacin econmica de desmembrar los cuerpos para reutilizarlos o
mercantilizarlos mediante el trueque. Cuando su madre es reciclada, Plop elige quedarse con
un fmur para hacer una flauta, pero la vieja Goro, su protectora y apropiadora, lo trata de
estpido porque podra haber canjeado mucho mejor los dientes (p. 18).
El control biopoltico de los cuerpos instaura cesuras mviles y decisionales entre
quienes son aptos para sobrevivir y quienes deben ser abandonados a la muerte por
representar algn tipo de peligro para el grupo. Los grupos son sometidos a depuraciones
peridicas para facilitar los viajes y traslados, y los individuos se clasifican en Brigadas, de
manera tal que los tontos, dbiles o muy rebeldes van a parar a Voluntarios Dos para que no
duren (p. 25). El grupo del que forma parte Plop implementa toda una serie de tecnologas
inmunitarias orientadas a controlar las venreas (p. 15) y a evitar la propagacin de
anomalas corporales. Cuando se embaraza la Tini, una amiga de Plop, lo primero que siente
es miedo: anticipa que el embarazo reducira la agilidad de su cuerpo para correr y pelear y,
adems, si tena una cra, tendra que cuidar de ella, y se volvera difcil sobrevivir cuando el
grupo tuviera que emprender alguna migracin. El miedo a la prdida de habilidad del cuerpo
se conjuga con la fobia compartida por el grupo a las degeneraciones biolgicas. Tini, as,
convencida de que su embarazo no terminara bien, elabora un catlogo real y potencial de
anormales: Era un opa. Estaba segura. O un deforme. Los haba visto. Con los ojos pegados.
[] O ese otro que pareca normal, pero era todo peludo. [] O se le poda morir adentro.
[] Y ella se iba a morir con la panza llena de gusanos (p. 65).
Es en la exploracin de la potencialidad afectiva de los cuerpos donde tanto Manigua
como Plop hallan la posibilidad de plantear polticas de lo comn que desactivan, al menos
momentneamente, los dispositivos inmunitarios de control y gobierno de la vida.
Estticas de lo comn: la politicidad de los afectos
Una serie de investigaciones recientes sobre la afectividad retoman la lectura que
Deleuze hace de Spinoza para conceptualizar el afecto como poder de afectar y ser afectado
segn relaciones de movimiento y reposo, velocidad y lentitud que componen individuaciones
10

alternativas a las del sujeto, la persona, el cuerpo orgnico o la sustancia (Deleuze, 2001). De
este modo, el afecto remite a una intensidad preindividual que acontece entre cuerpos y que
constituye su apertura a la experimentacin as como el umbral mvil de su composicin o
desintegracin (Gregg y Seigworth, 2010). Al mismo tiempo, en la bsqueda de interrogar las
fronteras normativas entre naturaleza y cultura, entre lo biolgico y lo tcnico, investigaciones
como las de Patricia Clough (2007) y Gabriel Giorgi (2014) indagan la posibilidad de abordar
a travs del afecto el dinamismo diferencial de la materialidad de lo viviente ms all de los
privilegios atribuidos a lo orgnico y lo humano.
La comprensin en tales trminos de la afectividad resulta particularmente relevante
para este trabajo en la medida en que permite formular una relacin de la literatura con la vida
que ya no refiere al orden de la representacin, sino al de la experimentacin impersonal y
relacional de los cuerpos (Giorgi y Rodrguez, 2007; Rancire, 2011). A travs del afecto,
Manigua y Plop delinean prcticas de produccin de lo comn que desestabilizan los
ordenamientos normativos de lo viviente y proponen modalidades alternativas de asociacin
entre los cuerpos.
Una de las operaciones clave en este sentido efectuadas en Manigua consiste en la
indagacin de la materialidad del pensamiento y el lenguaje. Apolon guarda un secreto en su
cabeza como quien dobla un papel en cuatro partes (Ros, 2009, p. 18), y su narracin es
recogida por su hermano agonizante como si se tratase de mamferos, gigantes, huesos,
perezosos [], roedores, armadillos, marcas, garras, palabras, extintos, peces (p. 38). Esta
materialidad dinmica y multiforme del lenguaje constituye tambin para el hermano de
Apolon una fuerza de supervivencia. La narracin resulta, as, un modo de dilatar la vida que
se aproxima a la muerte o, ms bien, la instancia del descubrimiento de una continuidad
inquietante, opaca entre la vida y la muerte: En dos das, en tres a lo sumo, moriremos. S,
respondi mi hermano, y all la encontrars [a la mujer], cuando pases el puente de los tres
das. Ella estar esperndote (pp. 27-28).
La

agona

es

vivida,

adems,

como

un

proceso

de

desapropiacin

empequeecimiento del cuerpo, como aproximacin a la animalidad y descubrimiento de la

impersonalidad de la vida: el hermano de Apolon se haba convertido en un animal
ensobrado en un cuerpo cada vez ms pequeo y que haba dejado de pertenecerle desde
quin sabe cundo (p. 28). La experiencia de la impersonalidad de la vida da paso, a su vez,
a un contagio afectivo entre los hermanos que ya no reconoce los contornos de los cuerpos
individuales: Ahora no es fcil decir dnde acaba uno y dnde empieza el otro. Tom la
decisin de acercarme a l, hice que mi cuerpo sano fuera una extensin del suyo enfermo. Mi
11

hermano es una especie de lente a travs de la cual se filtra la vida en el desierto (p. 48). Lo
comn figura aqu en trminos de una materialidad afectiva de lo viviente que dispone zonas
de indistincin entre cuerpos y pone en contacto lo orgnico con lo inorgnico, la enfermedad
con la salud, la humanidad con la animalidad.
En el plano de esta microfsica de los afectos, no hay lugar para las historias familiares
ni para los nombres propios: la mujer le dice a Apolon bbeme mientras puedas, conceme
por el olor antes de saber mi nombre (p. 27). Las individuaciones que compone Manigua son
ajenas a cualquier rgimen de identidades estables y se resuelven, en cambio, en el
arqueamiento de una ceja, en las modulaciones de una voz, en la experiencia perceptiva y
relacional de los cuerpos. Donise Kangoro fue mdico de la Cruz Roja pero era incapaz de
formular diagnsticos con la precisin requerida porque se perda en lagunas mentales donde
permaneca horas, sin saber lo que haca con esa gente, si las curaba o no (p. 31).
Experimentaba, sin embargo, en el cuarto de las enfermeras, otro recorrido y cuidado del
cuerpo, otra modalidad de contacto afectivo ajeno a las tcnicas inmunitarias de los saberes y
prcticas mdicas: mirando pelculas pornogrficas, acariciaba las capas de piel que se
superponan en [su] entrepierna, [] cubriendo nervios, vasos y otras tempestades fsicas (p.
31). En un procedimiento que es correlato de la configuracin del territorio en relacin con la
materialidad de los cuerpos, aqu la propiedad del cuerpo se ve cuestionada por una
experiencia que se narra como un recorrido, como un viaje a travs de una topografa que no
tiene nada de propia ni de conocida.
En Plop, las individuaciones de los grupos tambin conciernen a la pura contingencia
de los usos de los cuerpos, las disposiciones afectivas y las gestualidades compartidas: En
algunos [grupos], como en el de Plop, todos hablan mirando para abajo. Se ren con la boca
cerrada, gritan entre dientes. Nunca abren la boca (Pinedo, 2007, p. 22.). Las prohibiciones y
los tabes impuestos por la vida comunitaria se vinculan asimismo a una gestin afectiva de
los cuerpos (la prohibicin de mostrar la lengua o intercambiar saliva). Las relaciones
sexuales, por su parte, se instrumentalizan bajo el rgimen del uso de los cuerpos: en las
fiestas, por ejemplo, si alguien quera seducir a otro, la costumbre era que se acercara desde
atrs y lo abrazara con fuerza. [] Si el abrazado estaba de acuerdo con la relacin [], se
retiraban un rato a usarse y luego volvan a la ronda (p. 30).
Dos escenas de la novela se dedican especialmente a interrogar la materialidad
afectiva de la vida. La amistad figura en Plop como instancia de juego y suspensin
momentnea de las reglas y prohibiciones que rigen la vida del grupo: cuando Plop coma con
el Urso y la Tini, el juego era te vi la lengua. Dicho en voz baja. (p. 52). En la invencin
12

de polticas alternativas de la vida comn, el imperativo de la supervivencia tambin se

desactiva: algunos viejos que pasaban los miraban con reproche diciendo que comer no es
divertirse, es sobrevivir (p. 53). En estas comidas juntos, Tini a veces bailaba, dejando que el
ritmo que marcaban sus amigos le fuera entrando en el cuerpo, y empezaba a moverse
temblando, saltando, subiendo y bajando. Modificando su cara en personajes, formas,
animales, expresando alegra, odio, tristeza, deseo, xtasis (p. 53). Se postula aqu un uso del
cuerpo que se desmarca de la instrumentalizacin racionalizada que la lucha por la
supervivencia impone sobre el grupo: una poltica alternativa de lo comn que produce un
exceso con respecto a la regularizacin econmica de los cuerpos a travs de una
experimentacin afectiva que, frente al modelo del cuerpo fuerte y hbil para la
supervivencia, asume como condiciones la mutacin, la contingencia y el extraamiento. El
baile incluso la sustrae a Tini del uso sexual de los cuerpos, porque a Plop le hubiera gustado
muchas veces usarla en esos momentos, pero no se atreva porque la senta lejos, en otro
mundo, intocable (p. 54).
La otra escena es la narracin sobre el Big Bang que lee la vieja Goro. Esta historia del
origen del universo concierne al orden dinmico de la materia, a sus transformaciones, a
intensidades de calor y enfriamiento que la atraviesan, a disoluciones y recombinaciones, a
relaciones de movimiento y reposo, velocidad y lentitud. Se trata, as, de una narracin
eminentemente afectiva sobre el cosmos en la que tambin se reintroduce el tpico de la
supervivencia, ya que hubo partculas de materia [] que no encontraron partculas de
antimateria con las que aniquilarse, y as sobrevivieron a la gran extincin (p. 48). Esta
escena de la novela resultan de inters, adems, porque no remite solamente al origen del
universo, sino tambin a una ontologa del presente: Esta es la historia del principio de
nuestro Universo, y se llama el Big Bang. Fue una explosin que abarc todo el Universo que
podemos ver, fue hace diez o quince millones de aos [], y continuar por los millones de
aos que vienen, y quizs para siempre (p. 49). En la temporalidad cclica del cosmos y el
barro, Plop remite a una inmanencia pura de vida, a un campo preindividual que no dibuja
distinciones ni jerarquas en la intensidad mltiple, contingente y mutante de lo viviente.

Consideraciones finales
Resulta pertinente, a modo de cierre provisorio de este anlisis, subrayar una distancia
entre Plop y Manigua en relacin con dos economas del lenguaje dos economas narrativas
diferenciadas. Por un lado, hallamos en Pinedo un lenguaje exiguo, lacnico, tambin
13

empujado al lmite de la supervivencia, sometido al imperativo de no recurrir ms que a lo

mnima y estrictamente necesario para sobrevivir (para seguir narrando): sintaxis sencilla,
oraciones y captulos breves, escasa adjetivacin. Se trata de una propuesta esttica que
experimenta con ordenamientos polticos y afectivos de la vida comn y del lenguaje
orientados a la maximizacin de los beneficios obtenidos por el uso de recursos escasos.
Por otro lado, la sobreabundancia del lenguaje de Ros apunta ms bien a una
produccin de desorden y confusin (a esto remite, en efecto, la definicin de manigua que
figura como epgrafe de la novela), as como a la acumulacin de sucesivas capas narrativas:
primero, la novela se inicia con la historia de Apolon; luego, aquella narracin aparece
enmarcada en las conversaciones de Apolon con su hermano moribundo; por ltimo, la figura
del antroplogo ingls filmando y registrando la muerte del hermano de Apolon. Ros elabora,
as, un lenguaje orientado hacia una produccin barroca de excedencia que apunta a poner en
evidencia que la vida se multiplica y prolifera en mutaciones y modos de asociacin incluso
y tal vez especialmente en el marco de la absoluta desintegracin de un mundo conocido. En
ambos casos, tanto Plop como Manigua ponen en juego la productividad afectiva del lenguaje
para imaginar configuraciones de la vida comn que reorganizan la materialidad de lo
viviente ms all de las cesuras normativizadas entre lo animal y lo humano, lo orgnico y lo
inorgnico.
Bibliografa
Agamben, Giorgio (2005). Estado de excepcin. Homo sacer II, I. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo.
(2006). Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos.
(2015). Stasis. La guerra civile come paradigma politico. Homo sacer II, 2, Turn:
Bollati Boringhieri
Butler, Judith (2006). Vida precaria: el poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paids.
(2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Buenos Aires: Paids.
Dardot, Pierre y Laval, Christian (2013). La nueva razn del mundo. Ensayos sobre la
sociedad neoliberal. Barcelona: Gedisa.
Deleuze, Gilles (1995). Negotiations, 1972-1990. Nueva York: Columbia University Press.
(2001). Spinoza: filosofa prctica. Barcelona: Tusquets.
Foucault, Michel (2001). Defender la sociedad. Curso en el Collge de France (1975-1976).
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica.

14

 (2008). Nacimiento de la biopoltica. Curso en el Collge de France (1978-1979)

Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica.
Esposito, Roberto (2011). Bos. Biopoltica y filosofa. Buenos Aires: Amorrortu.
Garramuo, Florencia (2009). La experiencia opaca. Literatura y desencanto. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econmica.
(2015). Mundos en comn. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econmica.
Giorgi, Gabriel (2014). Formas comunes. Animalidad, cultura, biopoltica, Buenos Aires:
Eterna Cadencia.
y Rodrguez, F. (comps.) (2007). Prlogo. En: Ensayos sobre biopoltica. Excesos
de vida. Buenos Aires: Paids.
Gregg, Melissa y Seigworth, Gregory J. (comps.) (2010). The affect theory reader. Durham:
Duke University Press.
Hardt, Michael y Negri, Antonio (2004). Multitud. Guerra y democracia en la era del
Imperio. Barcelona: Random House Mondadori.
Laddaga, Reinaldo (2006). Esttica de la emergencia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
(2007). Espectculos de realidad. Rosario: Beatriz Viterbo.
Nancy, Jean-Luc (2010). Comunismo, la palabra. En: Hounie, A. (comp.). Sobre la idea del
comunismo. Buenos Aires: Paids.
Ostrov, Andrea (2014). Espacios de ficcin. Villa Mara: Eduvim.
Pinedo, Rafael ([2004] 2007). Plop. Madrid: Salto de Pgina.
(2013). Fro. Subte. Buenos Aires: Interzona.
Quintana, Isabel (2012). Desiertos e islas: narraciones sobre la desintegracin del mundo.
En: Silva, M. G. (comp.). Literatura y representacin en Amrica Latina. Diez
ensayos crticos. Buenos Aires: NJ Editor.
Rancire, Jacques (2011). Poltica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal.
Ros, Carlos (2009). Manigua. Buenos Aires: Entropa.
(2012). Cuadernos de Pripyat. Buenos Aires: Entropa.
Rodrguez, Fermn (2010). Un desierto para la nacin. La escritura del vaco. Buenos Aires:
Eterna Cadencia.
Zouravichvili, Franois (2007). El vocabulario de Deleuze. Buenos Aires: Atuel.

15