Joaquin Giannuzzi Los Errores Necesarios

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI
Joaqun
Giannuzzi
Los errores necesarios y
otros poemas
BIBLIOTECA
DIGITAL DE
AQUILES
JULIN
Biblioteca Digital
Muestrario de
Poesa 49
Los errores necesarios

y otros poemas.
Joaqun Giannuzzi, Argentina

Edicin digital gratuita de
Muestrario de Poesa
49
Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana.

Primera edicin: Agosto 2009
Santo Domingo, Repblica Dominicana
Qu somos?
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde
por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes
creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Es una
iniciativa sin fines de lucro para servir, aportar, aadir valor y propiciar
una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, que
promueva valores sanos, constructivos, edificantes, en favor de la paz y
la preservacin de la vida acorde con los principios cristianos. Los libros
digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, as como el amor
por la lectura, y se envan como contribucin a la educacin, edificacin
y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.
Este e-libro es cortesa de:
INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
BIBLIOTECA
DIGITAL DE
AQUILES
JULIN
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo
Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164
Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro,
siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su
contenido y autor.
Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos,
enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com,
aquiles.julian@gmail.com
Contenido
Asistir al espectculo del mundo
/ Aquiles Julin
Gladiolo
Dormitorio y nada
Saludo a Blaise Cendrars
Un domingo de Fernando Pessoa
Reunin de familia
Vamos a conversar
Usted no comprende
Herederos
El diagnstico
Momento de Proust
Ballet
Cabeza final
Perplejidades al amanecer
Mosca final
Muchacha en una fotografa
Escuchando el presente
Lluvia
La gallina
A puertas cerradas
Tiroteo en la noche
Escena con Chaplin
Certezas matinales
Te estoy escuchando
Conocimiento del insecto
Lluvia nocturna detrs de la estacin de servicio
Gua de conferencias
Final de poca
La dalia roja
Llamada al hueso principal
Amanecer en mi mano
El suicida
Epigrama
Nicols entra en escena
Hueso cavando
El doctor Kafka detrs de su escritorio
7
8
8
9
10
10
10
11
12
12
13
13
14
14
15
15
16
16
17
17
18
18
19
19
20
20
21
21
22
22
23
23
24
24
24
25
25
Vieja fotografa de familia

Telogo en la ventana
La anmona
Negacin en el valle
El hueso de la gaviota
Alto pjaro cazado
Telfono y vaco
Violn obligado
Cumpleaos
Ingrid Bergman
Fbula
Liturgia al amanecer
Creencias del jardn
Sueo del nadador
El accidente
Escultura de Pevsner
Solo en escena
La condena
Anmonas de Matisse
Segundo adis
Informe policial
Comensales
Aventura de los objetos
Paisaje final
Huella de caracol
Perro en la luna
Geranios al alba
El marco de referencia
Noche en la carretera
Los pies en el Cristo de Grunewald
Momento invernal
Este nombre
Aniversario
Esa mosca
Mientras duerme
Efectos de la lluvia
Materia de cazador
Extraviado (perro) en la lluvia
La disolucin
Sapo en el laboratorio
Consumacin personal
El desconocido
Los aros: juego
Girando sobre el 1ro. de enero
El adis
Cada con enigma
Me despierto en la noche
Soy yo mismo el desastre
Cuando la dalia supera
Cabello en la ventana
26
27
27
28
29
29
30
30
31
31
31
32
32
33
34
34
34
35
35
36
36
37
37
38
38
39
39
39
40
40
41
41
42
42
42
43
43
43
44
44
44
45
45
46
46
47
47
47
48
48
48
Mis objetos
Preparando el caf
Madre inclinada
Negacin en el valle
Muchacha en la poca
Dalia inclinada hacia mi ventana
Memoria de Ral Gustavo Aguirre
Cuando despus de girado
Tres fotografas en el pasado
Pero no me recuerdo
Crnica de la columna vertebral
Llamando a Rimbaud
Estos cantores
Inmigrantes, 1910
Muchacha en el balcn
La abuela
Viaje suspendido
Liblula
La chua
Cuando el mundo es puesto en duda
Aqu el error
Lluvia en el jardn
Nuestros das mortales
Contemporneo
Cumpleaos
Basta cruzar la calle
El iluminado
Perro y amo
Alguna vez, las lneas
Del otro lado
La rueda
Acoplamiento
Uvas rosadas
Insecto en el verano
El sapo
Astrologa
Escuchando el lad
Accidente areo
Kafka en el sanatorio
Mi hija se viste y sale
La desaparicin
La batalla
Dalia en el viento
Texto para un cuarto de hotel
Viaje suspendido
Pulitzer
Zapatos
La rama cada
Accin flmica
La noche del esposo
49
49
50
50
51
51
52
53
53
54
55
56
56
56
57
57
58
58
59
60
60
60
61
62
63
64
64
64
65
65
66
66
67
68
68
69
70
70
71
71
72
72
73
74
74
75
75
75
76
76
76
Hiptesis sobre objetos

Reflejo condicionado
(La lluvia es un apaciguamiento universal)
Potica
Pero mire un poco
Apuntes de poca
Fbula
Por alguna razn
Zona bancaria
77
77
78
78
78
79
80
81
82
83
El poder de la palabra, entrevista / Martha Vargas

Sentimiento trgico del tiempo / Jorge Ariel Madrazo
La poesa es una eterna juventud / Mario Sampaolesi
84
93
95
Joaqun Giannuzzi / biografa
100
Asistir al espectculo del mundo

Por Aquiles
Julin
Hay escritores que gozan de amplio renombre y

reconocimiento en vida. Las editoriales los publican. La
prensa los entrevistan. El pblico sabe sus nombres,
aunque no obligatoriamente los lea. Son, en cierta manera,
los conos que sealan si la persona posee cierto grado o no
de cultura. Algunos cuentan con formidables aparatos de
relaciones pblicas: la matraca poltica, por ejemplo.
Hay otros que viven en un discreto segundo plano, en un cuasi anonimato.
Pergean, pacientes, una obra que apenas la conoce un reducido crculo. Su
existencia se mueve al margen de las estridencias de las modas literarias y los
reflectores de la fama.
El renombre y el reconocimiento no tienen nada de malo, tampoco indican la
perdurabilidad de una obra. Mucho renombre provino de intereses ajenos al
propiamente literario: los extremistas utilizaron a escritores y artistas para que
dignificaran y amplificaran sus extravos e indignidades a cambio de
endiosarlos, promoverlos y difundirlos. Muchos convinieron en este trueque
inmoral. Y esa proclividad a ser compaero de ruta se mantiene, con las
ventajas que se derivan de ella: viajes, claques que te aplauden sin leerte, crtica
acomodaticia, etc. Esa era y es la matraca poltica, un formidable aparato de
propaganda y manipulacin, cuyo arquitecto lo fue Willi Mnzenberg, el alemn
asesinado por mandato de su propio amo: Iosif Stalin.
Un autor del segundo tipo lo es Joaqun Giannuzzi. Fue acopiando
laboriosamente una obra fundamental para la poesa argentina y
latinoamericana, cuya riqueza, hondura y significacin sorprenden. Sus versos
nos recontactan con el entorno, con la vida cotidiana, vistas a travs de su
formidable poesa.
Giannuzzi es dueo de un tono propio, de un estilo cargado de nostalgia, y de
cierta irona y humor negro. Posa sobre la vida una mirada desangelada,
renovada, que descubre los vnculos secretos entre las cosas y los hombres. Y
nos comparte su visin. Es un testigo, un cronista inesperado del devenir, que
desde su butaca asiste al espectculo del mundo, dueo de una cabeza
apaleada por todas las ideologas.
Mucho ha ocurrido en su pas, Argentina, en el ltimo medio siglo. Pequeos
herosmos y grandes desventuras; el empuercamiento en el crimen y la vesana
de instituciones que perdieron el crdito y el honor que reclamaban; el
ofuscamiento extremista que justific e hizo el juego a los peores instintos; el
acobardamiento de las mayoras; el encharcamiento en la sangre de todo un
pas. Y todo eso lo tuvo que presenciar Giannuzzi. Nos quedan de l estos versos,
un testimonio de los aos difciles, de su trnsito arduo por la vida.
Gladiolo
Envainado y bermejo,
estriado de prpura,
continuacin suntuosa
del tallo afilado como navaja. Engendrado
por la suave torsin de ptalos tensados,
una forma cumplida en torno a un centro
de energa. Vstago breve de febrero
que abarca el da a partir del sol,
abrindose a su paso, girando y plegndose
con la luz menguante, hasta cerrarse
como un puo a las puertas de la oscuridad.
Qu especie de certeza hay en esta oscilacin
del movimiento no visible?
La pulsacin del da escapa a mi ojo
pero yo he amado, perplejo,
este drama mecnico en una tierra que perdura
y cada ao, testigo, mi yo es un susurro inverso
al camino del sol, humillado
por su propia direccin equivocada.
Dormitorio y nada
Espera. Cuando salgo
del dormitorio me detengo y vuelvo
mi perpleja cabeza de Lzaro.
All estuve yo
donde dorm cien aos, sin fumar,

ni cambiarme de ropa, sumergido
en la negacin, sin culpas, aguas abajo,
puro bulto fisiolgico, montn
tan impoltico que, no s,
a lo mejor daba gusto.
Saludo a Blaise Cendrars

Aqu reconozco la madera y las rutas de Whitman,
en este terrible adorador apretado al planeta
chisporroteando como una fragua recin encendida.
El ms completo idlatra de todos los tiempos,
su formidable apetito por la creacin,
bebedor de todos los licores,
devorando la cantidad y la unidad, la pulpa y la cscara;
nombrando, palpando, lamiendo los materiales visibles
/ y los otros,
sin proferir un juicio, opinin, comentario, negacin;
saludando con dos brazos o uno, gritando buenos das
/ a todo el mundo;
fermento jovial, afirmativo frente a la amenaza de la materia
/ y la energa de los pueblos;
manejando el lenguaje articulado como una sucesin
/ irremediable de la respiracin;
la salud de sus textos corridos aplastando los puntos,
las comas y las restantes treguas del orden enfermo;
torrente de lava llenando los huecos, las fisuras, las omisiones,
/ las defunciones;
metiendo las construcciones y las aventuras humanas en la
/ naturaleza;
la poesa de decir como al descuido
"los comerciantes estn emocionados";
la muerte que no aparece en ninguna parte
barrida por la avalancha de lo distinto;
porque "el solo hecho de existir es una verdadera felicidad".
Por todo eso y otras pruebas de su entusiasmo por el
/ universo,
yo agradezco, aplaudo y ovaciono
su absoluta seguridad de que todo lo que existe hace poesa
su terrestre baile perpetuo entre las cosas racionales e
/irracionales;
su alegre certidumbre de que cada cosa es ella misma
/ y adems un huevo!
Un domingo de Fernando Pessoa

Desde su ventana arroja hacia la calle
una caja de fsforos vaca: es domingo
y en el orden desierto cae tristemente
con un sonido condenado
a un significado secreto. La tarde que declina
todo lo desampara. Nada es eterno
en la escena. Vala la pena
recorrer los aos para concluir
con ese gesto que se cierra sobre si mismo?
Pero los hechos no han concluido. Los das
an se repetirn. Mientras tanto, en Lisboa,
un fragmento de calle, una caja vaca
son elementos mudables que sostienen
una visin en ruinas de las cosas.
Reunin de familia
Cuando nuestro hermano menor cumpli cincuenta aos
mam tuvo una horrorosa visin del tiempo:
as que dijo y yo vi cmo sus hombros se estremecan
"estamos envejeciendo todos juntos". Y cuando agreg
"siempre tengo fro", descendi
a su stano, se abraz a si misma
y en algn lugar de su esqueleto
palp un hueso sin esperanza.
Los hermanos juntamos las cabezas, esperando
alguna especie de revelacin. Hay algo?
Qu significa esta acumulacin incesante
de una vida? En fin, dnde estamos parados
en relacin a ella? Entonces susurr:
ha vivido tanto
que termin por olvidar
las dos o tres razones que tena para morir.
Vamos a conversar
La rfaga de la poca aplast tu cara. He aqu
el retrato de un contemporneo cuyos muertos
estn sin justificar. Tomamos un caf?
10
No sabs qu hacer con ellos? Slo tienes

papeles mojados para dar respuesta?
No poda decrtelo por telfono, pero, en fin,
yo s cul haba sido tu apuesta. Digamos
una vida respirada a cielo abierto,
nuevos estilos musicales, lneas de razn
filtrando la estructura demencial del mundo.
Pero nunca este funeral manchado, esta lenta
descomposicin de la inteligencia.
Gracias por venir, de todos modos.
Sentmonos. Veamos todava cmo
fanfarronea la historia, sus torpes ademanes
su reumtico estacional. Fantstica y enorme
para todo naufragio personal,
nos amar en definitiva? Coincidirn
nuestras razones con las suyas?
Dar en el blanco, apuntando
ms all de nuestro estupefacto pensamiento?
Usted no comprende
Si usted no esperaba visitas esta noche
y sin embargo suena el timbre
se sentir vagamente culpable. Y as es:
la polica detrs de la puerta como un sncope.
Veamos. Usted no ha matado a nadie, supongo,
saqueado un banco, falsificado moneda, ni siquiera
cultiv iluminadas mentiras.
Usted se ha portado bien
incluso a solas con su propio cerebro.
Pero de todos modos ah est la polica
para saber a fondo quin es quin en este mundo
y usted se pregunta en qu poca cay
que no lo dejan a uno terminar la sopa
o un escndalo personal debajo de la frente.
Lo que pasa es que usted se ha descuidado.
Usted ha ignorado el lmite de su inocencia.
Le parece poco? Acaso no ve
qu agitados andan los periodistas en estos das?
As que ahora debe abrir la puerta
y encontrar un final con los documentos en la mano.
A mi me ocurri una vez,
cuando la pandilla de hierro aull en el corredor con
/ razones propias.
As que result culpable en medio de un crculo de
/ revlveres
como ahondado en la concavidad de una vergenza.
Y cuando me soltaron qued con un odio tan espeso
11
que no pude restaurar un orden dentro de mi cabeza

pero s intoxicar la historia contempornea
con slo permanecer en mi agujero.
Aunque pensndolo bien
alguien se equivoc esa noche para que yo est vivo.
Herederos
La experiencia natural de la muchacha
anudando a ciegas su cabello
en rpida ondulacin: en el umbral
de la fiesta cuya msica se mover
entre vestidos felices y ardientes mentiras
en cuartos iluminados, all
donde hasta la traicin es devorada
por el deseo. Sin embargo
qu especie de crueldad
hay en esas vsperas del deleite?
Con dudosa conviccin, a las puertas de la noche
deposito mis anteojos en la mesa. A lo lejos
va a comenzar la danza. Ellos se entregan
a todo lo que yo no soy,
hasta el da en que hereden
el deshonor de la poca
y mi mscara histrinica y su oscuridad.
El diagnstico
Podra jurar que el ojo del clnico
invadido por tanta certeza
penetraba con gozo la radiografa
de mis pulmones enturbiados en exposicin
como a la vista de un Picasso
que revelara la pesadilla de una demolicin.
En la placa traslcida descifraba
la intencin mortal de sus sombras, el cdigo
de las manchas letales en mi propio destino,
una ciega perfidia en el tejido desordenado.
Como si recorriera el espacio
de una incongruencia artstica
el clnico absorba ante el negativo
una especie de perfeccin en la locura.
Y cuando volvi la cabeza, hacia rato
12
que yo estaba atrapado. As que no tuve prisa

de leer en su ojo neutral, la conjura
que conclua su obra en mi naufragio
y en la madura fatalidad de mi osamenta.
Momento de Proust
Sueles mojar la lengua en la gelatina de Proust
y rescatas algunas lneas soadas
para tu cuarto maloliente. As que instalas
un soleado aposento cuyos cristales
se abren a un jardn otoal. Hay flores
en casas doradas. Una nia que ondula
en plida muselina flotante
se sienta al piano y lo ms suave de Chopin
organiza un universo azul equilibrado.
Si ese mundo existi, como la dulce
superficie de un lago sobre alimaas
en gestacin, has llegado tarde.
La fractura de aquel espejo te condujo
a este cuarto fro, con escarcha sangrienta
en el vidrio de la ventana,
esta clera prendida como una sombra seca
en el fondo de la garganta
y que no puedes escupir ni devorar.
Ballet
La ms dichosa libertad de orden
en un espacio rgido y oscuro
donde todo es posible. All la luz
concentra el blanco y el rosa
que la pirueta
hace virar hacia inestable azul.
Cuando la gracia brinca
el planeta suspende los poderes
de su fuerza mortal y la materia
se incorpora a la msica.
Volmenes areos que conquistan
el triunfo de lo ingrvido.
La danza no concluye
en el tiempo comn y el entreacto
es un hueco en la mente. Pero entonces
las que bailan se dispersan, saltan
y caen en el ojo de Degas.
13
Cabeza Final
Todas las ideologas le dieron de palos.
La humillaron la historia del mundo
y la vergenza de su pas,
la calvicie, los dientes perdidos,
una oscuridad excavada bajo los ojos,
el fracaso personal de su lenguaje.
El obrero que respir en su interior
vido de oxgeno y universo continuo
dej caer el martillo. Fue la razn
quien ceg sus propias ventanas. Pero tampoco
encontr en el delirio conclusin alguna.
Pero eso, quizs no fue tan descorts
esa manera de negar el mundo al despedirse.
Sucedi as:
Reposando sobre la ltima almohada
volvi hacia la pared
lo poco que quedaba de su rostro.
Perplejidades al amanecer
I
Un mnimo de fe para buscar a tientas
la camisa ms despierta. Una especie
de conviccin para sentirme apto.
En la oscuridad menguante, el dormitorio
huele a existencia en bruto,
a ropa fra, a zapatos cados
con toda la neura encima. Esto insiste
en tener algo que ver conmigo.
Desde la calle
los ruidos ciegos y la jadeante
respiracin de la materia manufacturada
suben con sus propias razones para vivir.
He all lo espumoso, la tierra triunfante
que apenas me concierne. Pero la camisa
ya pierde su inocencia, reclama relaciones
y el perpetuo fracaso de la identidad
en el amanecer de este da laborable.
II
Desamparo ideolgico del lunes:
en la madrugada invernal ha concluido
el aplazamiento. Perplejo
14
y desdichado a su manera, el pie

con que bajamos de la cama se detiene
a medio camino. En ese titubeo prenatal
tambin vacilan
el resto del cuerpo
y el ser en general con su condena.
La realidad privada paraliza su regreso
al viejo desastre, a la recurrente
y oscura oportunidad. Qu clase de verdad
hay en esa negacin? Qu mano de la poca
pone las opciones individuales en punto muerto?
En el cerebro cerrado circula
un gemido que nos retiene al borde
de la respiracin universal del da.
Y entre la historia a punto de caer
en la taza de caf y la vuelta del rostro
a la dorada aniquilacin personal
comienza el lunes en todo el pas.
Mosca final
Tiesa en el vidrio y su engao, todava
se aferra a un resto de luz menguante.
Calmada forma final
ya no tiene razn contra el invierno.
Un fracaso a la vista del cielo:
veo la dignidad
de concluir con la tarde, en un gris moribundo
aplastado a lo traslcido. Una pizca
de fro residuo planetario
hacia abajo chupado, a lo indistinto.
En su descenso cumple
una certeza de orden, mientras ignoro
la ley de mi propia disolucin.
La muerte
no me reserva esa lgica suave,
su tranquila mecnica
sino un final inexacto, sometido
a un desesperado anhelo personal.
Muchacha en una fotografa

Parece domingo en el jardn y en todo el mundo.
15
La escena ha demandado
mucho cielo para mi gusto, pero la causa
es tal vez una conviccin secreta del fotgrafo.
En el fondo, una vibracin moteada
de sol, con flores y hojas que se acumulan
hasta obtener una alegra
que no necesita explicacin.
De modo que ella esta de pie,
sonriendo enteramente, con un resto
de viento en los cabellos.
Pero mira hacia adentro y se complace
en su annima carne y supone que la imagen
retiene algo ms que su parte mortal.
Si en eso se equivoca es asunto suyo
y nada puedo hacer al respecto. O quizs tenga razn
y de este lado
la superficie de la existencia
me despedaza y devora por dentro y por fuera.
En la plenitud de la noche, el esposo
se vuelve hacia la esposa dormida
cuando en la cerrada oscuridad escucha
el asedio de la antigua afliccin: el tiempo
clavando en la mitad de la almohada
una promesa de aniquilacin. Pero ella
est all, un centro vivo
que no se asla en su respiracin
y que transmite a la materia circundante,
-la pulsacin de la sbana, latidos en el airela certeza de un presente amado e inviolable.
Entonces se inclina, se deleita en el instante
y deposita el sufrimiento
en la desolacin del futuro.
Lluvia
Desde anoche se anunciaba en mi osamenta
este golpe de lluvia resonando
all afuera, apartado
de los objetos personales.
Pero hay una respuesta placentera
partiendo de mi fisiologa,
16
una correspondencia natural e indescifrable

entre elementos vivos,
que segrega del conjunto
mi condicin de espectador.
Desde mi butaca
asisto a la representacin terrestre
donde las cosas encajan como un problema resuelto.
A solas con mi identidad
ajeno a mi esqueleto y a la lluvia, descarnado
en la penumbra prenatal del dormitorio.
La gallina
Mi ventana se abra hacia el jardn
como a una fresca prehistoria. Estaba all
gallarda seora, de moteada pluma nerviosa
abultando el pecho hacia el sol, como un posible
lenguaje orgulloso: una gracia personal en un carcter,
paseando la certeza de la especie, picoteando
semillas, cscaras, gusanos, regida
por la orientacin instantnea de sus ojos.
Y de pronto una rfaga fra paraliz
en un rpido pnico su ardiente cabeza:
y la nocin del cambio
fue un oscuro dolor en su aterrado cerebro.
Entonces le transfer
los deseos de un universo estable
lo bastante iluminado para seguir comiendo:
un ritmo puntual que desmintiera
mi humillada respiracin detrs del vidrio,
el triste conocimiento de la prdida.
A puerta cerrada
Desconocido espacio, mi medida.
Qu ms da ser oscuro, no abordable.
Cada mentira, cada salivacin
no envenenan otro cuerpo
que aquel que la segrega.
Sumergido lenguaje.
Insondables materiales de uno mismo.
Qu importa no abrirse
en retrica descifrable,
17
si ao tras ao
voy componiendo lneas que nadie palpa
rastros de baba contra natura.

Considere usted cmo enternece el error
del joven poeta que supone en su cabeza
los laureles ms genuinos de la poca;
del mismo modo
el hombre que lleg aullando a la comisaria
supona que toda la justicia del mundo
se concentraba all para ocuparse de su caso.
Piense que en certezas de ese tipo
se apoya el movimiento de la historia,
el principio y el fin de los aos
el rgimen de los ros y las dinastas del poder.
All la esperanza est fuera de cuestin
pues se trata de otra cosa
mientras usted suea o se muerde los puos,
escupe su bilis y no est seguro de nada.
Pero no se pregunte en qu equivocacin
ponen los pies para andar sin caerse.
Ellos sostienen que nada justifica el mundo
sino sus propios delirios personales.
Y deben estar en lo cierto, a menos
que ese mismo mundo est all sin finalidad alguna.
Tiroteo en la noche
Una caliente contraccin en el indefenso espacio
y los fogonazos en la oscuridad
nos arrojan a una pica impura.
Cada cosa es un blanco paralizado
bajo el ojo instantneo del cazador. No es sta
nuestra ltima cena, pero en las habitaciones
la poca introduce ms muertos
de los que merecemos. En el silencio que sigue
no hay ninguna explicacin
sino una brusca asfixia en medio de la comida.
La mesa familiar es ahora
un centro fracturado. Nadie quiere la historia
en su plato de sopa, el sncope
18
detrs de la puerta. Pero el terror

nos acerca un combate donde arder a fondo
ningn crimen es una verdad aislada.
La noche nos incluye y hay todava un ltimo disparo
distanciado e irnico: all afuera
alguien se ha tomado su tiempo
para liberar nuestro juicio atascado.
Lo que ha sucedido busca equilibrio
en el cerebro. Un escalofro en la vajilla
le pertenece y su bala final
ha definido la situacin un sitio para nosotros
en la ardiente comunidad de la cacera.
Escena con Chaplin

Al final de un helado y negro callejn de nuestro tiempo,
suburbio de afliccin,
un despertar policial luego del sueo con serafines.
As, entre muros sin solucin y crueles tabernas
una y otra vez el paraso fracasa. Ninguna certeza
se desprende del sueo, sino alas despedazadas,
flores de papel sobre una sucia desolacin.
Hay alguna clase de fe en desventuras como estas?
O es que el error est en todas partes? En la escena
llover sin trmino; algo cegado y mecnico
seguir ordenando el movimiento: vidas y objetos
entrevistos como desatino absoluto.
Mientras el comediante se desvanece
en la sinrazn de unos zapatos que huyen
de un extremo al otro de la humillacin.
Certezas matinales
Dominados cuando tu mano espiritual
se abandona a la realidad inexplicada
los pulidos objetos sobre la mesa
no plantean ningn enigma. Estar all
es lo ms feliz que puede sucederles.
Mi respiracin
que haba amanecido tan difcil
entra en la fresca pulsacin de la maana.
El mundo podra olvidar desde ahora
su jadeo nocturno, sus reiterados sueos negativos
si comenzara de nuevo
19
20
con la misma certeza de mi mano

alzando esta taza de caf.
Te estoy escuchando
Escucho tus movimientos en la habitacin contigua;
tu respiracin bajo la luz menguante,
cmo revuelves cosas
hurgando entre papeles, objetos que ceden a tu mano libre.
Una existencia en firme, imbatible, maciza, bien resuelta y
continua.
Mi perplejidad de este lado de la pared, alimentada
por tu rumorosa pulsacin.
Si el misterio nos separa
como una lmina traslcida
cmo creer en la indiferencia
con que el universo te deja en libertad?
Conocimiento del insecto

La mosca explora el borde de los objetos
en rpidos giros discontinuos.
Una pizca nerviosa de vida individual, aplicada
a este momento convencional de las cosas.
Pero en alguna parte
estalla una puerta y en sbita parlisis
la mosca se entrega a la sospecha
de un doloroso conocimiento:
sabe que estoy all y que no puedo
apagar mi conciencia, su amenaza de caos.
Una vigilia de universos separados
que no pueden ignorarse.
En dos cuerpos tensados, una astucia
de condenados, a la espera
de algo que pueda definirse todava.
Y el salto en que se pierde
por el mundo ilegible
es una desierta aventura
hacia un orden ajeno a mi visin.
Lluvia nocturna detrs de la estacin de

servicio
Bajo la lluvia nocturna, una tumba catica
de cosas abandonadas a s mismas
que demora en cerrarse. Pero todava el conjunto
puede volverse creador sobre su propio sueo.
En esta decantacin del desorden
una fra suciedad pegajosa, un estado de frontera
de objetos a punto de perder su identidad.
En la inmvil confusin gotea el agua
silenciosa. Envuelve llantas reventadas,
botellas astilladas, ruinas de plstico, recipientes chupados,
cajones despanzurrados, metales llevados
a un lmite de torsin, quebraduras,
andrajos no identificados, asimetras tornasoladas
por la grasa negra. He aqu una crisis de negacin
en esta abandonada degradacin intelectual
de criaturas seriadas, nacidas a partir
de la materia martirizada, la idea y el deleite
y que fueron manipuladas, raspadas, rodas, girando
sobre chapas rgidas y correas de transmisin
y en definitiva condenadas por lo montono.
Pero en aquella derrota humana de las cosas,
en los desperdicios mojados podan descubrirse
figuras creadas a partir de la mezcla,
diseos irreales arrebatados a lo fortuito:
y entre gotas de lluvia y aceite quemado
una intencin de belleza y de formas cumplidas
bajo la maloliente oscuridad.
Gua de conferencias
Cmo no parpadear de espanto
ante estas crueles invitaciones al conocimiento.
Aqu el anuncio de un seor
que hablar un par de horas sobre la opacidad del universo;
de otro sobre el hgado enfermo
y su relacin con algunas calamidades del siglo veinte;
de un profesor que sin duda har temblar el auditorio
resumiendo sus conclusiones acerca del libre albedro;
de una seora que no tuvo mejor ocurrencia
que descubrir las utopas en la literatura inglesa;
qu precisas normas para agonizar mejor.
Pero qu amables son, qu irresponsables
para invitarme as pblicamente y sin pudor alguno,
21
22
qu generosas personas que se ofrecen

para saciar esta sed que padezco y desconozco,
que suponen vaciarme de mi propia oscuridad
y llenarme de cosas tan terribles, respuestas
que no sabra encajar en todo esto.
Aqu debe haber un equivoco tremendo
de naturaleza indescifrable entre nosotros.
Pero igual les agradezco, no puedo concurrir
algo andara mal, lo lamento,
me aparto, francamente asustado, me reduzco
a la mnima expresin,
estoy en otra parte y no s cul:
como esa noche en que ca
hacia mi propia sombra
cuando era tarde para tanto mundo
y las estrellas me recordaron la juventud.
Final de poca
He llevado oscuramente en el bolsillo
un pequeo proyecto de muerte personal
en un pas humillado. Los nervios principales
se inclinan hacia la mesa y mi cobarde cabeza cae
a la penumbra de la vida interior. La historia
tira de las piernas y finalmente me expulsa
a puntapis del planeta, acompaado
de otros cadveres
igualmente insufribles e hinchados
de informaciones falsas. Qu vergenza
en la voluntad de lo viviente. Otros optaron
hasta la aniquilacin
por indefensas verdades y otros por el dormitorio.
Acorralado por todas las incertidumbres
nada qued resuelto. En mi bolsillo resta
una sola y fatigada desesperacin.
La dalia roja
La dalia roja, este ao
de azul raspada
tiende a girar cada tarde
como un pensamiento retrico
sobre el tallo doblado.
Masa atrapada en su propio resplandor,
23
gravitacin carnal,
peso de agua y viento
todo es la misma vida unificada
frente a estas manos que oscurecen
al borde de la ventana, unidas para salvarse,
con aguda conciencia de su movimiento libre
y del desvanecimiento universal.
Llamado al hueso principal

Con dedos pensantes y a fondo
palpo el hueso de mi cara:
un hueso general en el que busco
una forma cumplida, una razn total
un principio de respuesta, algo que aclare esto
con la medida de su oscuridad.
El hueso calla, se ahonda y endurece.
Slo habla mi cara, mi mscara histrinica,
esta carnadura vaciada del error,
esta superficie apaleada por la poca,
su charla de idiota, su falsa direccin
sumando confusin al ruido de la realidad.
Amanecer en mi mano
Mi mano derecha, producto inmediato
de mi conciencia
a tientas ensaya su libertad
al borde de la ventana
que una vez ms se abre hacia la calle.
Cuando all abajo
el poema cotidiano del mundo
empieza a escribirse
lentamente despierta mi mano derecha:
mi vanguardia, mi riesgo,
desplazndose en la primera luz
con un fluido porvenir extraordinario.
24
El suicida
El error estuvo donde yace el cuerpo,
ni culpa alguna
en la habitacin paralizada, la lmpara rota,
el astillado orden de vivir, un caos
de sbanas apagadas y un resto
de desesperacin en la ropa cada.
El mundo insisti en sus mecanismos de hierro
hasta cortar la lengua del que llamaba a nadie;
manos que rechac apartando los ojos
inclinado hacia el plato de comida.
Porque yo tambin fui parte
de cada da que daba comienzo
como una maquinaria que le construa especialmente
la bala del ltimo amanecer.
Epigrama
La mosca se ha posado en el borde del plato
para lavarse las manos a orillas de mi sopa dorada.
En circunstancias como estas
lo mejor es disponer de una conciencia neutra.
Despus se frota las manos con ntima complacencia
y tras una desaparicin instantnea
abandona un puntito oscuro en la loza blanca.
El mundo est en orden en las inmediaciones.
Cada cosa persiste en su conviccin. De modo
que la mosca no ha sido enjuiciada. Y en mi asco
cabe todo su posible paraso.
Nicols entra en escena

Cuando corre hacia m
mi cansada osamenta responde
con un espasmo emocional. As que
bienvenido a esta escena
donde los tteres se apalean
por razones que ignoras tanto como yo.
Pero de todos modos alcanzar a ser
el primer fracaso de tu vida
y tu primer sospechoso. No te molestes
en desmentirlo, considera este final
25
como un detalle en el curso de las cosas,

un accidente que ayudar a marcharme
antes de que me pidas explicaciones
por este tumulto. Agradezco tu llegada:
quizs oculte la promesa de entender
lo que fue secreto para m,
poeta de oscuro odo que no percibe el rumor
de un sistema coherente de realidad.
Desde mi ltimo silln asisto
a tus asombros. En tus ojos voraces
apuntan los titubeos prenatales
de un mundo que no me pertenece.
El mo se deshace, estupefacto
sobre los escombros de su propio centro.
Despide entonces a mi siglo con piedad.
Ahora tu oportunidad consiste
en cuidar el tuyo y tu cerebro,
mientras amaneces
y mi herencia son todas tus preguntas.
Hueso cavando
Esta es la hora del hueso de mi cara
en la mitad de la noche irracional,
vuelto sobre la almohada, hundido,
tan remoto de las manos dormidas, cargado
de conciencia en bruto, hurgando hacia abajo,
en las posibles opciones de la oscuridad.
Este obrero nocturno cavando,
este hueso autnomo que me reserva el da
dnde slo puedo apostar a las apariencias
apenas pulidas
por el extremo de mis nervios principales.
El doctor Kafka detrs de su escritorio

Las imgenes que dibujaba, indistintas siluetas humanas de perdido horizonte, salan de la oscuridad para
volver nerviosamente a ella.
Abra y cerraba, el doctor Kafka, con velocidad de
pelcula muda, el cajn de su escritorio. Titubeos en la
espesura de lo inasible.
El gesto se repeta. Era una y otra vez el fracaso
de algo ilimitado que buscaba el estallido de la aparien-
26
cia, mientras alrededor el mundo se disolva helado, impersonal, mecnico.

Tena pruebas acerca de lo velado? Una verguenza que creca? Qu pulcritud ante lo desconocido. Qu
dignidad ante lo ilegible. Silenciosa y rpidamente, un
da desapareci a travs de la puerta ms oscura. Dicen
que fue as, como un ratoncito.

La muerte mir la escena por el rpido agujero
cuando ellos congelaron su estirpe de comediantes:
un momento absolutamente sensorial
bajo la luz de un presente instantneo.
A partir de aquella carnal expectativa
simularon impunidad de tiempo no recibido,
primera distancia paralizada, fraude de eternidad
y el astuto poder de lo virtual
en la mente vaciada por el orificio del ojo.
El conjunto fue perdiendo peso, integridad,
energa personal, universo continuo.
Llovi en el fondo de la imagen
y se instal una tarde progresiva en el desastre.
Entonces rein el fro error de lo mecnico.
Ellos anhelaron memoria y sentido
desde el bulto brumoso del ser,
fisiolgicos, brutales, marrones:
pero la amnesia general de la materia
desvaneci a los abuelos, disolvi
la consistencia del vnculo
entre sangres de un mismo incendio
y vestimentas anegadas por la degradacin de s mismas.
La vida reclamaba espesuras hacia todas direcciones,
mutaciones compactas, alaridos, volmenes llameantes.
Y est visto que dos dimensiones bastaron a esta muerte de cartn.
Telogo en la ventana
Este cerrado dolor de cabeza
causado por la presin del mundo visible
reclama un significado.
Pero la visin de la calle desde mi ventana
solo ofrece alternativas de una apariencia dislocada
hecha de fragmentos trmulos, colores dudosos
y un sufrimiento de cosa oscuramente mezclada consigo misma.
Qu materia desean los ojos y que no pueden ver?
No esta especie de traicin a lo largo del pavimento,
la naturaleza criminal que revelan los automviles,
el taciturno rumor de los objetos manufacturados,
la vacilante verdad de la muchedumbre hacia el ocaso,
los asuntos de esta terrible sociedad que se aplasta al planeta.
Cul es la relacin de esta escena con el otro orden?
La divinidad est aqu por delegacin sombra.
Hay un milln de ventanas y cada una padece
su telogo fracasado ante la nica realidad posible
con su correspondiente dolor de cabeza al anochecer.
La Anmona
Frente a mi rostro sometido,
martirizado por la intemperie mental,
una anmona pequea
pinta su espacio propio color violeta atardecido
y el crculo morado de su centro fecundador.
La anmona cae en mis ojos
tranquila y fcilmente como toda cosa bien hecha,
mientras el resto sensible
se torna confuso como un mundo naufragado.
Sensual continuidad
que rene los tristes fragmentos
de mi conciencia diseminada por la marea de nuestro tiempo.
27
28
La anmona se abandona y asla

para que yo use de su verdad
y goce la fiesta de estar presente:
suave y erguida
en el agua de un vaso turbio,
confiada a una certidumbre desconocida.
Negacin en el valle
A solas con mi carne en el valle, separado
del deshonor de la historia y su silbido carnicero,
las verdes colinas cierran el paisaje hacia el oeste
y las nubes bajan pesadas en la desolacin
de este hueco fro de mi pas.
El pueblo es lluvioso y traicionado
bajo un tiempo que desvanece su nombre. Por sus ltimas calles
se ajena una msica hasta volverse desconocida
y su lugar usurpa un silencio infecundo, de entraa aterrada.
En el error de ayer sonaron disparos hasta el hueso
y los muertos crecieron para una sola demencia.
Pero quin se equivoc para que yo est vivo?
Quin conden a quin en la oscuridad?
Cmo seguir aqu sin entender, optando a ciegas
en una poca nocturna? Ahora que estoy separado
en las colinas que me circundan
hay una opcin de eternidad inexplicable
para esta conciencia ruinosa. Pero su llamado
no alcanza a lo que huy: mi costado soador,
la porcin cantante de mi cabeza,
la posea experimental, la esperanza de un nuevo estilo,
una justicia en la realidad y en el pecho. Ahora
hasta la llovizna en el valle es una especie
de negacin y de conocimiento mortal.
El hueso de la gaviota
29
Breve y liviano sobre la playa, areo

el ltimo hueso de la gaviota
aguarda la disolucin en manos de los elementos.
No est previsto un accidente
que modifique la situacin.
El slido cuerpo del planeta
tambin espera,
pasivamente espera y con dulzura
el retorno del hueso a su garganta.
Cincuenta millones de aos
contra unas semanas de vuelo.
No hay injusticia en la proporcin
sino confianza y un pulido equilibrio
entre el agua, el viento y la temperatura solar.
Y all de pie, el poder humano,
buscando en el cielo un agujero
donde meter la cabeza y si es posible
una eternidad independiente
de uso privado y esqueleto entero.
Alto pjaro cazado

Uno solo entre los perdigones instantneos
inund su blanco cerebro areo.
El plumaje se concentr, aspirando
una oscuridad artificial bajo las alas.
Una brusca asfixia
en la lnea de vuelo determin
esta cada libre fuera de la existencia
y del espacio injustificado.
Pero antes hubo una fe
que mis ojos reconstruyen en su rastro azul.
Telfono y vaco
30
Mientras suena el telfono y anochece

en la habitacin desierta
preparo mi cabeza de comediante para simular
la cobarda de toda una vida
ante un posible mensaje de terror.
No tengo respuestas. La poca
cre parlisis ambiguas como esta.
As crece el error de aquel que llama
apostando a un nmero muerto
y al crimen de esta omisin que organiza
un fracaso del otro lado de la lnea.
Me alcanzar, sin embargo, el ajuste de cuentas,
a m, vuelto de espaldas en la cama,
o inclinado hacia el plato de comida,
cobijando la coartada del sueo?
En alguna parte, el desconocido descubre
su propia apata moral; escucha el timbre
que se pierde en la oscuridad
escribiendo una pgina ilegible: cae su rostro
melanclico y vano, dudando
entre aceptar la humillacin del vaco
o romper objetos sin porvenir a su alrededor.
Mientras suena el telfono a travs de los aos.
Violn obligado
En tu cerebro harapiento entr Mozart:
una tica absoluta, fresco y antiguo.
Cuntas cosas desde el mundo lo ocupaban,
pesadas. Puertas, caminos,
y montaas de polvo que reclamaban
un orden para un significado.
Pero el violn circul
y todas las desesperaciones lo seguan
en crculos, como perros que no alcanzan
el tema central, la intensidad secreta,
el solo de Mozart en su cielo obligado.
Cumpleaos
He cerrado la puerta de mi padre.

Finalmente lo supe, al amanecer
de este cumpleaos en que te sobrevivo.
Pero an con la difcil respiracin
al borde de la cama y sombras
opciones por delante, puedo entender
que t y todos los muertos han perdido
y que vivir es el nico prestigio que cubre la tierra.
Entonces, todo lo que es est bien.
Por alguna razn me incorporo; jadeando,
vaco tu rostro hacia la pesada oscuridad
y tengo tu misma manera de torcer la boca
al paso de la puntada por el pecho anginoso.
Ingrid Bergman
Mi proyecto ertico de los 18 aos.
Una vez le hice seas desde la oscuridad
y ella se desprendi de los brazos de Gary Grant.
Se despeg de la pantalla,
vino hacia mi butaca, se sent en mis rodillas
y no se levant hasta que mis pantalones se humedecieron
y the end.
Qu poesa amarga la de mi vida en esa poca.
Ahora debe andar por los sesenta y tantos
y yo fumo veinte cigarrillos por da para no sentirme
excesivamente dramtico.
Fbula
En la habitacin cerrada circula una mosca indita.
Su motor exacto inunda las grutas del odo
del poeta que intenta
extirpar su cara de la poca, puliendo
a los cincuenta aos, la dudosa imagen interior
frente a la realidad no aceptada.
Pero estar all, entre sus lmites carnales,
31
32
es lo mejor que puede sucederle:

preservar los huesos del terror
por la brusca asfixia que aniquile
el mundo personal,
el sncope detrs de la puerta, lo fortuito
que ubique su cabeza
en el plano soador de una bala perdida.
Cmo afirmar la forma
de sus propios huesos? Slo buscando
el camino musical
que salve la chispa de materia afinada:
ahora que el diseo del mundo toca a su fin
y la mosca instala en la habitacin enrarecida
el zumbido mortal
de una existencia debidamente probada.
Liturgia al amanecer
Pero qu melodramtica
se desprendi de la sombra menguante,
versin ambigua
de un hueso revestido y mal resuelto
en el espejo. Esta cabeza calva
de la noche arrancada como un diente
gira sobre s misma y canta, anestesiando
la certeza de su finitud.
Entonces crea
una autonoma, una respuesta propia
al clamor del cerebro donde acta
un obrero terrible
vido de oxgeno y universo continuo.
Qu propicia la meloda
contra la indignidad del naciente da manchado:
ahora que esta cabeza, carne
del error mutilada, pule su arte menor
en una recurrente liturgia personal.
Creencias del jardn

La ltima lnea de sol
desciende de hoja en hoja. La luz desfallece
hacia el extremo de una escala tarda.
Ambos sufren en el jardn de la retrica
de ese drama mecnico. Ella dice:
mira, eso es el tiempo encarnado
33
que alimenta su medida; l asiente,

verifica con un anhelo estremecido
el naufragio del da y de los cuerpos.
Entonces callan bajo una especie de sacrificio.
Convierten esta hora delgada y ambigua
en la herida de una religin aterradora.
Y aunque el viento es suave y las flores repiten
un probable manifiesto de resurreccin
ellos esperan la oscuridad nocturna para mentirse
sobre la mutacin de las cosas y su sentido.
Sueo del nadador

El nadador ha pulido
su artesana de joven felino
para corresponder
a los principios mticos del agua.
La coreografa empieza desde un punto
areo, elastizado,
donde el filo del trampoln revela
la soledad de una energa
concentrada en suspenso y en el cielo.
El conjunto se afina hasta crear
una mnima carne liberada
de carga emocional. Ahora solo basta
el pulmn feliz. Suelta su amarra
la tensionada fibra, se desprende, salta
y en rpida parbola
entra como un cuchillo en un reinado lento.
El agua vibra al sol como estrellada.
Convertida en mujer
con un baile en su seno se incorpora
una segunda alegra. El husped cae
y largamente se demora abajo
como probando
la impune gracia de permanecer
para siempre en la azul profundidad,
palpando sus opciones
y sus posibles sueos venideros.
Pero aqu vuelve, sacudiendo un resto
de ensoacin goteada
a su estado mortal, con paso herido,
al triste error, vacilando
entre rgidos objetos aplastados
y su cuadrado peso.
34
El accidente
Frente a lo irrazonable le faltaron opciones
cuando cruz la calle. No hubo un camino
para sus fantasas mortales
sino un aullido de neumticos
y un prpura estallido detrs de los ojos.
Negaciones puras que se mezclaron
como oscuridades simultneas en un cuarto cerrado:
la cortina que baj para separarlo,
un dolor espeso, de materia bruta,
de cosa destripada a su costado soador.
Un odio estupefacto e instantneo
por un universo que revelaba
su naturaleza bestial entre dos prpadeos,
la negra mudanza de una brusca asfixia.
Escultura de Pevsner
Las curvas grises, hacia arriba,
intentan un encuentro ilimitado
pero el conjunto gira sobre s mismo.
El espacio helado se cierra
en este mundo y las lneas veloces
regresan sin respuesta posible
desde el remoto azul. Haba una certeza
a partir del apoyo, en un punto
oscurecido. El ojo encontr despus
un eje nico y aunque la aventura
slo qued resuelta en la materia
ahora est creando una consistencia, una afirmacin sin termino
en esta vida cegada
entre plidos objetos manufacturados.
Solo en escena
Solo en la casa, entre bestias
de fro centro coagulado
y perpetuo invierno apacible,
objetos nacidos
del deleite y la idea. Girando
mis ojos discontinuos
entre la mesa y las sillas,
35
de vidrios a maderas curvadas

por una voluntad de belleza y resurreccin,
muescas en metales, seales heladas
de una mano mortal. Y esta melodramtica
conciencia, del otro lado,
tratando de decir algo ilimitado,
proponer en vano una rivalidad sangunea,
una tristeza, una culpa, un estilo soador
entre estas ciegas consistencias que me dejan solo.
La condena
Una brusca negacin de la oscuridad
en la habitacin cerrada
sorprendi a los objetos en su trnsito de corrupcin.
Cegada, indistinta,
la materia
cruji por sus tendones ms dbiles
y palpamos sustancias en lo negro
sbitamente heladas y endurecidas.
El conjunto se supo mortal
pero gimi pidiendo luz a lo desconocido.
Dislocado, nuestro lenguaje clam
a una mquina descompuesta en el cielo.
Entonces no estaremos a salvo
con gritos en la noche? A qu poder fueron infieles
los das de la apariencia?
La gravedad
fue nuestro nico destino. Con todo el peso
camos dormimos, en un crculo reventado,
y eso fue lo mejor que pudo sucedernos.
Anmonas de Matisse
Qu materia ligera para el ojo
sometido a presin. Girando
sobre cada eje verde, se agrupan
en explosiones suaves
de rojo, violeta y blanco totalmente recientes
hacia un centro de ingrvidos objetos.
Dominacin frontal, casi con nada y al descuido
en la hora indistinta, cuando todo
est bien. Alegras
36
de agua liviana en un solo plano. La gracia ms conforme

de estar all como en el campo
de una dulce costumbre. Un poco ebria
la perspectiva segura
la inestable sociedad de las cosas.
Pero amar el mundo, su abundante presente,
es obtener ms luz:
esta celebracin de la apariencia
que sin embargo se sostiene hasta el fin.
Segundo adis
El vrtice del nervio revel
una arbitrariedad en el borde
ms sombro de la mesa. Muesca
del esposo perdido.
La mano retrocedi, planeando
hacia un plido montn cansado,
esperando
una resurreccin en el vientre.
Pero el rastro cre
una segunda distancia a su costado vaco.
Adis otra vez, soador que llenaste
la tierra en mi aposento;
a ti, lejana anudada
por una relacin sacramental
a la muerte de todo. Mientras llueve
indefinidamente en tu retrato intil.
Informe policial
La escena se ha enfriado bajo un pesado desorden.
Hay un olor de flores descompuestas,
de cosas hace mucho paralizadas. Tena
algn enemigo resuelto all afuera? Una falla,
un cogulo en el pasado? En cada objeto
que perturb la rfaga del escndalo
hay una especie de venganza inmvil,
una avaricia que no entrega su testimonio.
Aplastado a la alfombra, mortecino
y seco, el reguero de sangre,
sordomudo y aislando una verdad, expone una cuerda rota
en el drama de las relaciones humanas.
La mente profesional desanda el tiempo
y la estructura de los hechos
porque estas cosas ya haban sucedido:

as que nadie oy nada cuando la pistola
simplific la contradiccin y decidi el asunto.
Si queda alguna pregunta, un rastro digital
tcnicamente apto, por ejemplo,
un texto escrito en el tejido oscuro, una muesca reciente
en superficies que se han vuelto ambiguas
los moler la lgica hasta filtrar el pus.
Por ahora se apagan las luces
para que el muerto cierre sus perforaciones,
bulto ciego girado sobre el secreto.
Afuera el aire es clamoroso; en el sol de los das que siguen
una culpa slidamente encarnada
circula de azul vestida, estrecha manos y no huele a nada en especial.
Comensales
La mesa tendida convoca destellos dentales.
Los animales superiores vamos a comer.
Apogeo del sol, luz moteada bajo los rboles,
en el abundante presente cunde el llamado del vino.
Las entraas disponen sus jugos primarios
con una fe que no podemos imaginar.
Como ser fieles
a esta carnal complacencia universal?
Comensales privados
buscamos un lugar en el cuadro para sostener
la extraa adoracin a todo lo que sucede.
Nada es eterno en la escena, pero se est bien aqu.
Aventura de los objetos

El nico propsito que vive
en la materia pasiva de estos objetos
es estar all, a mi mesa aplastados.
El resto es mi culpa, la humanidad
del vaso y el cenicero. Pero ellos buscan
la libertad de un animal superior.
Esta maana, por ejemplo,
en mi taza vaca se insinu
una intencin soadora
de crearse una autonoma, saltando
sobre un fro peso azul. En esa arbitrariedad
puse toda mi fe posible contra el engao
de un mundo que ya estaba creado
37
38
fuera de m. Lo que la taza inventaba

me corresponda: la nueva realidad de una anarqua
tan privada como mis propios huesos.
Paisaje final
El ao gira sobre un eje brumoso.
Partido, el horizonte humea.
Arden los desperdicios de una poca abyecta
a la que nadie pudo negar su bocanada de sangre.
Miembro de la ciudad, con ojos enturbiados,
veo caer el friso demencial del accidente humano
sobre una pradera de flautas extinguidas.
En el polvo del vidrio agrietado
la ltima mosca nupcial de fras alas moteadas,
tiesa en su dominio inmutable
palpa una destruccin en torno
esperando heredar la tierra.
Huella de caracol
Sobre la hmeda pared lunar
la seca estela de diamante qued resuelta
por un principio que rega el rumbo.
Con breves vacilaciones el rastro
conduce a una oscuridad de jugos fermentados.
Como un poema recurrente
tambin lo fortuito se insinu en el diseo
y en el jardn nocturno el caracol
ha probado la razn de su activa ceguera.
Las blandas antenas se repartieron la noche
y se hunden en la gelatina. Sordomuda
la masa retractil se cierra en el ncar
de su espiralado aposento giratorio.
El ciclo delicado es ajeno
al cuarto iluminado, donde ondulan las manos
en rbita sin ley, entre las tazas.
En los vidrios, las huellas digitales
han tejido la trama de una confusin comn
y al vaco conducen de una verdad aislada.
39
Perro en la luna
Programado y libre de bacterias,
pblico y perplejo, el perro
en la luna vacila abandonado.
El ojo fro en el telescopio
estudia su comportamiento
bajo el crimen solar, sus posibles
agonas y respuestas al terror csmico.
Pero una especie de dignidad
se instala en la desolacin
y entonces salta blandamente
como en un campo soador, buscando
la helada oscuridad del otro lado.
Aqu se cierra el prpado
sobre el error. La informacin
no puede completarse,
pero hay tierra y hay noche para todos
y cada uno duerme y sabe donde est.
Geranios al alba
Abiertos en estallidos purpreos
raspados de amarillo
alzados por lneas verdes y articuladas
desde una fermentada oscuridad,
qu fuerte fidelidad al punto de partida.
El conjunto se confa a la eternidad del sol.
En mi certeza de condenado
s que no tienen poder
sobre la materia indistinta del muro y los das
que aprisionan el jardn. Pero con qu victoria
han ocupado mi cabeza mal dormida
juntando lo partido
en la felicidad carnal de este amanecer.
El marco de referencia
El amante menciona la luz curvada
de su vientre desnudo:
denuncia la vida ajena como un naufragio
y subordina el mundo
a la referencia de la amada dormida.
El amante construye
su territorio sanguneo
40
en torno a esa pulsacin dorada:

atrapado
en el poder desconocido
que emana de una cosa perfectamente hecha.
Noche en la carretera
La noche es entera, descomunal, hambrienta;
quizs terrible para el ojo
que circula estrictamente por la carretera
y cuya meta es mortal.
La poesa de los automviles y los camiones
la recorre profundamente como una violacin.
Las luces se acercan, se mezclan, se alejan.
El zumbido de los motores tiende
a la confusin y al desvanecimiento.
Quin devora todo esto? Insaciable
la noche clama por una conciencia que la ocupe,
la desborde y la subordine; pide
animales calientes, sucesivas
y rpidas, sombras gestaciones.

La muerte mir la escena por el rpido agujero
cuando ellos congelaron su estirpe de comediantes:
un momento absolutamente sensorial
bajo la luz de un presente instantneo.
A partir de aquella carnal expectativa
simularon impunidad de tiempo no recibido,
primera distancia paralizada, fraude de eternidad
y el astuto poder de lo virtual
en la mente vaciada por el orificio del ojo.
El conjunto fue perdiendo peso, integridad,
energa personal, universo continuo.
Llovi en el fondo de la imagen
y se instal una tarde progresiva en el desastre.
Entonces rein el fro error de lo mecnico.
Ellos anhelaron memoria y sentido
desde el bulto brumoso del ser,
fisiolgicos, brutales, marrones:
pero la amnesia general de la materia
desvaneci a los abuelos, disolvi
la consistencia del vnculo
entre sangres de un mismo incendio
y vestimentas anegadas por la degradacin de s mismas.

La vida reclamaba espesuras hacia todas direcciones,
mutaciones compactas, alaridos, volmenes llameantes.
Y est visto que dos dimensiones bastaron a esta muerte de cartn.
Los pies en el Cristo de Grunewald

El nervio expuesto y condenado
hace de todo sufrimiento un principio general.
Todava es la hora de descenso
y toda carne debe seguir aqu, resolverse
en una pesada concentracin.
El tono de la pintura
define el desage de la masa desesperada.
La anatoma es gruesa, de tierra sangrada
y all donde los dedos se enciman
-los caminos de este mundo estn bloqueadosel lmite de la torsin es crtico.
La promesa de toda resurreccin tiende a la oscuridad
en las fibras musculares, giradas
sobre s mismas. Cada detalle
aguarda un orgnico estallido,
pero el conjunto fija el tormento hasta el fin de los tiempos.
Un solo clavo y se acaba la vieja danza.
Momento invernal
Qu haremos con esta escena accidental
-hojas reunidas por el viento del sur hacia la puertasino aislarla como un conocimiento ilusorio?
Todo movimiento es circular
en el rincn del muro, all
donde las hojas corren para girar sobre s mismas
al aullido de una rfaga fra y discontinua.
Lugares comunes de la materia invernal.
Debemos otorgarles
una intencin de belleza y resurreccin
a partir de la confusin del polvo estacional?
Tal es nuestro posible conocimiento: un anhelo
susurrando en las hojas secas, una horrible
tristeza en una tarde de nuestro tiempo.
Y en el rincn del muro la certeza y el residuo
de una disolucin universal.
41
42
Este hombre
Cosas fsicas, mezcladas,
artefactos racionales, directos, verticales
alrededor de
un hombre de cincuenta aos en mitad de 1980
y en el hemisferio sur por donde se desagua el siglo;
inclinado sobre la mesa, obligado
a soportar una moral oblcua, intentando
un poema que se niega
porque es tarde para lo mejor,
para encontrar un orden que proponga un discurso joven,
reales proporciones a los objetos de la habitacin;
estas apariencias reunidas,
que no se atreve a dominar y arrancar del caos:
un hombre confeso, diluido, cardaco,
esperando justicia con agua muerta en las arterias.
Aniversario
Cmo fracasas
en cada cumpleaos de tu muerte:
padre de cuerpo pequeo, mi emocin personal,
cuando arroj llorando a la basura
mil aos de amor hacia m volcados
y toda tu esperanza entristec.
Este es el que sigue pagando
con moneda falsa y un yo decreciente
inclinado bajo un tiempo carnicero:
mientras t retrocedes
y una vez ms, en este 15 de julio,
no hay novedad alguna en tu sepulcro seco.
Esa mosca
Gruesa y peluda, prisionera de la familia,
zumbaba circularmente en la habitacin.
Un asunto a resolver. Una pizca de sangre encolerizada,
un sistema de nervios perplejos buscando
una grieta a la monotona, probando
contra un universo sin salida
la esperanza de toda materia viviente.
Pero a mis odos sonaba
como un crimen conjetural. Esa mosca.
Porque hubiera bastado
43
traerla hacia un orden distinto

y convertir en verdugo
su velocidad impersonal e impoltica:
un dardo en picada contra las venas humanas.
Entonces habra creado, con justicia o sin ella,
una segunda naturaleza muerta
a cambio de libre movimiento limitado.
Mientras duerme
En esa vida que duerme tengo parte:
aqu, velando en la habitacin,
aislando su poema del contexto ocupado
por este amanecer otoal, el caf, el confuso
rumor de la calle, el reino
ms oscuro de la necesidad. Todo parece en orden
en ambos dominios. Lentamente
la emocin se encamina hacia un estilo desconocido.
Efectos de la lluvia
Una lluvia repentina en la noche
paraliz la mano
que buscaba a tientas el barbitrico.
Fue como la derrota de un elemento personal
ante un nuevo conocimiento.
Desde entonces confi
en las operaciones primordiales, neg
al animal superior que se haba equivocado siempre
con su frasco de pldoras
y el revlver en la mesa de luz.
Esto ocurra
en sus noches de prisionero, cuando ensayaba
la vanidad de una enorme destruccin
en un dormitorio pequeo.
Materia de cazador
Desde esta oscuridad slo puedo
apostar a la apariencia con dientes furtivos.
Aquella ventana es una verdad aislada.
Cristal adentro, el espacio iluminado
se ha creado un universo redimido
44
de toda negacin. Un anterior

callado y vibratorio
de materia remota donde ella,
ignorando mis ojos de ladrn,
pas toda la noche desnudndose.
Extraviado (perro) en la lluvia

El rumbo se ha perdido,
el olor de la vida desaparece
en el desorden del agua.
Ahora que la oscuridad
se ha tragado a los dioses posibles,
del desamparo nacen, del cerebro aterrado,
las preguntas mayores
que dorman como fieras
en el diseo legible del mundo.
La disolucin
En el centro exacto de la mesa
una fuente de manzanas en torno
tres sillas desiertas. El conjunto
donde hubo una intencin de belleza
atiende ahora su propia degradacin.
Nada eterno me rodea. Mi nervio principal
palpa las primeras seales de un desorden
incubndose en algn sitio de mi cabeza
donde se organizaba un final suntuoso
de acordes musicales alcanzando el cielo.
Pero mi carne perpleja
entre objetos condenados y paredes que oscurecen
gira buscando el fraude
de una suave anestesia. Juro
que nunca haba apostado a la humillacin
de este dolor de huesos en un cuarto cerrado.
Sapo en el laboratorio
El tajo intelectual desde la boca hacia el ano
ha saqueado de sombras las vsceras esquemticas.
La maquinaria expuesta
por una aniquilacin exacta
revela un sistema gelatinoso

y una dignidad ofendida bajo la luz.
Ahora, la imaginacin entre azulejos fros
hurga en la trama verde de filamentos nerviosos
sin hallar el circuito secreto
de una instantnea pasin despanzurrada.
El resto es un vaco inexplicable
donde hubo una divinidad de aire puro
que bram en la noche pidiendo lluvia.
La violacin, articulada como la mano
perpleja en el guante, abandona
preguntas mal planteadas en la carroa
y sus manchados instrumentos aguardan
una nueva oportunidad para el error, su desolada versin
de tijeras, finos cuchillos, algodones y gomas.
Consumacin personal
La noche cae como en un orden tranquilamente modelado.
Sin embargo, con pena inexplicable
vivo esta transicin como el simulacro de un funeral.
Cada rbol del valle, cada hierba, pjaro, caballo, insecto,
cada unidad llameante despide otro da mortal
pero el conjunto se reserva la oportunidad de lo eterno.
De nada vale este pensamiento alimentado por el cielo:
minado por una emocin retrica
todo lo arrastro hacia una consumacin personal.
El desconocido
Cmo lleg hasta aqu ese desconocido
saltando sobre el funeral?
No puedo recibirlo con estos harapos
y entre paredes que se desmoronan
porque su apuesta fue otra.
Este crujido estacional en mis articulaciones,
la escarcha sangrienta en el vidrio, la crisis
de todos los silogismos y discursos
y estas monstruosas contradicciones que despedazan la realidad
no entraron en sus visiones.
Tena veinte aos el diseo del mundo en su cabeza
cuando un disparo en la noche
cort el hilo de la poesa
en algn sitio del nervio principal.
Su viaje hasta aqu fue la intencin
45
46
de una verdad intil. Lo empujo hacia afuera

hacia un territorio ignorado donde todo es posible:
porque aqu no coincide conmigo;
porque padezco odio y deshonor;
porque la poca introdujo en mi cuarto
ms muertos de los que puedo soportar.
Intento una payasada neutral
frente a esta mosca
que ha venido a posarse en mi cuaderno de poemas
para lavarse las manos.
Paralizo mi cuerpo y mi respiracin.
No tomo parte en el curso de las cosas.
Pero la mosca sospecha una conciencia mortal en las inmediaciones.
Salta y desaparece en el mundo ilegible y eterno.
Los aros: juegos

Mis hija luce aros de plata: danzan
su fulgor de pedrera colgada
mientras cruza el abundante presente del medioda
probando la juventud del sol en el jardn.
La escena no es mortal contemplada
desde la ventana de mi dormitorio
donde se confinan
las maniobras de mis ltimas certezas.
Ellas me buscan un rincn apagado, no vibratorio
para que el sol no pruebe su vejez.
Un mnimo de vida escamoteada a los aros de plata
y el resto muy bien equipado
para sollozar y morir a pocos pasos del jardn.
Girando sobre el 1ro. de enero

Este gemido en mis piernas girando
sobre sus goznes como el ao irracional
en mi ltimo argumento personal. Ya es tarde
para darle forma, convertirlo
en prosa rimada en medio del vasto deshonor.
Bajo un poco de luz privada,
escamoteando al mundo
la responsabilidad de mi rostro
cuento un resto de dinero solitario. Hasta aqu ha llegado
la nica solucin. Cada uno
ha rendido a la poca su bocanada de sangre.
Desde all afuera, alguna bala tarda
sigue buscando
una cabeza mal dormida en la oscuridad
para concluir la obra y borrar las ruinas
de un desastre ideolgico.
El adis
Qu oscuridad cayendo en las fronteras
de mis lmites sanguneos en el cuarto enrarecido.
Aqu, sepultado con los objetos manufacturados
de una poca sombra y sus tristsimos libros,
reno y ceno en mis papeles
los residuos de una poesa moribunda.
Me inclino y tiendo el odo
hacia sus ltimos susurros.
El lenguaje del festn concluye su vida individual
cercado por estas sombras, como una asfixia en mis huesos
que una vez se alzaron a punto de cantar.
Cada con enigma

El hombre cay en la calle.
Completamente muerto.
La especie se desploma as,
verticalmente, sin mayores
complicaciones de estilo.
El drama es hasta all
mecnicamente neutro, de tres
dimensiones generales.
Pero sopla el viento sobre el difunto
y le arranca papeles inexplicables.
Me despierto en la noche
Me despierto en la noche y aqu estoy
a solas con mi cabeza irritada.
Un cerebro en la oscuridad no puede hacer poltica.
Su gelatina hierve, vida de oxgeno,
47
de sustancia continua,
de realista materia iluminada y fulgor sexual:
apostando
a un universo visible para redimirlo.
Es un pintor absoluto, el cerebro.
Soy yo mismo el desastre

Soy yo mismo el desastre que sugiere
el estallido de un vaso en la cocina.
Una decepcin en el da que comienza. Una negacin
que engendrar otras negaciones.
Habr calles y cuerpos sombros
habitaciones y papeles heridos,
objetos manufacturados rodando hacia la extincin,
edificios y conversaciones minados por el anhelo de caer;
la vida individual acosada por un crepsculo absoluto.
Yo mismo bajo todas las cosas,
un roedor mordiendo sus bordes, apresurando
el deterioro de la fiesta y sus composiciones.

el peso calculado por una certeza de equilibrio,
se inclina hacia mi ventana neurtica.
Su violeta es profundo
absolutamente carnal y retrico.
Ahora acude un viento
trayendo distintas versiones de los asuntos terrestres.
La dalia se balancea a su paso
mientras mi yo calcinado permanece ajeno
a este devenir fresco y calmo.
La dalia respira fuera del entendimiento:
y el planeta esperndola suavemente con la palma hacia arriba.
Cabello en la ventana
Desde esta ventana abierta hacia la primavera
la distancia es azul.
El cielo desmesurado no soporta su propio vaco
y clama por una relacin con lo tangible.
El espacio est hambriento de algo concreto.
48
49
La primavera no puede admitir

el ostracismo poltico del conjunto.
Entonces llega mi hija con un espejo
y peina su pelo negro para el mundo.
Mis objetos
Soy el amante de mis objetos,
su ventrlocuo y su mejor intrprete y su bufn.
Oh, tan altamente especializados en su instrumentacin;
tan individuales en mis inmediaciones: lpiz,
cuaderno, taza de liviano azul, cenicero, encendedor,
libro abierto en la pgina 120:
su humanidad privada, su carcter personal.
Fieles, ntidos, soadores, evanglicos,
dulcemente carnales, aplastados a mi mesa y al planeta
por qu les declaro que no quiero morir?
Se confan de mi cabeza sensual.
Preparando el caf
Duermes: y las cosas se disponen
a seguirte esta maana otoal.
Y mientras ests all, niego
la posibilidad de la nada entre nosotros: entra
un poco de hmeda luz cuando aparto
la cortina de la ventana y cae
sobre la flor silenciosa. No importa
la indiferencia o la desaparicin del cielo
si est en lo cierto o se equivoca con relacin
a esto que nos sucede. Duermes
y tu carne piensa profundamente hacia todas direcciones:
que festn para el sentido dilatado
en la curva de tu cadera que transmite su respiracin
a la mentira circundante.
La luz aumenta, duermes y tu cuerpo va llenando
toda la existencia posible. Los objetos
van a rodearlo. Crece mi conocimiento
de que ests all. Hay ms mundo que nada
en tu ntima superficie y en tu espacio:
mientras el dinero espera en alguna parte, en la oscuridad,
y la vida es nuestro nico negocio.
50
Madre inclinada
Mientras culmina afuera una helada oscuridad
y hay restos de comida en el presente agotado
su ruina mental gira sobre s misma en el dormitorio.
Entre su respiracin y la ma la poca concluye
su degradada hemorragia. Nuestras vidas coinciden
en esta sola cada, en un nico ao devastado.
Pero aferrada a una necesidad
que la aisla y libera de toda esperanza,
de la moribunda identidad de sus huesos doblados
extrae todava unas gotas de amor
para agregar a las cosas que nos despiden
y sosegar toda carne que duerme inquietamente.
Qu especie de creencia hay en estos ojos insomnes,
en este movimiento contra toda lgica? Qu triunfante desventura?
Supongo entonces que nada hay ms justo
que su ademn en la noche, creando en torno
la menor desolacin posible, una dignidad
y una seal de sentido en el ltimo espacio personal.
Y si hay un error en alguna parte
aqu est, recorriendo, mi cabeza acosada
por puados de polvo de una razn inferior.
Pero ella alis la almohada, la ropa intil en los cajones,
murmurando, como en un jardn remoto,
cuando se inclinaba en el viento y volva el odo
hacia m y sonrea, construyndome: era
como el mundo confiado a una certidumbre
que promete poemas tejidos en su propio terror, la misma
con que ella ordena estos escombros en la intimidad final.
Negacin en el valle
A solas con mi carne en el valle, separado
del deshonor de la historia y su silbido carnicero,
las verdes colinas cierran el paisaje hacia el oeste
y las nubes bajan pesadas en la desolacin
de este hueco fro de mi pas.
El pueblo es lluvioso y traicionado
bajo un tiempo que desvanece su nombre. Por sus ltimas calles
se ajena una msica hasta volverse desconocida
y su lugar usurpa un silencio infecundo, de entraa aterrada.
En el error de ayer sonaron disparos hasta el hueso
y los muertos crecieron para una sola demencia.
Pero quin se equivoc para que yo est vivo?
Quin conden a quin en la oscuridad?
Cmo seguir aqu sin entender, optando a ciegas
en una poca nocturna? Ahora que estoy separado

en las colinas que me circundan
hay una opcin de eternidad inexplicable
para esta conciencia ruinosa. Pero su llamado
no alcanza a lo que huy: mi costado soador,
la porcin cantante de mi cabeza,
la posea experimental, la esperanza de un nuevo estilo,
una justicia en la realidad y en el pecho. Ahora
hasta la llovizna en el valle es una especie
de negacin y de conocimiento mortal.
Muchacha en la poca
Cuntos millones de automviles circulan
entre la tierra y ella; televisores que allan
parpadeando; kilmetros de pavimento mortal
y computadoras zumbando una irrealidad ilimitada.
El mundo, este mundo histrico es
lo bastante satisfactorio en su cintura?
Hay ciertas dimensiones que no le conciernen:
cuando, por ejemplo, bombardean
por comida y petrleo la mitad del planeta,
detectan fantasmales murmullos a orillas de una estrella muerta.
La msica redime la confusin: ella prueba
que se puede ser feliz si en la cabeza
se adelantan las figuras del prximo baile;
ahora que anochece en la calle fatigada
y su fe en las estaciones del ao gira sobre un eje carnal
y la belleza del todo en su cabello no declina su anhelo.
Entonces, he aqu su habitacin, olorosa
de vsperas y maanas, como un huevo reciente,
aqu donde el espejo es bastante para alojar este universo
y la naturaleza se instala para confiar en ella.
La noche le acerca remotas promesas,
la lmpara revela la inestabilidad de su vestido
hasta que se desploma en la cama y reconquista su carne.
Dalia inclinada hacia mi ventana

Celebro que no seas
una efusin de mi cabeza calcinada
sino la aventura de una vida individual
que me busca en la tarde lluviosa.
Mi apuesta es dedicarte
lo que puede salvarse un fracaso
51
52
ahora que inclinas hacia mi ventana

tu pesado estallido purpreo, por lneas
de azul raspado y gotas que se demoran.
Desalojo el humo y la negacin
de mis pulmones. Suavizo
el crujido estacional de mis articulaciones.
Puesto que no obtuve
una respuesta consistente en mi agujero mental,
sino abstracciones monstruosas
y una certeza de condenado por la poca
entro en tu fro peso con mi ltima edad.
Ensayadas mentiras huyen por la ventana
y oscurece a mis espaldas. Pero t salvas
mis porciones secretas: ahora que compartimos
un naufragio carnal
que parece tan lento y justo bajo la lluvia.
Memoria de Ral Gustavo Aguirre

Hay ltimos poemas recorriendo mi odo
ledos por telfono en la noche
de un ao irracional y t
simplemente feliz como una afirmacin.
Porque entonces eran poemas posibles
y dejabas al tiempo de los otros su adecuada solucin
la distancia no te consume
y desmiente la teora de una oscuridad personal.
Pero en qu clase de verdad
estn sumergidas tu cantidad, tu jornada tangible,
la confusin del yo en la desgracia cardaca,
ahora que la realidad gira desamparada
abandonada por tu imaginacin?
Una y otra vez tu poesa responder por esto,
un acto de presencia modulando el secreto
de todas las certezas
que te daban razn contra la brusca asfixia.
Aqu, sin pruebas acerca de lo velado
junto al telfono intil o en tristes fragmentos
de habitaciones y calles carnales
mi odo insiste en alojar musicalmente
todo lo que t nos inventabas: un lenguaje
para una sucesin de figuras ordenadas,
principios de expresin
que dilatan nuestros nervios principales,
progresiones de larga duracin en este dudoso planeta.
Qu especie de triunfo en una cada superior,
no lo sabemos. Pero hasta que podamos
53
regresar del error y la amenaza de la materia

esta destruccin reclamar un significado.

por una brusca inquietud desconocida,
el cuerpo dormido regres a su propia ley, a su figura ciega
la quieta oscuridad del dormitorio
contuvo la certeza del sepulcro.
Y todo fue:
una justicia en calma, una existencia en bruto,
una buena cantidad de carne, de cuerpo presente
y su cada libre; el pero total
de una masa poltica aplastada
soplando, bombeando,
faltando a todas mis promesas,
perdiendo mi resurreccin,
actuando, cavando en la nica materia que me dejan,
antes de la catstrofe del despertar.
Tres fotografas en el pasado

I
Haba un movimiento azul a nuestras espaldas.
Mutaciones del agua regidas por un sol mamfero.
Tan racional y poltico sobre nuestras cabezas!
La abundante consolidacin del cielo,
hace muchos aos de esto,
cuando el maana contena su propio significado.
Es un medioda de diciembre
paralizado en la arena con una fe
que no puedo imaginar. La poca
es una permanencia en el horizonte, encerrando
un mundo definido por rostros enteros
como estos. En ninguna parte se advierten latidos
del prximo golpe de estado.
II
Ningn sufrimiento estable en la imagen.
El instante no es decisivo. Somos
una familia de comediantes instantneos
que la muerte mira por el rpido agujero
y aplaza su tarea accidental. Hay una calle

donde la luz de aleja.. Parece domingo entre los rboles.
He aqu la apariencia momentnea de la existencia
en una tarde personal y la nica
a punto de perderse en la sombra universal.
III
Qu fcil parece estar vivo. Aqu
un grupo de amigos en un mundo
de leyes confusas. Pero el presente
es inviolable en el jardn. Las cosas felices
moteadas de sol en la apacible sombra.
Nuestros ojos miran lo que no sabemos: signos
de degradacin,
un residuo de historia nacional
a nuestros pies oscuros, bajo la mesa
donde hemos bebido. Muy pronto
nada de esto tendr explicacin. Una especie
de desolacin se insina
en torno a la cabeza de alguien que est all
reclamado por el agua negra
que invade la escena desde el fondo:
una cabeza de desaparecido.
Pero no me recuerdo
Para siempre a salvo de la erosin,
tena veinte aos en esta fotografa.
Pero no me recuerdo, no s qu pas hasta aqu
ni cmo sucedi.
Aquel muchacho bastante tonto,
con todo el cabello puesto
y toda la luz a su disposicin.
En qu andaba, qu haca detrs de esa piel.
La transicin qued a oscuras. Desde aqu
el tiempo es un sueo desordenado.
Slo s que no haba apostado
a esto que me sucede, ahora que tengo fro y estoy hecho
un rostro que termina y pierde aire.
54
Crnica de la columna vertebral

Para levantar las pirmides
doscientos mil hombres, a lo largo
de tres generaciones, cargaron y arrastraron
millones de toneladas de piedra.
Dos imgenes de restos seos
revelan el costo de las obras:
la columna vertebral de los obreros
aparece curvada en dos secciones,
muestra fisuras, bordes corrodos,
luxaciones, agobio eterno.
La de los faraones, sacerdotes y altos
funcionarios, se ven erguidas
y frescas como recin nacidas.
Despus de 4.000 aos,
vrtebra sobre vrtebra, crujido a crujido,
el espinazo innumerable
sigue cargando el peso
del sueo y la podredumbre de los seores.
Nia en el jardn
Era pequea en la luz del sol
y del jardn: un gozo en la piel reciente
y en el relmpago de sus aros.
Los rboles creciendo en el horizonte
hacia un porvenir que les perteneca.
Bajo la pulsacin del ltimo verano
descansaba sus ojos en el verde
y en la habitacin ms profunda de la casa
el abuelo haca el amor.
Entre milenio y milenio ambos
se haban repartido el tiempo.
55
Llamando a Rimbaud
Pero qu ocurre
con tu esqueleto sin intervenir:
aqu est occidente cocinndose
en su agona sucia, pero indemne todava
a la espina iluminada
que le clavaste en su costado.
Qu tal entonces una instantnea resurreccin
regresado a tus ojos azules
y a tu pierna perdida
y venirte a bailar un rock con los muchachos.
Sera bueno que trajeras algo
del sol desesperado que devoraste en frica
y la clera de tu chispa de oro
para alumbrar la danza de la nueva vida.
Venite a darles respiracin sublevada
contra el viejo desierto,
aydalos a robar el fuego, a reventar el Super Shopping
y expulsar del planeta a sus altos funcionarios
con exactas escupidas
en la plena mentira de sus ojos.
Estos cantores
Desde 1896 yace en el cementerio de Lomas
un payador suburbano llamado Vzquez.
Ao tras ao acuden cantores
que apoyan el pie izquierdo al borde del sepulcro
y hacen sonar sus guitarras.
Una vez que los escuch
pens que la msica llegaba
hasta los huesos del payador muerto
y que el esqueleto ensayaba un delicado movimiento.
Puse toda la fe posible para que eso fuese cierto,
para que todos nosotros
pudiramos ingresar a un soado simulacro
y el payador en la vida que estbamos debiendo.
Mutaciones como estas espera el mundo
para que el sacrificio de los cantores tenga un sentido.
Inmigrantes, 1910
Gruen feroces los italianos.
Dino Campana desembarca entre ellos,
56
puerto de Buenos Aires 1910. Comienza

la siniestra aventura de una esperanza.
Una fotografa los agrupa despus en lo desconocido.
Cinco varones secos, marrones, enjutos
contra la ciega brutalidad de Amrica
y la fatiga de un martillo infinito.
All estn todava
esperando a sus pies
la rosa blanca de la bienvenida
como si nunca hubieran concluido el viaje.
En el centro de la escena
alguien pulsa una mandolina en su regazo
eternamente a punto de soltar un acorde
que dignifique la humillacin de la gran mudanza
y la demanda de una respuesta
en esos ojos que miran
vidamente dispuestos a todo.
Muchacha en el balcn
Combustin en la altura, muchacha de la poca,
pulido y fresco felino brotado
de sucesivos barros dolorosos,
vean cmo desplaza su liviana carne solar
ondulante de msica en el balcn abierto.
Ahora que inclinada hacia el cielo
se dispone a volar
vacila ante un llamado quejumbroso, soplado
desde una sangunea pulsacin.
Entonces est all, oscilando
entre el anhelo de perderse en lo azul
y el de permanecer, seguir perfeccionando
las terrestres formas venideras.
La abuela
Mi recuerdo principal sigue en su mano.
Su mano
que alguna vez en el siglo pasado
fue melodramtica y carnal,
y que pas del mar directamente a la cocina
para encender el fuego y convertirse
en vanguardia inteligente
de una conciencia de lo justo; cargando
con las trifulcas y disgustos de la familia,
57
arropando a los que dorman inquietos en invierno,

desafiando el luto
con la aceptacin de todo lo que sucede,
sabiendo que lo torcido y lo derecho
terminan por enfilar en un solo rumbo.
Su mano
respiracin y poder articulados
entre objetos sabiamente sometidos,
y yo, que llegu cuando cerraba por ltima vez el horno,
para decirle que nada hay ms hermoso que un huevo
ni ms vivo que una mano de abuela en la cocina.
Viaje suspendido
Un soplo de viento gris en la ventana
te arranca del sueo. Te espera
un avin embargado en el aeropuerto.
Dudosas promesas de una poca distinta:
te alcanzar la fe para tanto
o te dispones a un viaje de vencido?
Alzs el bolso donde has apilado
ropas y papeles, camins hacia la puerta
y al aferrar el picaporte tu mano
descubre la nusea del umbral y retrocede.
De pronto se ha inclinado tu espinazo
y la revolucin est muerta:
se fue sin despedirse
en un recodo tumefacto de nuestro tiempo
sin saber hacia dnde. As que volvs
a la misma cama donde la soaste.
Entonces te aferrs
al crneo pulido de Marx
que tantos mrtires engendrara
para dar mundo a la justicia. Y vos
tendido, demasiado fatigado
para alcanzar el tren
de aquel enorme pensamiento y su verdad sin tregua
aplicada al suspiro de la criatura acosada
con todo un siglo por delante.
Liblula
Aqu, en el nico mundo posible,
sin disponer de otra luz
58
y agonizando por ella, combat

para no caer en mi cono de sombra
buscando incesante
una ventana hacia el sentido.
Esta liblula, con sus hlices
desesperadas, entr por error
en la habitacin y ahora
se debate contra el vidrio
para colmar su cruda necesidad de sol.
All espera su nica maana posible
en la que sin embargo sonar
como el real zumbido de una vida interminable.
La chua
Apareci en la calle
indita y como recin creada,
sola en su especie hasta que gan su nombre.
Merode en los jardines
altanera y lenta en su plumaje
de seda gris, alzando
sobre la ondulacin del cuello
el orgullo de su cabeza, el pico dorado
entregado a la instantnea caza
de insectos areos. Finamente articuladas
en dos secciones, sus patas concluan
en tres dedos aferrados al planeta.
En un suave estallido de vida individual
expresada en los ojos
de mujer egipcia y lateral
pintada en la piedra. Los defina
un negro absoluto, sin lenguaje,
muy hacia adentro su oscuridad sin fin,
un campo de negacin que devoraba todo
sin devolver nada
ni siquiera el nombre que le haban prestado.
Y hasta el verde paisaje de sol moteado
entregaba a esa doble visin insaciable
un lenguaje de figuras que se volvan ciegas.
59
60
Cuando el mundo es puesto en duda

Entre verso y verso se instala una pausa
donde el mundo es puesto en duda: entonces
pongo mi amarga cabeza a circular por el jardn.
Busco un rumor terrenal
a un costado de la escritura consciente.
Palpo un higo maduro, una dalia inclinada
por el peso del agua
hacia este oscuro planeta. No residen aqu,
en estos suaves, acuerdos, las negaciones
de la existencia, su sonido negro. Al pie del muro
un susurro de violetas, la humedad feliz
de la vida individual. Del otro lado
los das de la muchedumbre que alza los puos
poseda por un conocimiento decisivo. Estas cosas
han optado por s mismas. Toman la tierra
por asalto, la fecundan con un sentido
que me estoy debiendo. Ahora suena un disparo:?
debo elegir? Mentir en la oscuridad de mi habitacin?
Cmo ser exacto? La poca apresura su pnico
dentro de mi cabeza, all
donde un aullido oscila oscuramente
de un extremo a otro de lo desconocido.
Aqu el error
La escarcha bajo el vidrio de la ventana
se acumula formando una especie de cordillera.
Sin saber por qu, estoy seguro
que no la esculpe el azar
sino la ley del viento invernal: otro secreto
de la naturaleza
cuyo nico error es mi propia existencia
Lluvia en el jardn
La lluvia en el jardn y yo rodeado
de cosas subalternas.
El agua abulta las dalias
all donde todo es necesario
y yo sin romper el vidrio.
El agua es una exacta realidad
a esta hora de la tarde. Se aplasta
materialmente, para crear a fondo.
De dnde saqu esta mentira

para rechinar los dientes cristal adentro,
prisionero de un orden secundario?
Llueve en mi fisiologa,
se inclinan las dalias hinchadas
y nada de eso me sirve. Estoy
fuera del cuadro.
Nuestros das mortales

A travs de los das mortales, bajo el cielo que nadie
comprende, corroboramos con un aire distrado
la idea de un infierno levemente estructurado
sobre las columnas de la carne, el espritu o el desorden.
Aqu estn los aconteceres: creados, no obstante,
a imagen y semejanza nuestra, rumores desdichados
de la ciudad, en la noche, y ftidas tinieblas
ambiciosas de aposentos demasiado humanos
que acumulan las huellas tristes, el desecho
de una existencia condenada a todo,
parecen cumplirse no a pesar nuestro precisamente
sino de manera ajena, en el caos insidioso
de una independencia atroz, a ratos como al descuido
hasta ofrecer una gratuidad desconcertante.
Del mismo modo la rama del verano y del invierno
y las frutas y los animales transcurren
del otro lado, por caminos oscuros de un reino
ms desconocido que extrao.
Nos fue dado a nosotros no la increble indiferencia
sino perplejidad para sostener una abierta
realidad que a una broma indecente se asemeja;
hombrecillos pensantes cargados de piadoso tabaco
aventurados a la responsabilidad
de cada uno de sus huesos y a la libertad intil
de los das ferozmente ocupados. Consecuentes,
irritables vasos de la decepcin que de pronto
hallan que el hecho consumado los supera,
que se haban equivocado, que nadie sabe
en qu reside lo contrario del dolor,
que no era eso, en absoluto, lo que haban pedido,
que a travs de la dulce y pausada
eleccin de los pequeos actos, las comidas, las rosas,
se vieron conducidos al sbito desastre.
Remo Erdosain, Jos K., estupefactos, naturalmente,
hallan que su propia perdicin no les concierne
mientras persiguen como soando una msica
que conjeturan eterna y crece el viento
61
62
circularmente en un jardn lejano.

As, la vana interrogacin se vuelve
hacia su propio centro, nuestros das mortales
se levantan y caen como un fin en s mismos
y prosiguen colmados con las formas hurtadas
a la imaginacin tendida sobre el error.
Este es el sueo que logr Prometeo: Entonces
qu sentido habr de concederse a su rostro
surcado por la furia, el orgullo y tambin la esperanza?
Oscuro es todo esto; pero a veces cantamos, en la noche,
para robar la llama a un remoto paraso
y despus retornamos, tambaleando, al infierno
que desde hace mucho tiempo rehsa
la morada insensata del mero pensamiento.
Contemporneo
Contemporneo: hay poco tiempo aqu, entre nosotros;
ahora que atraviesas la poca y la calle con un cierto
estupor acosado, recuerdas que no hay tiempo y caminas
de un sitio para otro sin saber qu sentido
otorgar a tus perplejos movimientos.
Pero t andas el camino del sol, conoces que no hay tiempo
para olvidar tu neurosis y la ajena, ordenar los papeles,
escuchar una msica hasta el fin, devolver el saludo
y tenderte en el sol sin mentir ni opinar.
Pero tambin recuerdas: te nacieron, te dieron sombra,
te enfermaron, te operaron y despus a la calle,
a inventarse otra vez a s mismo,
precaverse del crimen ultimando a los otros: la poca
hizo de ti una historia puramente esquemtica.
Entonces, amargado, ofendido, engaado sin tregua
fue una vergenza el mundo y tu pas y un poco a ciegas
hay algo aqu dijiste que no entiendo, un error
de perspectiva en esto de integrar la especie,
una calamidad de entrada, un sistema que falla por la base:
esta vida, este momento universal que me ha tocado
a m precisamente. Y no pudiste definirlo. No se puede
dijiste hablar claro; pero qu hago yo con este rostro,
si la desgracia tiene una especial coherencia,
si la tiene conmigo y siempre pago, si el cncer
y el salario y la muerte me salvan de la lgica:
si es cosa seria elegir y difcil
exhibir documentos sin sentirse culpable
y no obstante ser nadie a pesar de mis ojos.
De acuerdo, seor mo, de acuerdo, decan tus amigos
63
en noches de verano, todos de acuerdo estamos, pero t

dnde ibas a meterte?
Eras juicioso, caas en la edad
en que no estar conforme y ser equivocado e insensato
eran insoportables lujos para ti que tampoco
de tu mente sacabas conclusiones ni justicia; de manera
que te qued un perverso hueco de la noche,
minutos antes de dormir-morir, donde arrojar el perro
mental que padecas bajo el crneo: el mundo, cavilabas,
que merecido est por nuestros huesos, qu medida
implacable tom de nuestra piel para meternos dentro
de sus indiferentes construcciones y dejarnos despus
la primera y la ltima palabra; porque hay algo, supongo,
desde abajo, empujando, como un puo que rige
los tristes movimientos de la gente; una razn primaria
que determina y envenena el resto: la mentira en la cara,
pero antes el dinero y la muerte, el poder y la culpa,
algo habr que se defina por s mismo
y no por sus podridas consecuencias; de modo que aqu estamos
en el vicioso crculo de un perro
que va siguiendo un ilusorio hueso
adherido al extremo de su cola. Hasta que el perro se durmi
en un inexplicable rincn de tu cabeza y hubo paz
y hubo tiempo y espacio para todo. T gozabas
el indulto del mundo, aniquilado
antes del alba-nusea, mientras caa la lluvia
sobre la tumba de pap y mam
y sobre la de todos esos hroes de nuestro tiempo.
Cumpleaos
Y de pronto me aplastaron los aos.
Mir en torno, incrdulo y buscando
dnde depositar la carga, como si creyera
en la universalidad de la condena.
Pero la verdad personal
me devolvi con la evidencia
de un alambre de pas.
No les deseo certezas de este tipo
sigan noms comiendo que en nada hay gloria
mientras en algn lugar del esqueleto
palpo el hueso ms cercano a su fin.
64
Basta cruzar la calle

Al cruzar la calle su ondulacin trasera
provoc confusin y jbilo
y una brusca asfixia en el trfico.
Los automovilistas silbaron
un rpido entusiasmo genital y vibraron
sus narices de felinos superiores.
A esas horas el pas era una crisis
mortecina, una triste
descomposicin se ola en sus imgenes,
la temperatura suba en los stanos bancarios.
Pero la salud sexual de nuestros compatriotas
pareca inconmovible.
Y desde sus intactos reflejos ascenda
una promesa de resurreccin contra la poca.
El iluminado
Cmo puede el pequeo cerebro
soportar proyectos ms vastos que el ocano
cmo resuelve
el problema de no ser sobrepasado
y no estallar?: este mdico humano
en su maloliente cuarto fro, la foto
de su hroe pringado de moscas.
Cmo logra
concebir un destino detrs de su rostro,
una redencin para todo el mundo?
Por eso cada maana,
a menos que el insomnio repique su martillo,
despierta cubierto de cicatrices.
Pero es el mrtir que necesita toda verdad utpica.
Sale a comprar la leche para su desayuno,
se parece a todos y no merece su imagen.
Pero cmo resplandece dentro de su cabeza!
Perro y amo
Con el ltimo estertor de mi vecino
su perro aull pues haba amado
lo suficiente para no creer en la vida eterna.
Vivan solos del otro lado de la pared
y desde mi agujero
escuchaba sus ruidos inexplicables.
Compartan la vejez y un mortecino abatimiento.

A veces los encontraba en el ascensor
cuando salan a la calle
como para probar el paso de los das.
El perro muri poco despus
para no desmentir la lgica
de una causalidad emocional:
pero amo y perro no tuvieron la misma tumba
y cada uno baj a la suya, en demanda
de una sola y triste necesidad.
Algunas vez, las lneas

Alguna vez, las lneas
de este lenguaje comprimido
no movern la misericordia
de un odo o un ojo. Para entonces
me habr perdido, no justificado
en una zona sin identificacin posible.
Trabajos solitarios y extranjeros,
muescas en la dura madera de la mesa:
dnde estamos cuando nuestros trabajos
se desvanecen ante los rostros oscuros?
Dnde se mete el flautista
cuando la msica cesa
y el pblico abandona la sala
hacia otros estruendos menos organizados,
cuando el odo y el ojo vuelven
a las palabras sueltas
y multiplicadas como una epidemia
bajo un estrpito de butacas que se despueblan?
Del otro lado

Alguien ha muerto del otro lado de la pared.
A ratos hay una voz aprisionada por un sollozo.
Soy el vecino ms prximo y me siento
un poco responsable: la culpa
encuentra siempre una oportunidad.
En el resto del edificio
nadie parece enterado. Hablan,
ren, encienden televisores, devoran
65
66
toda la carne y la cancin posibles. Si supieran

lo que ha ocurrido all cerca, no alcanzara
el pensamiento de la muerte
para alterar el ritmo cardaco del conjunto.
Empujaran al difunto hacia el futuro
y la indiferencia tendra sus razones:
despus de todo, nadie se muere ms que otro.
La rueda
La rueda sigue girando
despus del accidente
pero el hombre ha cesado como el resto
de los escombros humeantes.
A un costado de la ruta
el auto aplastado como un insecto,
sangre y aceite mezclados,
ya no tiene explicacin ni contexto.
Pero la inercia del mundo
impulsar el movimiento de la rueda
hasta su agotamiento
y el viudo zapato en el asfalto
encarnando una finitud
que no estaba prevista
luego de girar la curva cerrada.
Acoplamiento
Afinidades sanguneas en la oscuridad.
El varn se desploma ntimamente, cava,
hace nudos por dentro, pegotea, raspa
cosas blandas, y ardidas, llama, propone
muerte y resurreccin
hasta obtener respuesta. El conjunto
se unifica en un jugo solar
un espacio cerrado de energa,
asociado al porvenir, girando sobre s mismo
compacto como un verbo y una identidad.
El ojo helado de Leonardo
hizo un corte vertical y apoltico
en la pulsante combustin
y en el dibujo, su mano
sac sombras de vsceras y huecos
hasta enfriar el mecanismo interno.
Uvas rosadas
Este breve racimo
de uvas rosadas pertenece
a otro reino.
Yace, sobre mi mesa,
en la fra integridad de su peso terrestre
mientras yo permanezco silencioso
imposibilitado
de oponer mi vida a su carnal exuberancia.
Casi con horror admiro all
la dura tensin del agua
hacia la piel mortal
como una realidad insoportable.
He aqu un remoto acontecer:
todo transcurre del otro lado, fuera
del rumor insensato
de la existencia humana.
Comprendo que hay un lmite
cuyo paso en el tiempo
me est vedado
de modo que el puro conocimiento
slo cabe en la mera travesura de la mente.
Ms all est la misma tierra
a la que regresamos como extraos;
en el racimo de uvas rosadas yace
la imagen de otro regreso
y este enigmtico existir
dulcemente en el rosa
tiende a cumplir el ciclo
que comenz, radiante, en el verde lejano.
Otros das transcurren
aqu, en otro espacio
que colm la inutilidad
de una vida ocupada. Ajeno
a la regin de las uvas permanece
mi estupor desalentado;
pero nunca la esperanza
tuvo mejor imagen que esto:
la travesa del lmite
que da a lo secreto vendr
de la misma costumbre de la luz
con que las uvas rosadas
van a entrar en la muerte.
67
68
Insecto en el verano
Tendida sobre la hierba, mi mano derecha
retrocedi, como volviendo
a una vieja perplejidad: la tierra le ofreca
de pronto, un abierto acontecer de s misma,
con el insecto verde, en el lento
latido de su abdomen que cruzaban
rotundas rayas azules. Yo, en inmvil
desconcierto, acept el hecho y justifiqu
con extraa vacilacin una existencia
imperturbable, de colmada gravedad,
que atravesaba con el sol
la maana de verano. Logr apenas
soportar la tensin con que el insecto
arqueaba hacia abajo su desnuda materia
y vi dos ojos de prpura estriada
vueltos al resplandor desde una sombra remota.
El mundo all alcanzaba otra imagen, acaso
demasiado esquemtica para ser soportada
por el conocimiento. Esto ocurra
bajo el cielo y recuerdo que entonces
cansado del desorden de la mente y la piedad
y la dialctica de la culpa
pretend que esos vivos espejos de la tierra
contuvieran mi imagen. Nada entend,
sino que ya era tarde. Desde hace tiempo
nuestro dominio es otro. Lejos
como un antiguo error yace a nuestras espaldas,
ms all todava
de la hedionda caverna de Platn,
una oportunidad perdida. El retroceso, el horror
de mi mano derecha, tan cerca del espritu,
fue tan slo la imagen del renovado fracaso
ante el insecto verde, en la lenta
maana del verano.
El sapo
Al pie del agua de un verde inmvil
haba un sapo que dulcemente vi
hace tiempo, en un verano,
y su forma contena un posible mundo
desconocido, quizs semejante
a los vastos cielos de diciembre.
69
Pero el cielo mismo no se comprende en absoluto.

Estaba all, reposado en la placidez
de su propia y espesa materia palpitante,
sensato como todas las cosas
que desde su centro aguardan
la disolucin de s mismas.
Me detuve y logr
alcanzar sus ojos con los mos
y pens que, sin duda,
la perplejidad de ser estaba superada.
Consider intil otro
conocimiento. El sapo alcanzaba
una regin ms vasta,
no extraa precisamente sino
ajena, una manera
de sobrevivir lo exactamente necesario.
Precipitado, aventurado a la existencia,
como un sapo simplemente, ms all
que la belleza
de da paz y enloquece a los hombres
el nico significado de todo eso
era la tranquila complacencia
de la hmeda piel verdosa,
vistiendo a un dios obstinado
en la razn secreta de s mismo.
Me inund un colmado sosiego
y desment
la nusea y la muchedumbre de sabios
que desde Thales de Mileto
inclinan hacia el error
el tumulto precipitado bajo la frente.
Ante esa vana fatiga
permaneca idntico a s mismo
e infatigable adems
el sapo que dulcemente vi
hace tiempo, en un verano.
Astrologa
En un punto del universo ha estallado una estrella
y simultneamente el equilibrio qumico
se turba desconcertado en una clula de mi vecino.
De este modo el cncer se instala del otro lado de la pared.
Si tengo una estrella para m, por el momento
brilla estticamente sostenida,
70
hasta que alguna mutacin en su vientre llameante

determine un cogulo en mi historia personal.
No es que crea mucho en estas relaciones,
en el lenguaje prefigurado que torna dramticas las constelaciones.
Creo s en el deterioro universal,
en las fallas del mecanismo que no entraron en la cabeza de Kepler,
en el movimiento falso del msculo
en la clusula ambigua del tratado de paz:
Dones de un mismo reino donde las proporciones son apenas un accidente
y la falta de sentido y de fidelidad lo nico serio;
piedras en la vescula, explosiones en el sol,
una chinche aplastada y una clamorosa colisin en la cabellera de Andrmeda.
Escuchando el lad
Escuchando en el lad la nota antigua
uno ve poetas en el pasado pero no asesinos.
Ve la ingrvida sustancia incorporada
a la gelatinosa energa de la historia
y esta confusin no termina de aclararse.
Increbles poetas entre nubes de sangre
salvando a medias la verdad, dejando el resto
a la conviccin del crimen general
como un error que debe soslayarse. Cmo
consigui la belleza aislar las rosas,
construir un recluso jardn incorrupto
y dar materia a este cantor eterno.
Pero la estpida crueldad y el martirio
no fueron cosas transitorias ni objetos irreales
que pueden apartarse como una falla terrestre,
una fractura en la roca, un paso en falso en el mundo.
Aqu estn todava, no en el mito
y a su manera se empean en dar msica.
Las cuerdas siguen resonando en medio de la masacre,
la vida corporal de esta madera finamente curvada
es aceptada como un conocimiento ilusorio.
El lad rescata un engao hasta el fin de los tiempos.
Accidente areo
Lemos que el accidente areo se produjo
a causa de una falla en el radar, cuando la niebla
devoraba esa noche el aeropuerto.
Aqu estn los rostros en las fotografas

reproducidas en fro de los desolados documentos personales.
Destinos resueltos en una conmocin instantnea
al final de una parbola
cuyo curso no entr en los clculos,
paralizados por un error
no previsto en la materia irresponsable
no del todo dispuesta
a coincidir con nuestras informaciones,
o por falta de amor en una incierta seccin del mecanismo.
Frank Kafka en el sanatorio

El mundo pareca en orden fuera de su cabeza,
el cuarto del sanatorio, la vana imprecacin
de las pcimas, el vaso con flores desoladas.
El mdico, de pronto, se volvi absurdo
al insistir mecnicamente hacia su pecho
buscando un latido perdido, un lenguaje en la oscuridad.
Entonces lo apart con una clera triste,
la sombra fatiga que siempre haba ordenado
ademanes tan delicados para amparar su destierro.
Todos los que lo amaban estaban all
movindose detrs de la puerta
o precipitndose en oleadas hacia el remoto rostro
parloteando preguntas sin salida,
en el mejor estilo judo.
Pero all se limitaba el mundo
a encarnar los intensos silogismos de sus textos
y al mismo tiempo confirmaba su poesa
en un cdigo montono y fragmentario de marionetas.
Toda esa agitacin quin la necesitaba
sino la voracidad de vivir al precio de cualquier vergenza?
Un moribundo muy especial, hermoso como un condenado,
quizs con abundantes pruebas acerca de lo secreto,
desapareciendo, contra toda lgica, en un cuerpo pequeo.
Mi hija se viste y sale

El perfume nocturno instala su cuerpo
en una segunda perfeccin de lo natural.
Por la gracia de su vid
la noche comienza y el cuarto iluminado
71
es una palpitacin de joven felino.

Ahora se pone el vestido
con una fe que no puedo imaginar
y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira
sobre el eje del espejo, sometida
a la contemplacin de un presente absoluto.
Un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones estn resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa
a una vspera de msica incesante
y todo lo que yo no soy la acompaa.
La desaparicin
Con un par de convicciones
y algunas blasfemias
violaron la cerradura a tiros.
Animales de caza nocturna
lo sacaron de la cama. La presa
no alcanz a despedir su rostro
ni poner a salvo su nervio principal.
En la vejacin, el mundo
perda su nombre y sospech
no ms poemas despus de eso.
En nombre de un orden
que despuebla la vida, lo condujeron
en un coche cerrado como un atad
hurtando la vergenza al exterior.
Entonces atravesaron
la vasta oscuridad sin jueces
de una ciudad en la que desapareci
y en cuyos jardines haba amado
con un cuerpo visible tendido al sol.
La batalla
La manada policial haba bloqueado
las calles laterales. Una operacin mental
tcticamente correcta y fra. Pero en el tumulto
vibraba un ncleo incandescente
donde se decidan las cosas con puos alzados,
alaridos, blasfemias y razones colricas.
Volaron llamas, escupitajos, mamposteras,
72
vidrios pulverizados, bulones: el lenguaje

encarnado de gente que sabe lo que quiere
en tiempos miserables. La multitud ondul
jadeante y ciega al estallido del gas
y aunque condenada a una asfixia de lgrimas
perfor por un instante
el cerco de escudos y plstico reforzado.
Silbaron balas y el aire humoso
se astill en la dispersin. La furia general
se concentr, vaciada en las tensadas cavidades
de cada rostro. En la cabeza de la nacin
hubo un leve crujido, como si all afuera
hubiera sucedido algo todava desconocido.
Las pantallas de la televisin
dieron por apagada la escena. Haba otros temas
que atender y desmentir el desorden:
all donde al amor slo le quedaban
falsas definiciones, pero tambin sospechando
cuntas mutaciones llegaran
a depender de aquella batalla perdida
en el recodo de una guerra interminable.
Despus, montado en un aullido de sirenas,
lleg el Estado perfecto en auxilio de los muertos.
Dalia en el viento
Erguida junto al pilar donde acuden
los borrachos y todos los perros del mundo
busca la luz que demanda su juventud.
En la alta profundidad, ordenados
sus ptalos violceos
en torno a un centro dorado que acta como un ojo,
oscila sobre un fino tallo articulado.
Hacia un fondo de cielo nuboso y cerros verdiazules
entona una danza circular
hasta que el viento la abandona
y desmayando su cabeza en la piedra
exige un poder imperial sobre el paisaje.
Pero no intenta inyectar su sangre a ese anciano
all abajo derrumbado en un silln
con hojas orinadas a sus pies,
obstinado en no abandonar sus huesos
que dentro de s mismo cavan su propia tumba.
73

Seor pasajero
no arroje preservativos por el inodoro.
Sea responsable despus del amor,
existe un cogulo en las arterias de la Nacin.
Llvelos consigo colmados de su jugo
y dnelos al banco de semen general.
All sabrn qu hacer con tanta
energa germinal, su derecho
a desmentir la muerte propia. Mientras tanto
confe en su continuacin personal
y en el porvenir de la especie.
Gracias por la colaboracin: su gesto aplazar
el sollozo terminal que se atribuye al mundo.
Viaje suspendido
Un soplo de viento gris en la ventana
te arranca del sueo. Te espera
un avin embargado en el aeropuerto.
Dudosas promesas de una poca distinta:
te alcanzar la fe para tanto
o te dispones a un viaje de vencido?
Alzs el bolso donde has apilado
ropas y papeles, camins hacia la puerta
y al aferrar el picaporte tu mano
descubre la nusea del umbral y retrocede.
De pronto se ha inclinado tu espinazo
y la revolucin est muerta:
se fue sin despedirse
en un recodo tumefacto de nuestro tiempo
sin saber hacia dnde. As que volvs
a la misma cama donde la soaste.
Entonces te aferrs
al crneo pulido y vaco de Marx
que tantos mrtires engendrara
para dar mundo a la justicia. Y vos
tendido, demasiado fatigado
para alcanzar el tren
de aquel enorme pensamiento y su verdad sin tregua
con todo un siglo por delante.
74
Pulitzer
Los nios despavoridos
alzan los brazos en la carretera bombardeada.
Hay un cielo humoso que ha resignado su inocencia
sin preguntar qu sucede con las lgrimas
ni si el dolor tena ya lenguaje suficiente.
La fotografa planea
hacia el escritorio del presidente como un naipe
y pierde la apuesta: no logra detener la guerra.
Entre la imagen y los ojos
del Gran Magistrado circula una sombra
que de pronto es coagulada
para que el imperio devore su petrleo mortal.
Pulcro y contra natura, tiene ante s
suficientes razones de estado, su bandera en la luna
y una familia sonriendo detrs del vidrio.
Y no est en sus manos
hacer de la historia un lugar para vivir.
Zapatos
He pensado en la poesa
tendido en medio de la noche. No lamento
su juventud perdida. Al pie de la cama
mis zapatos cansados
hacen todo lo posible para perdurar
aplicados con bostezos finales
a una lrica secreta.
La rama cada
Una rfaga de viento ha quebrado
la rama del gladiolo bermejo.
Cada junto a la cerca de alambre
es como un brazo vencido por una brusca fatiga.
En el vasto entorno, el paisaje atiende
a su propio verdor creado por la lluvia.
Ahora, la intensidad del sol
marchita el bermejo hacia un marrn reseco
y el tallo oscurece adherido a la tierra.
Muy vagamente sabemos por qu sucede esto ante nosotros
ebrios de identidad y permanencia:
unos pocos das consumarn la disolucin
75
pero lenta es la muerte

en este final que olvidaremos.
En la plenitud de la noche, el esposo
se vuelve hacia la esposa dormida
cuando en la cerrada oscuridad escucha
el asedio de la antigua afliccin: el tiempo
clavando en la mitad de la almohada
una promesa de aniquilacin. Pero ella
est all, un centro vivo
que no se aisla en su respiracin
y que transmite a la materia circundante,
-la pulsacin de la sbana, latidos en el airela certeza de un presente amado e inviolable.
Entonces se inclina, se deleita en el instante
y deposita el sufrimiento
en la desolacin del futuro.
Accin flmica
Una mano abierta, como de nieve
desplomada, colgando de la cama
hacia la pesada oscuridad. La imagen
propone un enigma, all
donde algo mortal sucedi.
Hasta hace poco, ella,
en una fisura crepuscular
jadeaba junto al telfono dormido
extendiendo un terror no resuelto
a la amenaza de la materia.
Pero la escena se cerr. Bruscamente
cay la anestesia de lo negro
cubriendo toda posible respiracin.
As se neg espacio y entre dos parpadeos
fue incubado un tumor de hierro.
La noche del esposo

Buenas noches. El esposo que hay en m
impide que el sueo nos divida.
76
Y aunque el cuerpo nupcial

tienda hacia un oscuro estallido, a partir
de la bestia cavando en mitad de la almohada
yo escucho el poder unificado
que fluye de nuestra vida. Receptivo
como la boca de un horno fundiendo metales,
devorando tu finitud y la ma
absorbiendo profundamente las seales
de tu respiracin a mi costado. Juntas
nuestras amantes cabezas
sin error ante la muerte sentada
en un rincn del dormitorio, despierta
y hurgando en porciones de mutilada carne
con fras uas bajo sus alas plegadas.
Hiptesis sobre objetos

La materia es excesiva y comediante
a mi alrededor fatigado. Al caer la noche
suelta a sus hijos en la habitacin:
las cosas sometidas se dispersan, pierden relacin
y entran en verdadera escena.
Mis manos planean, descienden a la oscuridad.
A partir de la mesa
cuadrada, cotidiana, espesa, los objetos ligados
a mi fracaso descubren su finitud
y tienden hacia una especie
de emocionada autonoma, libres
para la accin de un teatro cerrado.
Son las 10 de la noche. Pierden
sus plidos dioses, entran
en la anarqua de un mito olvidado:
ahora se disputan el campo de apariencia
y aumentan
la presin de la realidad sobre mi cabeza volcada.

Seor pasajero
no arroje preservativos por el inodoro.
Sea responsable despus del amor,
existe un cogulo en las arterias de la Nacin.
Llvelos consigo colmados de su jugo
77
y dnelos al banco de semen general.

All sabrn qu hacer con tanta
energa germinal, su derecho
a desmentir la muerte propia. Mientras tanto
confe en su continuacin personal
y en el porvenir de la especie.
Gracias por la colaboracin: su gesto aplazar
el sollozo terminal que se atribuye al mundo.
Intento una payasada neutral
frente a esta mosca
que ha venido a posarse en mi cuaderno de poemas
para lavarse las manos.
Paralizo mi cuerpo y mi respiracin.
No tomo parte en el curso de las cosas.
Pero la mosca sospecha una conciencia mortal en las inmediaciones.
Salta y desaparece en el mundo ilegible y eterno.
(La lluvia es un apaciguamiento

universal)
La lluvia es un apaciguamiento universal desde la ventana
rboles y animales paralizados en su unidad.
Una dalia de suntuosa combustin
revela bajo el agua su paz interna.
Espacio y dominio de la naturaleza impersonal!
Pero aqu, en su campo nervioso, particular,
el prisionero rechina los dientes.
Desde todos los objetos, llega una amenaza,
la hostilidad de su dios, sus ojos bloqueados,
creando cosas hmedas y terribles en un cuarto cerrado.
Potica
La poesa no nace.
Est all, al alcance
de toda boca
para ser doblada, repetida, citada
total y textualmente.
78
Usted, al despertarse esta maana,

vio cosas, aqu y all,
objetos, por ejemplo.
Sobre su mesa de luz
digamos que vio una lmpara,
una radio porttil, una taza azul.
Vio cada cosa solitaria
y vio su conjunto.
Todo eso ya tena nombre.
Lo hubiera escrito as.
Necesitaba otro lenguaje,
otra mano, otro par de ojos, otra flauta?
No agregue. No distorsione.
No cambie
la msica de lugar.
Poesa
es lo que se est viendo.
Pero mire un poco

Pero vean qu manera de yacer
este cadver de J.O.G.
La cosa parece de veras decisiva
y pueden creerle por esta vez.
Yo lo conoc bien, puedo decirlo;
este sujeto tena una manera extraa
de enfrentar el mundo y sus calamidades:
hablaba todo el tiempo de eso.
Cuando vio que la muerte estaba encima
la barba crecida se le puso verde
y ya no habl. Busc en el fondo
remoto de los aos
alguna fe que lograra apuntalar
los escombros finales,
un ensayo ilusorio
de una cierta existencia con sentido.
Pero entendi que el mundo
slo haba esperado un cadver, no un poema.
El amor, sin embargo,
haba tenido mucha importancia en su vida,
79
80
de manera que, cranme,

vala tanto como cualquiera de nosotros.
Apuntes de poca
Frecuencia de tiroteos
En las inmediaciones de nuestro cuerpo.
Las noches llegan como amenazas secretas.
Explosiones, aullidos de ambulancias y neumticos,
pasos que se precipitan.
Espasmos de una agitacin avanzada.
La vieja poca
pierde el ritmo cardaco, boquea
en el estanque seco de su propia historia.
Detrs de las puertas
cerradas a doble llave, pasador y moral sin dientes
todo el mundo conteniendo el aliento.
Timbales y msica a volumen crtico.
El baile de los muchachos
del otro lado de la pared.
Desde aqu no hay mucho que explicar:
acumulo muecas, examino ideologas
pero en conjunto ignoro
si son libres o felices,
qu herosmo reclaman, qu sueos conciben.
A veces hay un accidente en el tocadiscos

y entonces los muchachos
con puos y pies golpean las paredes
para escapar de estos tiempos difciles y oscuros.
Fbula
Abrumado por el tabaco y la cultura
y convertido en un engao por su propia clase
estaba esperando la revolucin
por la desnuda, terrible accin de los otros en la calle.
Pero detrs de los cristales
a cubierto del viento social donde toda culpa
entra en crisis con sus razones podridas,
resolvi que el cambio aconteca en las pequeas mutaciones
permanentes del cielo y el polvo,
en el giro de la cuchara en la taza de t,
en las decepciones peridicas del hgado,
en la muerte de pap y de las moscas.
Invent un poema con todo eso
y el resultado es una estafa a la vieja forma,
una lejana cada vez ms vergonzante
de un nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento
81
82
Por alguna razn

Compr caf, cigarrillos, fsforos.
Fum, beb
y fiel a mi retrica particular
puse los pies sobre la mesa.
Cincuenta anos y una certeza de condenado.
Como casi todo el mundo fracas sin hacer ruido;
Bostezando al caer la noche murmur mis decepciones,
escup sobre mi sombra antes de ir a la cama.
Esta fue toda la respuesta que pude ofrecer a un mundo
que reclamaba de m un estilo que posiblemente no me
corresponda.
O puede ser que se trate de otra cosa. Quizs
hubo un proyecto distinto para m
en alguna probable lotera
y mi nmero no sali.
Quiz nadie resuelva un destino estrictamente privado.
Quizs la marea histrica lo resuelva por uno y por todos.
Me queda esto.
Una porcin de vida que me cans de antemano,
Un poema paralizado en mitad de camino
hacia una conclusin desconocida;
un resto de caf en la taza
83
que por alguna razn

nunca me atrev a apurar hasta el fondo.
Zona bancaria
A medioda, la cruda misin de la materia
silba en la zona de oro.
La divinidad est aqu por una especie
de delegacin sombra,
pero la maquinaria bancaria trabaja para el cielo.
Qu propicio el tumulto
de las operaciones burstiles, qu oportunidad tangible
para una conversin a lo sobrenatural.
Pues, cmo no creer en el demonio,
mi paso de animal herido por esta tierra,
mientras huyo del templo corrido a latigazos,
la mercanca equivocada de la creacin
dejando mi dinero
en manos de los oscuros prncipes de nuestro tiempo?
84
El poder de la palabra, entrevista a

Joaqun Giannuzzi
Por Martha Vargas
Para asumir las verdades humanas hay que estar en el mundo
Joaqun Giannuzzi
Mijail Bajtin ha dicho que la poesa "es un lenguaje de dioses". Como tal, su
lenguaje es autnomo y absoluto, se basta en s misma, tiene categora de ser,
un ser verbal en el mundo.
La poesa moderna juega con la irona y presenta las preguntas sobre las
problemticas y hasta el enjuiciamiento de las palabras y de la vida misma.
Desde el ngulo de "lector comn", el que se implica en la palabra potica por
placer y casi por necesidad existencial, aparece esta necesidad de
adentramiento, de contacto, con el mundo de la poesa, con el mbito de las
palabras del poeta, con la imagen del mundo del poema.
Tratemos de descubrir el mundo potico del poeta argentino Joaqun Giannuzzi,
que en su enorme departamento porteo, donde "se percibe la soledad, como
compaa", se presta al dilogo.
-Desde qu edad escribe?
-Se despert el gusto por la escritura cuando el maestro nos pidi que
hiciramos un resumen sobre un captulo de "Facundo" de Sarmiento, bueno,
ah descubr la felicidad de escribir.
A partir de eso, segu escribiendo, como un destino en mi vida. A partir de eso,
hice estudios de ingeniera en La Plata, despus dej la universidad e ingres al
periodismo.
-Hizo Escuela de Periodismo?
-No, directamente. Parece que ahora la modalidad es ir a una escuela, pero en
esa poca directamente se ingresaba al diario y all se aprenda.
-Como muchos otros periodistas, grandes escritores, como por
ejemplo Roberto Arlt.
En qu diario empez?
-En Crtica, en el ao 1953 y despus pas a Crnica. Por fin, hice periodismo
cultural, hice crtica de poesa en la Revista Sur, por los aos 60, despus en
Clarn, en La Nacin y en distintas revistas crticas de poesa, sobre todo.
-Qu premios ha obtenido?
-Tuve varios, entre ellos, el Premio Municipal, el Premio Esteban Echeverra, el
del Fondo Nacional de las Artes, Premio de Honor para la Fundacin Argentina
para la Poesa y como una culminacin, el Premio Nacional de Poesa del ao
92. Este ao en la Feria del Libro, con Saer, gan el Premio de la Feria.
-Qu siente, qu experimenta al escribir poesa?
-Escribir poesa es un acto de felicidad y tambin un tormento. Puede llegar a
85
ser una desesperacin. Si uno est satisfecho con el resultado, puede llegar a ser
un estado de exaltacin, como un estado de gracia.
-No podemos hablar de inspiracin?
-No est de moda la inspiracin, pero podra ser. Esa palabra existe y por lo
tanto, tambin la emocin. Es un estado emocional, que es la inspiracin.
Algunos escriben en fro, otros necesitan cierto clima espiritual para escribir.
Ese clima, en el caso mo, viene solo, no porque lo busque.
-Usted habl de cierta exaltacin.
-S, un estado de gracia, a lo mejor es demasiado llamarla as, pero...
-Su poesa es serena o exaltada?
-Yo creo que hay un estado intermedio, entre los dos estados. Puede ser
reflexiva, descriptiva. Trato que no sea demasiado reflexiva, porque no es lo que
corresponde, el poeta no es un pensador. Pero s, puede haber un pensamiento
dentro de cada poema. El poeta expresa, no piensa.
-Son sus obsesiones la muerte, la naturaleza, la vida?
-Yo creo que son obsesiones que ya duran 4000 aos. El hombre tiene esas
obsesiones, su gran problemtica, sobre la condicin humana y la conciencia,
sobre la finitud, que es su gran tragedia. Por supuesto, yo no soslayo la tragedia
histrica, que es la tragedia sobre la existencia. Por qu vivimos? Pero tambin
de qu vivimos?
-Su poesa expresa tambin las angustias sociales?
-S, pero no siempre estn explicitadas. A veces, con ms claridad. Pero no me
propongo hacer literatura comprometida. En la dcada del 50 se haca. El
compromiso del poeta, ante todo es con su lenguaje. Puede expresar el drama de
la poca, s, cada uno tendr su camino, de acuerdo a sus obsesiones, a sus
pasiones, a su visin del mundo. A veces trato temas que se refieren a la
actualidad, a la actualidad histrica no?. Creo que todo poeta, bien o mal,
refleja el drama de su poca, claro, no siempre en forma explcita, a veces hay
que leer entre lneas. Pablo Neruda deca "Yo hablo de las cosas que existen"...
Se supona en otra poca, que el poeta viva en las nubes.
Para asumir las verdades humanas hay que estar en el mundo, tambin en el
sentido de la sensibilidad.
-Participa de la nueva poesa argentina?
-Yo evoluciono, como casi toda la gente que escribe, que no se queda con una
forma determinada, hay otros registros formales. Hoy mismo, basta echar una
ojeada a la poesa que hacen los jvenes, hay diversos registros, muchos tonos y
acentos y variedades temticas. Casi no podemos sealar un rasgo comn. Hay
cierta potica donde hay un realismo extremo, un lenguaje violento, la
irreverencia que es propia de la poesa joven de todos los tiempos, la crudeza de
las expresiones. Ahora todos somos algo minimalistas, a veces recomiendo a los
jvenes que me consultan, no apelar a las abstracciones, mundo correcto, el
mundo que los rodea, las cosas. No poemas con ideas como deca Mallarm, que
la poesa no se hace con ideas sino con palabras.
86
-Usted es un poeta preferido por los jvenes.

-S, me han dicho eso. Hay alguna afinidad. Tal vez por los temas, en cuanto a la
forma, no s. Usted ha escuchado eso?. Bueno espero que esa influencia haya
sido para bien.
-En su libro Obra Potica, dice que es la despedida, que ese es el
final.
-Es que Obra Potica, Obras Completas, suena s a bajada de teln, a despedida.
Pero, en poesa, nunca hay despedidas. Creo que el ttulo del volumen debera
ser poesas completas hasta aqu, lo cual deja una puerta abierta para seguir, la
prueba est en que he seguido escribiendo, podra publicar un libro ms.
-La poesa puede ser una ideologa?
-Es una pregunta difcil, mejor dicho, es difcil la respuesta. La poesa no tiene
ideologa, tiene mundo, tiene vida. Si hubiera que definirla, hay tantas
definiciones como poetas. Casi siempre, las definiciones son obras de los poetas,
no de tericos ni de filsofos. Si yo quisiera dar una definicin, yo dira que la
poesa es una eterna juventud. Siempre encuentro recursos, no se sabe de
donde, es un manantial permanente. El lenguaje potico puede ser
revolucionario, pero, vuelvo a repetir, la misin de la poesa no es pedir justicia,
es revelar la injusticia. Est como implcito el concepto, de que el momento en
que se revela el estado del mundo, hay una demanda de justicia. Pero, insisto,
no es la misin potica. Hay tambin una misin social de la poesa, el hecho de
escribir para los otros, ya est determinando la funcin social. Para eso uno
publica. Para qu uno escribe?. Bueno, para no morirse, porque le da la gana.
En el hecho de publicar se hace la entrega al mundo de la poesa, y el mundo
sabr que hacer con ella.
-Usted puede imaginar la poesa como un lugar de resistencia?
-De por s, la poesa es resistencia, siempre va a contrapelo de lo convencional,
de ciertos cdigos. Apunta siempre a la verdad, a la verdad profunda del mundo
no?
-Su poesa es una poesa de contenidos, de esencias?
-La poesa es ante todo forma, el contenido a veces determina una forma. Lo
deca Benedetto Crocce que resolvi en su momento, el eterno problema entre el
contenido y la forma. Afirmaba que el contenido es la forma. Despus de esto, ya
no hay ms discusin sobre el tema.
-Para qu sirvi en Amrica Latina este gritar tantos dolores?
-Me plantea un problema muy interesante, es, en qu medida, el arte en general,
puede modificar el mundo, puede cambiar la historia. El mundo hubiera sido
lo mismo si Shakespeare no hubiera existido?. Pregunta quizs, un poco
absurda. No puedo aseverar que el arte pueda transformar la historia del
mundo. En Amrica Latina, evidentemente no sirvi. Pero puede despertar
conciencias, conciencia de la realidad y de s mismos, que sera una de las
funciones de la poesa. Justamente, en la poesa moderna se da esta conciencia
de s misma. El poeta habla en nombre de una colectividad, no es que haya
recibido un mandato de esa colectividad, sino que directamente asume la voz de
esa colectividad, lo expresa. Kafka, dice: "El rumor eterno del pueblo". Podra
decirse que la poesa va a contrapelo de la historia. Un poeta puede ser tambin
87
un clarividente, se habla de clarividencia de la poesa. Por ejemplo, en el caso de

Kafka que es un narrador, pero, yo creo que en Kafka haba un gran poeta, el
mundo del presente, que vio en su poca...
-Es la concepcin clsica del artista, como un adelantado a su
tiempo.
-Exactamente. Rimbaud deca que el poeta debe hacerse vidente. Ese es el poder
de la palabra. Ella le da su poder.
-Tiene otro libro en preparacin?
-Siempre tengo para hacer otro libro. Si veo que puedo darle una unidad, lo
editar. Bueno, no tengo mucho horizonte para poder pensar en otra obra
completa.
-Cmo es su mtodo de trabajo, tiene horarios, trabaja en cualquier
momento del da, tomando notas previas?
-No, no soy un empleado de la poesa. Justamente creo que el ejercicio de la
poesa es el ejercicio de la libertad absoluta, incluso la libertad para usar el
lenguaje, no slo la libertad para sentarse a laburar cuando uno tiene ganas.
Adems, se puede escribir en cualquier circunstancia, en cualquier lugar.
Algunos necesitan aislamiento, otros estar inmersos en la muchedumbre, en el
rumor del mundo, para escribir. Yo necesito un poco de silencio, nada ms y un
buen caf.
-Es un buen lector?
-Bueno, siempre, leo muchsimo. En mi juventud tambin. La lectura es
indispensable y creo que define, en cierta forma, el rumbo del joven escritor. La
lectura alimenta. Leer poesa ajena es un alimento necesario. Se escribe mucha
poesa actualmente, lo cual me parece muy bien.
-Por qu somos un pas donde se escribe tanta poesa, es fcil
escribir poesa?
-No creo que escribir poesa sea fcil. Bueno, a algunos les resulta fcil, a otros
no. Pero claro, existe el talento de algunos. El talento lo da Dios, la naturaleza,
no s, lo gentico. Aunque como dice Almafuerte, el fracaso tambin merece su
premio. Pero vemos que los elegidos son pocos. Creo que cuanto ms poesa
haya en el mundo, buena o mala, eso espiritualiza la vida.
El acto de escribir, aunque el resultado artstico no sea ptimo, siempre conlleva
una voluntad de belleza, de perfeccin y de bsqueda de la palabra. Hay
vocaciones y despus viene la aptitud. Porque puede haber una gran vocacin
literaria y no existir la aptitud, como en cualquier arte, como en cualquier
manifestacin humana.
-Usted escribi varios poemas a sus padres.
-Mi padre ha sido una de mis obsesiones, pero en fin, era un humilde
trabajador. Eso me honra a m. Era un trabajador de la construccin, como
haba sido su padre
A menos de cinco meses de su muerte, Katarsis publica una entrevista a
Joaqun Gianuzzi aparecida en el peridico de poesa La Guacha all por
88
1999, que por ese entonces coincida con el lanzamiento de su libro Cabeza
final.
Presentacin
Por qu cree que lo venimos a ver y editamos Cabeza Final en
nuestro segundo aniversario?
Yo te dije cuando entrabas que los estaba esperando con un sentimiento de
condenado, por las preguntas que me iban a hacer, como a quien lo toman por
sorpresa a la vuelta de la esquina, o como un sncope detrs de la puerta .
Hablar de poesa me produce angustia y una suerte de fatiga fsica, la
impotencia de no poder definir nada, la teorizacin. Vos dirs, recin
empezamos y ya ests fatigado, vamos mal. Con respecto a la edicin del libro
me resulta, justamente, inexplicable.
Qu encontrar el lector en este libro?
Qu puedo decirte? Que toca a un hombre, como dira Whitman? Hablando
en trminos ms serios mi objetivo sera que se enriqueciera la experiencia, la
sensibilidad del lector. (Nada menos!) Que se sienta, adems autor.
Hay alguna preocupacin general en l?
Son poemas de distintas pocas de mi vida. Parte de una serie de experiencias.
Creo que el lector se encuentra siempre con lo que quiere encontrar. Ojal, en
este caso, se encuentre con lo inesperado, esa es mi esperanza. Aunque todos los
das pierdo una. Como deca Kafka, no hay esperanzas para nadie salvo para
Dios. La poesa es a la vez un campo de infinitas posibilidades, por eso la defino
como una eterna juventud. Uno escribe para sentir esa juventud, tambin para
saber por qu uno escribe, y finalmente, porque se le da la gana.
Tiene algn juicio personal sobre Cabeza final?
No voy a decir que es el final de una trayectoria. Porque son textos de distintas
pocas de mi vida. pero adems porque los he remozado, algo aprend con el
tiempo acerca de mi propia poesa; es decir, aumentaron mis dudas.
()
Composicin
En su caso hay una constante: la crudeza de los finales donde los
poemas se resuelven, con una visin crtica.
Es cerrar el poema. No me gusta la imprecisin en el desarrollo del poema, debe
haber cierta coherencia entre las partes. De hecho se pueden hacer poemas
deconstruidos, donde el sentido aparece errtico, en un extremo del poema,
despus se suspende, luego se descubre al final. Lo mo es una especie no de
reflexin, porque no es un pensamiento visible. Este debe estar diluido en la
imagen. Creo que hay que suscitar el pensamiento en el lector. () A m me
89
gustan los finales que cierran no dira con una reflexin sino con una visin del
mundo, dando la sensacin de un todo acabado. Pero supongo que un poema no
debe terminar nunca. Gombrowicz habla de la necesidad de lo inacabado de lo
imperfecto, como uno de los objetivos del hombre. Pero ms que un cierre, dira
que al final de mis poemas hay una resolucin.
Esos finales no engaan la ilusin del poema descriptivo, no la
contradicen?
S pero yo no busco en ese caso la descripcin. A m me funciona esa visin
dentro del poema, as que no puedo hacer nada.
Y por qu son pesimistas en general, esos finales? Una decisin de
no ahorrarle nada al lector.
No quiero simplificar. Desde mi punto de vista dira que soy un pesimista jovial,
en todo caso, no solemne. Eso proviene de mi temperamento, de mi visin de la
condicin humana. Y todos sabemos el espanto que nos ha tocado vivir. La
realidad de la poca a m me impregna, en mis poemas aparece mucho la poca,
la palabra misma incluso. Todo poema revela un poco el drama de la poca.
Incluso en aquellos donde el tema parece intemporal. Llevo la impronta de una
infancia carenciada. No me quejo pero eso me hizo un resentido; se me negaron
oportunidades. Tengo una cultura periodstica, un poco fragmentaria. Aunque
esa carencia pudo haber operado como estmulo, pero no fue as.
()
El poema es una especie de equilibrio entre varios elementos no?
Un poema es una especie de acto sinfnico. Personalmente corrijo mucho. Es
raro que un poema salga de un tirn. Si el poema necesita mejorarse y uno
vuelve y vuelve sobre l, es porque est fracasado. Hay que sumergirse en un
mundo de particularidades, apoyarse en las cosas, y hablar como si la palabra
estuviera en un estado ms cercano a la cosa nombrada, como si se obtuviera
una palabra en estado naciente, es decir, un lenguaje originario. Hay que
escuchar las cosas, slo as el poema puede ser un acontecimiento y no el
registro de un acontecimiento. La abstraccin, como la inteligencia, lo
discursivo, puede matar el poema, si no se la pone en funcin de la forma. Noto
un poco en la poesa actual la despreocupacin por la forma y el rigor. Todo
poema tiene que ser una leccin de rigor.
Esa falta de rigor es producto de un postulado esttico o simple
ignorancia?
Yo hablo de una despreocupacin por la forma. Hay poemas que aparecen muy
embrollados. Parten de una poca claridad de visin que se traduce en una poca
claridad expresiva. Por eso se incurre a menudo en el solipsismo. Pero ese no es
un rasgo general en el panorama de la poesa joven.
Siempre hace ese juego. Primero tira el juicio y despus se matiza, o
mitiga el efecto de lo que dice.
90
Lo que quiero decir es que no cumplo con mi preceptiva personal. Mi obra

desmiente un poco los ideales de mi potica. Y eso quiere decir que por ms que
me empeo no lo consigo. Tiene que ver con los mecanismos secretos de todo
acto creador. Quin puede saber los resortes secretos que se movilizan all.
La deficiencia no est en la herramienta?
Pero justamente, el genio potico consiste en saber manejar la herramienta o
manejar la herramienta adecuada. Creo que a algunos de mis poemas, les falta el
elemento que es la. extraeza, una atmsfera, un clima. Mucho del pnico ante
la pgina en blanco proviene de que uno se encuentra ante el drama de la
expresin, de quedarse a solas con el lenguaje. Estoy ahogndome en un
pantano de millones de palabras que estn a mi disposicin y frente a alas
cuales debo ejercer mi libertad de optar. Tengo el temor de naufragar en ese
mar, que no es precisamente el mar de Leopardi. Y debo elegir entre las
palabras. Eso me produce una especie de terror que puede ser el terror a la
libertad absoluta, el no saber qu hacer con ella.
Relacin con la historia
Cmo ha sido su experiencia personal con la historia?
Fui periodista durante muchos aos, y me toc vivir en el corazn llameante de
esta poca como testigo directo de golpes de estado, revoluciones, huelgas
generales, asesinatos, hasta que se llega al horror de los 70. Compart utopas,
que no perd, aunque las mantengo por desesperacin. Tengo expectativas,
porque creo que a lucha va a seguir, no me refiero slo a la lucha de clases,
aunque est siempre implcita en cualquier poesa.
La lucha de quines contra quines?
Por supuesto, los pobres contra los ricos; los ricos contra los pobres. Para hablar
en trminos crudos y primarios. Es obvio que este combate llega desde el fondo
de la historia. Es un drama creciente que abarca eras incalculables. Me toc ver
la historia en su mayor horror y violencia. Algo de eso impregn algunos de mis
poemas. En ciertos casos he tratado intencionalmente de registrarlo, la
intencin de referenciarme en la realidad. A veces elijo una situacin
emblemtica. Un poema de que empieza describiendo el hecho de que a altas
horas de la noche tocan el timbre a la casa de uno. Aparte de sentirse vagamente
culpable, si a esa hora suena el timbre es porque la polica est detrs de la
puerta. La palabra polica aparece mucho en mi poesa; por lo dems es notorio
su protagonismo en las calles de nuestro tiempo.
Tiroteo en la noche es un poema bastante explcito.
S, la violencia, la represin. Siembre hay una bala que lo est buscando a uno.
Hay referencias demasiado explcitas en ese poema. La otra pregunta es si ese
horror debe entrar en la poesa. La narrativa le ha dado bastante lugar, pero en
poesa no lo veo tanto. Habra que evitar el alegato o el panfleto, aunque de
hecho puede haber panfletos geniales. Otro es el caso de Paul Celan, que expresa
91
un estremecimiento como testigo del horror, un poeta de los puros, hermtico,

terrible. Como su vida, su suicidio.
()
En los narradores argentinos, el periodismo ha ejercido una gran
influencia. Es usted poeta, cmo influy esa profesin?
Creo que de ninguna manera. Me he pasado la vida frente a la mquina de
escribir, pero el periodismo es ajeno al ejercicio potico. Dira que el periodismo
mira, la poesa ve. Claro que esta es una observacin simplificadora y
superficial. Creo que pudo haber influido en las frases lineales y ciertas
temticas obsesivas como los accidentes, que me preocupan menos en s
mismos que por el azar, las maniobras del destino. Ahora, hay pginas
periodsticas que son bellas. Y esa tambin es la finalidad ltima del poema.
La belleza?
Por supuesto. Adems como una puerta posible para acceder a un conocimiento
superior. Quizs impulse a instalar una fe en lo desconocido.
()
Se ha tenido que privar de escribir?
He atravesado experiencias terrible en lo personal. Necesito para escribir cierta
paz espiritual, si tengo una preocupacin aunque sea mnima, me paralizo. No
coincido con la idea de que se escribe desde el dolor, que a lo mejor est ah,
callado pero obrando. Esas experiencias terribles han enriquecido mi espritu
pero no s si han mejorado mi literatura. Tambin es un lugar comn decir que
se parte de la experiencia. Pero ocurre que hay diversos niveles de experiencia.
La experiencia del mundo, de lo histrico, es diferente a la experiencia que uno
moviliza en su interior. A lo mejor desde el encierro en una habitacin oscura,
sin tener contacto con la realidad sensible del exterior, puede brotar la poesa. A
la larga, uno siempre se queda a solas con el lenguaje.
Lecturas poticas
Y cundo empez a pulir esas influencias y tener un estilo, tonos, o
acentos propios?
Yo creo que no tengo tal acento propio. Algunos creen ver alguna personalidad
pero me considero, como dije muchas veces, un poeta standard.
Eso es falsa modestia.
Parece una pose, no? Pero a mi edad me niego el derecho de equivocarme
respecto a mis juicios sobre mis propios poemas. Es una especie de cortesa para
con los dems. No me considero un poeta importante, eso es todo.
92
Y a qu adjudica entonces su influencia?

Eso es una cosa que no puedo entender. All debe haber un malentendido
grueso. Yo no lo advierto. No creo tener esa influencia. Qu me conts entonces
de la influencia que ejerci Pizarnik? Todava hay vestigios. Y Gelman,
Madariaga, Lamborghini, Biagioni, Alonso, tienen sus seguidores. Pero se nota
mi influencia en la poesa que hacen algunos jvenes? No lo noto para nada.
Ese es otro problema. No pretender que se lo imite
descaradamente? Se trata de buscar la propia voz.
Bueno, pero entonces dnde est la influencia?
Tal vez a nivel de lectura y no de escritura.
Y tener un referente ah. Todos lo hemos tenido.
Le molesta que lo referencien de esa manera?
No, halaga mi vanidad si me queda alguna.
O le desagrada la calidad de las poticas de los que lo reconocen
como influencia?
Yo no creo que se est escribiendo mal. Actualmente se est haciendo una
poesa de tonos diversos, de gran variedad de registros: realismo delirante muy
violentado, la irreverencia, crisis de erotismo, desarticulacin. Tambin alguna
potica agonizante que parte de los signos y no de la existencia, con palabras
tpicamente abstractas e incoloras, ajenas al regodeo inmediato de las cosas.
Pero se advierte tambin la presencia de lo cotidiano y un lenguaje coloquial de
rica inventiva.
()
Qu debate le queda a la poesa argentina?
Le quedan todos los debates, incluso en un universo en bancarrota. Aclaro que
termino esta entrevista, fatigado no por ustedes, ni por la poesa, sino por las
reflexiones acerca de la poesa. Estuve en estado de alerta todo el tiempo, pues
vivo en situacin de duda. Hasta dira de culpa y castigos que inflijo a la poesa.
Por lo dems, pido disculpas por las incoherencias de mis respuestas. //
93
Sentimiento trgico del tiempo

Dilogo con el poeta argentino Joaqun Giannuzzi
Por Jorge Ariel Madrazo
"Usted, al despertarse esta maana,
vio cosas, aqu y all, objetos, por ejemplo.
Sobre su mesa de luz
digamos que vio una lmpara,
una radio porttil, una taza azul.
Vio cada cosa solitaria
y vio su conjunto.
Todo eso ya tena nombre.
Lo hubiera escrito as.
Necesitaba otro lenguaje,
otra mano, otro par de ojos, otra flauta?
No agregue. No distorsione.
No cambie
la msica de lugar.
Poesa
es lo que se est viendo."
Este muy conocido poema de Joaqun Giannuzzi (Buenos Aires, 1924; Premio
Nacional de Poesa y una de las voces poticas ms jerarquizadas e inquietantes
de la Argentina) radiografa un afn en el fondo utpico: el de recuperar, en la
mayor medida imaginable, lo especfico de seres y cosas, revivindolos en su
unicidad intransferible al volver a darles nombre; y al renominarlos, hacerlo de
un modo tan austero como desconcertante; podra decirse: corrido de lugar.
Este poeta no adhiere, sin embargo, a un objetivismo a ultranza; por el
contrario, su palabra trasciende con amplitud a objetos y situaciones,
abarcndolos en una cosmovisin honda y sugerente. Ocurre que el universo
objetal sugiere, para Giannuzzi, el funcionamiento de leyes que nos resultan
inescrutables, y opuestas al caos humano: ...el fro interno de las manzanas, /
el calor inestable del caf, / dos razones de la naturaleza que escapan a mi
dominio....
Los tramos de dilogo que siguen, acaso den mejor cuenta de esta postura -de
inusual coherencia, y rastreable a travs de libros y aos- del notable poeta
argentino.
-Llama la atencin la recurrencia, en tu poesa, de ciertas palabras:
oscuridad, brumoso, error, confusin, devastacin. Y otras similares: tiempo
carnvoro, yo calcinado. Qu podras comentar sobre esto?
-Hay palabras que tienen resonancia potica, ms all del sentido. "Oscuridad"
es una de mis obsesiones, lo mismo que "error". Llevan a pensar en las falacias o
fisuras del mundo sensible. Siempre me llam la atencin la definicin que dio
Joseph Conrad sobre la misin de la poesa, o del arte en general: "Rendir
justicia al mundo visible". Una frase que autoriza lecturas profundas. Una de
94
ellas, sera que este mundo visible reclama un significado, una representacin
esttica, una sublimacin.
-Cuando, en un poema, una de tus hijas se peina, vemos que no se limita a
peinarse, sino que "se peina para el mundo". El acto trasciende al acto mismo,
el gato es ms que un gato.
-S, y en "Seales de una causa personal" les digo a mis hijas: "Adis/ y mucho
gusto de haberlas conocido...".
-En tus textos se siente as muy vivamente la presencia del destino aun cuando
en apariencia se hable de lo cotidiano.
-Destino, o falta de destino. Creo que en mi poesa hay al menos dos claves: una,
cierta especie de nostalgia por un orden perdido, el orden natural por oposicin
al orden de la civilizacin; y la otra es una suerte de fatalidad del tiempo, la
aguda conciencia de la finitud. Aunque habra tambin otra constante en mi
universo emotivo: la permanente sensacin de una catstrofe inminente. No s
qu origen tenga esta sensacin, pero supongo que es parte de la condicin
humana...
-Es tambin una idea algo pascaliana verdad?
-Pascal es una de mis viejas obsesiones. Otro de mis dolos, ya con
posterioridad, es Kafka: una especie de dios infalible en el sentido del don
proftico, a pesar de que l no crea en s mismo.Para m es el mayor escritor de
nuestra poca: el sentimiento de extraeza por hallarse en el mundo est
perfectamente encarnado en l; adems, considero que los suyos son textos
poticos. Podra citarte de memoria prrafos enteros de El castillo, y en
especial el final de "El proceso" y muchos fragmentos de su diario, autnticos
poemas por mltiples motivos: por la intensidad de la expresin, la inventiva
metafrica y la multiplicidad de significados. Inclusive, Kafka se acerca a la
poesa moderna en la forma elptica de describir una supuesta verdad. Y una
prueba de esta obsesin ma son los poemas "Kafka en el sanatorio" y "Kafka
detrs del escritorio". Me asombra all lo increble de ese "moribundo muy
especial, hermoso como un condenado,/ quiza con pruebas desesperadas
acerca de lo secreto/ y desapareciendo, contra toda lgica, en un cuerpo
pequeo". Es la trivialidad y la absurda displicencia de la muerte, de sus gestos
indiferenciados.
***
Desde Nuestros das mortales (1958) a Cabeza final (1991), pasando por
Contemporneo del mundo (1963), Las condiciones de la poca (1968), Seales
de una causa personal (1977), Principios de incertidumbre (1981) y Violn
obligado (1984), la obra potica de este autor, vastamente premiada y traducida
sobre todo al ingls e italiano, aspira a la mxima energa y precisin. Los
materiales cotidianos y de la esfera ntima se dan la mano, all, con las
certidumbres e incertidumbres de lo histrico.
Casi cada poema de Giannuzzi destila un humor oscuro, custico y hasta
95
insolente; pero en lo personal, su sencillez y su rica condicin humana abaten

cualquier barrera. Ama recitar largos poemas de memoria entre amigos y
colegas, en un friso que puede abarcar tanto al Dante como a sus amados
William Carlos Williams, Wallace Stevens y Walt Whitman, aparte de poetas de
las ms diversas latitudes. Y si bien construye sus poemas sobre un esqueleto a
menudo conceptual, sabe que "la imagen debe ir por delante del pensamiento, y
no al revs. La poesa es una fiesta del sentido, dispara hacia todas las
direcciones. El pensamiento especulativo que no est encarnado en imagen,
puede acarrear la muerte de la poesa."
Joaqun Giannuzzi cree que el Universo cobija una finalidad tica, relacionando
el trmino tico con totalizador: por ello, en su opinin la poesa ha de ser capaz
de dilatar la realidad total, includo la del s mismo, y aunque haya que pagar
por ello un alto precio y otro no menos alto para obtener una lnea lograda.
Porque -explica con sonrisa de inconfundible sesgo irnico- "uno se angustia y
tiembla ante la posibilidad de encontrarse con lo feo: un mal poema afea al
Universo".
La poesa es una eterna juventud

Por Mario Sampaolesi
"Todo transcurre del otro lado, fuera / del rumor insensato / de la existencia
humana."
Tenemos que empearnos en buscar una nueva manera de escribir. Hay
distintos registros para manifestar nuestra identidad. A travs de las
obsesiones, el drama de la poca, la realidad, penetran en mi poesa. Estoy
adscripto a una especie de realismo - si es que vamos a hablar de lenguaje quizs trasnochado para algunos. He tratado de practicar una especie de
objetivismo fenomenolgico, un objetivismo plstico; a partir de la visin
directa de la cotidianeidad. No utilizo elementos surrealistas ni demasiadas
metforas en mi lenguaje. Son expresiones ms bien directas: un trabajo con la
imagen realista. Y cuido mucho la estructura del poema. Me interesa un orden
donde no aparezcan cabos sueltos, que sea lo ms coherente posible y con el
mayor despojamiento. Y cierro el poema con una idea, aunque tal vez el
concepto de idea sea un tanto presuntuoso: dira ms bien con una visin
generalizada del mundo. Vivimos en medio de un mundo de particularidades.
Entonces el poeta suele rescatar una forma ordenada de ese caos.
----------------------
96
"Contempl el cuerpo de la paloma / que la muerte hizo descender /

extraamente, con un peso desconocido / hacia un trozo increble de la tierra."
Intento no ser fragmentario, por ms que la realidad est fragmentada. Busco
la sntesis. Para m lo importante es el lenguaje, la forma. El poema est
siempre en el cmo no en el qu. Tengo la nocin clara de qu voy a decir pero
no cmo lo voy a decir. Y aqu no me refiero a la idea sino a la expresin.
No encuentro en la poesa palabras prohibidas, aunque trato de evitar lo que se
llama poesa en general: cierto convencionalismo, ciertas temticas
convencionales; trato de evitar el abuso de palabras que resultan poticas en s
mismas, poticas entre comillas. Huyo de la confesin emocional. Adhiero a las
palabras que no actan en funcin simblica. Designar la cosa, acercarnos a la
cosa y acercar la cosa a nosotros. Busco designar la cosa en s misma,
despojada de toda connotacin simblica. La paloma tiene que ser la paloma. Y
trato de no meterme con Dios.
-------------------"Cmo resolver el mundo en imgenes?"

No deseo alcanzar el poema especulativo puro. A pesar de que trato de
despersonalizar lo ms posible, siento que estamos de alguna manera
condenados al yo. Se habla mucho de la poesa objetivista. Ningn compromiso
emocional ni intelectual con el objeto. Es mi ideal. No s si lo he conseguido o
no.
----------------------"El fondo de la piedra era la piedra misma"

Yo dira que he tratado de establecer aperturas hacia la diversidad del mundo.
Mis libros tienen un rasgo predominante que es la variedad temtica, la
variedad de objetos. Como vivimos en un mundo de singularidades, los detalles
adquieren una importancia capital. Yo no los busco, se presentan y los atrapo.
Una especie de idea ncleo despierta al poema. Tambin creo que se impone
un adelgazamiento de cierta retrica lujosa, de cierta masa verbal luminosa. Se
impone dotar a la palabra de una menor elocuencia, digamos una tendencia a
lo coloquial. He tratado de bajar el tono, de hacerlo menos grandilocuente, de
conferir al poema una menor carga emocional, volverlo ms impersonal. Y al
mismo tiempo encarar los temas ms crudos de la realidad.
------------------"Con tabaco y caf / y rosas que el verano / dispuso en una jarra / usted
aventuraba / la posibilidad de un paraso / ..."
97
El punto de partida siempre es un estado de exaltacin, un estado de gracia, si

no es demasiado ostentoso hablar de gracia; un estado de nimo predispuesto
a la poesa. Eso como primera medida. Mientras tanto busco un tema, y el tema
puede surgir de un objeto, de una situacin cotidiana. Despus le asigno una
resonancia con la cual aspiro a crear en el lector una expectativa; el espritu de
un descubrimiento.
---------------------
"Es extraa la manera / con que dispones las rosas / antes de la comida- / dijo
l."
Hay infinidad de definiciones sobre la poesa. Pero he llegado a la conclusin de
que las mejores definiciones, o al menos las que ms me satisfacen son las de
los poetas.
Para Keats, "el poeta es el espa de Dios". Para otros, como podra ser Denise
Levertov, la poesa es definida por su funcin: "Yo escribo para apremiar a Dios
a que hable". Sobre ese tema he dado vueltas y vueltas y finalmente me he
quedado con una: La poesa es una eterna juventud. Tengo la impresin de que
la poesa, a diferencia de la novela, que aparecera como empantanada, extrae
recursos infinitamente. Es una especie de energa inagotable. Hay muchas
definiciones sobre la poesa y todas son verdad. Todas son vlidas. A veces se
escriben poemas sobre la poesa que son otras tantas definiciones. La poesa
posee la riqueza de regenerarse a s misma. La poesa es una forma de
conocimiento.
------------------"Qu significan mis aos, / si, como esta noche, apartados / mi hija pequea y
yo / de la lluvia silenciosa / nunca me pareci mi muerte / tan cercana a esta
lumbre / y a la vez tan remota?"
El acto de escribir es como una agona, en el sentido de lucha, de combate.
Empezando por ese campo de batalla que es la pgina en blanco, el pnico del
papel en blanco. Un poema puede ser escrito a lo largo de los aos, puede salir
de un tirn, puede dar trabajo. Pero de algo estoy completamente seguro: si
hay una actividad espiritual donde no hay normas esa actividad es la poesa.
-------------------"V ultrajados papeles, cscaras de fruta, vidrios / de color indito, extraos y

atormentados metales, / trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables / que
rechaz la vida."
98
En trminos generales la poesa desde que se hace presente en la cultura,

expresa la condicin humana. Es el objetivo principal de todo arte. En estos
momentos se est acentuando esa bsqueda de expresin de la condicin
humana como drama. Y eso de algn modo est de acuerdo con el momento
histrico que estamos viviendo. Una poca de inseguridad, de intemperie. Y el
fantasma siempre presente del Apocalipsis; ese sentimiento de catstrofe
inminente, esa zozobra que est viviendo el hombre. Aparte de los problemas
de la supervivencia, cada vez ms arduos.
-----------------"Indefenso y expuesto a la verdad / vagamente colrico disperso despeinado /

humano por supuesto muy humano."
En qu medida la poesa o el arte en general pueden modificar el curso de la
historia? El pensamiento desde luego que s. Pero no s si la historia hubiera
sido la misma sin el arte. La poesa, en un mundo sin Dios, puede darnos una
expectativa, podra abrirnos una puerta. Oigo Bach, y yo he reemplazado a Dios
por Bach. Creo que Bach podra probar la existencia de Dios. Despus de
escuchar a Bach, de ciertos pasajes, me digo: esta msica no pudo haber sido
escrita en vano. Esta belleza inconmensurable algo est significando, algo est
queriendo decir. Y en ese algo se abre una puerta hacia una expectativa. A una
especie de sentido, a una iluminacin. Tambin cuando leo gran poesa me
ocurre lo mismo. Por eso a veces yo podra definir a la poesa como una fiesta
del sentido. Por supuesto, en esta direccin la poesa se convierte en un
consuelo. Yo creo, incluso, que la gran poesa est postulando una eternidad
que debe incluirnos a todos. Tengo el sentimiento dramtico de la poesa. Y es
como una instancia religiosa. Podra considerar incluso aspectos parciales para
reflexionar sobre el arte de la poesa. El arte de occidente siempre me pareci
un largo lamento contra la muerte.
-----------------"Compr caf, cigarrillos, fsforos. / Fum, beb / y fiel a mi retrica particular /

puse los pies sobre la mesa."
A causa de mi oficio, el periodismo, me acostumbr a escribir en el tumulto. En
mi poca las redacciones de los diarios eran tumultuosas. Ahora parecen un
laboratorio; son silenciosas a raz del uso de las computadoras por sobre las
antiguas mquinas de escribir. Esta experiencia fue de alguna manera una
conquista. Poder escribir en medio del ruido, del tumulto. Incluso fue como
estimulante. Pero despus fui perdiendo esa capacidad, y ahora necesito del
silencio para escribir. Y sobre todo, necesito de la paz espiritual para trazar una
lnea.
99
-------------------"La lmpara despoja / un fragmento de oscuridad a la noche."

Como todos los jvenes, cuando yo empec a escribir, haba cierta tendencia a
encarar los grandes temas. Me fui alejando de eso para abordar los elementos
cotidianos de la existencia y as apartarme de toda abstraccin. Y mi impresin
es que no tengo nada ms que decir. Como expresaba Rimbaud, mis ejercicios
estn cumplidos. Pero leo muchisima poesa.
Kafka ha sido la obsesin de toda mi vida. Sus textos son ante todo poticos.
Rilke es el gran poeta de la poca. Aunque en estas opiniones siempre
interviene la subjetividad. Yo trato de escapar de eso porque las considero
arbitrariedades, son un deporte. Aunque ahora est de moda el canon. La
poesa no es un deporte olmpico de Grecia como deca Almafuerte.
100
Joaqun Giannuzzi / biografa

Joaqun Giannuzzi, poeta y periodista
argentino.
Naci en 1924 en Buenos Aires y muri en 2004
en la provincia de Salta. Su obra ejerci una gran
influencia en poetas de las generaciones
posteriores. Comenz estudios de ingeniera pero
los abandon para estudiar periodismo. Escribi
desde noticias policiales hasta crticas literarias en
los diarios Crtica, Crnica, Clarn y La
Nacin.
En 1958 public "Nuestros das mortales" y gan el
premio de la Sociedad Argentina de
Escritores. En 1962 empez a colaborar con la
revista Sur que diriga Victoria Ocampo. Por esa
poca public "Contemporneo del mundo". En
1967, "Las condiciones de la poca" y en 1977,
"Seales de una causa personal". En 1980 apareci
"Principios de incertidumbre"; en 1984, "Violn
obligado" y en 1991, "Cabeza final". Su ltimo libro,
"Hay alguien ah?", se public poco antes de su fallecimiento en enero de 2004.
Giannuzzi gan los premios Municipal y Nacional de Poesa. Fue un hombre de
vida austera y ejerca un suave humor negro. La alusin al entorno social y
cotidiano, la muerte, la incertidumbre, fueron frecuentados por su poesa tersa y
de sorpresivos remates.
El crtico Mario Sampaolesi escribi: "Abrirse a la obra de Joaqun Giannuzzi es,
de alguna forma, exponerse a la constatacin de que la poesa - esa escritura de
la incertidumbre pero tambin de la intensidad, esa escritura del no saber, del
desconocimiento, esa escritura que habla tambin de su contrario - puede
convertirse en una experiencia concreta. Todo en la poesa de Giannuzzi,
impulsa hacia el mundo real; un mundo slido, compacto, por momentos
opresivo; un mundo donde el sentimiento dramtico de la vida adquiere
consistencia; un mundo en el cual los objetos revelan - al ser reconocidos en su
completa dimensin de objeto - la propiedad central de su desnudez, de su
despojamiento, de su precariedad."
As escriba: "Sobre el pasto declinante / un grillo se arrastr hasta mi sombra /
y se detuvo, perplejo, / ante una amenaza de disolucin. / Despus se aplast,
buscando / su propia tumba / y sinti cmo el mundo se enfriaba. / As fue el
comienzo / de la verdad de un ao que no am".
Tomado de Wikipedia
101
Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto
Sosa
2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo
3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas /
Joaqun Pasos
4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo
Carranza
5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin
Mieses Burgos
6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz
7. Para vivir maana y otros poemas / Washington
Delgado.
8. Haikus / Matsuo Basho
9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas /
Mahmud Darwish
10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio
Ballagas
11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound
12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos
Drummond de Andrade
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus
Enzersberger
14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire
15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes
contemporneos
16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo
Diego
17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom
Raworth
18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana
Istar
19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto
James Rawlings
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott
21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza
22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters
23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos
Martnez Rivas
24. Antologa esencial / Joseph Brodsky
25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto
Padilla
26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova
27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome
Rothenberg
28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos

Emilio Pacheco
29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot
30. El adivinador de hojas y otros poemas /
Odysseas Elytis
31. Las ventajas de aprender y otros poemas /
Kenneth Rexroth
32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw
Milosz
33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav
Seifert
34. Uno escribe en el viento y otros poemas /
Gonzalo Rojas
35. El animal que llora y otros poemas / Antonio
Gamoneda
36. Los andamios del mundo y otros poemas /
Ledo Ivo
37. Dominican Style y otros poemas / Alexis
Gmez Rosa
38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores
39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa
Szymborska
40. Desde la repblica de la conciencia y otros
poemas / Seamus Heaney
41. La tierra gir para acercarnos y otros poemas /
Eugenio Montejo
42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca
Varela
43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea
Vilario
44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas /
Mariano Brull
45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique
Adoum
46. La gruta de las palabras y otros poemas /
Vladimir Holan
47. La vida nada ms, la sola vida y otros poemas
/ Gastn Baquero
48. El futuro empez ayer / Luis Cardoza y Aragn
49. Los errores necesarios y otros poemas /
Joaqun Giannuzzi
102
Coleccin
Muestrario de
Poesa
2009

Joaquin Giannuzzi Los Errores Necesarios

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Joaquin Giannuzzi Los Errores Necesarios

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Los errores necesarios

Joaqun Giannuzzi, Argentina

Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana.

Este e-libro es cortesa de:

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Vieja fotografa de familia

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Hiptesis sobre objetos

El poder de la palabra, entrevista / Martha Vargas

Joaqun Giannuzzi / biografa

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Asistir al espectculo del mundo

Hay escritores que gozan de amplio renombre y

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

donde dorm cien aos, sin fumar,

Saludo a Blaise Cendrars

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Un domingo de Fernando Pessoa

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

No sabs qu hacer con ellos? Slo tienes

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

que no pude restaurar un orden dentro de mi cabeza

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

que yo estaba atrapado. As que no tuve prisa

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

y desdichado a su manera, el pie

Muchacha en una fotografa

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

una correspondencia natural e indescifrable

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Los errores necesarios

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

detrs de la puerta. Pero el terror

Escena con Chaplin

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

con la misma certeza de mi mano

Conocimiento del insecto

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Lluvia nocturna detrs de la estacin de

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

qu generosas personas que se ofrecen

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Llamado al hueso principal

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Nicols entra en escena

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

como un detalle en el curso de las cosas,

El doctor Kafka detrs de su escritorio

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

cia, mientras alrededor el mundo se disolva helado, impersonal, mecnico.

Vieja fotografa de familia

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

La anmona se abandona y asla

MUESTRARIO DE POESA 49 LOS ERRORES NECESARIOS JOAQUN GIANNUZZI

Breve y liviano sobre la playa, areo

Alto pjaro cazado