Está en la página 1de 82

Walter B e n j a m n

Desembalo m i biblioteca
El arte de coleccionar

Traduccin y prlogo
de
Fernando Ortega

CENTELLAS

ndice

Prlogo
Ninguna parre clt esta publicacin
puede ser reproducida, almacenad;) o transmitida
en manera alguna ni por ningn medio,
ya sea electrnico, qumico, mecnico,
ptico, de grabacin o de fotocopia,
Sin permiso previo por escrito
dei editor
La portada reprt)ducc i i n retrato de Walter B e n j a n i i n .
l.a contraportada, dos juguetes rusos
reproducidos en la p g i n a 146

2012, de la presenre edicin,

Jos J. de Olaeta, Editor


Apartado 296 - 07080 Palma (Espaa)
JSBN: 978-84-9716-784-0

Desembalo mi biblioteca.
El arte de coleccionar .
Desembalo mi biblioteca. Discurso
sobre el arte de coleccionar . . . .
Para coleccionistas pobres
Libros de enfermos mentales que
se encuentran en mi coleccin .
Novelas de criadas del siglo pasado .

D e p s i t o Legal; P M - 3 8 8 - 2 0 1 2
Impreso en Limpergraf, S.L. - Barcelona

Printed in Spain

Las cosas con las que nuestros


abuelos se rompan la cabeza

. .

Panormica sobre el libro infanti


Abecedarios de hace cien aos . . .
La pirmide de luces,
antecesora del rbol de Navidad. . .
Juguetes rusos

Prlogo

Filsofo, historiador, crtico de arte,


crtico literario y traductor, Walter Benjamin fue una figura sobresaliente de ese
mundo, sin duda vertiginoso, probablemente catico, pero tambin extremadamente vivo desde el punto de vista intelectual, que fue la Europa del perodo
comprendido entre las dos guerras mundiales. En su obra se conjugan la teologa,
a filosofa del lenguaje y el marxismo,
todo ello envuelto en un espritu neorromntico que el marxismo ortodoxo de su
tiempo no dej de reprocharle. Pero por

t
t

I l.lNANDO

ORIICA

encima de toda posible influenci,a, encontramos en Benjamin a un espritu independiente, atpico, cuya mirada acerbamente
crtica nos proporciona un vivo y esclarecedor testimonio sobre un momento decisivo de nuestra historia ms reciente.

Su vida
Walter Benjamin naci en Berln en
1892 en el seno de una familia de origen
judo. Su padre fue primero banquero y
despus anticuario. Estudi en el Friedrich Wilhelm Gymnasium de Berln y
en una escuela particular deTuringia. Tras
terminar el bachillerato, Walter Benjamin
comenz sus estudios de filosofa, germanstica e historia del arte en la universidad
de Friburgo, pero tras un primer semestre
volvi a Berln, donde continu los estudios de filosofa. En 1914 fue elegido pre-

i'Roi.)(;()

II

sidente de la Freie Studentenschaft (Asociacin Libre de Estudiantes), en cuya revista Der Anfang, con la que haba empezado a colaborar cuatro aos antes, escribe
ensayos a favor de im cambio educativo y
cultural de carcter radical. No obstante,
poco despus, y debido a ciertos desacuerdos ideolgicos, se retira de las actividades del grupo renunciando igualmente a so colaboracin en Der Anfang.
En ese mismo ao de 1914 comienza
a traducir las obras de Charles Baudelaire.
Al ao siguiente se traslad a Munich,
donde continti sus estudios y donde
conoci a Rainer Maria Rilke y a Gershom Scholem, el estudioso del misticismo judo, con quien mantuvo una estrecha
relacin durante toda su vida, relacin
que ser decisiva para ambos. Casado con
Dora PoUack, la pareja pasa un tiempo en
Dachau y luego se trasladan a Suiza, donde Walter se inscribe en la universidad de

12

F H R N A N n O OITI-CA

Berna, y comienza a escribir su tesis doctoral sobre la crtica de arte en la poca


romntica. Walter y Dora tuvieron un
lijo, Stefan Rafael, que naci en 1918. Al
ao siguiente, Benjamin obtiene el doctorado y prosigue sus traducciones de
Baudelaire. Por esa poca conoce a Ernst
Bloch, publica el ensayo Kritik der Gewalt
(Para una crtica de la violencia y otros ensayos) y pxcpzxdi el plan de una revista, Angelus
Novus, que no lleg a ver la luz. Su situacin
econmica no es fcil y comienzan tambin
las divergencias con su esposa; intenta conseguir un puesto para ensear en la universidad, pero no lo consigue.
En 1923 conoce a Adorno y a Lukcs,
cuya Teora de la novela (1920) tendr una
gran influencia sobre l, y publica Charles
Baudelaire: Tableaux parisiens. La situacin poltica hace difcil la vida de su
padre, que pasa por graves problemas
financieros que comprometen la ayuda

PRLOGO

13

que presta a Walter, Dora y Stefan. Gershom Scholem, que es ya su mejor amigo,
va a trasladarse a Palestina e intenta convencer a Walter Benjamin y su familia
para que le acompaen, pero stos no se
sienten inclinados a dejar Alemania.
Se traslada con Ernst Bloch a la isla de
Capri y conoce a la actriz Asja Lascis,
comunista letona que le inicia en el marxismo;' Lascis se convirti en su amante y
lleg a tener una importante influencia
intelectual en su vida. Hugo von Hoffmansthal le publica un ensayo sobre Las
afinidades electivas de Goethe en la revista
Nene Deutsche Beitrdge. Entre 1923 y
1925 trabaja en su obra ms amplia, El
origen del drama barroco alemn, que,
como anlisis filosfica de una fQjmac-ultudistn^^
deteriDLiiiada, constituye un ejemplo del mtodo crtico de su
autor, que no se limita a la especulacin
sobre los temas clsicos de la filosofa,

1-1 K N A N I K )

1-1

ORIl-CA

sino que ms bien se aplica a las realidadgs cujturalesrBnfmm lo presentar a la


Universidad Goethe de Francfort como
credencial para conseguir tui puesto
docente, pero el trabajo ser rechazado y
Benjamin se ver privado tma vez ms de
ensear en la universidad.
En 1926 vive en Pars y en Monaco.
Traduce el primer volumen de En busca
del tiempo perdido de Marcel Proust y
colabora con dos peridicos alemanes.
Hace un breve viaje a Berln, con ocasin
de la muerte de su padre, y parte para
Moscii donde se reencuentra con Asja
Lacis, que est enferma en un sanatorio.
Vue ve luego a Pars y termina la traduccin del segundo volumen de la obra de
Proust. Por esta poca, la aproximacin
de Benjamin al marxismo es clara y el
concepto marxista de alienacin ocupar
desde entonces im lugar fundamental en
su obra.

i'KOn H ; O

15

Al ao siguiente comienza a escribir el


Libro de los pasajes, su gran obra sobre la
vida parisina del siglo XIX, que nunca
lleg a terminar. Ese mismo ao ve por
tiliima vez, en Pars, a Ciershom Scholem,
que de nuevo intenta convencerle, sin
xito, para que se traslade con l a Palestina. En 1928 se separa de su esposa, de la
que se divorcia dos aos ms tarde.
Publica a continuacin Calle de direccin
nica y conoce a Bertolt Brecht por mediacin de Asja Lacis, que colabora con e
dramaturgo. Walter rompera su relacin
con Asja en 1930, el mismo ao que muri su madre.
De 1932 data su primera estancia en
Ibiza durante varios meses. La situacin
en Alemania es entonces complicada;
Adolf Hitler est a punto de tomar el
poder y Benjamin abandona definitivamente su pas. Ante la toma del poder por
el nacionalsocialismo en 1933, con la

16

ri'RNANDO

ORTI-CA

consiguiente persecucin de IQS judos, se


traslad a Pars, pero antes de hacerlo visit a Bertolt Brecht, que se haba refugiado en Svendborg (Dinamarca) y pas unos
meses en San Remo, donde viva su ex esposa Dora.
En esta poca colabora con Max Horkheimer y recibe ayuda econmica del
Instituto de Investigacin Social. En Pars
conoce a Hanna Arendt y Hermn Hesse.
La revista del Instituto de Investigacin
Social, Zeitschrift fr Sozialforschung, le
publica varios textos, entre ellos algunos
de los ms relevantes del autor y, en particular, el que llegar a ser probablemente
su texto ms ledo: La obra de arte en la
poca de su reproductibilidad tcnica.
En 1937 Benjamin trabaja en El Pars
del Segundo Imperio en Baudelaire, y
conoce a Georges Bataille, a quien ms
tarde confiara el manuscrito del Libro de
los pasajes. Al ao siguiente visita por lti-

I'II.OCO

17

ma vez a Bertolt Brecht, que sigue refugiado en Dinamarca y a qtiien Benjamin


ha confiado momentneamente la custodia de su biblioteca. Mientras tanto, el
rgimen nazi ha desposedo a los jtidos
de la nacionalidad alemana. Convertido
en apatrida, es internado por el Gobierno
francs en el campo de trabajadores vountarios de Vernuche, cerca de Nevers,
donde permaneci tres meses, siendo l i berado gracias a la mediacin de algunos
intelectuales franceses, amigos suyos. De
nuevo en Pars, escribe sus Tesis sobre la filosofa de la historia.
El 13 de junio de 1940, un da antes
de la entrada de los alemanes en Pars,
deja la capital y se dirige a Lourdes. De
ah se traslada a Marsella y finalmente, el
25 de septiembre, llega a Port-Vendres,
junto a la frontera, con la intencin de
pasar a Espaa, camino de Portugal, desde
donde proyecta volar a Estados Unidos

18

IKRNANIX)

ORliXIA

RRixx;o

19

con un visado que le ha proporcionado

opcin que terminar. M i vida va a acabar

Max Horkheimer, En el pequeo pueblo

en este pequeo pueblo de los Pirineos

de los Pirineos Orientales se encuentra

donde nadie me conoce. Le ruego que

con Hans y Lisa Fittko, dos alemanes opo-

transmita mis pensamientos a mi amigo

sitores al rgimen nacionalsocialista que le

Adorno y que le explique la situacin a la

facilitarn el paso clandestino de la fron-

cual me he visto conducido. No dispongo

tera. Junto con Henny Gurland que ser

de tiempo suficiente para escribir todas

la futura esposa de Erich Fromm y su

las cartas que habra deseado escribir.

lijo, que tambin escapan del nazismo, y

Si bien la nueva reglamentacin no

conducidos por Lisa, llegan tras diez

llegara nunca a ser aplicada, y sus compa-

horas de marcha a Portbou. All son inter-

eros de fuga podran seguir su camino,

ceptados por un grupo de paramilitares

Walter Benjamin nunca lleg a enterarse

franquistas y las autoridades espaolas

de eso, pues se suicid oficialmente, a

advierten a los fugados de que unas nue-

menos el 26 de septiembre ingiriendo

vas directrices disponen la devolucin a

una dosis mortal de morfina.

Francia de todos los refugiados, incluidos

Aunque su cadver nunca fue encon-

los judos. Ante lo que parece una depor-

trado, un monumento funerario se le-

tacin inminente que le llevara a caer en

vanta en su honor en el cementerio de

manos de la Gestapo, el 25 de septiembre

Portbou. No obstante, su muerte no est

de 1940 Benjamin escribe en Portbou

exenta de misterio y ntmca ha sido total-

una nota que deja a Henny Gurland: En

mente aclarada. De hecho, otras hipte-

una situacin sin salida, no tengo ms

sis han sido emitidas al respecto. David

20

Mauas, en su pelcula documental Quin


mat a Walter Benjamin^, presenta la tesis
de que habra sido asesinado por los fascistas espaoles, mientras que Stephen
Schwartz, en un artculo publicado en
julio de 2003 en The Observer, afirma
que habra muerto a manos de unos
agentes al servicio de Stalin.
Dos aos despus de su muerte, Max
Horkheimer y Theodor W. Adorno editarn un volumen titulado Walter Benjamin zum Gedachtnis (En memoria de
Walter Benjamin) en el que aparecen por
primera vez sus Tesis sobre la filosofa de la
historia. En 1955 Theodor W. Adorno y Gretel Adorno editan dos volmenes con una seleccin de sus textos, y en
1972 la editorial Suhrkamp publica la
edicin crtica de sus obras en seis volmenes, Gesammelte Schrifien, que se
completar con un sptimo volumen en
1989.

IMI.OtlO

21

Desembalo mi biblioteca
Los textos reunidos en este volumen
fueron escritos antes de 1933, ao en el
que Benjamin abandon definitivamente
Alemania. Tienen en comn el girar
todos ellos en torno a la que fue su gran
pasin: los libros. Cualquier amante de
os_Jibros que se haya visto ^TlgaHaTenalguna* ocasin...a...hacer una^jjuids^Jja,
conoce perfectamente.su, peso, no slo
intelectual sino tambin fsico, y las dificultades que una biblioteca ofrece a su
traslado. Es fcil imaginar, pues, los problemas que sus libros ocasionaron a
Benjamin, cuya vida fue un peregrinar
constante no slo por Alemania sino por
toda Europa: hasta 1933, numerosos desplazamientos por razones voluntarias,
fundamentalmente de estudio; a partir de
esa fecha, exilio forzoso por razones polticas. Incluso asentado supuestamente

22

M.lNANIK)

iRoi.(x;o

ORTI-CA

23

en Pars, una lista de domicilios,redactada

transparencia a travs dt^_la-J:iU-^4n^^

en 1938 para una solicitud de nacionali-

trictamente persona^2U_sii^_2^

zacin indica quince cambios de direc-

m an t i en t^-can-1 os- v i ejos-vxilm en es- t^a-rgo-

cin en cinco aos.

dp,sJG-historia,"qu'ele4>^aXLtQ ^'1 acceso

Segn indica en su correspondencia,

a un tiempo susceptible de ser de algn

BenjaiTiin sinti por primera vez la nece-.

modo j-cc_uerado. sa reTIicToiTpefsal,

Sda^nterior de poseer una biblioteca en

y por tanto concreta con su biblioteca,

1916; a partir de ese momento las rea-

relacin que podra remitir ms bien a

clones con sus libros son una apasionada

una experiencia arcaica de la propiedad,

y accidentada historia de amor. El ensayo

protege de la abstraccin de la experien-

que da ttulo a este volumen fue escrito

cia colectiva, y por ende despersonalizan-

con ocasin del desembalaje en Berln,

te, representada por la biblioteca pblica

en diciembre de 1931, de la biblioteca

o el museo.

que haba permanecido embalada desde

"

agosto de 1929. Podemos entrever en

apenas se dispone, como en el caso de

este texto cmo la relacin de Benjamin

Benjamin, de recursos econmicos es

CQii sus_UhrQS-Juvo Tlr^TgTnft'caHx.^

todo un arte que requiere de inteligencia

fundo que va mucho ms all de la sim-

y habilidad. En su ensayo Para coleccio-

picxeladn b u r g u e s a , d ^

nistas pobres, se nos ofrecen unos intere-

mejor dicho, tiene poco que ver con ella.

santes ejemplos de cmo arreglrselas en

Es, en realidad, toda una concepcin de

tan difciles circunstancias, recurriendo a

tiempo lo que se nos sugiere como en

modalidades de adquisicin que se sitan

Incrementar la biblioteca cuando

24

I ' I ' R N A N O C ) OR'IT'XiA

al margen de las formas convencionales


de la economa de mercado.
En Benjamin, la fascinacin por los
libros de locos, tema al que est dedicado otro de los ensayos aqu contenidos, se
remonta a 1918, durante sus estudios de
doctorado en Berna, donde particip en
un seminario sobre la teora de las pulsiones de Freud, lo que le permiti descubrir
las Memorias de un neurpata de Danie
Paul Schreber, punto de partida de una
pequea pero relevante coleccin de
libros de enfermos mentales, cuya dimensin iconogrfica pareca atraer de
forma muy especial a Benjamin, probablemente por sus posibilidades de facilitar
el acceso a otros mundos imaginativos.
El libro para nios siempre interes a
Benjamin de una forma particular y dos de
los trabajos aqu reunidos, Panormica
sobre el libro infantil y Abecedarios de
hace cien aos, van a ocuparse de este

PRi.cx;o

23

tema. Benjamin posea una coleccin de


ibros infantiles que, por cierto, fue motivo
de querellas con su ex esposa, quien finalmente se quedara con la coleccin. Elfil-\
sofo encuentra en esos antiguos textos in- j
fantiles el reflejo de otra manera distinta de \
leer, ms ligada a la antigua tradicin oral, |
que las tcnicas pedaggicas modernas no k
siempre son capaces de entender. De los .
antiguos libros infani)es, reviviendo sin
duda su propia-experiencia de nio, nos
contar en su Crnica berlinesa: No se
ean de principio a fin, sino quese habitaba, se viva entre sus lneas [...] El mundo
que se abra en el libro y el libro mismo no
podian ser separados de ningn modo y
constituan estrictamente una unidad.
Vemos reaparecer aqu esa valoracin de la
propia materialidad del libro, tan esencial
desde la perspectiva del coleccioriIstaT
Como historiador y crtico'de la cultura, Benjamin no slo se preocup de las

27

l - i : i N A N l ) ( ) OK'II'.CA

iRi.(x;o

manifestaciones de la alta cultura, sino

abecedarios que tanto interes a Ben-

tambin de toda una serie de expresiones

jamin. El breve texto sobre la pirmide de

inferiores y frecuentemente desprecia-

Navidad, describe someramente el efecto

das que tienen, sin embargo, la posibili-

destructor de la economa de mercado

dad de acercarnos a lo que ha sido rea -

sobre las tradiciones populares y la sbita

mente la vida de los seres humanos en

transmutacin de un smbolo en un obje-

una poca determinada. Una de esas

to de consumo destinado a satisfacer una

manifestaciones populares, de las que no

necesidad tan bsica como la de calentar-

se ocupa la historia oficial de la literatura,

se en invierno; el texto revela, pues, con

son sin duda las novelas de criadas:

clarida'd el peso del materialismo histri-

folletines, habitualmente acompaados

co en la formacin del autor. Y en su

de ilustraciones, que Benjamin analiza

ensayo sobre los juguetes rusos se puede

con penetrante perspicacia.

subrayar, de manera similar, su llamada

26

En esa misma lnea de preocupacin

de atencin sobre el avance imparable de

por una cultura popular, que Benjamin

la tecnologa y su implcita amenaza, que

percibe ya al borde de su extincin, se

la historia posterior no ha hecho sino

sitan sus textos sobre los jeroglficos, la

confirmar, sobre unas formas culturales

pirmide de Navidad y los juguetes rusos.

de dimensin todava humana.

Los jeroglficos, en concreto, al reunir lo


figurativo, lo ideogrfico y lo fontico,
son un perfecto ejemplo de esa simbiosis
de imagen y texto lo mismo que los

E O.

Desembalo mi biblioteca
El arte de coleccionar

Desembalo m i biblioteca
El

arte de

coleccionar

Desembalo mi biblioteca. Aqu est.


No se encuentra atin instalada en los estantes, todava no la ha envuelto el tedio ligero de la clasificacin. Tampoco puedo
recorrer sus hileras para revisarla, acompaado de interlocutores amigos. Pero no
teman. Aqu me limito a rogarles que se
trasladen conmigo entre el desorden de
cajas desclavadas, en un ambiente saturado
de polvo de madera, sobre un suelo cubierto de papeles rotos, en medio de unas pilas
de volmenes exhumados hace muy poco

32

WAri'l'R

IM'.NjAMlN

a la luz del da tras dos aos-de oscuridad,


para compartir desde el principio, en alguna medida, algo del nimo, nada elegiaco
sino, al contrario, impaciente, que despiertan los libros en el autntico coleccionista.
Pues es uno de ellos quien les habla, y lo
lace, a fin de cuentas, nicamente de l.
No sera presuntuoso entonces que enii^
merara aqu, apelando a una aparente objetividad o sobriedad, las obras y secciones
principales de una biblioteca, o que les
expusiera su gnesis, incluso su utilidad
para el escritor? En todo caso, y en lo que
me concierne, aspiro en lo que sigue a algo
menos difijso, ms tangible; lo que ms me
interesa es hacer posible una mirada sobre
a relacin del coleccionista con sus riquezas, ofi'ecer un panorama sobre el hecho de
coleccionar, ms que sobre una coleccin
en concreto. Ahora bien, es perfectamente
arbitrario que lo haga por medio de consideraciones sobre los diversos modos de

ni'.Sl'.MBAl.O M I HKU.Icri'IlCA

33

adquirir los libros. Recurrir a tal disposicin o a otra cualquiera no es ms que un


dique de contencin contra el raudal de
recuerdos que afluye impetuoso sobre todo
coleccionista que se ocupa de su tesoro.
Toda pasin, sin duda, confina con el caos,
y la pasin del coleccionista confina con el
caos de los recuerdos. Pero ir ms lejos:
el azar, el destino, que con sus colores impregnan el pasado que est bajo mis ojos,
se ofrecen ah al mismo tiempo a los sentidos, a travs del habitual batiburrillo de
libros. Pues ese gnero de posesin, qu es
sino un desordgtLgn el que la costumbre se
ha heJio-tarrfamiliar que..pttecie41^^ir a
adquinr la aarieri;j3^de,-OxdeQ? Ya habrn
odo hablar de personas a las que la prdida de sus libros ha llegado a enfermar, y de
otras a las que su adquisicin ha convertido en delincuentes. Todo orden, precisamente en estos mbitos, no es sino un estado de inestabilidad sobre el abismo. El

WAi:ri:K

BI NJAMIN

Dl'.SI'.MlAl.O M I Bim.lOI'l'.CA

.^'^

nico saber exacto deca Anatole Fran-

por un ltimo estremecimiento: el de

ce es el conocimiento de la techa de apa-

haber sido adquirido. Todo lo que atae a

ricin y del formato de los libros. En efec-

la memoria, al pensamiento, a la concien-

to, si existe un elemento compensador a

cia, se convierte en zcalo, marco, pedestal,

desorden de una biblioteca, es la regulari-

sello de su posesin. La poca, el paisaje, la

dad de su catlogo.

artesana, el propietario del que procede el

As, la existencia del coleccionista est

susodicho ejemplar, todo esto se rene a

regida por una tensin dialctica entre os

los ojos del coleccionista en cada una de

polos del orden y el desorden.

sus posesiones, para componer una enci-

FLsa existencia tambin est ligada,


naturalmente, a muchas otras cosas. A

clopedia mgica, cuya quintaesencia no es


otra qtie el destino de su obj&to^

una relacin muy enigmtica hacia la

Aqu pues, cn-Ste estrecho campo,

posesin, sobre la que ms adelante puede

tiene la posibilidad de evaluar cmo los

ser conveniente decir imas palabras. Ade-

grandesfisonomistasy los coleccionistas

ms, a ima relacin hacia las cosas que,

son fisonomistas del mundo de las cosas

lejos de poner en primer plano su valor

se transmutan en intrpretes del destino.

funcional, y por tanto su utilidad, su uso

Basta observar a un coleccionista manipu-

posible, las estudia y las quiere, al contra-

lando los objetos de su vitrina. Apenas los

rio, como escenario o teatro de su destino.

tiene en las manos, parece atravesarlos

El hechizo ms profundo del coleccionis-

con la mirada para, en un acto de inspira-

ta es cercar el ejemplar en un crculo

cin, mirar a travs de ellos hacia su leja-

embrujado donde se petrifica, sacudido

no pasado. Esto es lo que yo podra decir

36

WAI:II:R

IM-:NIAMIN

del lado mgico del coleccionista, de su


aspecto senil. Habent sua fata libelli: quiz
esta frmula fue concebida pensando en
los libros
forma general. Pues los libros,
La divina comedia, o la Etica de Spinoza,
o El origen de las especies, tienen su destino. Pero el coleccionista interpreta de
manera diferente el dicho latino. A sus
ojos, no son tanto los libros como J Q
(?/V^^Zr'i-les~qu<^-tienen~s.u_^de^^
Y en
su mente, el destino clave de todo ejemplar es el encuentro con l mismo, con su
propia coleccin. No exagero: para el coleccionista verdadero, la adquisicin de
un libro antiguo equivale a su renacimiento. Y en esto reside el aspecto infantil que, en el coleccionista, se compenetra
con el aspecto senil. En efecto, los nios
realizan la renovacin de los libros como
una praxis multiplicada, nunca corta. En
los nios, el acto de coleccionar no es sino
un procedimiento de renovacin entre

O K S K M B A l . O M I I11I5I l O r i ' . C A

37

Otros, como el hecho de pintar los obje-

tos, recortar, o tambin calcar, y, as, toda


la gama de modos de adquisicin infantil,
desde cogerlo con la mano hasta, en el
punto ms alto, la nominacin. Renovar
el mundo: se es el instinto ms profundo
que subyace en el deseo que experimenta
el coleccionista de adquirir nuevos objetos, y sa es la razn por la que el coleccionista de libros antiguos se encuentra
ms cerca del origen de cualquier acto de
coleccionar que el aficionado cuyo inters
se centra en las reediciones para biblifilos. Pero digamos ahora algunas palabras
sobre la manera en que los libros atraviesan el umbral de una coleccin, para caer
en propiedad de un coleccionista; en
suma, sobreja historia de su adquisicin.
Entre todas las formas de procurarse
libros, la ms gloriosa, se piensa, es la de
escribirlos uno mismo. Muchos de ustedes
recordarn con simpata la inmensa

I
38

W A i : i l K lU.NJAMIN

I ) ! ' . S | : M I I A I ( ) M I Hll l O l l - C A

biblioteea que, en su pobreza, reuni con


el tiempo el maestro de escuela Wuz, en
Jean Paul, escribiendo l mismo, ante la
imposibilidad de comprarlas, todas las
obras cuyos ttulos le interesaban en los
catlogos de feria. Los escritores son, efectivamente, personas que escriben libros no
por pobreza;;;;sL-4iar-ansati

con

los libros que podran comprar pero que


no les complacen. Tal vez tomen ustedes
esto, seoras y seores, por una definicin
descabellada del escritor; pero todo lo que
se dice es descabellado desde el punto de
vista de un coleccionista autntico. Entre
los modos de adquisicin ms corrientes,
el que mejor conviene a los coleccionistas
ser el prstamo no seguido de devolucin. Quien pide prestados libros en cantidad, tal como lo consideramos aqu, se
revela como un coleccionista inveterado,
no slo por el ardor con el que vela el tesoro acumulado de este modo, haciendo

V)

odos sordos a todas las admoniciones


judiciales, sino tambin, y sobre todo, por
el hecho de que tampoco Ice los libros. Si
quieren creer en mi experiencia, son ms
los casos en los que se me ha devuelto un
libro prestado sin leerlo, que aquellos en
los que se ha ledo. Ser entonces sa se
preguntarn ustedeTr:z^marca propia de
los coleccionistas? No leer! Esto s que es
nuevo. Bien, pues n(). Los expertos-les
confirmarn que es, al contrario, algo muy
antiguo, y me limitar a citar la respuesta
que Anatole France, por su parte, tena
reservada y dispuesta para cuando algtm
individuo corto de miras, tras admirar su
biblioteca, le soltase finalmente la pregunta inevitable: Y usted ha ledo todo eso,
seor France? No, ni la dcima parte. O
es que tal vez usted cenara todos los das
con su vajilla de Scvres?
Yo mismo he verificado la legitimidad
de tal actitud, realizando una prueba en

ni.SlMBAI o
40

MI lllMOriCA

41

WAIM'I'.R B I ' . N I A M I N

sentido contrario. Durante aos tal vez


durante gran parte del primer tercio de sti
existencia, mi biblioteca no consisti en
ms de dos o tres estantes, que no crecan
ms de LUIOS escasos centmetros por ao.
Fue su poca espartana, pues ningn libro
tena derecho a entrar aH antes de que yo
e hubiera pedido su santo y sea, antes
de que o hubiera edo. Y nunca habra
legado tal vez a constituir lo que se puede
lmar, hablando con propiedad, una
biblioteca, sin la inflacin que de g>lpe
trastoc la importancia otorgada a las
cosas, convirtiendo los libros en valores
reales o, al menos, en bienes difcilmente
accesibles. As, en todo caso, se perciba la
situacin en Suiza. Y fi^ie all, efectivamente, donde, en el tiltimo momento,
hice mis primeros encargos realmente
importantes de libros, y puse tambin a
salvo cosas tan irreemplazables como El
caballero azul o La leyenda de lanaquil, de

Bachoen, que por aquel entonces todava


se podan encontrar en la editorial.
Bien, pensarn ustedes, despus de
tanto deambular en todos los sentidos,
deberamos desembocar finalmente, en lo
c| u e a t a e a las a d q in s i c i o n es, en esa
amplia avenida que es la compra. S, una
avenida amplia pero no tranquila, sin
embargo. Las compras del coleccionista
de libros ofrecen muy poca semejanza con
las que efectan, en tma librera, im estudiante para conseguir un manual de enseanza, un hombre de mundo para hacer
un regalo a su dama, o un viajante de
comercio para que se le haga ms corto el
prximo trayecto de ferrocarril. Mis compras ms memorables las he hecho estando de viaje, en condicin de transeiinte.
La entrada en posesin y la apropiacin
pertenecen al dominio de la tctica. Los
coleccionistas son individuos dotados de
instinto tctico; en su experiencia, cuan-

42

WAi;il-K Bl-NJAMIN

Dl'SI'MIAl.O M I lillil.IOTI.CA

do se trata de conqtiistar una ciudad

Albert Ludwig (rimm y sti lugar de

extranjera, la tienda de libros antiguos

[publicacin se llamaba Crimma, en lu-

ms pequea puede significar una fortale-

ringia. Ahora bien, el libro que proceda

za, la papelera ms alejada tma posicin

de Crimma era tma compilacin de fbti-

clave. C'untas ciudades se han abierto

las editada jtistamente por el mismo

ante m en el ciuso de las expediciones

Albert Ltidwig Crimm. Y el tabtilario en

que realizaba a la conquista de libros!

cuestin, el ejemplar posedo por m, era,

43

Ciertamente, slo una parte de las

con sus diecisis imgenes, el tnico testi-

compras ms significativas pasa por la

monio que se haya conservado de los

visita a im librero. Los catlogos desempe-

comienzos del gran ilustrador alemn

an un papel mucho ms importante. Y

Lyser, que vivi en Hamburgo a media-

por muy bien que el comprador conozca

dos del siglo XIX, Y bien, mi reaccin ante

el libro as encargado sobre el catlogo, c

la consonancia de los nombres se haba

ejemplar recibido es siempre una sorpre-

revelado acertada. Igualmente descubr

sa, y el pedido conserva siempre algo de

all otros trabajos de Lyser, a saber, tma

azaroso. De este modo, jtmto a decepcio-

obra Linas Marchenbuch (Hl libro de

nes dolorosas, hay a veces hallazgos que

cuentos de Lina) que segua siendo

colman de felicidad. As, por ejemplo,

desconocida para todos sus bibligrafos

recuerdo haber encargado un da, para mi

y que merecera mucha ms atencin de

vieja coleccin de libros infantiles, un

la que yo aqu inicialmente le dedico.

determinado libro con imgenes en color,

En la adquisicin de libros, no todo

tnicamente porque contena cuentos de

se reduce slo al dinero o la competencia.

wA;n;i

I^I'.NIAMIN

Ni siquiera- estos dos elementos bastan


por s solos para cimentar tma biblioteca
autntica, que guarda siempre algo de
impenetrable e incomparable al mismo
^tiempo. Para comprar sobre catlogo, es
preciso tener tambin, adems de lo que
se acaba de nombrar, un olfato especial.
Las fechas, los lugares, los fomiito5, los
propietarios ajiteriores,.Jas^^ encuadernaciones, etc., todo esto debe hablar al comprador, y decir las cosas no aspticamente
como datos aislados y objetivos, sino, a
contrario, como informaciones consonantes, y l, por su parte, debe saber reconocer, en virtud de la armona y la intensidad de la consonancia, si ese tipo de
libro se ajusta o no a lo que l est buscando. Por otra parte, la venta por subasta
requiere del coleccionista otras capacidades diferentes. El que consulta im catlogo debe guiarse solamente por el libro, y,
en todo caso, por su propietario anterior

nr.sr;MBAi,(p M I BiBLio'ri'CA

45

si la procedencia del ejemplar es conocida. Pero cuando se quiere intervenir en


una venta por subasta, tiene que dirigir su
atencin a partes iguales al libro y a los
competidores, y mantener adems la cabeza suficientemente fra para no obstinarse en una lucha de rivalidades como
ocurre con frecuencia y tener que pagar
finalmente un precio de compra elevado,
ofrecido ms por salir airoso de la puja
que por el inters en la adquisicin de
ibro. En cambio, se cuenta entre los mejores recuerdos del coleccionista el instante en que acudi en ayuda de un libro al
que tal vez nunca en su vida haba dedicado un pensamiento, y mucho menos un
deseo, slo por haberlo visto abandonado
en el libre mercado y sentirse incitado a
comprarlo, igual que en los cuentos de
Las mil y una noches el prncipe puede
comprar una hermosa esclava para darle
la libertad. Para el coleccionista de libros,

\VAi;n;R

46

BIVNIAMIN

en efecto, la verdadera libertad de los


libros se encuentra en algn lugar de sus
estanteras.
Como especial recuerdo de mi ms
excitante experiencia de compra en una
subasta, se yergue todava hoy en mi biblioteca, por encima de largas hileras
de volmenes franceses, La piel de zapa de
Balzac. Fue en 1915, en la subasta Rmann, en Emil Hirsch, uno de los biblifilos ms expertos y, al mismo tiempo,
uno de los ms importantes libreros. La
edicin en cuestin apareci en 1838, en
Pars, Place de la Bourse. A l coger en mi
mano el ejemplar, pude ver no slo el
nmero de la coleccin Rmann, sino
sobre todo la etiqueta de la librera donde
o adquiri el primer comprador, hace
noventa aos, aproximadamente por un
precio ochenta veces inferior al actual. La
etiqueta corresponda a la librera I . Flanneau. Hermosa poca aquella en la que

DI'SlMBAi.O

MI

llil.KTrr.CA

47

obras tan suntuosas como sa pues los


grabados en metal para este libro fueron
dibujados por el mejor dibujante francs
y ejecutados por los mejores grabadores
podan comprarse todava en una papelera. Pero quisiera contar la historia de su
adquisicin. Haba ido a Emil Hirsch
para conocer la coleccin previamente,
haba examinado cuarenta o cincuenta
volmenes, entre ellos ste, con el deseo
ardiente de no tener que desprenderme
nunca ms de l. Lleg el da de la subasta. Un azar qtso que, en la convocatoria,
este ejemplar de La piel de zapa fuera precedido por la serie completa de sus ilustraciones editadas aparte en papel de
China. Los participantes en la subasta
estaban sentados en una larga mesa; en
diagonal frente a m, el hombre sobre e
que se posaban todas las miradas para la
venta que se propona a continuacin: el
barn von Simolin, famoso coleccionista

48

WAI;'!'U

UI'.NIAMIN

muniqucs. Se interes por esta serie, pero


no le faltaron competidores; en pocas
palabras, se lleg a una lucha importante,
cuyo resultado fue la oferta ms elevada
de toda la subasta, un precio que superaba ampliamente los 3.000 marcos. Al
parecer, como nadie esperaba que se llegase a tal suma, un movimiento de agitacin
sacudi a la concurrencia. Emil Hirsch no
le concedi importancia, y ya fuera por
ganar tiempo, ya fuera por otras consideraciones, pas al siguiente ejemplar de
la subasta entre la desatencin general de la
asamblea. Grit el precio, y yo puje un
poco por encima mientras el corazn me
lata con fuerza, claramente consciente de
que no poda rivalizar con ninguno de los
grandes coleccionistas que se encontraban
presentes. Pero el subastador, sin forzar la
atencin de los reunidos, pronunci la frmula habitual Nadie da ms? y con tres
golpes de martillo, que a m me parecie-

D i ' S i ' . M i A i . o M I B i i i i( ) r i ; < : A

49

ron estar separados uno de otro por una


eternidad, procedi a la adjudicacin.
Para m, estudiante, la siuna era todava
bastante elevada, pero la maana del da
sigtiiente, en la casa de empeos, no
forma ya parte de la historia; en lugar de
eso, prefiero evocar im acontecimiento
que podra considerar el negativo de la
venta en una subasta. Fue en Berln, el
ao a^iterior. Se haba puesto a la venta
una serie de libros mtiy dispares en cuanto a la calidad o el tema, entre los que
tnicamente merecan atencin algunas
obras raras que trataban de ocultismo y
filosofa de la naturaleza. Puje por algunos
de ellos, pero no tard en advertir que,
cada vez que intervena, un seor situado
en las primeras filas pareca estar esperando mi oferta para lanzar la suya sin
importar el precio. Despus de haber
visto cmo la misma situacin se repeta
en varias ocasiones, abandon toda espe-

50

W A l l KR l i K N J A M l N

ranza de adquirir el libro que ms me


interesaba aquel da. Eran los magnficos
Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen
Physiker (Fragmentos de las obras psttimas de un joven fsico), que Johann
Wilhelm Ritter haba ptiblicado en dos
volmenes, en Heidelberg, el ao 1810.
La obra nunca ha sido reeditada, pero e
prefacio en el que el editor haca una presentacin de su propia vida en forma de
elogio fnebre por un amigo annimo
supuestamente difunto, que no era otro
que l mismo, me ha parecido siempre la
prosa de inspiracin personal ms significativa del romanticismo alemn. En e
momento en que sali a subasta, me vino
a la cabeza una idea brillante. Muy sencilo: como mi oferta iba a suscitar indefectiblemente la ptija del otro, yo no debera
hacer ninguna. Me domin y permanec
en silencio. Entonces ocurri lo que haba
esperado: nadie mostr ningn inters,

niSi-MBAio

M I II151 K v n . : A

51

no hubo ninguna oferta, y el libro fue


retirado. C^onsider oportuno dejar pasar
unos das todava. Y, en efecto, cuando
reaparec al cabo de una semana por la
librera, lo encontr all y lo compr,
aprovechndonie as del escaso inters
que se haba testimoniado por l.
Qu de recuerdos no se acumtilan en
la memoria, una vez que uno se ha zambullido en la montaa de cajas para extraer de
ella los libros sacndolos a la luz del da, o,
mejor an, cada la noche. Nada puede
ilustrar mejor el aspecto fascinante de este
desembalaje que la dificultad que implica
el abandonarlo. Haba comenzado a
medioda, y era ya la medianoche antes de
que hubiera empezado con las ltimas
cajas. Pero he aqu que al final me caen
entre las manos dos volmenes mal encuadernados que, estrictamente hablando, no
tenan por qu estar en una caja de libros:
dos lbumes de figurillas en papel prensa-

52

WAi:n-l

BI'NIAMIN

do que mi madre haba pegado cuando yo


era nio, y que yo haba heredado. Esas
son las semillas de una coleccin de libros
infantiles qtie todava hoy contina creciendo sin cesar, aunque no sea en mi jardn. No existe en vida una biblioteca que
no albergue cierto nmero.^de .criaturas
procedentes de zolasJVonterizas. No sern
forzosamente colecciones de figurillas o
lbumes familiares, ni de autgrafos o de
encuademaciones con pandectas o textos
edificantes en el interior: algunos coleccionistas se encariarn con octavillas y prospectos, otros con facsmiles de manuscritos
o copias mecanografiadas de libros ilocalizables, y, con mayor razn, las revistas pueden formar los bordes prismticos de una
biblioteca. Pero, volviendo a esos lbumes,
leredar es, a decir verdad, el medio ms
slido de formar una coleccin. Pues la
actitud del coleccionista respecto de sus
riquezas tiene origen en el sentimiento de

ni'.SI'MllAl.O

M I illl KVI'ICA

53

obligacin que le crea su posesin. Es, por


lo tanto, la actitud del heredero en el sentido ms elevado. Una coleccin tiene
como ttulo de nobleza ms hermoso el
poder ser legada. Al decir esto, tengo conciencia clara quiero que ustedes lo sepan de que tal planteamiento del mundo de las representaciones implcitas en e
acto de coleccionar intensificar en muchas personas su conviccin de qtie esta
pasin es intempestiva, y aumentar la desconfianza que sienten respecto del coleccionista. Nada ms lejos de mi propsito
que hacer tambalear esa opinin o esa desconfianza. Habra que aiiadir tambin una
ltima observacin: el fenmeno de la
coleccin^^aLpe^
fice, pierde su sentido.,. Si bien e$ posible
quejas colecciones pblicas sean menos
chocantes en el aspecto social y ms tiles
en el aspecto cientfico que las colecciones
privadas, slo stas hacen justicia a los

I
Vi

WAi;ri-:K

ni-:si-:MHAi.() M I U I B I I O T I . ' . C A

UIINJAMN

objetos c u s mismos^ Por lo,dems, s que

moho de Sssengut, en Berln Norte; re-

sobre este tipo humano del qtie estoy

cuerdos de las salas de estar en las que esos

hablando aqu, y qtie he presentado^jan^

libros ocuparon su lugar, de mi cuarto de

poco ex qffldoy est cayendo la noche. Pero

estudiante en Berna, de la soledad de Iset-

omo dice Hegel: es slo con la oscuridad

wak junto a ago de Brienz y, tambin,

cuarido Ja lechuza de Minerva levanta el

de n habitacin infantil, de donde pro-

vuelo. Es solamente en el momento en que

ceden cuatro o cinco de los varios miles

se extingue, criando el coleccionista es

de volmenes que comienzan a amonto-

comprendido.

narse a mi alrededor. Dicha del coleccio-

Pero ya hace mucho tiempo que ha

nista, iiicha del hombre privadoj^Nadie ha

cado a medianoche ante la tUtima caja

dado Itigar a menos investigaciones.

vaciada a medias. Me ocupan ahora otros

nadie se ha sentido mejor que ese ser que

pensamientos de los que no he hablado.

ha podido continuar su existencia dcso

Mejor dicho, no pensamientos, sino im-

acreditada bajo la mscara de Spitzweg-'-.

genes, recuerdos. Recuerdos de las ciuda-

Pties en su interior habitan espritus, o ali

des en las que he encontrado tantas cosas:

menos geniecillos, que hacen que para el coleccionista, me refiero al verdadero, el coleccionista tal como debe ser, la posesin sea

Riga, aples, Mtinich, Dantzig, Mosc,


Florencia, Basilea, Pars; recuerdos de las

sunrtiosas salas muniquesas de la librera


Rosenthal; recuerdos del Stockturm de
Dantzig, donde habit e difunto Hans
Rhaue, del stano de libros cubiertos de

'

Fran/ Cari Spitzwcg (188-!88'>), pintor de la

poca Bicdcrmeier, conocido especialmente por sus escenas descriptivas de la vida de la pequea burguesa. Fs
autor de un cuadro titulado

hihlimino.

(N. del T.)

36

WAi:i'l'K

HI'.NJAMIN

la relacin ms profunda que se pueda


mantener con las cosas: no se trata, entonces, de que as cosas estn vivas en l;
es, al contrario, l mismo quien habita en
ellas. De este modo, he construido ante
ustedes uno de sus receptculos, cuyos
elementos constructivos son los libros, y
ahora el coleccionista, como es justo y
deseable, desaparece en su interior.

?ara co eccioiiisras pobres


Es comprensible que, entre las numerosas circunstancias que pueden llegar a hacer de un libro algo curioso y nico a los
ojos de un coleccionista, pueda encontrarse ocasionalmente su precio de compra; ya justifique por su importancia un
gran esfuerzo del feliz propietario, o ya
represente por su modestia un triunfo de
sus cualidades detectivescas, en ambos casos se intensificar la alegra de su adquisicin. En principio por no hablar aqu
ms que del segundo caso no existe.

58

l'AKA C O I . i ' . C C I O N i S I A S l ' O l l l ' . S


WAI:II:K

ni

59

NIAMIN

naturalmente, ningtin libro, por valioso

Pars o incluso en esos vehculos que en

que sea, que no pueda obtenerse a un pre-

Berln se utilizan para la venta de libros

cio barato o incluso como una ganga.

sa sera ms bien la experiencia de tm

Pero, en la prctica, las cosas se presentan

Mi-inchhatisen biblifilo, nos parece

de manera diferente. Dado que, entre

ms til llamar la atencin del arnigo de

nosotros, al menos en Alemania, la mano

los libros sobre algunas posibilidades que,

privada se debilita cada vez ms y la can-

con la mejor voluntad del mundo, no

tidad de libros que entra en el circuito del

pueden salirle muy caras, y sobre domi-

gran comercio oficial de la venta de libros

nios en los que todava no se ha estableci-

antiguos aumenta sin cesar, vemos, por

do una poltica de precios.

im lado, cmo los precios ceden algo de

Pero antes de que admitamos al novi-

terreno como consecuencia de una oferta

cio en el pas de Jauja de la bibliofilia,

sobreabundante, mientras que, por otro,

podr avanzar glotonamente por la mon-

se hacen cada vez ms raros los libros que

taa de arroz que representa la reflexin

escapan al trato competente de los libre-

siguiente: la produccin creciente de

ros y que se pueden conseguir a bajo pre-

ibros, en aceleracin constante hasta hace

cio de las manos de un vendedor inocen-

rnu^ P^*^*^'
tenido como consecuencia
que se haya deslizado, entre los libros
antiguos puestos a la venta poi las libreras especializadas y los libros nuevpsdeja
librera de surtido, una tercera categora
intermedia, mtiy discreta, de la que nadie

te. Ahora bien, como aqu debe tratarse


del libro barato, en lugar de amontonar,
por pura diversin, ancdotas sobre casos
excepcionales relacionados con la suerte
legendaria del que busca en los quais de

()()

WArri'.R

BI'.NJAMIN

se ocupa y que, sin levantar obstculos,


espera al coleccionista dispuesto a ofrecerle su asilo: son los libros viejos. El comercio de libros antiguos propone tambin
precios para ese gnero de obras viejas y
desaparecidas cuando pertenecen a la produccin de juventud de escritores de
mucho renombre. Para Ayer de Hofmannsthal, o Ea vida cotidiana de Rilke,
el coleccionista est obligado a gastar sin
cuenta, Pero en el momento en que se
vuelve hacia las primeras obras de autores
que no tienen un rango especial a nivc
europeo, puede encontrarse de repente
ante pequeos volmenes por los que no
se le pide mucho ms que e coste del
papel. Es evidente que esas obras citaremos inmediatamente algunas dicen a
menudo tanto de la situacin literaria de
su poca, e incluso todava ms, que los
ensayos titubeantes de poetas que son
apresuradamente ascendidos a una esfera

PAIA C O I . I ' . C C I O N I S I ' A S

l'OBRI'.S

61

superior. i\n pocas palabras, la sugerencia


que queremos hacer es que dirijan su
mirada hacia las primeras obras de escritores no abiertamente enncntes, o ms
aun, hacia los pequeos libros, sumamente interesantes, de esos autores desaparecidos que no fueron nunca ms all de los
dos o ties volmenes: escritores que no
dejaron obras completas, que no__Qcup_ar
ron ntfnca ms que unasjmeaj:_.riias.-hk-torias de la literatura y que, sin embargo,
tienen cosas que decir sobre su poca
nmcho ms notables que gran parte de los
escritores que triunfaron.
Y ahora, en hermoso desorden, algunos nombres de pequeos escritos as envejecidos o de escritores desaparecidos de
estos ltimos tiempos: en cabeza, colocaremos a Oonald Wedekind, el hermano de
dramaturgo, autor de la novela Ultra
montes, publicado por Von C^ostenoble,
de Jena, ahora editoriiil de vangtiardia en

62

W A l l l.l U I N I A M I N

I'AIA

C:()I.IX:( M O N I S T A S

I'OIIKI

6.

obras sobre la tcnica de la madera. Donald

encontraremos las primeras huellas de otro

Wedekind ptiblic adems algunos peque-

personaje, que justamente nos ayuda a

os volmenes de literatura ertica. Segn

sacar a la luz un nuevo aspecto de esas tie-

parece, hasta ahora slo Ferdinand Har-

rras lejanas del coleccionismo: se trata de

dekopt ha reparado en su existencia, y e

las grandes htiellas de Ernst Rowohlt, cuya

mismo hiardekopf se incluye tambin en

primera realizacin

nuestra lista con mucha ms dignidad por

Leipzig, tue la Kater-Poesie de Scheerbart.

sus primeras obras: el maravilloso dilogo

Pues tambin sta ser una empresa singu-

Der Abend

tarde), o las caunvadoras

larmente interesante desde la perspectiva

Lesestcke (Piezas de lectura). Estaremos

de la Coleccin y la sociologa, lo misuK

en la mejor compaa si nos volvemos

que reunir las primeras realizaciones de las

lacia las primeras obras de Salomo

grandes editoriales, entre las que, a decir

Friedlaender, del que nos limitaremos aqu

verdad, slo las de Insel alcanzan un precio

a dos pequeos libros, tan dispares como

elevado. Incluso la muy suntuosa y muy

Rosa, Die schne

interesante primera obra de Diederichs, Hl

Schutzmannsfrau (Rosa,

editorial,

Pars y

a be a esposa del polica) y Logik jur

tesoro de los humildes de Maeterlinck,

Arbeiter (L^ic'd para trabajadores). Han

1 lorencia y Leipzig, se ha podido conseguir

sido necesario aos para que la librera ale-

a veces por tmos pocos marcos. Aunque tal

mana haya acabado de liquidar la obra pre-

obra revela ya exteriormente una cierta

coz del gran amigo de Friedlaender, Paul

ambicin, no se adivina todava, en los pri-

Scheerbart, Ja... was... mchten

wir nicht

meros productos de Jakob Hegner (publi-

Alies! Ms tarde, en la ruta de Scheerbart

cados, sin dtida, en colaboracin con otra

64

\VAi:rik

B'.NIAMIN

editorial), que su fabricante tmira posteriormente a su renombre de editor el de


impresor. Pero por vo 1 ver a 1 os poetas:
quin sabe hoy da algo de Philipp Keller,
cuya obra Gemischte Gefhle (Sentimientos mezclados) sigue siendo una de las
ms legibles del ao 1913; quin se acuerda de la tesis doctoral de Franz Blei sobre el
filsofo Avenarius, que le vali al autor ser
mencionado por Lenin?; quin conoce todava El asesinato de un botn de oro de Doblin, Quell des Ubels (La fuente del mal)
de Polgar, Kriminal-Sonette (Sonetos criminales) de Eisenlohr? Estos son libros
que constituyen otras tantas llaves maestras
que dan acceso al cuarto trastero de la literatura contempornea, en el que se pueden
conocer las noches ms hermosas, las ms
instrtictivas.
lodo esto se encuentra en los vehculos de venta de libros, en los estantes de
saldos de los grandes almacenes, donde se

PARA C O i r C C I O N l S I A S l ' O l t R I S

65

apilan los vohimenes a 45 o 95 pfennigs,


en las papeleras de ciudades de provincia
y, quin sabe, si se quiere echar una ojeada, tal vez incluso en la biblioteca de uno
mismo.

Libros de enfermos mentales


que se encuentran en mi coleccin
Con frecuencia hay una cierta y discreta confusin en el origen del xito.
Cuando comenc, hace diez aos, a clasificar mis libros, cada vez ms concienzudamente, me_enontr enseguida con vomenes de los que no quera deshacerme
pero que tampoco estaba dispuesto, sin
eiQbargo, a seguir dejndolos en el lugar
en que se encontraban.
Ciertamente, los poemas de Hermann
von Gilm forman parte de las curiosidades de la literatura alemana, pero se com-

i
68

WAI;II:R

HI-NJAMIN

prender que no quisiera colocar ese tipo


de cosas, en la poca en que se me revel
Holderlin, en la seccin Poesa lrica alemana. Por lo que se refiere, en cambio, al
primer escrito de Emil Szityya, EcceHomO'Ulk (Chanza del Ecce-Homo),
me disgustara tanto verme privado de l
como de muchos otros comienzos reveladores de escritores ms conocidos. Y as
los he ido expulsando de seccin en seccin, hasta que finalmente han encontrado refijgio no lejos de los poemas de Gilm.
En cuanto al libro de Blher, Aristie des
Jess von Nazareth (Arista de Jestis de
Nazaret), no quera incorporarlo a mi
biblioteca de filosofa de la religin, pero
por su contribucin a la patologa de los
resentimientos antisemitas me pareca
demasiado valioso para descartarlo.
De este modo llegaron a encontrarse,
al cabo de los aos, como hermanos muy
dispares. Una biblioteca patolgica se

LIBROS n i - I-NTl-RMOS

Ml^NTAI.KS

69

cojifiguiQ^por S misma, mticho antes de


que me viniera la idea de oreanizar una
coleccin de escritos de enfermos mentaleSj^e incluso mticho antes ce que conociera la existencia de libros debidos a enfermos mentales.
Y he aqu que en 1918, en una pequea librera antigua de Berna, me cay
entre las manos el libro de Schreber, las
famosas Memorias de un neurpata, publicabas por Ta editorial swafd Mutze^_ de
jLeipzig. Haba odo hablar ya de l en
esa poca? O sera solamente tmas semanas ms tarde, cuando tuve conocimiento
del tratado que Freud public sobre ese
libro, en el tercer volumen de sus Kleine.
Schriften ber die Neurose (Escritos breves
sobre la neurosis), Leipzig, 1913? Poco importa. El caso es que qued de inmediato
completamente fascinado.
^^'
En lo que concierne en primer lugar a
la editorial, sta tenia cierto renombre co-

70

\vAi:ri-:R

IU^NIAMIN

mo lugar-de reunin de los productos ms


grotescos de la literatura espiritista. Se
comprende que tal empresa pudiera decidirse a imprimir un libro sobre un sistema
teolgico en el que Dios no se puede acercar sin peligro ms que a los cadveres, y
donde el autor, adems, tiene por indudablemente establecido que el concepto de
ferrocarril es conocido por Dios; desarrolla, adems, una teora del lenguaje divino,
llamado lengua fundamental, un alemn
algo arcaico pero, no obstante, vigoroso.
En esa lengua Dios es nombrado con el
ttulo de aquel que es y que ser, y los
antiguos colegas del paciente son designados como las criaturas colgadas bajo
Casiopea, pero son al menos tan notables,
e incluso impresionan ms, los giros de
lenguaje que su paranoico autor encuentra
en ciertas fases de la enfermedad para aprehender hechos banales que para l han llegado a ser inexplicables en el desarrollo de

I I I R O S !>l-

I.NI-I:RM0S

MI'NIAII'.S

71

dicha patologa. La representacin de un


fin del mundo, nada raro en la paranoia,
domina hasta tal punto el espritu de este
enfermo que la existencia de otros individuos se explica, segn l, nicamente como
un engao, una travesura y, para expresarlo, habla de seres humanos hechos deprisa
y corriendo, como de paso, de muecas
prodigiosas, de gentes curadas de forma
milagfosa, etc. Todava ms, el libro contiene cierto nmero de formulaciones
extraordinarias. A la compulsin de aullar,
a la que sucumbe el enfermo, el milagro
del aullido, lo denomina con desdn tos
psquica. En ese grandioso documento
hace igualmente su entrada el sentido
contrario de las palabras primeras, tratado
ocasionalmente por Freud: zumo con el
sentido de veneno; veneno, como alimento; recompensa, como castigo, etc.
En su origen, esta obra est destinada
por el autor a su mujer, para servir de hilo

72

WAl.ll.R

BIINIAMIN

conductor a travs del mundo de las


representaciones religiosas que se form
en l en el curso de su enfermedad. No sin
intencin concreta, pues, despus de
haber estado internado casi diez aos, el
presidente Schreber fue declarado en estado de ejercer de nuevo y devuelto a su
familia, sobre la base de peticiones repetidas, sumamente sutiles, que luego l pu:)lic como anexo a su obra. Qu fases ha
recorrido la enfermedad hasta salir, tritmfalmente y de forma rigurosa, del mundo
de la locura, es lo que, por supuesto, tiene
aqu tan poco lugar como la caracterizacin psiquitrica del caso o de otros que
vendrn despus.
Una cosa es al menos clara: el universo mental elaborado por el Consejero
gubernamental y Consejero mdico de
distrito del Reino de Baviera Cari Friedrich Antn Schmidt, doctor en filosofa, en medicina, en ciruga y en obstetri-

i.iiiios

ni-: H N M i M o s

MI:NlAi.is

73

cia, miembro de varias sociedades cientficas, no es una construccin de la paranoia o de algtma otra psicosis. La psiquiatra ha superado desde hace mucho
tiempo la poca en la que se recurra abusivamente a cualquier sntoma para denominar un gnero particular de demencia; si no fuera por eso, se podra hablar
aqu de un delirio de agrupacin. El
sabio autor de Leben und Wissenschaft in
ihren Elementen und Gesetzen, Wrzburg
1 842 (La vida y la ciencia en sus elementos y en sus leyes), tm hombre
perfectamente responsable civilmente hablando, y tal vez incluso sumamente considerado, no revela nada en ese texto de
su idea mirfica. En todo caso, podra
sorprender el espacio desproporcionado
que ocupa en la seccin Antropologa y
Medicina con modelos debidos a expertos psiquitricos, pero que proceden manifiestamente de l.

WACn-R

HFNjAMIN

iiBRcrs I I I ' I - : N I - I R M ( > S

til ^

li

- i

M.NIAM.S

7S

II

J-

^ S

El ojo en medio de la vieta es el smbolo de Dios,


cuya mirada vivificadora abarca los cuatro dominios principales de la actividad humana, religin, jurisprudencia,
medicina y arte, que estn representados en los rincones de
la imagen bajo la forma de una Virgen en oracin, de una
mujer juez, de Esculapio y de Apolo con los smbolos de su
actividad. I.as figuras dispuestas alrededor del punto central indican los grados jerrquicos del ser individual hombre, ngel, serafn por un lado, y, por el otro, el mundo
material superior representado por las estrellas, la Luna y el
Sol. Debajo del ojo est el Sol del Ser, que ilumina el globo
terrestre (con los smbolos de! tiempo y la caducidad). No
podemos entrar aqu en los detalles muy complicados de
los smbolos relacionados en cada ocasin con un discurso.

O
DS
ni
OJ
C
1.

3nj rt

-3
>

1/

ji

76

WAi:ri':R

HI-NJAMIN

Hay que imaginar a ese rndico redivivus o, hablando con propiedad, contemporaneus del mdico de Bchner en Woyzeck. Una mirada lanzada sobre los cuadros
de clasificacin nos nmestra en seguida el |
carcter manaco de esa visin del mundo. \
Aun cuando el universo del delirio,
como el del saber, tuviera sus cuatro facultades, las obras de Schreber y de Schmidt
no seran nunca ms que un compendio
de su teologa y de su sabidura universal.
Volvmonos ahora hacia la jurisprudencia. Tomemos por ejemplo Ganz-ErdenUniversalStaat (El Estado-Universal-deToda-la-Tierra). Dispuesto a todos los
sacrificios, el autor, que redacta ah un
abecedario de regente para uso particular
del rey de Inglaterra, Londres, dedicndoselo con un amor ferviente a diversas
Santidades, entre otras a H. P. Blavatsky,
de la Gran Sociedad de Teosofa, se vio
probablemente obligado a publicar su

iiiiuxs DI': i:Nii;RMt)s MI'.NTAI.IS

77

obra por cuenta propia. Un pequeo sello


de caucho, Edicin del Estado-Universal-de-Toda-la-Tierra, BRNC) 2-BRNN 2
lista de correos 13, y la etiqueta, pegada
sobre cubierta, de una editorial del propio
autor, es todo lo que sabemos de esta obra
en relacin a la bibliografa. El sello de la
impresin leva la fecha de 1924.
No hay necesidad de una descripcin
ms detallada. Si alguna vez la locura ftie
inofensiva, es en el caso de este autor eslavo, que parece querer identificarse con el
espritu de los monjes errantes de Rusia.
Finalmente, un doctmiento de la psicosis ms grave: a obra mdica con a que
terminamos por hoy. Cari Gehrmann,
pract. Arzt in Berlin: Korper, Gehirn, Seele^
Gott (Cari Gehrmann, mdico en ejercicio en Berln: Ctierpo, Cerebro, Alma,
Dios). Cuatro partes en tres tomos, Berln
1893. Extractos del cuarto tomo, que
contiene historias de enfermos:

I
i . i l i K o s 1)1.

W A i ; i i:i BI'.NJAMIN

78

o ooo o
\ovo oN. r^o
oo

^ _0 J3 -O J3

o
o
o

oo o
oooo
o oo
o
o
o^
c
t4

4,

'a 'B 'B 'a "a > n

:3

ti

4-1 i_l
U

f f f

:3 :3 : 3 : 3 : 3
j a ^ ^ j l J3

fTl

^1

: -6 ? o
S ^^
Qd ff

p a c g t g

S 55

a> <u aj

os o

>-

I-.

-i

M r-

OOO O

o
o
o oo
o
>t- _Q -Q
>' > P
-d

'c '5 '5

3 a>

bD'-4-l <J-i M-H

C ^
fe _ . ^ *-* *-* ^
3 a*a;2 e e'i
3 ' a> U
V- H f
u 4^ u u V
u

Si

C t <A

1-4 (H

W) &D;rt bO bO W
LH
VI
k< VH
: S =3

:3 : 3

cu &
c> >" )
a O
aJ cu
M

MI-NTAI.IS

79

Caso n** 1. El tubo, doblado, es enderezado.


Caso n*^ 7. Coexcitacin de las Nubes
por el Ar La espiga se convierte en junco

a I' c n tt
O
t-i
OOOO O

I:NII-:IMC>S

M -

j3 JO Jg ja-e -a
(ij w D pJpJ w

- El empequeecimiento como punto de


partida del camino de perfeccin hacia e
arndano Excitacin de los centros Pneuma y Madre de Dios Myosotis El nivel del agua en el Da del Seor La fisura religin-nostalgia concierne al amor
secreto en relacin con el combate.
Caso n^ 13. Efecto de retorno del sudor de los pies sobre el sistema sexual y el
aparato respiratorio La curacin significa
el desarrollo armnico de los Centri calcetines - la fuente de los Sacramentos.
Caso n" 30. El crucifijo detrs de la
cortina verde de la ventana que lo oculta
- Pneuma y Madre de Dios La ventana
abstracta domina la voluntas La cicatriz
en tanto que smbolo de devocin cura el
C. tcti

HO

WAITF.R

RI'.NJAMIN

L I B R O S DI-: l ' N F F . R M O S M I I N T A I J - S

Caso n 32. La rueda de molino en


el aerstato de la Iglesia (las grosellas).
Caso n 40. Tumbarse en el torrente
forestal de la bendicin es homlogo a
dormirse en el lecho de la Iglesia La
punta de la roca baada por la luz.
La medicina teolgica, que ilustran
258 casos semejantes, gira en lo esencial
alrededor de las reglas de la mtijer y se
edifica sobre la hiptesis de que a todos
los rganos, nervios, vasos, constelaciones
situados en el cuerpo, responden regiones
determinadas del cerebro, de nombres
fantsticos a las que se refiere el ttido de
los casos. Reproducimos uno de los innumerables esquemas que el enfermo adjunt a su libro.

La existencia de tales obras tiene algo

de asombroso. En la medida en que esta-

\s acostumbrados a considerar el domi\o de la escritura como algo, a pesar de

Esquema de una regin del cerebro segn


Gehrmann: Cuerpo, Cerebro, Alma, Dios

81

82

WAI:II:R

BENJAMN

todoj_sugerior, mejor conservado, la aparicin de la locura, insinundose en ese


mundo con un aspecto ms ligero que en
cualquier otra parte, ser tanto ms terrible. Cmo ha llegado ah? Cmo evit
el control del pasaporte a la entrada de
estaTebas de cien puertas que es la ciudad
de los libros? Tratndose de tales obras, la
historia de su impresin tiene que haber
sido con frecuencia tan extraa como su
contenido. Actualmente, podramos pensar, la situacin ha cambiado. El inters
dirigido a las manifestaciones de la locura
es tan general como lo ha sido siempre,
pero se ha hecho por aadidura ms fecundo y ms legtimo. Los escritos de
dementes, se debera suponer, obtendran
hoy sin dificultad un pasaporte en toda
regla. Y, sin embargo, tengo conocimiento desde hace meses de un manuscrito
para el que parece tan difcil como siempre encontrar una editorial que lo publi-

i.iBRos Di I : N M : R M C ) S

M;N'rAi.i:s

que, atmque tenga tanto valor, al menos,


como el libro de Schreber en cuanto a
contenido humano y literario y lo stipere
con m ucho en el a r i d ad. S i es ta b rev
mencin pudiera suscitar un inters a su
respecto, si estos breves extractos pudieran llevar al lector a conceder una mayor
atencin a los apuntes y a los folletos de
ocos, se habra alcanzado el doble objetivo da estas lneas.

/
Novelas de criadas del siglo pasado
Novelas de criadas? Desde cundo
las oBras cTe'la litramra's" clasifican se.^
gn^xl medio social de sus consumidores?
A decir verdad, nunca, por desgracia, se
clasifican as o se hace muy pocas vecesDe esa clasificacin, sin embargo, se_ab-t en dra mucha ms claridad que de Jas
recensiones estticas ms que triliadas.*
Pero este tipo de clasificacin es difcil.
Sobre todo porque muy raramente se examinan las condiciones de produccin. En
otro tiempo, eran ms claramente visibles

K6

WAi:ii-R

BF.NJAMIN

que en nuestros das. Adems, habra que


comenzar por la venta ambulante, caso de
que la historia de la literatura, en lugar de
interesarse tnicamente por las cumbres,
como hace siempre, se decidiera a explorar la estructura geolgica del gran macizo del libro.
Antes del desarrollo de los pequeos
anuncios, el comercio del libro, cuando
quera vender sus productos hasta en las
capas inferiores de la sociedad, se limitaba
a los vendedores ambulantes. Estara bien
imaginarse al perfecto viajante de libros
en esa poca y para esas capas sociales: el
lombre que saba llevar las historias de
fantasmas y de caballeros a las habitaciones de las criadas en la ciudad, y de las
salas de las granjas en el pueblo. Tendra
incluso que entrar im poco en sintona
con las historias a las que quera dar salida. No a ttulo de hroe, naturalmente,
como joven prncipe desterrado o como

NOVHij\

DE C:KIADAS

I>I:I. SIC;IX>

I'ASADO

H7

caballero errante, sino como el viejo ambiguo viene a advertir o a seducir


que aparece en muchas de esas historias y
que se dispone, en la imagen adjtmta, a
volatilizarse ante el signo de la cruz.
No es sorprendente que se haya despreciado toda esta literatura d u r a n t d 2 p
eLjjempo en que existi la idolatrajieL
arte absoluto. Pero el concepto de docu-'
ment que aplicamos actualmente a las
obras de los primitivos, de los enfermos y
de los nios, ha integrado igualmente esos
escritos en el seno de unas conexiones
nuevas y esenciales. Se ha reconocido el
valor de los temas tpicos, se ha dedicado
inters a estudiar de forma cada vez ms
atractiva e innovadora el nmero limitado
de aquellos que estn realmente vivos, y
se ha percibido que en sus variaciones se
encarna, tan resueltamente como en el
enguaje de las formas, la voluntad de diversas clases y generaciones. Es el sueo.

88

WAITER BENJAMIN

como Freud nos ha enseado, lo que est


en los orgenes de esos temas eternos.
Ahora bien, si tales obras que se
dirigen sin rodeos al hambre de materiaes que siente el pblico presentan ya
en s mismas un inters eminente, ste se
acrecienta todava ms desde el momento
en que su propio espritu, por medio de
as ilustraciones, se expresa en el grafismo
y los colores. El principio mismo de esas
ilustraciones atestigua ej estrecho vnculo
del lector con su tema. Quiere saber con
la mayor exactitud cul es su implicacin.
Si al menos tuviramos una mayor cantidad de esas imgenes! Pero cuando no
estaban especialmente protegidas como
muchas de las que se adjuntan por el
tampn de una biblioteca de prstamo,
siguieron la va establecida: del libro a la
pared y de la pared al cubo de la basura.
Muchas preguntas se relacionan con
esos libros, por no hablar de aquellas, ex-

NOVEl-AS

DE CRIAIMS

DV.l. S I C I . O

RASAOC)

89

ternas, sobre la paternidad y las influencias: por_qu^,-pox- ejenipiLQo^^en j-elat.Qs


redactados en el apogeo de la burguesa, la
autoridad moral se encuentra, sin embargo, asociada siempre a la figura de un
hombre o una dama de alto-raagaiJal vez
porque las clases serviles se sentan todava solidarias de la burguesa, compartiendo sus ideales romnticos ms secretos.
Algunas de esas novelas llevan, encabezando cada uno de sus sangrientos capttios, un epgrafe en verso: nos encontramos
entonces con Goethe y Schiller, incluso con
Schlegel o Immermann, pero tambin, al lado de stos, con prncipes poetas como Waldau, Parucker, Tschabuschnigg o el simple
B., del que proceden las siguientes lneas:
Vaga errante, solitaria y abandonada,
a travs de la inmensa ciudad.
Para sentir temor a cada instante
tiene todos los enemigos necesarios.

WAl.TKR

E-NJAMIN

N ) V i : i . A S D i - C R I A D A S D l - I . S K i l . t ) PASADO

A propsito de Atrs, temerario!


Es el caballero negro, de siniestra reputacin,
que acaba de conquistar el castillo de York y se
dispone a tomar a la bella Rebeca en su poder.
Los dos personajes bailan, de algtin modo,
una danza tradicional del espanto.

Sobre: Lo juro: todos deben caer, igual que ste!


La belleza reproducida es una coleccionista de cabezas
masculinas, que conserva, adecuadamente preparadas,
en los estantes de un gabinete retirado de su domicilio.

91

92

WAITER

NOVI'.IAS

BENJAMIN

1.

D I : CRIADAS

1)1.1

SICI.O

PASADO

93

Ak-^:^^.

ia (Suilfcrb,

A propsito de Maldito seis!

Portada de novela:
Lady Lucy Guilford, la princesa de ta venganza
apodada la hiena de Pars

Tomado de Antonetta Czerna, princesa de las regiones


salvajes, o la venganza en marcha de un corazn ofendido de mujer, relato reciente de O . G . Derwicz, Pirna,
sin indicacin de ao. Esas damas se han reunido como
para una fiesta de jardn, vestidas con gran cuidado y
armadas con sus pcquer'ios fusiles, para matar al joven.

94

wAi:ri:R

BI-NJAMIN

NOVI'.I.AS n i ' . C R I A D A S D I I S I C I O PASADO

9S

Abordamos todava a tientas, con torpeza, esas obras siniestras. Nos parece
extrao tener que tomar en serio libros
qtie jams entraron en una biblioteca.
No olvidemos que el libro fue, en su origen, un objeto titilitario, incluso un alimento. Los presentados aqu fueron
devorados. Estudiemos, en ellos, la qumica nutritiva de las novelas!

A propsito de Juro
El libro del que se ha sacado esta imagen se titula:
Adelmar von Perlstein, el caballero de la llave de oro o
Las doce vrgenes durmientes, protectoras del joven
encantador. Historia de caballeros y de fantasmas
procedente de la Edad Media.

Las cosas con las que nuestros


abuelos se rompan la cabeza
Enigma en imagen, el jeroglfico no es
exactamente tan antiguo como los enigmas
en forma de preguntas oscuras y refinadas,
cuyo ejemplo ms famoso sigue siendo e
de la Esfinge. Tal vez ha sido necesario qu'
el hombre haya sentido declinar en alguna
medida su respeto ante la palabra, antes de
atreverse a distender la relacin, aparentemente tan slida, entre el sonido y el sentido, para invitarlos a jugar juntos. Es lo
que despus han practicado con gracia Por

98

WAI;I'I:R

HI'.NAMIN

la tarde tras el trabajo en En,el hogar, o en


el interior de El amigo de las familias, en el
Rincn de los enigmas, del Bazar. Pero as
como comprendemos la fascinacin de los
crucigramas, ese juego de golf con los vocablos, y los otros deportes mentales semejantes que obtienen hoy el favor de los
peridicos de moda, el jeroglfico de antao, sin embargo, nos parece extrao y lejano. Si bien concebimos todava la diversin que en l encontraban nuestros abuelos,
eso no impide que la manera en la que
saban arrancar su secreto a ese corps de
ballet desencarnado, hecho de herramientas y de letras, nos siga resultando oscuro.
Pero eso slo ocurre en tanto partimos del
mundo de nuestras referencias, al que los
crucigramas se ajustan tan bien, el mundo
de las arquitecturas normalizadas, los
esquemas de la estadstica y el lenguaje
unvoco de nuestros anuncios luminosos y
nuestras seales de circulacin.

I.AS COSAS C O N I.AS ( n H ' . Nlli'.S l'ROS...

99

La actualidad de otro tiempo cristaliz en otros signos. Pinsese solamente en


el estilo de la caricatura poltica a mediados del siglo pasado, y de la que nada
comparable tenemos actualmente. Aliora
bien, es justo en esa poca en la que floreca el jeroglfico, que desdeaba la autoridad de la ortografa, del mismo modo que
Cham o Daumier desdeaban las autoridades t\. Pero el verdadero
santo patrn de esos jeroglficos fue el
genial ilustrador Grandville, cuya demagogia de dibujante movilizaba no slo cieo y tierra, sino tambin mtiebles, ropas e
instrumentos contra el seor de la Creacin, y atribua tambin a las letras los
miembros y la exuberancia con las que
aqu burlan al lector.

100

WAI:I'[-:K

BI';NIAMIN

[.AS COSAS t : ( > N I.AS )\V. NUI'.STROS.

C 3 3
S s S r 5 (T f} < I B T f o f f S f fi
-puoj\. uiap J3]un jaiq
*uqi3iq os J.9UIU11 jqoiu qDop uue)| sg

U n j e r o g l f i c o n u i y i p r c c i a t l o , que .se rcpcu'.i


en bs formas m s diversas.
<

Las cosas no pueden permanecer siempre a s ,


bajo la luna c a m b i a n c e .

K'p^Eq

U31{33J3A

uaSoquaSa^ P^fl

Un jeroglfico normal, prueba <ie que se


desdeaba ia autoridad de la ortografa:
La belleza de las mujeres, el eco en el bosque
y el arco iris en el cielo no duran mucho tiempo.

Jeroglfico clsico
Surcando el ocano con mil mstiles parte el joven.
Sobre su embarcacin a salvo,
sereno, vuelve a puerto el anciano.

10

I.AS COSAS C O N LAS ^ U i ' . NUI'.S'IROS.

102

Un jeroglfico difcil
U n erudito dei brazo
de una damisela en tensin

Jeroglfico en el que el Sena discurre por Polonia:


Q u i n hace todos sus viajes en su lecho?
El ro!

Panormica sobre e 1 3ro infantil

Verdes destellos ya en el rojo del poniente.


C. R Heinle

En un cuento de Andersen aparece un


ibro infantil del que se dice que fue comprado por la mitad del reino. Todo en l
estaba vivo. Los pjaros cantaban, los
personajes salan del libro y se ponan a
hablar. Pero en cuanto la princesa volva
la pgina, saltaban de nuevo al interior
para evitar cualquier desorden. Delicado
y difuso, como mucho de lo que escribe el

106

WMri'K

BiNIAMIN

autor, este pequeo hallazgo potico toca


de cerca lo que estamos tratando. Ahora bien, no son las cosas las que surgen de
las pginas a los ojos del nio que hojea las
ilustraciones, sino que es l mismo quien,
por su contemplacin, va a penetrar en
ellas, como una nube que se sacia del
polcromo resplandor del mundo de las
imgenes. Comprende realmente, ante su
ibro coloreado, el arte de los perfectos del
taosmo: dominando el engaoso muro en
la superficie, avanza, entre tejidos coloreados
y rincones abigarrados, por el escenario
en el que vive el cuento. Hoa, colorear
en chino, se asemeja a kua, enganchar:
se enganchan de este modo cinco colores
a las cosas. En ese mundo tenso de colores, poroso, donde a cada paso todo cambiar de sitio, el nio es acogido como un
compaero de juego. Cubierto con todos los colores que capta en su lectura y
en su visin, se adentra en una mascarada

P A N O R M I C A SOBRI' i : i . I.HlO I N I - A N T I I .

107

y participa en ella. Digo en su lectura,


en efecto, pues las palabras se encuentran
tambin en ese baile de mscaras, forman
parte del jtiego y se arremolinan, como
sonoros copos de nieve,

mezclndose

entre s. Prncipe es una palabra rodeada


de una estrella, dijo un nio de siete
aos. Los nios, cuando imaginan historias, se comportan como directores de
escena que no se dejan censurar por el
sentido. Se puede hacer la prueba muy
fcilmente. Si se les proponen cuatro o
cinco vocablos determinados para que
retinan una frase corta, aparecer la prosa
ms asombrosa: no tma visin panormica del libro infantil, sino paneles indicadores que conducen hacia all. En un momento las palabras desembocan en tm
traje, y en un santiamn estn implicadas
en combates, en escenas de amor, o en
peleas. Es as como los nios escriben sus
textos, pero as es igualmente como los

lOH

WAI.TI'.l

III'.NIAMIN

I ' A N O I M I C A SOIIKI'. | | I H R O

INIANTII

leen. Y existe un pequeo nmero de abecedarios apasionantes, que desarrollan un


juego semejante a travs de las imgenes.
Se enctientra, por ejemplo, en el cuadro
de la A una naturaleza muerta de cosas
amontonadas que produce un efecto muy
enigmtico, hasta que se descubre que
estn reunidas all /l^i/(anguila), ABC-Biich
(abecedario), Adler (guila), Apfel (manzana), y4^(mono), Amboss {Yuni\u), Ampel
(bombilla), Anker (ancla), Armbrust (ballesta), Arznei (medicina), Ast (rama), Aster
(ster) y /x (hacha).
Los nios conocen esta clase de imgenes como sus propios bolsillos, las han
explorado del mismo modo, dndoles la
vuelta de adentro hacia afuera, sin olvidar
el pliegue ni el hilo ms minsculo. Y si,
en el grabado en cobre, en colores, la imaginacin del nio se abisma soadoramente en sus propios ensueos, el grabado
en madera en blanco y negro, la repro-

Las fbulas

de Esopo

Segunda edicin, Vicna, Heinr. IViedr. Mlicr,


comerciante de arte en el Kohlmarki N " 1218.
(Coleccin Benjamin)

10')

no

wAi.ii'J

BI:N|AMIN

duccin sobriamente prosaica, le saca, al


contrario, de s mismo. Con su invitacin
imperiosa a la descripcin que le es inherente, tales imgenes provocan el despertar de las palabras en el nio. Y l mismo,
al describir las imgenes mediante palabras, escribe de hecho esas palabras,

l ' A N O H A M I C A S O l l l ' . l-.l, I . I B K O I N l A N T l i .

pretende confinarlos. C^mo el nio se


fija en un lugarcito, cmo con el ojo y e
dedo recorre su paisaje de imgenes, es lo
que expresa perfectamente esta cancin
infantil de tm viejo libro de lecciones
sobre cosas:
Delante del pueblccito est sentado un enaniro,

garabateando encima. Pero su superficie,

detrs del enaniro se levanta iin montecito,

a diferencia de las que son en color, no

del montecito baja un arroyito,

est formada por decirlo as sino de ma-

sobpe el arroyito flora un tejadito,

nera alusiva, Y se presta a una cierta con-

bajo el tejadito hay un cuartito,

densacin potica. As el nio imprimir


en ella su verbo potico. De este modo,

en el cuartito est sentado un muchachito,


detrs del muchachito hay un banquito,
sobre el banquito se encuentra un armarito,

aprende la escritura junto con el lenguaje:

en el armarito hay una cajita,

una escritura jeroglfica. En los signos de

en la cajita se aloja un nidito,

esta escritura, se da todava hoy a las pri-

ante el nidito est sentado un gatito,

meras vocales del abecedario la silueta de


las cosas que significan: Ei (huevo), Hut
(sombrero). El valor autntico de esos

IM

tengo que fijarme en este lugarcito.


J. R Vich, Steckenpferd und Puppe
(Caballito y mueca), NordHngen, 1843

libros infantiles de grafismo simple est,

De manera menos sistemtica, ms

por lo tanto, muy lejos del obtuso marti-

caprichosa e impetuosamente, el nio va

lleo en el que la pedagoga racionalista

a la busca y captura de la solucin en el

112

WA!;II:

I-.NJAMIN

dibujo-adivinanza que disipiula una figura entre sus trazos: el ladrn, el alumno perezoso, o el maestro de escuela
oculto. En cuanto a esas imgenes con
contradicciones e imposibilidades, acta mente de moda, porque sirven de tests,
son igualmente una mascarada, una farsa
improvisada llena de exuberancia, donde
los personajes se sostienen sobre la cabeza,
meten brazos y piernas entre las ramas y
se envtielven con el techo de tma casa
como abrigo. Ese carnaval aparece hasta
en el espacio, ms serio, de los libros para
aprender a deletrear y a leer. Renner public en Nuremberg, en la primera mitad
del siglo pasado, una serie de veinticuatro
lminas que presentaban a las letras con
disfraz, por decirlo as. La F apareca disfrazada de Franziskaner (franciscano), la K
de Kanzlist {iimplcdio de cancillera), laT
de Tr'dger (mensajero). El juego iba a gustar tanto que todava hoy se encuentran

PANOIAMICA

soiiki;

iimo

INIANTII,

I I 3

esos motivos antiguos en todo tipo de


variantes. El jeroglfico finalmente anuncia el Mircoles de Ceniza de ese Martes
de C^arnaval de palabras y de letras. Es el
desenmascaramiento: en el brillante cortejo, ah est la frase, la flaca razn, que
mira fijamente a los nios. Ese jeroglfico
tiene un origen elevado, pues procede
directamente del arte del Renacimiento, y
tma d^ sus ms valiosas ediciones, la Hypnerotomachia Poliphili, constituye de algn
modo su ttulo de nobleza. Tal vez nunca
se difundiera en Alemania tanto como en
Francia, donde, hacia 1840, estuvieron
plenamente de moda unas encantadoras
series de figurillas de papel prensado con
el texto en pictogramas. Ello no impide
que los nios alemanes tuvieran tambin
unos maravillosos libros de jeroglficos pedaggicos. Es de finales del siglo
X V M I , como muy tarde, de cuando datan
las Sentencias morales del libro de Jess

114

wAi;ri.K

IU:NJAMIN

Sirach para nios y jvenes de toda condicin, con ilustraciones explicativas de


las palabras ms destacadas. El texto est
delicadamente grabado en cobre, y todos
os sustantivos que de una forma u otra lo
permiten son evocados por pequeas
imgenes realistas o alegricas cuidadosamente pintadas. Todava en 1842, Feubner public una Pequea Biblia para
nios con cuatrocientas sesenta ilustraciones de ese tipo. Y lo mismo que al pensamiento o a la imaginacin, tambin a la
mano activa se le ofreca antao un campo inmenso. Tal es el caso de los clebres
lbumes de imgenes en tiras movibles
(stos han degenerado ms rpidamente y
parecen haber tenido la vida ms corta, ya
se trate del gnero en s o de ejemplares
particulares). Una obra excepcional fue el
Livre jou'jou, publicado por Janet, en
Pars, sin duda en los aos cuarenta. Es la
historia de un prncipe persa. Todas las

PANOKAMIC:A

st)iiRi-:

i j . i IIRO

INI-ANIII,

I I5

vicisitudes del relato estn fijadas en imgenes, haciendo surgir cada una de ellas
un acontecimiento feliz y saludable, como por un toque de varita mgica, cuando se acciona la tira del borde. A una tcnica similar responden los libros en los
que las puertas, las cortinas, etc., que
figuran sobre las imgenes pueden levantarse como vlvulas y dejan aparecer entonces* por detrs otras pequeas imgenes. Y por ltimo, igual que la mueca a
a que se poda cambiar de ropa encontr
su relato (Las metamorfosis de Isabel o la
nia de los seis modelos. Un libro entretenido para nias, con siete lminas
mviles en colores, Viena) tambin se
trasladaron al libro esas hermosas lminas
en las que las figurillas de cartn adjuntas
se fijan mediante aberturas secretas, de
modo que se pueden disponer de mltiples formas. As, el paisaje exterior o e
cuarto de estar se pueden configurar en

116

WAiri-i

P A N O R M I C A SOURi' VA. l . l l R O I N I A N I I I .

Il|-,N1AMIN

funcin de las diversas situaciones del relato. A los escasos nios o incluso a los
escasos coleccionistas que han tenido la
dicha de caer sobre un libro de magia o de
dibujos-adivinanzas les parecer, en comparacin, que todo lo dems son pequeneces. Esos voltimenes tan inteligentemente dispuestos mostraban, segtin la
posicin de la mano que los hojeaba,
series de hojas cambiantes.
Al iniciado en su manejo, ese tipo de
obra le presenta diez veces la misma imagen en pginas siempre nuevas, hasta que
la mano se desplaza y entonces aparecen,
como si el libro se hubiera metamorfoseado a su contacto, imgenes muy diferentes con una frecuencia no menor, la
volumen (un ejemplar del siglo X V U I
como el que el autor tiene ante los ojos)
parece contener, segn los casos, tan pronto un florero, como luego, sin discontinuidad, el rostro del diablo, despus un

H 7

.tfir

..-.1 .

j<.

Sentencias morales del libro de Jess Sirach, Nuremberg.


(Coleccin Benjamin)

1 18

wAi;r:ii ni-;NtAMiN

loro, luego nicamente unas hojas blancas o negras, un molino de viento, un


bufn de la corte, un arlequn, etc. Otro
mostraba, segn se lo hojeaba, una serie
de juguetes y golosinas para el nio aplicado, y despus, cuando se hojeaba de
manera distinta, una serie de instrumentos de castigo y de rostros espantosos para
el nio malo.
La gran floracin del libro infantil en
el curso de la primera mitad del siglo XIX
no emanaba tanto de una inteligencia
pedaggica concreta (y superior a la
actual en muchos puntos), del momento
de la vida burguesa de la poca. En una
palabra: del Biedermeier. Aun en las ciudades ms pequeas se haban establecido
editores cuyos productos ms corrientes
eran tan graciosos como los modestos
muebles utilitarios de entonces, en cuyos
cajones durmieron dichas obras hace un
centenar de aos. Por esa razn, no hay

' A N O R M I C A SOBR1-: V.l. L I B R O

INI'ANlil,

1 19

solamente libros infantiles de Berln, de


Leipzig, de Nuremberg o de Viena; por el
contrario, en la mente del coleccionista,
nombres como Meissen, Grimma, Gotha,
Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhaldensleben ofrecen mayores promesas como
sedes de edicin. En casi todos esos lugares trabajaron ilustradores, con la particularidad de que con mucha frecuencia han
permanecido annimos. Pero de vez en
cuando se descubre a uno de ellos y ste
encuentra su bigrafo. Es lo que le sucedi a Johann Peter Lyser, pintor, msico y
periodista. El fabulario de A. L. Grimm
(Grimma, 1827) ilustrado por Lyser, el Libro de cuentos para nias y nios de las
clases cultivadas (Leipzig, 1834), texto e
imgenes de Lyser, y el Libro de los cuenros de Lina (Grima, sin fecha), texto de
A. L. Grimm, imgenes de Lyser, contienen sus trabajos ms hermosos para
nios. El colorido de esas litografas pali-

f
120

W A I T I - R lF.NjAMIN

dece, comparado con el colorido ardiente


del Biedermeier, y armoniza tanto mejor
con los flacos compaeros, a menudo
demacrados, con el paisaje de sombras,
con el ambiente del cuento, que no est
exento de cierto toque irnico-satnico.
El arte del oficio en esos libros estaba
totalmente ligado a la cotidianidad pequeo burguesa; lejos de ser meramente
constmiidos, se utilizaban como se hace
con las recetas de cocina o los proverbios.
Representan la variante popular, incluso
infantil, de lo que el romanticismo ha
imaginado como ms elevado. Por eso
Jean Paul es su santo patrn. El mundo
mgico de sus historias, que se sitiian en
la Alemania central, cristaliz en esas pequeas imgenes.
Ninguna poesa est ms emparentada que la suya con su tmiverso coloreado,
cuyo resplandor se basta a s mismo. Pues
su espritu, as como el del color, reside en

122

WAi:n:i

HI-NJAMIN

la fantasa, no en la energa creadora. A


travs de la visin de los colores, la intuicin de la fantasa se deja aprehender
como un fenmeno originario. En efecto,
a toda forma, a todo contorno percibido
por el ser humano, ste responde personalmente mediante su facultad de producirlo. El cuerpo mismo en la danza, la
mano en el dibtijo, restituyen esa forma o
contorno y se lo apropian. Pero esta facu tad encuentra su lmite en el universo del
color. Le responde entonces no de manera creativa, sino receptiva: en el ojo brillando con el color. (Hay que decir tambin, en trminos antropolgicos, que la
vista es la lnea de particin de las aguas
en el dominio de los sentidos, porque
capta al mismo tiempo forma y color. Y es
as como le pertenecen, a la mano derecha, las facultades generadoras de correspondencias activas: percepcin de la
forma y el movimiento, audicin y voz,

PANORAMICA S O B R I ' I I I I B K O

INI'ANIIl.

12.

pero a la mano izquierda las pasivas: la


visin de los colores procede de los dominios sensoriales del olfato y el gusto. El
propio lenguaje, en ver, oler, gustar
que valen para el objeto [de manera
intransitiva] como [de manera transitiva
para el sujeto humano, rene ese grupo
en una sola y misma unidad.) En resumen: el color puro es el instrumento de la
fantasa; el pas en las nubes caro al nio
distrado, no el canon severo del artista
constructor.
Con esto se relaciona su accin ticosensorial, que Goethe conceba enteramente en el sentido del romanticismo.
Los colores transparentes son ilimitados
en su luminosidad y en su oscuridad, lo
mismo que el agua y el fuego pueden considerarse su culminacin y su profundidad [...]. La relacin de la luz con el color
transparente es, cuando uno se sumerge en
l, infinitamente estimulante; el abrazo de

124

wAi;ri:R

BI'-.NJAMIN

PANORMICA

S^BRP:

I'.I. [.IIRO

INI'ANTII.

125

OS colores, su confusin y su resurgimiento y desaparicin, equivale a retomar su


aliento en grandes pausas de eternidad en
eternidad, de la luz suprema hasta en el
silencio solitario y eterno de los tonos ms
bajos. Los colores opacos, en comparacin,
son como flores que no se atreven a medirse con el cielo y que, sin embargo, tienen
que ver con la debilidad de un lado, e
blanco, y con el mal del otro lado, el negro.
Ahora bien, stos son precisamente capaces
...] de producir variaciones tan graciosas y
efectos tan naturales que [...] los transparentes, finalmente, se limitan a dirigir su
juego por encima como espritus, y no sirven ms que para realzarlos.

El paraguas maravilloso.
Un nuevo relato para nios.
Neuruppin, impresin y edicin de Gustav Khn.
(Coleccin Benjamin)

Con estas palabras, el suplemento de


la Teora de los colores hace justicia al sentimiento de esos atrevidos iluminadores, y
de paso tambin al espritu de juego de los
propios nios. Pinsese en la cantidad de
ellos que buscan la intuicin pura en la fan-

\vAi:n:R

IU-:NIAMN

tasa: burbujas de saber, juegps de tc% la


coloracin hmeda de la linterna mgica,
la aguada, las calcomanas. En cada tmo de
ellos, el color plano, alado, por encima
de las cosas. Pues no es a la cosa coloreada
o al simple color muerto a lo que debe su

Abecedarios de hace cien aos

magia, sino a la luz coloreada, al brillo coloreado, al rayo coloreado. Al final de su


recorrido, la visin panormica sobre el
libro infantil desemboca en un peasco
florido a la manera Biedermeier. Apoyado
en tma diosa azul celeste, el poeta descansa
all con sus manos melodiosas. Lo que le
inspira la Musa, lo registra un nio alado
junto a l. Dispersos yacen a su alrededor
el arpa y el lad. Los enanos en el seno de
la montaa tocan la flauta y el violn. Es as
como un da pint Lyser el paisaje, fuego
multicolor que se refleja en la mirada y los
juegos de los niiios.

Ningn palacio de rey ni lujosa mansin campestre se ha beneficiado de la


milsima parte del amor decorativo que se
dedic a las letras en el curso de la historia
de la cultura. Primero, por el placer de lo
bello y para honrarlas, pero tambin con
una intencin astuta. Las letras son, en
efecto, las columnas de un prtico en cuya
parte superior se podra perfectamente
laber inscrito lo que Dante lea por encima de la entrada al Infierno; era, pues,
necesario que la figura originaria de esas
letras, en su rudeza, no asustara a los
ntimerosos infantes destinados a cruzar

28

WAi:ri-R

HI:N)AMIN

todos los aos su portal. De ah que se colgaran guirnaldas y arabescos de cada una
de esas pilastras. Pero slo ms tarde se vio
que no se haca la cosa ms fcil a los nios
cuando se recubra con ornamentos desmesurados la estructura de las letras, a fin
de darles una forma ms atractiva.
Aparte de esto, las letras comenzaron
ya muy pronto a reunir a su alrededor una
cohorte de objetos. Algunos de nosotros
todava aprendimos a ver Hut (sombrero)
enganchado a la a la espera de ser utilizado, Maus (ratn) mordisqueando inocentemente la ^ , o a conocer la rcomo la
parte ms espinosa de la rosa. Con el impulso de benevolencia respecto de los
pueblos extranjeros, de los desclasados,
que atraviesa la poca de la Ilustracin en
Europa, con el resplandor del humanismo
del que, a decir verdad, el clasicismo no es
ms que el ecpse, un enfoque muy distinto se proyect sbitamente sobre los

AIU-CI'OARIOS

TM" I I A C F . C I I ' N

AOS

129

libros de lectura. Los pequeos objetos


ilustrativos que hasta entonces haban
arrastrado su confusin alrededor de la
letra soberana, o que se haban encontrado comprimidos en casillas tan estrechas
como las angostas ventanas de las fachadas burguesas del siglo X V I I I , emitieron
sbitamente consignas revolucionarias.
Las Ammen (nodrizas), los Apotheker (^irmacutic'os), Artilleristen (artilleros), Adler
(guilas) y Affen (monos), los Kinder (nios), A^/Z/zT (camareros), Katzen (gatos),
Kegeljungen (jugadores de bolos), Kchinnen (cocineras) y Karpfen (carpas), los
Uhrmacher (relojeros), Ungarn (hngaros)
y Ulanen (ulanos) reconocieron entonces
su solidaridad. Convocaron grandes convenciones, se vieron aparecer delegaciones
de todas las A, B, C, etc., y sus asambleas
tomaron un curso tumultuoso. Mientras
Rousseau declara que toda soberana
emana del pueblo, esas lminas lo mani-

130

WAl.'llR

lil'.NIAMIN

A B I X : i - O A K I O S Di- H A C r : C I E N A O S

131

fiestan ruidosa y resueltamente: El espritu de las letras viene de las cosas. Somos
nosotras, nuestro ser-as-y-no-de-otramanera, lo que hemos impreso en esas
letras. Nosotras no somos sus vasallas, son
ellas, al contrario, las que no hacen otra cosa
que representar nuestra voluntad comiin.

los abecedarios. Que los grabadores en madera


los xilgrafos, a los que aqu se ve, hayan
tenido la extraa idea de no grabar ms que
nombres con X e Y (Xerxes, Xenophon, Young,
Ypsilanti) concuerda perfectamente con nuestro
artista del abecedario (se trata del clebre Geissler).

132

WA[;II:R

II-NJAMIN

Orhispictus. Ncuhaldcnslcbcn. Sin indicacin de ao.


Uno de los libros infantiles ms bellos de la poca
Biedermeier. No tiene texto. El artista se content
con incluir, despus de cada cuadro, una hoja
en la que se encuentran consignados los objetos
representados, por orden alfabtico.
Todos comienzan por la misma letra. Aqu es la P,
y hay veintitrs. Quin los encontrar?

A B i : ( : i : ! ) A R K y s DV. I I A C I : f : [ i : N A O S

I33

Portada de Viaje al pas de la felicidad,


libro francs para nios que apareci hacia 1840
en Pars. Cada pgina consta de una delicada
litografa que ocupa toda la superficie.
Los nios que hacen el viaje se aburren mucho
en el pas de la felicidad, donde no hay ms
que juguetes y golosinas. Sienten nostalgia
de la escuela y huyen de ese paraso.

f
134

WAi:ii:i

III'.NIAMIN

La pirmide de luces,
antecesora del rbol de Navidad

Abecedario romntico procedente de Francia.


Sin indicacin de lugar ni ao. En cada lado
un nio, cuyo nombre comienza por la
correspondiente letra del alfabeto.
Pero ya se poda recorrer toda Francia en
la poca del abecedario romntico, que no
se encontrara una Querangal o un Ramorino.

La forma ms antigua de disponer las


velas de Navidad procede de las costumbres eclesiales: del altar. Era la pirmide
de luces; una pequea construccin de
madera estable, en vertical, donde las velas se escalonaban en diversos niveles. Sin
duda a esas pirmides, por graciosas que
fueran, les faltaba el olor de la resina y de
las agujas de pino.
La victoria del rbol de Navidad se
decidi lentamente. De qu manera? Es

136

WALTFR

HKNjAMIN

lo que muestran nuestras imgenes,


tomadas de viejos libros infantiles.
Finalmente, ftie un peqtieo incidente el que, a la larga, supuso la sustitucin
de la pirmide por el rbol de Navidad. El
asunto se produjo en 1827, en el mercado de Navidad de Berln. En aquella
poca, abetos y piceas no se vendan en las
calles ms que de manera muy aislada, y
en cambio las pirmides se vendan cinco
veces ms que los rboles de Navidad. Por
eso, los obreros que no haban encontrado empleo durante el invierno de ese ao,
tuvieron la idea de fabricar pirmides de
Navidad, y las vendan en todas las esquinas de las calles antes de la fiesta. Se cre
entonces tal sobreabundancia que ms de
mil pirmides de todos los tamaos se
quedaron sin vender, aunque se hubieran
ofrecido a tm groschen. Cuando toda
perspectiva de venta desapareci, las gentes arrastraron su mercanca hasta Konig-

1.A P I R M I D I . DI-, l U C i ' S

137

sbrcke, y la tiraron sobre la capa de hielo


del Spree, donde inmediatamente acudieron los pobres la maana de Navidad,
para utilizar todo aqtiello como combustible. El mercado de pirmides no se recuper jams de esta crisis.

138

WAin'IR

llNJAMIN

1830
Un rbol de Navidad entre dos pirmides.
stas conservan todava el privilegio de llevar
las luces. Por ia ventana mira un nio pobre.

l.A r i K A M I [ ) l - : i ) ! ' , I.UCIS

139

Imagen vienesa del ao 1834


Como se ve, la mesa en cuyo centro se alza
el rbol est vaca. Todos los regalos de Navidad
cuelgan de las ramas del abeto.

I
140

WAi;i'I-K

Bi'NIAMlN

1838
En esta extraa ilustracin, estn reunidos
el rbol de Navidad y la pirmide de luces.

l.A r i i M i D ' ; i ) ] ' , i . u c i ' . s

Este tipo de pequeo y delicado rbol


de Navidad era llevado a la habitacin,
desde fuera, con las luces encendidas,
y era el signo de que coinenzaba la
distribucin de los regalos.

Juguetes rusos
En un principio, los juguetes de todos
os pueblos proceden de la industria
domstica. El tesoro de formas primitivas
que poseen las clases inferiores, los campesinos y los artesanos, constituye precisamente la base segura de la evolucin de
jtiguete infantil hasta la poca actual.
Tampoco hay nada de prodigioso en ello.
El espritu que inspira esos productos, e
proceso global de fabricacin y no solamente su resultado, se enctientra presente
en el juguete para nios, y el nio com-

I
144

WAi:ri:K

UI:NIAMIN

jUanni'S

RUSOS

prende naturalmente mucho mejor un


objeto creado de forma primitiva que otro
nacido de un proceso industrial complicado. En esto reside pues, tambin, dicho
sea de paso, el fondo justificado de la
aspiracin moderna a fabricar juguetes
infantiles primitivos. Nuestros artesanos no deberan olvidar con tanta frecuencia que lo que acta primitivamente
sobre el nio no son las formas constructivistas, esquemticas, sino ms bien toda
la estructura de su mueca o de su perrito, en la medida en que se puede imaginar realmente cmo estn hechos. Esto es
precisamente lo que l quiere saber, esto
es lo que le permite establecer una relacin viva con sus cosas.
En materia de juguetes, la cuestin
principal es, en resumidas cuentas, que,
de todos los europeos, tal vez slo los alemanes y los rusos poseen el autntico
genio del juguete.

Maqueta en madera de una mquina de coser.


Cuando se gira la manivela, el clavo sube y baja,
y al golpear la plancha produce un ruido rtmico
que evoca en el nio el propio de la mquina
de coser. Trabajo campesino.

146

WAI:II-:R

U-.NJAMIN

A la izquierda: samovar (amarillo, rojo y verde)


para colgar del rbol de Navidad.
A la derecha: tamborilero. Emite unos chasquidos
y agita los brazos cuando se gira la manivela,
situada abajo a la derecha.

juc.uK'ri'-s l a i s o s

Mueca de paja. Altura: 1 5 cm. Tambosk.


Confeccionada en el campo, en verano,
en tiempos de la recoleccin; una vez seca,
se conserva como mueca. Reminiscencia de
un fetiche arcaico de la cosecha.

147

148

\VA[;II:K

HI:NIAMIN

J U C U l ' l ' i ' . S iUISOS

14';

Carro tirado por dos caballos.


Escultura en madera de la regin de Vladimir.
Hacia 1860-1870.

Cascanueces
Imitacin en madera de una figurilla de maylica.
Creada entre 1860 y 1880 en la regin de Mosc.

Es interesante la comparacin entre esas dos


muecas de Wjatka. El caballo, todava visible
en uno de los modelos, se encuentra ya confundido
con el hombre en el modelo de al lado.
El juguete popular tiende a formas simplificadas.

WALTKR I M ' . N I A M I N

j U ( ; u i ' r i ' S RUSOS

Baco cabalgando sobre un macho cabro.


En la caja, msica.

151

1
152

WALI'I'R

BI'NIAMIN

IIKUI-;M'.S

RUSOS

1S3

En todas partes, no nicamente en


Alemania, sino en el mundo entero pues
la industria alemana es la ms internacional> se conocen los universos minscti-

Muebles para equipar la sala de estar de


una casa de muecas.
Trabajo de presos siberianos que data del siglo
X I X . El ensamblaje de las minsculas partculas
de madera exige una paciencia infinita.

os de muecas o de animales, las pequeas salas de estar campesinas en una caja


de cerillas, las arcas de No o los apriscos
como se los fabrica en los pueblos de
Turingia o del Erzgebirge, y tambin en la
zona de Nuremberg. Pero el juguete ruso
sigue siendo en general desconocido. Su
produccin est muy poco industrializada
y, fuera de las fronteras de Rusia, apenas
lay otra cosa que se haya difundido de l
que la baba estereotipada, esa pequea
pieza cnica de madera, pintada por todos
los lados, que representa a una campesina.

La tierra sobre tres ballenas.


Confeccionado en madera por el artista.
El motivo proviene de una leyenda rusa.

En verdad, el juguete ruso es el ms


rico y ms variado de todos. Los 150
millones de personas que habitan el pas
se reparten en centenares de comunidades, y todos esos pueblos tienen a su vez

154

WAI:I'I-:K

BINJAMIN

una actividad artstica ms o menos primitiva, ms o menos evolticionada. De


este modo, existen juguetes en cientos de
lenguajes formales diferentes y en mltiples materiales. Madera, arcilla, hueso,
tejido, papel, papel tnach, se presentan
solos o combinados. La madera es el ms
importantes de los materiales citados. En
ese pas de bosques inmensos, se tiene en
casi todas partes tm dominio incomparable de su tratamiento, ya se trate de esculpir, colorear o barnizar. Desde los simples
tteres de madera de sauce blanco y blando, o las vacas, cerdos y corderos tallados
a imitacin de la naturaleza, hasta los
cofres lacados, artsticainente pintados
con colores bri antes, sobre los que estn
representados el campesino en su troika,
las gentes del campo reunidas alrededor
de un samovar, los segadores o los leadores en el trabajo, y hasta los grandes grupos de monstruos o las reproducciones

jucui'ri'is

RUSOS

155

plsticas de viejas fbulas y leyendas, los


juguetes y los juegos en madera, llenan
tienda tras tienda en las calles ms distinguidas de Mosc, Leningrado, Kiev,
Kharkov u Odesa. Es el museo del juguete en Moscii el que posee la coleccin ms
importante. Tres vitrinas estn llenas de
jtiguetes de arcilla procedentes de Rusia
septentrional. La expresin rstica, robusta, de esas muecas de la regin de Wjatka
contrasta un poco con su materia, tan
sumamente frgil. Pero han sobrevivido al
viaje. Y es bueno que hayan encontrado
asilo en el museo de Mosc. Pues quin
sabe cunto tiempo esa manifestacin de
arte popular podr resistir todava al cortejo triunfal de la tcnica que avanza a travs de Rusia. Ya se est extinguiendo, se
dice, la demanda de objetos semejantes, a
menos en las ciudades. Pero all arriba, en
su pas natal, permanecen todava con
vida, ciertamente, y ah estn, en la casa

IS6

WAi:il'l

lU'.NAMlN

campesina, como siempre, modeladas por


a noche, despus del trabajo, pintadas
con colores Itmiinosos y cocidas al horno.

CENTELLAS
1.
2.
34.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

Ch. Baudelaire, Del vino y el hachs.


R. Kipling, La historia ms bella del mundo.
M . Proust, El indiferente y otros textos.
A. Rinibaud, Cartas de Aden y Harar.
H . C. Andersen, Dilogos con la luna.
R. M . Rilke, Cartas a una amiga veneciana.
S. P. Cheney, La msica de los pjaros.
L. Hearn, En la cueva de los espectros infiintiles.
W. Hazlitt, Ir de viaje.
R. L. Srevenson, Ejicursiones a pie.
l'^. Wharton, El vicio de Li lectura.
H . Melville, Qidquiriqu!
J. Reed, L\t7icho VilLi.
E.T.A. Hoffmann, Vampirismo.
D. H . Lawrence, Li Princesa.
R. Kipling, En k jungLi.
C. Carrido, IM memoria de las olas.
J. Conrad, Un puesto avanzado del progreso.
R. M . Rilke, Cartas a un joven poeta.
FL de Balzac, IM obra maestra desconocida.

20.
11.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.

H. A. Abborr. PLiriilmidin.
l . James, El ltimo de los Valerio.
O. Wilde, El ruiseor y la rosa.
A. Chjov, El beso sc^vdo de Acerca del amor.
J. W. Goethe, El Cuento.
M.Vxovm, Sobre L lectura.
W. Bcckford, Vathek (Cuento rabe).
O. Mirbeau, Claude Monety Giverny.
E. A. Poe, Cuatro relatos fantsticos.
H . Melville, Bartleby, el escribiente.
L. Carroll, Aventuras subterrneas de Alicia.
F. Petrarca, Subida al Monte Ventoso.
i.. Roy, El amante de las libreras.
Egon Schiele en prisin. Notas y dibujos.
Ci. de Nerval, Aurelia o el sueo y la vida.
A. Schopenhauer, El arte de tener siempre razn.
R. M . Rilke - L. A.-Salom, Correspondencia.
P. Mrime, La venus de lile.
F. Rabelais, Los sueos drolticos de Pantagruel.
G. Flaiiberr,
Bibliomana.
R. L. Stevenson, Olalla.
H . D . Fhoreau, Colores de otoo.
Ch. Nodier, Eranciscus Columna.
J. Biirroughs, Constrursela
casa.
E. Wharton, Cmo contar un relato.
E. Gaskcll, El hroe del sepulturero.
N . Hawthorne, La hija de Rappaccini.
W. Irving, Rip van Winkle.
E. Wharton, Construir una novela.

49.
50.
51.
52.
53.
54.

N . Soseki, Haiks zen.


V. Woolf (]nio debera leerse un libro?
A. Schopenhatier, El arte de hacerse respetar
W. Benjamin, Desembalo mi biblioteca.
H . de Balzac, Sarrnsine.
^\, l.okis.
EL BARQUERO

9.
10.
13.
18.
19.
20.
23.
24.
28.
32.
48.
49.
76.
80.
83.
84.
85.

F. Nietzsche, Aurora.
F. Nietzsche, La Gaya Ciencia.
A. Conan Doyle, El misterio de las hadas.
H . Brunel, Los ms bellos cuentos Zen. I .
Seguido de El arte de los haikus.
H . Brunel, La grulla cenicienta.
Los ms bellos cuentos 7.en. I I .
H . Brunel, La felicicLidZen.
Los ms bellos cuentos Zen. I I I .
M . lllis Ryan, Cartas de amor de un joven indio.
R. Crevel, Dal o el antioscurantismo.
J.-C. Mardrus, La reina de Saba.
H . Rousseau, La venganza de una hurfana rusa.
M . Shikibu, Genji Monogatari.
E.'F.A. Hoffmann, Los elixires del diablo.
H . von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandas.
E.T.A. Hoffmann, Los autmatas.
Cartas de Abelardo y Heloisa.
E. Reclus, Listoria de un arroyo.
E. Reclus, Historia de una montaa.

87.
89.
94.
99.
100.
102.
103.
106.
109.
1 10.
111.
112.
116.
141.
142.

H.T.A. HoFFmann, El hombre de arena,


precedido de Lo siniestro, por S. Freud.
R. M . Rilke, Cartas en torno a un jardn.
K. Capek, El ao deljardinero.
M . Serrar, Maruyme. Diario de viaje.
U. Akinari, La luna de Lis lluvias.
R. M . Rilke, La cancin de amor y de muerte
del alfrez Christoph Rilke.
J. Courtin, El chamn del fin del mundo.
M . Vikrama, El monje y la cortesana.
C. SeignoUe, Marie la loba.
A. Duperey, Los gatos de fortuna.
A. le Rra/, La sangre de la sirena.
A. Debo, Gernimo, el apache.
W. Graves, Bajo la sombra del olivo.
Cincuenta cuentos Zen.
E. Wharton, El arte de la ficcin.
TORRE D E V I E N T O

3.
9.
1 5.
16.
18.
19.
21.
23.
25.

A. Jarry, Gestas.
C. Seignolle, La malvenida.
J.-l.. Fetjaine, El crepscido de los elfos.
J . ' L . Fetjaine, La noche de los elfos.
Nizami, Laylay
Majnn.
C. Serra, Augurio Hipocampo.
Crandville, Otro mundo.
F. Hillerman, La primera guila.
J. Swift, El cuento de un tonel

30. C>. Serra, Diario de signos.


33. H . D . l'horcau, Diarios. (Breve
antologa).
41. 1^. Johannot, A. de Musset y P.-J. Stahl,
Viaje adonde se os antoje.
43. H . Heine, Memorias del Seor
de Schnabelewopski.
45. J. Giraudoux, Combate con la imagen.
46. E.T.A. Hoffmann, Signor Eormica.
51. G. Rouger, Las aventuras de Antar.
LOS PEQUEOS LIBROS D E LA SABIDURA
14. O. Kliayym, Rubaiyat.
22.
26.
29.
38.
64.
66.
102.
104.
132.
133.

E l espritu romntico.
Edicin de C. Garrido.
VJXmx, El canto del sol.
H . D . 'Fhoreau, Pasear
R. Fago re. Del alba al
crepsculo.
S. Juan de la Cruz, Cntico espiritual
Jayadeva, Cita Govinda.
R. Fagore, Citanjali.
Saadi, El jardn de rosas.
El Rmyana. Adaptacin de
A. K. Coomaraswamy y S. Nivedita.
El Mahbhrata.
Adaptacin de
A. K. Coomaraswamy y S. Nivedita.
TERRA I N C O G N I T A
(Serie menor)

1. M . Barres, La muerte de Venecia.


2. J. Potocki, Viaje a Turqua y Egipto.

3.
4.
5.
6.
. 7.

P. Mrime, Cartas de Espaa.


A. Galland, Del origen y el progreso del cafe.
H. Dclacroix, Viaje a Marruecos y ndlucia.
A. G. Kavanagh, El viaje a Persia.
H. Verhaeren - I ) . de Regoyos, Espaa Negra.

95.
98.
99.
101.

C^. ( i . Carus, Viaje a la isla de Rugen.


1. Eberhardt, Yasminay otras narraciones.
M . Covarrubias, La isla de Bali.
Premchand, Antologa de cuentos.
MEDIO MAIUVl'D

'IERRA INCOGNITA
4.
10.
11.
15.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
28.
30.
35.
36.

M . Schwob, Viaje a Samoa.


P. Matthiessen, Al pie de la montaa.
V. Hugo, Los Pirineos.
G. Sand, Un invierno en Mallorca.
P. Loti, Peregrino de Angkor.
P. Loti, I.a Lndia (sin los ingleses).
P^. M . Forster, La colina de Devi.
P. Loti, Supremas visiones de Oriente.
P. Loti, El casamiento de Loti.
V. Segalen, Diario de las Islas.
L Eberhardt, Hacia los horizontes azules.
P. Loti, Pagodas de oro.
H . W. Longfellow, El canto de Hiawatha.
F.-R. de Chateaubriand, Viaje a Italia.
V. Segalen, Viaje al pas de lo real
L. Fernndez, Los viajes de Rubn Daro a
Mallorca. Seguido de La isla de oro - El oro de
Mallorca por Rubn Daro.
92. R. Graves, Por qu vivo en Mallorca.
93. P. Loti, El desierto.
94. P. Loti, E l Pas Vasco.

1. P. Aretino, Sonetos sobre los XVI modos.


2. Arte del bien morir y Breve confesionario.
Edicin de F. Gago Jover.
3. H . Holbein, Imgenes del Antiguo Testamento.
4. A. Bernat Visrarini - John T. Culi (eds.),
Los das del Alcin.
5. A. Alciato, Los emblemas de Alciato.
10. A. Egido, De la Mano de Artema.
11. J. Setant, Centellas de varios conceptos.
13. A. Ferrer de Valcedebro, El porqu de
todas las cosas.
14. F. R. de la Flor, Era
melarwlica.
15. A. Egido, El guila y la tela.
Erase una vez...
BIBLIOTECA DE CUENTOS MARAVILLOSOS
11.
20.
21.
26.
30.

M . d'Aulnoy, El pjaro azul y otros cuentos.


F. C^aballero, Cuentos de encantamiento.
Cuentos de Charles Perrault.
J. B. von Eichendorff, La estatua de mrmol
L. Bechstein, La competicin
mgica.

1.. Ticck, ti Ruenberg.


Los ni he tungos.
C. Hrcntano, Gockel, Hinkely Gackeleia.
W. Hauff, La historia del Califa Cigea.