Está en la página 1de 35

1

Korni Chukovski1
Ajmtova y Maiakovski
La publicacin de este artculo por Casa de las Artes en 1921 fue precedida por una
conferencia que dio Chukovksi titulada Dos Rusias. Ajmtova y Maiakovski, para la
cual se reuni parte significativa de la sociedad literaria de Petrograd: Maxim Gorki,
Alexandr Blok, Anatoli Lunacharski, Konstantn Fiedin y otros. Se han conservado
comentarios de los contemporneos, escritos y orales. Mijal Kuzmn escriba: ...no en
balde Chukovski reuni estos dos nombres. Pues los poetas, con todas sus diferencias,
estn en una encrucijada. O la popularidad, o la obra ulterior. Tanto Maiakovski como
Ajmtova estn en ese peligroso punto de giro y eleccin. Yo los quiero demasiado para
no desearles un camino creador, en vez de una popularidad tranquila y merecida.
Junto con ello, la talentosa intervencin de Chukovski sent el principio de una
concepcin negativa de Ajmtova como fenmeno ajeno a la nueva realidad. En
adelante esta tendencia tuvo su desarrollo, determinando en modo significativo el trato
oficial para con ella.
I
Leyendo Bandada blanca de Ajmtova, su segundo libro de versos2, yo
pensaba:
no se habr hecho ya monja Ajmtova?
Su primer libro tena solo el nombre monstico: El rosario3, pero el
segundo tiene
hasta la ltima pgina embebida en una esttica monacal. En el perfil de
Ajmtova se
denota cierta rgida severidad, y, segn sus propias palabras, sus labios
se volvieron
arrogantes, los ojos profticos, las manos de cera, secas. Ya es
como que veo la
negra toca sobre su faz proftica.
Hace tiempo que mis labios
ya no besan, profetizan,

dice a su anterior amado, recordndole el pecado y a Dios. Dios ahora


est en sus labios
permanentemente. Haca tiempo que en Rusia no haba un poeta que
mencionara el
nombre del Seor tan frecuentemente.
Cuando llueve, Ajmtova dice:
El Seor es inclemente con quien siega y con quien planta.

Cuando hace calor, dice:

Se volvi el sol un disfavor de Dios.

Viendo la luz solar, dice:

El primer rayo, bendicin de Dios...

Viendo las estrellas, dice:

Kornei Ivnovich Chukovski (1882-1969), seudnimo del publicista y crtico literario


ruso Nikoli
Vaslievich Korneichukov, devenido luego clebre escritor de cuentos para nios. Padre
de la escritora
1

Lidia Chukvskaia.
2 En realidad, este es su tercer libro de versos. El primero fue La tarde (1912).
3 (chotki), literalmente, quiere decir cuentas, pero tambin designa al rosario.

1/21
2

Son diamantes puntiagudos elevados a Dios.

La naturaleza toda est en ella eclesiastizada. Incluso el lago resulta


parecido a una
iglesia:
Y el profundo lago azulaba
el templo milagroso del Bautista.

Incluso en la descripcin del invierno introduce imgenes puramente


eclesisticas:
el invierno, segn su expresin, es ms blanco que las bvedas de la
catedral de
Smolni.
En cualquier otro poeta estas metforas pareceran una pretensin
amanerada, pero
en Ajmtova armonizan a tal punto con todo su perfil monstico que
resultan vivas y
autnticas.
Cuando dibuja el otoo peterburgus, dice:
...el aire no era en absoluto el nuestro,
sino como un regalo de Dios de milagroso.

Y pareciera no haber objeto al que ella no le adjunte el epteto Divino. Su


sol es
Divino, el mundo es Divino, la generosidad es Divina, los ejrcitos
son
Divinos, los pjaros son Divinos, el jardn es Divino, e incluso las
lilas son
Divinas. Rostros, temas y objetos eclesisticos se presentan en sus
pginas cada vez
con mayor frecuencia: una crucecita, una cruz, un cono, una
imagencita, la liturgia, la
Biblia, la estola, el trono, el presbiterio, Magdalena, el Sudario, el
apstol, Santa
Eudoxia, el rey David, serafines, arcngeles, ngeles, la confesin, la
Semana Santa, el
Sbado de Gloria, el da del Espritu Santo... todo esto ahora en ella es
permanente.
No es que se haya convertido en una poeta clerical, que canta
exclusivamente sobre
la iglesia. No, sobre la iglesia no hay en ella una sola palabra, ella
siempre habla de otra
cosa, pero, hablando de esta otra cosa, se sirve ante la ms mnima
posibilidad de

crucecitas, sudarios, Biblias. Para representar, por ejemplo, su alegra


preprimaveral,
prepascual, ella dice:
Y en la Biblia una roja hoja de arce
est puesta en el Cantar de los Cantares.

Para representar su tristeza, dice:

Hay en m la tristeza con que el rey David


dot regiamente a los milenios.

Los nombres y objetos eclesisticos casi nunca le sirven de temas


principales, ella
solo los menciona de pasada, pero han embebido en tal forma su vida
espiritual que por
medio de ellos expresa lricamente los ms diversos sentimientos. Lo
eclesistico le
sirve tanto para describir la naturaleza como para los versos amorosos.
Los versos
amorosos en este libro no son frecuentes, pero con todo an no se han
interrumpido del
todo; en ellos hay el mismo tinte monacal:
Cuntas inclinaciones destin en las iglesias para aquel que me am,

dice en una poesa, y, cuando en otra poesa su bienamado le hace


reproches, ella le pide
monacalmente perdn:
Perdname ahora. Dios ense el perdn.

Y lo mima con mimos eclesisticos:

Por haber perdonado todo a todos, t sers mi ngel... Rogar perdn a Dios
por ti,
y por todos los que amas.

En estas palabras, entonaciones, gestos, sientes a una monja


enamorada, que
simultneamente besa y te persigna. Pero pronto los besos tocan a su
fin, pues en
2/21
3
muchos de sus ltimos versos se dice que ella es como que ha muerto
para la existencia,
que sepultada viva espera el ltimo Juicio, que se ha vuelto ms
incorprea que los
difuntos, que en ella reposa el silencio, que de su memoria
desaparecieron
como una carga, de ahora en ms superflua
las sombras de canciones y pasiones.

De modo que si en su ltimo libro no hubiera ni ngeles, ni sudarios, ni


cruces, si en
l no hubiera una sola palabra sobre Dios, incluso entonces
adivinaramos que brotan de
una celda, eximida de los afanes terrenos.

Bandada blanca caracteriza precisamente la renuncia al mundo: de un


modo
nuevo, tranquilo y severo, vivo en una orilla salvaje. En este libro hay
una cierta
sabidura pstuma y la quietud de un alma que ha dominado lo terreno,
que ha dejado de
sufrir. Habiendo salido de la anterior ligereza, que Ajmtova llama
ahora maldita, de
la ligereza de pensamientos y sentimientos, es como si ella se hubiera
transparentado, se
hubiera convertido en un cono, y a menudo parece como si (ella misma)
hubiera sido
escrita por Nstor (solo que ms hondo y proftico)4, extenuada, con
ojos inmensos, con
llagas en las manos y los pies,
Ya acostumbrada al alto taer puro,
Y ya juzgada no por leyes terrenas.

En general su ortodoxia es nestoriana: no bizantina, asfixiantemente


grasosa, sino
nrdica, triste, mdica, emparentada con los pantanos y los abetos
enclenques. Ella es la
primera y nica poeta de la ortodoxia. Hay en ella algo antiguorruso,
remoto. Es fcil
representarse una mujer de Nvgorod del siglo XVI o XVII, que iluminara
de este modo
toda su vida con una esttica eclesistico-ortodoxa y mezclara los besos
con himnos a la
Virgen. Qu importa que Ajmtova a veces hable de Pars, de los
automviles y cafs
literarios; eso slo matiza con ms fuerza su autntica alma
antiguorrusa. En el ltimo
tiempo ella habla de todo esto como de una visin pasada hace mucho
tiempo; as
hablan de su vida en el mundo los que han renunciado al mundo:
S, me gustaban las juntadas nocturnas,
los vasos congelados en la pequea mesa.

Le gustaban, pero ya no le gustan y pronto los olvidar por completo.


Ahora su ms
elevada delicia es la oracin. Es extrao que nadie hasta ahora haya
advertido cun
frecuentemente sus versos comenzaron a convertirse en oraciones. De
segadoras la
radiante hueste, bendice, oh Dios!, reza en una poesa, y en otra ruega
que el Seor
aniquile su gloria sin gloria; y en una tercera, que el Seor le regrese el
don de la

cancin perdido; y en una cuarta, que el nubarrn sobre la oscura Rusia


se vuelva nube
entre una gloria de rayos, y en una quinta, Seor Dios, acepta al siervo
tuyo.
Todo esto por ahora es imperceptible, a hurtadillas, porque Ajmtova en
general no
hace nada demostrativo, importunamente ruidoso. Ella es toda
alusiones, en palabras
apenas audibles, detalles apenas perceptibles, pero yo no me
asombrara si el siguiente
libro de Ajmtova resultara un franco devocionario.
Me apresuro a advertir a los poco perspicaces que todo lo dicho sobre su
voto
monstico es solamente una conjetura, no ms. A m me gusta construir
la personalidad
de un poeta por rasgos de su estilo apenas sorprendidos. Por sus
aficiones instintivas, a
menudos inadvertidas para l mismo, por sus tracciones inconscientes
hacia tales o
cuales eptetos, imgenes, temas. A m me parece que solamente en
estos hbitos
inconscientes de la creacin se manifiesta la autntica personalidad del
poeta. Acaso
no es significativo, por ejemplo, para Ajmtova su atraccin por los
eptetos pobre y
4

El monje Nstor fue un famoso cronista de la vieja Rus de Kiev, en el siglo XI.

3/21
4
msero? Acaso es casual que le guste percibirse a s misma como una
pordiosera,
cuya alforja est vaca?:
Ah, estn vacas las alforjas,
y para maana fro y mal tiempo!

Y as le habla a su querido: por qu llamas a la puerta de una msera


pecadora?.
A su alma la denomina tanto msera como pobre:
Ruega por esta msera, perdida, alma viviente ma.
Cmo har para llevarte rica mi alma pobre?

Acaso a travs de esta traccin hacia la miseria y la indigencia sea ella


la lrica ms
cristiana de todos creada por nuestra poca? El indigente puente, que
se ha torcido un
poco, pobre tierra de Tvier, en general cualquier pobreza y debilidad
le son queridas
a su musa monstica. A esta musa la abriga en un msero pauelo
agujereado,

Y la musa en su pauelo agujereado


canta mustia y prolongadamente.

Sus versos estn colmados de cosas, pero aun aqu hay la misma
traccin a la
indigencia: los sillones gastados, la alfombrita maltrecha, el pozo
derruido, el
pauelo agujereado, la alforja pobre, el pabelln descolorido, los
zapatos sin
taco, la estatua, destruida, derrumbada. Todas las cosas resultan
disminuidas, con
prdidas, pero es esto lo que es caro a Ajmtova.
II
Repito, si en sus libros no mencionara ni una vez a Dios, aun entonces
adivinaramos que es una poeta profundamente religiosa. Esta
religiosidad se manifiesta
no solo en las palabras, sino en todo.
Apenas en sus ms tempranos versos fue escrito Gloria a ti, dolor sin
salida,
nosotros comprendimos que esta glorificacin del dolor tampoco es un
rasgo casual en
su obra. Ella no sera la lrica ms cristiana si no glorificara al dolor. La
eterna tentacin
rusa de la autodisminucin, el sometimiento, el martirio, la humildad, la
pobreza, que
atrajo a Titchev, Tolsti, Dostoievski, es fascinante tambin para ella.
En esto ella es
una sola con los ms grandes manifestantes del alma antiguorrusa.
Cuando en una
poesa le dijeron que estara enferma, sin abrigo, que sera infeliz, ella se
realegr y
empez a cantar una alegre cancin:
Bien oy el santo de su celda,
cmo cantaba yo volviendo
sobre mi no dicho contento,
alegrndome de mucho,

alegrndose de su futura afliccin. La dicha y la gloria humanas no la


lisonjean. Ella
sabe que por la dicha y la gloria los corazones se ajan ya sin
esperanza. Ella bendice
su afliccin, pues ve en ella la mano del Seor, sealndole la luz del
ngel:
Por qu Dios me castig cada da y cada hora? O es que el ngel me seal
la
luz que es a nosotros invisible?

Tal constitucin cristiana, evanglica, asctica del alma predise de


antemano su

camino futuro. Ya por su primer libro se vea que ella es una poeta de la
orfandad y la
viudez, que su lrica se alimenta del sentimiento de desposesin, separacin,
prdida.
Ruiseor sin voz, al que le han quitado la cancin; bailarina a la que su
amado ha
abandonado; mujer que ha perdido un hijo; y aquella a la que se le
muri el rey de ojos
grises; y a la que se le muri el prncipe:
4/21
5
Nunca vendr por m...
Ha muerto hoy mi prncipe,

y aquella a la que se dice en versos: ms nuevas de l no habrs de


recibir, y la que no
puede encontrar su para ella querida blanca casa, aunque la busca por
doquier y sabe
que est por aqu, todo esto y las almas que han quedado hurfanas,
que han perdido lo
ms querido, y, al amar estas almas en orfandad, al gustarle vivenciar
lricamente sus
hurfanas prdidas como propias, Ajmtova justamente ha creado a
partir de estas
hurfanas prdidas sus mejores canciones:
Se ha reducido la esperanza,
ser ms grande la cancin.

Y as se llaman en ella estas canciones: cancioncita de la tarde de la


separacin,
cancin del ltimo encuentro, cancin del dolor del adis. Estar sola
y dbil, no
tener ni hijo ni amante, ni la blanca casa, ni la Musa (pues la Musa se
fue por la
senda), tal es el capricho artstico de Ajmtova. De todas las penas de
la orfandad ella
ha echado el ojo a una: la pena del amor sin esperanzas. Yo amo, pero a
m no me
aman; me aman, pero yo no amo: esta ha sido su principal especialidad.
En este dominio
an nadie se ha igualado con ella. Ha tenido el grandsimo talento de
sentirse no amada,
no querida, no deseada, rechazada. Sus primeros versos en El rosario
narraban este
humillante dolor. Hay aqu un nuevo tema indito, introducido por ella en
nuestra
poesa. Fue la primera en descubrir que no ser amada es potico, y, al
gustarle hablar

desde el lugar de los no amados, cre toda una hilera de sufrientes,


ennegrecidos de
amor no compartido, mortalmente angustiados, que o vagan como
perdidos, o
enferman de pena, o se ahorcan, o se arrojan al agua. Por momentos
maldicen a sus
amados, como enemigos y torturadores:
...T, descarado y malo...
...Oh qu bello eres, maldito...
...T eres culpable de mi mal...

Pero con todo aman su dolor, se alimentan de l, lo llevan en s como


una cosa
santa, lo bendicen con devocin.
III
Adems del don lrico-musical, Ajmtova tiene el raro don del novelista.
Sus versos
no solo son canciones, sino tambin relatos. Tomen un cuento de
Maupassant,
comprmanlo hasta una condensacin lmite, y tendrn una poesa de
Ajmtova. Sus
versos sobre la bailarina de la cuerda a la que su amado ha dejado,
sobre la mujer que se
ha arrojado al estanque helado, sobre el estudiante que se ha ahorcado
por un amor sin
esperanzas, sobre el pescador del cual est enamorada la vendedora de
anchoas, todo
esto son nouvelles de Maupassant, condensadas mil veces y convertidas
por milagro en
canciones. Yo ya he dicho que su creacin es material, que est colmada
de cosas hasta
el tope. Sus cosas son las ms habituales, no son alegoras, no son
smbolos: una
pollera, un manguito, ostras, un paraguas. Pero estas cosas nimias,
habituales, se
vuelven en ella inolvidables, porque las ha sometido imperiosamente a
su lrica.
As, en el desamparo, se me enfriaba el pecho,
pero mis pasos eran leves.
y en la mano derecha me haba puesto
el guante de la mano izquierda.

5/21
6
Es notable que en medio de las cosas que nos presenta Ajmtova haya
muchas
construcciones y estatuas. La arquitectura y la escultura le son
familiares. A menudo no

tanto canta cuanto construye. Muchas poesas son edificios. Esta


abundancia de cosas
distingue la lrica de Ajmtova de la lrica alegrica de los poetas
abstractos, como los
simbolistas Baltrushaitis, Balmont o Guippius5, en los cuales a lo largo de
diez pginas
no encontrars ni polleras ni paraguas. Los versos de Guippius a la par
de los versos de
Ajmtova a menudo parecen frmulas algebraicas, una relacin de
categoras abstractas.
Hay en Ajmtova cierta cosa que es incluso superior a su don: un
inasible gusto
asctico. Escribe con cuidado y avaricia, pesando lentamente cada
palabra, logrando esa
simpleza no simple que es accesible solo a los grandes maestros; a la
par de ella otros
poetas parecen oradores inflados. No conozco a nadie que pueda ser
ms fuerte que ella
en composicin. Las tareas ms dificultosas de la combinacin de relato
y lrica estn
brillantemente resueltas en sus versos. Sus ritmos son diversos y
complejos. Sobre sus
yambos y anacrusas se podra escribir un artculo. Los peonios6 sabe
usarlos como
nadie, salvo Blok: esos campos pisoteados, la conmovedora verde
estepa; y los
mortales para m; al exigente te amo, las que envenenan de
amor. Esta diccin
dificultosa le aade una significacin particular a las palabras. La
respiracin rtmica
fue en ella primeramente muy breve, alcanzaba solo para dos lneas.
Ahora ella la
domina como quiere. Antes sus versos eran un tantito como mosaicos,
pegoteos de
algunos fragmentos. Ahora ella ha superado tambin esto. Ahora su
nombre es uno de
los ms valiosos de nuestra literatura. Si no tuviramos a Anna Ajmtova
seramos
mucho ms pobres. Su poema Junto al mar mismo poda escribirlo solo
un gran poeta.
En cada pgina suya est presente invisiblemente Pushkin. Cada linita
est
excelentemente trabajada, hecha de una vez y para siempre. No hay
nada impreciso,
mustio, cada palabra es una cosa: en el tronco nudoso del abeto una
ruta de hormigas.

Por doquier hay ese impulso a la forma clsica, absolutamente


concluida. Si ella fuera
una escritora inglesa, su nombre sera famoso en los cuatro continentes,
sus versos
seran traducidos a todas las lenguas. Pero no olvidemos que ella es
monacal, que su
mundo es pequeito, estrecho, maravilloso, potico, pero pequeito, que
acaso el suceso
ms grande impreso en su Rosario es este:
Toc de nuevo mi rodilla
con su mano que casi no temblaba.

Un ligero roce de la mano, para una mujer cerrada, a la defensiva,


adquiere un
sentido inolvidable. Ajmtova tiene algunas poesas sobre este ligero
roce de la mano:

...qu poco parecido a los abrazos el roce de estas manos.


...el roce de la mano a travs de la tela, haciendo distrada la seal de la cruz.
...Quien, tomando las flores de manos inseguras, tocar la tibia palma.

Qu necesaria una aguda fineza hacia todo lo microscpicamente chico


para que un
roce apenas perceptible haya adquirido un rol tan grande. En la ertica
de Ajmtova
estn casi ausentes los besos frenticos y los abrazos, todo se ha
reducido a este apenas
perceptible:
Toc de nuevo mi rodilla
con su mano que casi no temblaba.

Iurguis Kazimrovich Baltrushaitis (1873-1944, Pars), Konstantn Dmtrievich Balmont


(1867-1942,
Florencia), Zinada Nikolievna Guippius (de casada, Merekvskaia; 1869-1945, Pars),
generacin
anterior de poetas del simbolismo ruso.
6 Tres slabas breves y una larga.
5

6/21
7
Toda la poesa de Anna Ajmtova es una poesa de lo apenas
perceptible, de lo
apenas audible, de lo apenas asible. Quin de los otros poetas se
pondra a escribir de su
sonrisa apenas perceptible:
Yo tengo una sonrisa sola:
este movimiento de los labios que apenas se ve.

La apacible charla apenas audible... y la voz de la musa apenas


audible... y
hace un siglo que mimamos el apenas audible murmullo de esos
pasos...
Los sonidos quedos, apenas audibles, poseen para ella una debilidad
inenarrable. El

encanto principal de su lrica no est en lo dicho, sino en lo no dicho. Ella


es una
maestra de los silencios, las alusiones, las pausas significativas. Sus
silencios dicen ms
que las palabras. Para representar cualquier sentimiento, incluso uno
enorme, ella utiliza
las imgenes ms minsculas, casi imperceptibles, microscpicamente
chicas, que
adquieren en sus pginas una fuerza sugestiva extraordinaria. Al leer,
por ejemplo, de
cierta muchacha, en cuyas trenzas se esconde un apenas perceptible
olor a tabaco,
nosotros, por este rasgo apenas perceptible, adivinamos que a la
muchacha la ha besado
alguien que no ama, que le ha dejado en los cabellos el olor a tabaco de
sus besos, que
este olor despierta en ella un sentimiento de repugnancia, que ella ha
sido insultada y es
irremediablemente desdichada. As son de elocuentes en Anna Ajmtova
los apenas
perceptibles sonidos y olores.
Ella no soporta nada gritante. La palabra apacible en ella siempre es
elogio. Sobre el
bienamado ella dice:
Es apacible, apacible, y no pide caricias...

El jardn apacible, la respiracin de la apacible tierra, un apacible da


de abril,
t, apacible, brillas sobre m, lo hallamos en su obra a cada paso...
Y de pronto, en la apacible hora del atardecer, en esta calma
monasterial, donde
apaciblemente discurren los aos, donde la voz del que ora es
apacible, irrumpe un
chillido inadmisible, asustante, estrpitos, pataleos, aullidos:
Saquen los pianos a la calle!
Descuelguen con ganchos un tambor!
Un tambor, quizs abrir el piano,
pero que haya estrpito, y truenos.

Es Maiakovski que ha irrumpido, y junto con l el trueno y el pogrom:


Griten como fusiles! Canten como caones!
Somos nuestro propio Cristo y Salvador!

Y si Ajmtova preguntara: por qu llamas a la puerta de una msera


pecadora?, l
le respondera de manera irrespetuosa y extraa: Ey, t! Allons enfants al
agua.
Me imagino cul sera el tumulto en la blanca ermita de Ajmtova, si
golpeara all

este inspirado pogromista. Recin all haba silencio, plegaria y


santidad, y ahora:
Saquen las holgazanas manos de los bolsillos,
tomen una piedra, un cuchillo, una bomba,
y si alguien no tuviera manos,
que venga aunque sea a golpear con su frente.

A l no le gustan el silencio y la melancola:


Cmo se atreve a llamarse poeta,
y grisceo gorjear como una codorniz?
Hoy hay que con una cachiporra

7/21
8

amputarse del crneo la paz.

l tiene una gran cantidad de estos llamamientos impetuosos; apenas


ha gritado:
Arrastremos los sesudos psiquiatras de la jeta, y arrojemos los manicomios
tras las
rejas!

Y al minuto otro:

Vengan, pintemos los lunes y los martes con sangre de fiesta!

Es difcil figurarse dos personas tan poco parecidas una a otra como
Ajmtova y
Maiakovski. Ajmtova est toda en el silencio, en las palabras apenas
dichas, apenas
audibles; Maiakovski vocifera como una plaza de mil voces. El corazn
es nuestro
tambor, anuncia, y abran cualquier pgina suya y se convencern de
que esto es
efectivamente as. l no solo es incapaz de silencio, es incapaz tambin
de cualquier
conversacin. Eternamente grita y se enfurece.
Ajmtova es una piadosa devota: a cada palabra suya hay ngeles, la
Virgen, Dios.
Y Maiakovski no puede pasar delante de Dios sin arrojarse sobre l con
una navaja de
bota:
Yo a ti que apestas a incienso te descubro
de aqu hasta Alaska.

Con Dios l tiene viejas cuentas. Alguna vez hace tiempo l apareci
ante Dios
pacfico y manso, y le dijo sin rencor, amistosamente: Escuche, seor
Dios!... Dele
sabe, construya un carrusel en el rbol de la Ciencia del Bien y del Mal!
Omnipresente, estars en cada armario, y tales vinos pondremos en las
mesas que le
darn ganas de venir al festn al ceudo Pedro Apstol.

Dios por alguna razn ha rehusado estas beatitudes. Maiakovki le


propuso otras: Y
en el edn de nuevo instalaremos Evitas. Ordenalo, y hoy a la noche
mismo arrastrar
hasta ti de cada bulevar las ms hermosas nias. Quieres?.
Dios sacudi la cabeza y frunci una ceja canosa. Fue all cuando
Maiakovski se
lanz contra l con la navaja de bota. A Dios no le caus ningn
perjuicio, pero a los
ngeles les fue bastante mal. Los trat de sinvergenzas alados, y al
parecer los pel
considerablemente. Por lo menos, por otros versos suyos supimos que
les ha propuesto a
algunas damas para adornar sus sombreros alas de ngeles de lino. A
veces le dan
algunos momentos cuando l mismo est dispuesto a nombrarse ngel,
y apstol, y
Jesucristo, escupido en el Glgota, como se expresa, y describe en un
nuevo
Evangelio su Natividad, Asuncin, y afirma que los anteriores peregrinos
dejan el Santo
Sepulcro para correr a inclinarse ante l. Quiz sea el ms hermoso de
todos tus hijos,
dice ante el cono de la Madre de Dios, y como si previera el clebre
poema de Blok
sobre los doce apstoles, se denomina a s mismo el decimotercero:
Yo, que canto a la mquina y a Inglaterra,
soy quiz simplemente
en el ms simple Evangelio
el apstol trece.
Al entrar a una iglesia, empuerca el cono en las puertas reales y pinta
sobre l a
Stienka Razin7:
Qu tenemos que ver con Dios?
Solos con los santos calmaremos a los nuestros.

Y entonces, ni bien aparece en el cielo, todos los dioses huyen de l


como del
diablo:
7

Revolucionario cosaco del siglo XVII.

8/21
9

Y dnde estn, los dioses? Huyeron! Huyeron todos: Sabaoth, Buda, Al,
Jehov!

Por supuesto que es fcil decir de l que es sacrlego, escandalista, pero


probemos

de quererlo. En principio esto es difcil, pero probemos. Particularmente


difcil para
aquel que, semejante a m, ame agradecido la poesa de Ajmtova. Muy
muy distintas
son estas dos personas. Incluso es extrao que vivan en la misma poca
y anden por la
misma tierra. En esencia los dos son dos polos de la poesa rusa, y
nunca ha habido an
en la poesa rusa fenmenos tan contrapuestos. Como si los dos
estuvieran en planetas
distintos, separados uno de otro por siglos, probemos quererlos a los
dos. Examinemos a
Maiakovski sin ninguna parcialidad, con atencin y a conciencia.
IV
Acabamos de ver que Ajmtova es una poeta de pequeeces
microscpicas. Lo
apenas audible, lo apenas visible, lo que apenas se advierte, ese es el
material de su
creacin. Pareciera que realmente mirara el mundo por un microscopio y
viera lo que a
nuestro ojo no es accesible. Tiene una vista altamente aguzada para las
partculas.
Y Maiakovski es un poeta gigantista. No hay una sola partcula que no
transforme
en Ararat8. En sus versos opera con enormidades tales que ni se
figuraron nuestros
poetas. Pareciera mirar eternamente por un telescopio. Incluso en el
terreno de las
palabras elige las mximas: conversacionaza, olaza, calderazo,
infiernazo, cuellazo,
pasazos, Babelaza, rabazo.
Denme, denme una lenguaza de cien verstas exige en su obra teatral
un personaje,
y parece ya que el propio Maiakovski posee esa lenguaza. Todo en l es
llevado hasta la
ltima exorbitancia, y las palabras mil, milln, millar son en l las
ms corrientes.
Si por ejemplo Napolen pas por un nico puente de Arcole, Maiakovski
(segn sus
palabras) pas por mil puentes de Arcole. Si Napolen visit las
pirmides, en el
corazn de Maiakovski (segn sus palabras) son
miles de miles de pirmides.

Oh, millones que van a comer. Imprime un paso millonario. Un


milln de
mortferas crices. Ciento cincuenta millones hablan por mis labios.

...Por la vida arrastro millones de amores inmensos y puros


y un milln de millones de sucios amorzuelos.

Tal es su estilo hiperblico. Cada poesa suya es una inmensa coleccin


de
hiprboles, sin las cuales no puede pasarse ni un minuto. Otros poetas
diran que tienen
fuego en el corazn: l, en cambio, segn sus convicciones, tiene en el
corazn un
incendio grandioso, que no ha podido extinguir con barriles de lgrimas
de cuarenta
cubos (as lo dice: con barriles de lgrimas), y aqu fueron corriendo los
bomberos y
empezaron a apagar su corazn, pero tarde, ya se le haba quemado el
rostro, se le haba
inflamado la boca, se le parti el crneo encandecido, se le carbonizaron
y derrumbaron
las costillas.
Este incendio ocurri por amor. Tal es el amor en Maiakovski. Que
Ajmtova, al
representar el amor, describa leves roces de la mano y temblores de
labios apenas
perceptibles: Maiakovski necesita un resplandor de cien ojos, un
incendio de cien
verstas.
Y es posible, por ejemplo, que con semejante gigantismo dijera
directamente que
tiene, como cualquier otro, los nervios irritados? No, l tiene que decir
que sus nervios
Monte armenio (hoy en territorio turco) donde se habra posado el arca de No tras el
diluvio.
8

9/21
10
saltaron al suelo y se pusieron a danzar all tan desesperadamente, que
en el piso de
abajo se desplom el estuco. Y as lo dice:
Los nervios
grandes
y pequeos,
muchos!
saltan furiosos,
y ya
a los nervios se les doblan las piernas!

Aqu junto al hiperbolismo vemos otro procedimiento: la concretizacin


de todo lo
abstracto. El incendio de corazn, de metafrico se vuelve incendio
verdadero, tal que

para l existen mangueras extintoras y jefes de bomberos. Los nervios


que danzan
alegricamente se vuelven bailarines consumados. Este procedimiento
en Maiakovski es
muy curioso, pero ahora hablamos del gigantismo. De dnde sale en
Maiakovski esta
aspiracin a las enormidades? Por qu incluso se representa a s mismo
como un titn
de no s cuntos sayens de estatura, ante el cual el resto de los seres
bpedos resulta
msero? Como si se mirara a s mismo por un telescopio, en sus versos
leemos
permanentemente que l es Don Quijote, Goliath, qu es Napolen a la
par de l?
Llevar a Napolen con una cadenita, cual si fuera un doguito.

Y en correspondencia con esto, gestos igualmente grandiosos:


Ey, usted, cielo, squese el sombrero, que voy yo... A ti (sol) te lanzo el
desafo...

Habr quien prefiera rerse de esto, pero nosotros probemos


comprenderlo. Nuestra
poca de revoluciones y guerras nos habitu a tan enormes cifras que
sera extrao si los
poetas que la recorrieron no adoptaran y no hicieran uso de esos miles,
millones,
millares con los que hoy da acta visiblemente la vida. De todos los
extremos de la
arena de la historia, convocados por la guerra, salieron tan incalculables
regimientos de
hombres, cosas, hechos, palabras, monedas, muertes, biografas, que
fue necesaria otra
aritmtica, completamente nueva, escalas hasta ahora inauditas. No
ser Maiakovski
un poeta de las grandiosidades porque siente as orgnicamente la
multitud del mundo,
huele, siente estos miles de pueblos que se han amontonado en nuestro
planeta, escribe
sobre ellos permanentemente, permanentemente se dirige a ellos, no se
olvida ni por un
minuto de que existen? Parises, Berlines, Vienas asoman en sus
pginas. Tambin
tiene los Alpes, los Balcanes, Chicago, el Crculo polar, Londres, el
Sahara, Roma, el
Ocano Atlntico, La Mancha, California, toda la geografa del mundo.
Viviendo en
Mosc, como cada persona contempornea, se siente ciudadano del
universo; esto es un

sentimiento nuevo, antes no exista; es decir, lo tenan algunos pocos,


pero ahora se
generaliz, ahora, cuando cada uno ha sentido en s mismo que su
destino depende tanto
de Londres como de Japn, de cualquier ciudad poco conocida, de la cual
ayer incluso
nadie haba odo, que basta que golpeen en Kiev y de inmediato nos
doler, que toda la
vida de nuestro planeta es nuestra. El pensamiento de cada uno se sali
de su pequeo
crculo y se empez a enanchar por los espacios. Justamente esta
elevada sensacin de
espacios enormes es particular en gran medida de Maiakovski. Cuando
en el poema
Guerra y paz representa la guerra, representa no un fragmento
cualquiera de la guerra,
no un combate equis, sino la grandiosa conflagracin mundial, las miles
de miles de
arrugas de trincheras que surcaron toda la tierra, el estrpito y el trueno
de millares de
ejrcitos, los negros y los rabes, Munich, Constantinopla, el Marne,
toda la Europa
incendiada, suspendida como una araa de los cielos. Es tal su
telescopio que, sin ver
10/21
11
ningn detalle y particularidad, atrapa con los ojos inmensas lejanas y,
para dar cuenta
de ellas, realmente necesita una lengua de cien verstas.
Se hundi mi China... Mi Persia se fue al fondo... Vean, qu es esto? Qu pas
con Alaska?... No existe ms?... no! Adis!

Para qu entonces, con tales espectculos, agarrar lo pequeo, las


unidades, las
decenas? Aqu hay una sola medida, el milln.
A Ajmtova estos anchos sentimientos planetarios le son
completamente ajenos. No
en vano es monacal, como si un muro la apartara de todo. En sus versos
no hay un solo
milln. Lo grandioso no le cuadra. Cuando comenz la guerra, Ajmtova
no advirti ni
a los magiares, ni a los negros, ni los ocanos encanecidos, ni a Europa,
ardiendo como
una araa: ella vio solo a Rusia, y en esplndidos versos se puso a rogar
por ella
abnegadamente, y segua atenta las profecas que prometan que
nuestra tierra no va a dividirla

el enemigo para divertirse,


su manto blanco extender la Virgen
sobre nuestras grandes aflicciones.

Pero Maiakovski no es capaz siquiera de comprender qu significa


nuestra tierra.
No hay en l ningn sentimiento del terruo:
Yo no soy tuyo, monstrerruo nevoso se expres, dirigindose tambin
a Rusia en
aquel 1915, y a los tres aos, por boca de sus hroes favoritos dijo:
Nosotros no somos nacin alguna. El trabajo es nuestra patria! lo cual
es
completamente natural en una persona que ha cambiado el patriotismo
por la
universalidad, que se ha elevado al sentimiento planetario.
V
Pero en qu reside la esencia de su creacin?
Es un poeta de las catstrofes y las convulsiones. Todas sus palabras son
formidables. Para crear un poema, tiene que volverse loco. Solo las
imgenes
enardecidas y enloquecidas tienen acceso a sus pginas. Su cerebro
est inflamado,
sus palabras son frenticas, su rostro es ms terrible que los
sacrilegios, asesinatos y
matanzas. As habla l mismo. No tiene ms que salir a la cale y la calle
se hunde,
como la nariz de un sifiltico, y por la calle galopar un concilio alelado, y
Dios,
enajenado, saltar del cono de la iglesia y correr por el lodo de la cale,
y los gigantesedificios
de seis pisos se lanzarn a una danza endemoniada:
Cual faunos de seis pisos se echaron a danzar
una casa pblica tras otra.

Hasta las chimeneas bailan cancn en los techos:


Por todos los techos danzan las chimeneas
Y todas hacan con las rodillas 44.

Todo se sali de su lugar, se hizo andariego, se puso a girar en una


tromba
catastrfica. Las cosas ms rutinarias, ms pesadas, inmviles por
siglos, saltan en estos
versos como dementes. Hasta los monumentos de mil puds, que se
arrancan de sus
pedestales. De los letreros saltan las letras:

La ciudad se dio vuelta de repente, se trep borracha a los sombreros, los


letreros
dieron rienda al susto, escupiendo ya una O, una S.

Maiakovski es un poeta del movimiento, la dinmica, el torbellino. Para


l, desde

1910, desde sus primersimos versos, todo vuela y galopa hacia alguna
parte. Este
11/21
12
galope de cosas masivas es el procedimiento ms caro a Maiakovski.
Todas sus
imgenes aspiran a una motricidad elevada, a la accin. l es
absolutamente incapaz de
representar algo estancado, tranquilo, quieto. Ahora en cada pgina
suya:
Pars fue arrancado y hundido en el abismo. Se desquici el Nilo y en l se
hundi... frica. Se propagan las calles, una casa fundida se encorva sobre
otra...
Todo el mundo fluye como una catarata completa.

Hasta el sol en sus versos corre por el cielo:


Se afanaba el sol, loco pintor.

Al representar este catastrfico sacudn del universo, l naturalmente


se siente como
un demente al que este espectculo lleva hasta el trance:
Ya estoy a medias loco! exclama en una poesa suya.
Son pensamientos de una parva loca exclama en otra.
Ya es la locura! No habr nada!... Y viva mi locura!...

Es como si la guerra hubiera empezado especialmente para l, y


despus la
revolucin. Sin guerra ni revolucin l no tena modo. Cmo hace un
poeta de las
catstrofes sin catstrofes? Todo su organismo literario est
acondicionado
exclusivamente para estos temas: como cada pulgada en el tigre es
acechante y
cazadora, y en la larva pluvial, se alimenta de tierra, as en Maiakovski
no hay ni una
particularidad, ni el ms mnimo rasgo, que no hubieran hecho de l un
poeta de las
revoluciones y las guerras. Justamente para estos temas es necesario
ese estilo
hiperblico, ese gigantismo, esa traccin hacia las enormidades, que son
orgnicamente
intrnsecas a l. Para sucesos tan amplios, creados por multitudes de
millones, es
necesaria una escala millonaria.
En segundo lugar, como vimos, l es un poeta del trueno y el estrpito,
de todo tipo
de rugidos y chillidos, incapaz de cualquier silencio. Esto es tambin en
l un rasgo

imprescindible. No se puede hacer la revolucin susurrando. En l ya de


antemano,
durante varios aos, hubo gritos revolucionarios, y es caracterstico que
de casi cada
pgina suya se desprendan esos sonidos elementales, inhumanos e
inarticulados, en que
es tan rica la calle revolucionaria:
O-o-o-oh! Y Y Y Y Y! A A A A A! Ey! Ey!

En tercer lugar, como acabamos de ver, l es un poeta del movimiento


en torbellino,
de la conmocin catastrfica de las cosas. Esta cualidad en l tambin
es necesarsima.
Qu hace sin estos movimientos un poeta de nuestros catastrficos
das?
En una palabra, todo l de pies a cabeza es como si hubiera estado
especialmente
preparado por la naturaleza para celebrar la guerra y la revolucin. Es
notable que la
revolucin an no hubiera llegado, y l ya la presenta, viva de ella y
deliraba con ella.
Aun en junio de 1915, en el apogeo de la guerra, yo le con asombro que
escriba:
Con la corona de espinas de la revolucin advendr el ao diecisis... Y yo soy
su
precursor... Veo el tiempo que adviene a travs de las montaas, ese que nadie
ve...

En ese momento entre nuestros poetas nadie se cuidaba de la


revolucin, pero l,
profetizando, incluso seal el ao. Es cierto que en su impaciencia se
equivoc un
tanto, la revolucin tuvo lugar un ao ms tarde, pero es que la
impaciencia era muy
grande.
VI
Ajmtova en sus versos no declama. Ella simplemente habla, apenas
audible, sin
ningn gesto ni pose. O bien ora casi para s. En esa atmsfera
claramente radiante que
12/21
13
crean sus libros, cualquier declamacin parecera una falsedad
antinatural. Confieso que
me hicieron doler dos versos alejandrinos suyos, tan ajenos a toda su
obra:
As habla el muerto y quita el sueo al asesino,
y el ngel de la muerte vela el palco fatdico...

Me pareci que Ajmtova se traicionaba, que ella estas entonaciones y


gestos
parisinos, en su aislamiento en Tvier, hubiera podido dejarlos para
otros.
Por eso empec diciendo de estos versos que son en ella una excepcin.
En general
su libro es preciso leerlo en soledad y despacio; pblicamente, pierde
mucho. En
cambio en Maiakovski cada palmo suyo es declamante. Cualquier poesa
suya es para el
plpito. Los escritores de antes tenan lectores. Pero Maiakovski, cuando
compone
versos, se imagina ante inmensas multitudes de oyentes. Por su misma
conformacin
sus versos son llamamientos a la multitud. l se figura que es un
demente colosal, que
est sobre tablados colosales, solo ante una multitud frentica o
extasiada, y que la
sacude con aullidos inspirados.
Vengan, locos de Rusia y de Polonia.
Alcen ms alto, columnas de faroles, la fanfarria ensangrentada de los
almaceneros.

Y adviertan: casi en todas las poesas suyas hay este USTEDES, este
dirigirse a la
multitud:
Ey, ustedes... Ustedes, que... Van a entender acaso... Miren... Escuchen...
Recuerden...

l se enfurece, y ella (la multitud) solloza, exclamando solo de cuando


en cuando,
en xtasis: Maiakovski, bravo, Maiskovski, brbaro, Qu maravilloso
canalla. A
veces l la denigra, la llama piojo de cien cabezas, jeta multivillana,
hato de carne
masiva, y a veces le escupe en la cara:
Me carcajeo y escupo alegremente, les escupo a ustedes en la cara.

Pero toda su creacin est armada solo para ella. l satisface solo los
apetitos de
ella, y esto es lo principal en l. En sus mejores y ms inspiradas cosas
se siente al
orador de mtines.
En absoluto digo esto como reprobacin. l es un poeta vocinglero, un
poeta gritn,
un poeta callejero, pblico, esto es lo que gusta de l por sobre todo. Es
raro llamarlo
escritor: l est llamado no a escribir, sino a aullar. l no necesita papel,
sino la faringe.

Y as debe ser un poeta de la revolucin. l es un Isaas con careta de


apache. Por su
faringe de mil voces truena la calle revolucionaria actual, y es su culpa
si a veces es
vulgar, como una injuria blasfema, o elemental como un disparo? La
calle necesita un
estilo formidable, de sensaciones furiosamente escandalosas. La calle
escucha
solamente al que sabe aturullarla. La calle exige fuegos de bengala,
palabras
monstruosamente pasmosas. Eso es lo destacable en ella. Por eso
tambin es atractiva
para el alma actual. Ella le prescribe despticamente sus leyes al arte,
inauditas, nuevas,
y en estas leyes hay la misma verdad que alguna vez hubo en las leyes
prescriptas al arte
por parte de los salones, las haciendas, los castillos feudales...
Maiakovski inconscientemente, con cada lnea suya, est al servicio de
esta nueva
esttica, callejera:
La calle es nuestro pincel,
las plazas, nuestra paleta.

De su libro escribe que ha sido impreso


por la rotacin de los pasos en el papel de guijarros de las plazas.

13/21
14
No en vano toca nocturnos en las canaletas. l mismo dice que antes de
su aparicin
la calle no tena lenguaje, que no tena con qu gritar y hablar: que solo
dos palabras
vivan en ella, echando panza: cerdo y alguna otra, creo que borsh.
Esta marca
callejera se manifest antes que nada en su rtmica. Sus versos, con la
excepcin de
muy-muy pocos, se basan no en los esquemas mtricos formales que
son tan ajenos al
odo actual, sino en esquemas callejeros, vivos, coloquiales. l cre sus
propios ritmos,
esos mismos que omos en el mercado, en el tranva, en el mitin, los
ritmos de los gritos,
las conversaciones, los discursos, las peloteras, la agitacin, los
denuestos. l solamente
ambiciona canonizar, contra cualquier ley de la prosodia, estos ritmos
creados por la
calle. Cuando leemos que dice:
Y qu tal, Vladmir Vladmirovich, lindo el abismo?

Y yo contesto igual de amable:


Abismo encantador, abismo xtasis.

Omos aqu las mismas entonaciones que acabamos de or en la esquina


de la
Bassiinaia y la Litiinaia. Aqu no hay ni anapestos, ni yambos, sino el
palpitar de la
sangre humana viva, que es tal vez ms cara que los esquemas mtricos
ms rebuscados.
El libro de Maiakovski es como una plaza. Desde l a cada momento nos
llega:
Y a este le habra dado en la jeta:
No me gusta.

O bien:

Estn hablando pavadas! Intelectuales!


De veras, parece un insulto!

O bien:

Yo vivo en la Gran Presnia. 36. 24.


Un lugar tranquilito, silencioso, y?
Qu tendra que importarme que un lugar del mundo
se les ocurri armar una guerra.

Estos ritmos coloquiales de la calle son tan idneos en poesa como


cualquier otro
registrado en los manuales de estudio. Muchos poetas aristocrticos los
repugnan, como
en el siglo XVIII repugnaban los ritmos autnomos de las simples
canciones populares
y las bylinas9, llamndolas viles y no admitindolas en su solemne
literatura.
Maiakovski justamente es bueno porque reproduce sin miedo en sus
versos estos ritmos
callejeros, fustigantes, enrgicos, vulgares, creados por los discursos de
los mtines, los
gritos de los diareros, las exclamaciones de las rias y escndalos:
No hay observaciones? Se aceptan los argumentos?... Camaradas, esto es
un
pual por la espalda.
Yo no rob las cucharitas de plata del cajn!
Hola, quin habla? Mam? Mam.
Conocen a Adelina Patti? Est tambin aqu!

Estos ritmos son absolutos. No hay razn para medirlos con pasos. Ellos
son su
propia ley. Y yo creo que en los prximos aos toda nuestra poesa se
lanzar
precisamente por este camino: de la cancin al recitativo coloquial, del
metro al ritmo
Las bylinas son composiciones populares, estn escritas en verso y abordan temas
pico-legendarios.
9

14/21
15
emocional. Maiakovski puede decir de s mismo, como alguna vez su
antecesor Vasili
Kirlovich:10
Basta ya de estas grandes glorias, que estamos empezando.

A muchos repulsa la lengua de Maiakovski, esos neologismos a menudo


torpes que
introduce en tal cantidad en su discurso potico. Y realmente, al
comienzo, hasta que
uno se acostumbra, esos versos son casi incomprensibles, como si
estuvieran escritos en
otra lengua. Y si son comprensibles, chocan. Pero qu es lo que
significa decembrino,
onomastizar, frentezuela, tarteante, transeuntear, descielarse, enmillonar, judasear,
talmudear, desnochar?
Se puede estropear tan furiosamente nuestra lengua patriarcal? Ya he
demostrado
que se puede. En algn otro artculo sobre los futuristas yo deca que
esto era una ley
ineludible, que nuestra lengua con todos sus grandes mritos sigue
siendo una lengua
rstica, del bosque y la estepa, lenta, estirada, perezosa, fuertemente
retrasada con
respecto al tempo en que laten las ciudades.11 Yo predeca entonces,
basndome en
observaciones sobre la evolucin de las palabras inglesas y americanas,
ese ineludible
aceleramiento del discurso que trajo a posteriori tambin la revolucin,
que nos dio
palabras como sovnarjoz, raileskom, domkombed12. Todas mis predicciones se
cumplieron y por eso me permitir decir con gran seguridad que las
palabras judasear,
ajuliar, millonear y rafaguear, lo mismo que los chanclear, encrenchar, aconsortarse,
rayar, de Severianin, pronto gozarn de todos los derechos y nos
parecern viejas, pues
la produccin de verbos a partir de sustantivos es una exigencia esencial
de nuestra
habla que a cada da se percibe como ms insistente. Si los nios
pequeos, que tan
agudamente sienten el elemento de su lengua materna, viven creando
verbos desde
sustantivos y dicen:
- El cabrito cornea.
- El rbol de Navidad est envelado.
- El papel se desabroch.

- Martillar este clavo,

si Ggol poda decir se extranjeriz, indeferentizaron,


populosearon, si
Dostoievski poda decir vonsohneaste (del apellido Von Sohn),
athoneaste (de la
palabra Athos), limoneas (de la palabra limn), gentlemear (de la
palabra
gentleman), si en Korolenko encontramos envolgar (de Volga), y en
Chjov
dragonear, cucarachear, por qu no puede Maiakovski millonear y
rafaguear! Si
en Yukovski hay desratonar, y en Iazikov dessonar, por qu
Maiakovski no puede
desnochar? Herzen deca magdalenear, permitamos entonces a
Maiakovski judasear.
Yo no estoy diciendo en absoluto que todos los neologismos de
Maiakovski sern
canonizados por el pueblo ruso y entrarn en uso en nuestra habla.
Altoerizarse,
empavonarse, dandear, desentristecerse, quiz mueran en su
libro, pero el
principio mismo no morir, el principio de verbificacin de sustantivos.
Por qu el
ingls de la palabra papel hace libremente empapelar (envolver en papel),
del nombre
Herodes, herodear; del apellido Boswell, boswelizar, y nosotros no podemos
ni
Vasili Kirlovich Trediakovski (1703-1768): poeta, reformador del verso,
incomprendido en su tiempo,
traductor. Desde 1745 fue acadmico. Realiz un discurso sobre la necesidad de editar
un diccionario
completo de lengua rusa y un curso de potica.
11 Como ya he tenido que demostrar en mis artculos Tcnica de la lrica de Nekrsov
e Historia de la
terminacin dactlica, la esttica del discurso ruso exiga hasta hace muy poco tiempo
una fortsima
prolongacin, la distensin de las palabras, que, por ejemplo, en la poesa de Nekrsov
haba sido
lograda con el recurso a todo un sistema de sufijos cariosos y diminutivos. (Nota del
autor)
12 Formas abreviadas de instituciones soviticas. Por ejemplo, la primera, sovnarjoz, es la
abreviatura de
sovitskoie nardnoie joziistvo (administracin popular sovitica).
10

15/21
16
dandearnos, ni martillar, ni athonear? Cuanto ms se espese, se acelere,
se apriete

nuestra habla provinciana, ms necesarias sern estas palabras, y no


tanto las palabras
cuanto el derecho de crearlas en cualquier momento. El rol de
Maiakovski radica en que
justamente l va habituando gradualmente nuestro razonamiento
lingstico a estos
procesos y formas, haciendo nuestras palabras ms dciles, fusionables,
maleables,
blandas, sacndolas de la osificacin y el enfriamiento. En l hallamos
un corazn de
poesa, y labios de cosa, y un habla de violn, y hasta una ubre nominal.
As de atrevido
es tambin en el uso de las preposiciones:
- Pisotearon y galoparon tras...
- Y por, y sobre, y bajo, y ante...

Todas estas formas tienen un solo objeto: la economa de los recursos


artsticos, el
logro de una mxima expresividad con un mnimo de esfuerzo literario.
En general estas
innovaciones son legtimas y valiosas, pero, por supuesto, as de
legtimas y valiosas
son las injurias y maldiciones con las que las reciben los celosos del viejo
acervo. No
hay ninguna duda de que pronto se revelar en la literatura un
tempestuoso movimiento
ideolgico para defender la lengua de los influjos perniciosos de la poca
actual; dentro
de poco oiremos llantos asustados de que nuestra lengua justa, potente
y no s qu ms,
la lengua de Pushkin, Turguniev, Ggol, fenezca hoy o maana, y que
habra que
salvarla. Ineludiblemente surge el noble pero tontn shishkovismo. 13 Y
como todo
shishkovismo est condenado a ser destruido. La vida es ms fuerte que
l. Pero
tambin trae su provecho, pues solo gracias a una futura transaccin
entre l y la
corriente contraria la palabra rusa desencadenada ser conducida a las
orillas, y lo que
sea deshecho y basura se perder y lo firme y necesario quedar.
Hacia esa misma economa del habla tiende Maiakovski tambin en la
construccin
de frases separadas. l quiere compactar sintcticamente la frase,
arrojando las
preposiciones, los verbos y otros. A veces est bien, a veces est mal,
pero en esto no

hay nada de sacrlego. Creo que el tiempo justificar incluso esto. A


nosotros nos basta
que Ajmtova, al observar santamente las tradiciones clsicas de la
palabra rusa, antes
se cortar la mano derecha que obrar contra este riesgoso camino. Ella
no necesita ni
judasear ni empavonarse para crear magnficos versos. Le bastan las
palabras
existentes.
VII
Lo que es bueno en Maiakovski son las metforas punzantes y certeras
que en tan
enorme cantidad hay diseminadas por sus pginas. En ellas realmente
arde la alegra
provocativa de la calle, la impetuosidad de la feria, la ingeniosidad
bravucona de las
peloteras de plaza.
En sus comparaciones Maiakovski es osado y exitoso. Recuerdo que me
gust
mucho cuando le de l:
Una mujer maltratada como un proverbio.
Vol como un insulto.
Yo les regalo versos alegres, como bi-ba-bo, agudos y necesarios, como un
escarbadientes.

Alexandr Seminovich Shshkov (1754-1841) fue escritor, almirante, fundador de las


Plticas de
amantes de la palabra rusa (1811). Sus libros Razonamiento sobre los estilos viejo y nuevo de la
lengua rusa (1803) y Apostillas al razonamiento sobre los estilos viejo y nuevo de la lengua rusa
(1804) despertaron una aguda polmica, en tanto en ellos se manifestaba contra la
prosa
sentimentalista, orientando la literatura hacia el viejo eslavo eclesistico.
13

16/21
17

La sonrisa crece ancha y descarada, la boca se estir hasta las orejas, como si
en
su jeta una troupe de ucranianos hubieran armado un espectculo de gala.

En general todos estos como y como si son fuertes en Maiakovski por su


extraordinaria espontaneidad.
Tranquilo como el pulso de un finado. Cay la hora doce, como del patbulo
la
cabeza del ajusticiado. La noche es negra como Azef. Del cielo miraba
alguna basurita
majestuosamente, como Lev Tolsti. Las piedras son filosas, como los ojos
de los
oradores. Una mujer hojea tranquilamente los labios, como una cocinera
las pginas de

un libro de cocina. Y as, y as, y as. Lamentablemente, no se puede no


advertir que de
estos como hay en sus libros demasiado muchos: como, como, como, como.
Primero
esto gusta, pero pronto aburre. No se puede construir todas las poesas
sobre esos
aturdidores como. Se necesita algn otro recurso. Pero la desgracia de
Maiakovski es
que hay veces en que no se encuentra recurso alguno. O bien la
hiprbole aturdidora, o
bien la igual de aturdidora metfora. Tomen Nube en pantalones o el
poema
Persona o el poema Guerra y paz, apenas hallarn una pgina libre
de estas figuras.
Por momentos parece que los versos de Maiakovski, a pesar del
tempestuoso
abigarramiento de sus imgenes, reflejan en s el arabesquito pobre y
montono de un
pensamiento igualmente pobre y montono, eternamente el mismo,
repitente, como un
dibujito en el empapelado. No testimonia la pobreza de mtodos
literarios sobre la
pobreza psicolgica del autor, tras la elementariedad del estilo no se
oculta un alma
elemental?
Si se agrega a esto que casi cada cuarteta de Maiakovski est construida
con el
clculo de que el efecto principal se concentre en los dos ltimos versos,
de modo que
los dos primeros siempre son sacrificados a esos dos ltimos, la pobreza
y monotona de
sus mtodos literarios se vuelven ms evidentes. Para reforzar los
segundos pares de
versos, sistemticamente desangra los primeros.
En general ser Maiakovski es muy difcil. No hay fuerza humana que
pueda crear a
diario algo salvaje, impactante, excntrico, sensacional. Por supuesto
que para un poeta
callejero no puede ser de otro modo, pero es fcil da a da azorar,
impactar, aturdir?
No solo no es fcil, sino que es riesgoso. Es lo ms peligroso en el arte.
Al comienzo no
es nada, pero apenas esto se vuelve una profesin permanente no hay
talento que
alcance.

En una poesa de Maiakovski leemos que quem un brasero encendido,


en otro que
se traga un guijarro ardiendo, en el tercero que se hace un nudo en la
lengua, y en el
cuarto que se saca la columna de la espalda y toca en ella como en una
flauta:
Hoy voy a tocar la flauta,
con mi propia columna vertebral.

Estos son actos y gestos excntricos, capaces de aturdir y sacudir. Pero


cuando en
las pginas ulteriores les arranca la cola a los cometas, se saca los
nervios vivos y hace
con ellos una red para cazar mariposas, cuando se hace un monculo
con el sol y se lo
coloca en el ojo tremendamente abierto, ya casi no nos asombramos. E
inmediatamente
tras esto atava una nube con pantalones, se besa con un violn de
madera y lo declara su
novia, y luego se pone del revs y pregunta con gestos al profesor de
magia:
Mire,
quiere,
del ojo derecho
sacar todo un bosque floreciente.

Pero a nosotros ya nos da decididamente lo mismo. Si quieres scalo y si


no, no, ya
no nos impresionas. Nos entumecimos de aburrimiento. A quin arrulla
semejante
17/21
18
asomar montono de imgenes increbles y excntricas? Ya llegamos a
tal
insensibilidad que aunque te arranques la cabeza de un mordisco nadie
se mover de la
silla. No se puede aturullar sin fin. La capacidad de asombro es una de
las ms
pasajeras. El asombro duradero agota. Bostezamos respetuosa y
educadamente. No
tendr algn otro nmero? Si tiene o no, no lo s. Lo dir el futuro.
Espero que pronto l
mismo se aburra de construir toda su lrica sobre efectos
sensacionalistas, imgenes
febrilmente mareantes. Ex-tra-monstrua-gala-presentacin!!! No se
recomienda a los
nerviosos!!!, todo esto est bien un ao o dos, pero no da para toda la
vida. Tanto ms

cuanto hay oculto en Maiakovski tanto humor como tristeza. l puede no


solo aturdir,
sino tambin divertir y entristecer. Su poema Ciento cincuenta
millones, aunque est
todo construido de principio a fin sobre hiprboles e imgenes inauditas,
tanto por su
tono fundamental como por la estructura del verso aparece como un
intento de salirse de
estas formas indigestas. Se siente que a Maiakovski mismo lo ha
aburrido Maiakovski.
Solo pasando por sobre m mismo, publicar otro libro, prometi en el
prlogo a sus
obras. Y ah el tono trgico anterior es cambiado en un nuevo poema por
uno suelto,
benvolo, de kamrinskaia14, pcaramente sencillo:
La ciudad est de pie
sobre un tornillo
toda elctricamente dnamo-mecnica.

En el poema se manifest aquello que aparece como una base oculta


pero inmutable
de todas las ms tempestuosas tragedias de Maiakovski: la risa.
Maiakovski, como todo
excntrico, es un cmico. Hemos visto que, por ms aturdidora que sea
esta o aquella
imagen suya, es una imagen, antes que nada, caricaturescamente
divertida. Los
elementos de la calle son el galimatas, el grotesco y la bufonada. Y el
ritmo aqu es
nuevo, no probado por Maiakovski: el anapesto de las chastushkas15 lucha
con los
ritmos conversacionales, a veces desvindose al recitativo de los que
miran desde el
gallinero. El poeta, realmente, ha pasado por sobre s mismo.
VIII
l, como muchos otros de su generacin, ingres en la literatura como
nihilista y
cnico, con cierto agujero siniestro en el alma:
sobre todo lo hecho
pongo nihil

y l mismo ha gritado que no tiene alma, sino como un hueco:

Muy seores mos, pisotenme el alma, el vaco no podra gotear... Soy seco
como una mujer de piedra... S que pronto espichar...

Fue entonces, en esta poca desgraciada de su existencia, cuando hizo


suya la careta
del atorrante apache con la que ingres a la carrera literaria:
Soy un proxeneta de plaza y un fullero en las cartas! anunci desafiante
en

ese momento. He sido escupido por la noche tsica en la mano sucia de la


Presnia.

Y se puso a hablar de su navaja de bota, de sus pernoctadas en el canal,


de la runfla,
del alcohol, de las cantinas, de las nias del bulevar y las casas pblicas,
de los
sifilticos y el mitin boquitorcido, y, segn su costumbre, llevando esta
hipstasis
atorrante suya a dimensiones grandiosas, exclam:
14
15

Kamrinskaia: danza campesina rusa.


Chastushka: copla popular, a menudo de tono picaresco.

18/21
19

A m solo a travs de los edificios ardientes


las prostitutas me llevarn en brazos como una cosa santa,
y me mostrarn a Dios en justificacin suya.

E imaginndose un Isaas de las casas pblicas, el apstol ms pico de


oro de los
desnarigados, exigi de ellas honores divinos:
Como a un profeta alfombrarn mi rastro de flores.
Todos estos fracasados saben por sus narices que soy vuestro poeta.

Y efectivamente, como hemos visto, manifest un talento poco comn


para la
vocinglera bestial y atorrante, el uso de la bomba, la navaja y la
cachiporra.
Recordamos que en todos sus encontronazos con Dios l ha mantenido
el mismo rol, el
de Prometeo, cuchillero, bandido combatiente.
Pero, primero, esto fue hace mucho. Segundo, aun entonces, ya en
Nube en
pantalones y en Tragedia se oa cierto dolor escondido con
vergenza, incluso
alguito sentimental. Nube en pantalones es un monlogo sobre el
amor.
El chico me dijo: cmo me duele,
Da mucha pena el chico,

escribi sobre esto Ajmtova. Maiakovski, en esencia, escribe sobre lo


mismo:
Omnipotente, inventaste un par de brazos,
hiciste que cada uno tuviera cabeza,
por qu no inventaste que fuera sin penuria
besar, besar y besar?!

De aqu su primera ofensa con Dios. Resulta que el amor es dolor, y en


la Nube
pongamos que est exagerado, que sea extravagante justamente este
dolor y se exprese:
No quiero regalar ms a las yeguas

vasos tallados con penas de Svres

moquea arrogante e impotente, da lstima el chico. En la tragedia


Vladmir
Maiakovski, con toda su encantadora confusin, se siente otro dolor,
universal, cierta
angustia por la humanidad; y desde el cielo el aullido de su humana
horda mira un
Dios demente... mi angustia crece, incomprensible e inquieta, como
una lgrima en el
hocico de un perro lloroso... dicen por ah que al parecer en Brasil hay
una persona
feliz... Queridos. No derramen sangre! Queridos, no hacen falta
hogueras!, en esto
hay la misma tradicional compasin hacia quienes sufren, que pareciera
que qu
bamos a esperar de un apache!
Crate palabras iluminadas por el sufrimiento,
magia inhumana.

Cuando Maiakovski dice de s mismo que se ha crucificado en cada


lgrima
humana, que est en todas partes donde hay dolor, que l es todo dolor
y contusiones,
esto no parecer retrica si se recuerda que, por ejemplo, en tiempos de
la guerra, en su
poema Guerra y paz represent la guerra mundial precisamente como un
sufrimiento
mundial, la sinti no en lo pictrico de su atavo, sino en la sangre y el
dolor de la
guerra.
Est desmenuzado en dos metros y pico de carne humana... en el vagn
purulento para cuarenta personas hay cuatro piernas... sali corriendo la
muerte y
se puso a bailar en la carroa del ballet de esqueletos, Taglioni sin nariz.

l se ha sentido el portador y como el centro de todas las mutilaciones,


sufrimientos
y heridas causadas por la guerra humana, y declar que cada cuarteta
suya es:
Un pecho punzado por todas las picas,

19/21
20

Un rostro evitado por todos los ojos.

Y es aqu, al buscar la saciedad de este dolor universal, cuando se aferra


de la gran
hereja de los socialistas, con la que pisote su alma. Desde entonces
comenzaron sus
utopas, sus cuadros alegres de una inminente felicidad universal, que se
imagina tan

enternecida y festivamente.
Se abri un da tal que los cuentos de Andersen se arrastraron a sus
pies como
astillas profetiza en la dicha del paraso para todos:
No le alcanzan los labios a la sonrisa de la capital.
Todos de los departamentos a las plazas!
Con balones de plata de capital en capital
haremos diversin, risa, repiqueteo.
No entenders si el aire es flor o pjaro!
Canta y aroma, y es abigarrado.
pero los rostros arden como ante una hoguera
y con el ms dulce vino se emborracha el juicio.

Es esta borrachera por la irrefutable futura felicidad de las gentes la que


se convierte
en su sentimiento fundamental desde el primer da mismo de la
revolucin. l profetiza
que pronto vendr el tiempo en que siete mil colores empezarn a
resplandecer desde
mil arco iris, y las cadenas de hierro sern reemplazadas por una cadena
de manos que
aman.
Glorifcate, hombre! Por los siglos vive y glorifcate.
A cada viviente en la tierra, gloria gloria gloria!

IX
Parece que toda Rusia se ha partido en Ajmtovas y Maiakovskis. Entre
esta gente
hay milenios. Y los unos odian a los otros.
Ajmtova y Maiakovski son tan hostiles el uno al otro cuanto hostiles son
las pocas
que los engendraron. Ajmtova es la heredera cuidadosa de todas las
riquezas
prerrevolucionarias ms preciadas de la cultura literaria rusa. Ella tiene
muchos
antepasados: Pushkin, Boratynski, nnienski. Hay en ella ese
refinamiento y encanto
espiritual que es dado al ser humano por siglos de tradiciones culturales.
Y Maiakovski
en cada lnea suya, en cada letra, es el engendro de la actual poca
revolucionaria, en l
estn sus creencias, gritos, fiascos, xtasis. Antepasado l no tiene
ninguno. l mismo
es antepasado, y si es fuerte en algo es en descendientes. Detrs de ella
hay un
magnfico pasado de siglos. Ante l hay un magnfico futuro de siglos. En
ella hay una
inmemorial y conservada vieja fe rusa en Dios. l, como conviene a un
bardo de la

revolucin, es blasfemo y sacrlego. Para ella lo ms santo es Rusia, la


patria, nuestra
tierra. l, como conviene a un bardo de la revolucin, es
internacionalista, ciudadano
de todo el universo, indiferente al monstrerruo nevoso, la patria, sino
que ama a todo
el planeta que hemos creado, a todo el mundo. Ella es aislada y
silenciosa, eternamente
en clausura, en silencio: Qu bien se est en mi estrecho claustro.
l es de las plazas, los mtines, todo en la multitud, l mismo es
multitud. Y si
Ajmtova solo conoce el pronombre t, dirigido por la mujer a su
bienamado, y otro t
dirigido a Dios, Maiakovski continuamente vocifera eh ustedes,
ustedes, quienes...,
ustedes, ustedes, ustedes..., con cada golpe de glotis se est
dirigiendo a bandas
multitudinarias todos a una.
20/21
21
Ella, como corresponde a la heredera de la alta y vieja cultura, es atenta
a todo lo
apenas audible, a las sensaciones y pensamientos apenas sorprendidos.
l ve solamente
lo grandioso y lo mltiple, sordo a todo susurro, murmullo, ciego a todo
lo que no mida
cien verstas.
En todo ella tiene la medida pushkiniana. Cualquier hiprbole le choca.
l sin
hiprboles no puede estar un minuto. Cada letra suya es una hiprbole.
En una palabra, esto no es la diferencia casual entre dos poetas, malos o
buenos, esto
son dos elementos universales, dos encarnaciones de fuerzas histricas
grandiosas, y
que cada cual resuelva a su modo a cul de estos polos adherirse, cul
rechazar y cul
amar.
Yo puedo decir de m que, repasndome de principio a fin, hacindome
un claro
informe de todas mis simpatas literarias y no literarias, para mi
asombro, los quiero a
los dos por igual: tanto Ajmtova como Maiakovski para m son los dos
mos. Para m
no existe la pregunta Ajmtova o Maiakovski... A m me es cara la vieja
Rus culta,

queda, que encarna Ajmtova, y esa plebeya, tumultuosa, callejera,


marcial y tamboril
que encarna Maiakovski. Para m estos dos elementos no se excluyen,
sino que se
completan uno al otro, los dos son igualmente imprescindibles.
Me parece que ha llegado el tiempo de la sntesis de estos dos
elementos. Si del
pasado ruso pudo nacer la poesa de Ajmtova, significa que aquel est
vivo tambin
ahora, significa que lo mejor y ms espiritual que hay en l se ha
conservado
inconmovible para el arte. Pero as y todo en Maiakovski hay caos y
tinieblas. All hay
sus dolores, rezos y verdades. Esta sntesis fue predicha hace tiempo por
la historia, y
cuanto ms pronto se sustancie mejor... Toda Rusia la echaba de menos.
Por separados
estos elementos ya no podrn estar, los dos tienden inconteniblemente
hacia su
confluencia. A posteriori pueden existir solo fundidos, de otro modo cada
uno de ellos
perecer indefectiblemente.
Traduccin de Omar Lobos
21/21

Intereses relacionados