Está en la página 1de 63

Pueblo originario

Cuentos deportivos Tomo I

Carlos Feruglio

Bubok Publishing S.L., 2013


1 edicin
ISBN:
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Impreso por Bubok
www.CarlosFeruglio.com.ar

Dedicado a
los pjaros que son el Simurg,
a las gotas, al ptalo,
al jbilo, al fuego celestial.

ndice
1. Consejo de Reglamentacin
2. Los hermanos Santibez
3. El mejor comentarista del mundo
4. Apocalipsis del ftbol
5. Al lateral, carajo
6. Un almacn glorioso

Consejo de Reglamentacin

Nuestro amigo Efran Sotelo, el famoso periodista deportivo


nacido en nuestras tierras, orgullo de nuestro pueblo, ha
publicado das pasados un informe en el diario Alarido
matinal que conmocion a la opinin pblica, al menos a la
que sabe leer. Por estos pagos la prctica de la lectura viene
despus de jugar al ftbol, trepar rboles, iniciarse en los
misterios de las cartas y los dados, correr los cien metros con
obstculos (algo de mucha utilidad, ciertamente) y jugar a las
bochas.
El Consejo est compuesto por algunos de los ms clebres
integrantes de nuestra comunidad. Podemos decir, sin temor
a equivocarnos, que han visto mucho ftbol y que son los
encargados de proteger el espritu del reglamento. As mismo
es necesario destacar cierta tendencia a conservar el grado de
pureza de cada regla. Baste como ejemplo que recin hace
siete aos se permiten los cambios durante el partido. Dos
cambios por equipo; y el rbitro tiene la potestad de ignorar
el cambio si sospecha que se pretende demorar el juego o
ejecutar algn tipo de maniobra artera o desleal.
En el pasado algunos han alzado su voz contra estos
hombres, oponindose a sus decisiones o denunciando la

inaccin con que el Consejo suele trabajar. Ninguno de los


denunciantes ha tenido suerte y recin ahora Efran Sotelo
ha conseguido una prueba de gran valor para exponer a los
integrantes de tal institucin.
El seor Sotelo pudo ingresar a una de las reuniones de la
sociedad secreta, ms conocida como Consejo de
Reglamentacin y afines, institucin encargada de crear y
modificar los reglamentos que se utilizan en nuestra liga.
Nunca antes un periodista o persona alguna haba podido
participar de estos encuentros, por eso se la llamaba secreta.
Por otra parte, todos sabamos que cada jueves por la noche,
cerca de las diez, se juntaban a charlar un rato acerca de las
novedades, en la casa de Basilio Urdampilleta, quien era el
presidente de dicha Sociedad. A continuacin transcribo el
artculo publicado por nuestro amigo Efran Sotelo.

Estimados lectores de la seccin Alarido deportivo:

En estos das, de suma infamia para los rumbos de nuestro


deporte, he tenido oportunidad de conocer desde el interior,
desde las entraas mismas, una de las reuniones que el
retrgrado Consejo de Reglamentacin y afines ha
desarrollado en la residencia del Doctor Basilio
Urdampilleta, presidente de la misma.
Me abstengo de llenar rengln tras rengln con los
pensamientos que conforman mi opinin, voy a limitarme a
contarles lo que vi con mis propios ojos, lo que escuch con

mis propios odos, lo que pude sentir en carne propia. Y no


exagero en lo ms mnimo.
Tuve acceso a la reunin gracias a un contacto interno. En
poca de vacas flacas, unos tres litros de leche pueden ser
una llave de incalculable valor. Despus de entregar este
obsequio desinteresado tuve que esconderme detrs de un
silln durante seis horas, previo al inicio de la reunin.
Llegue temprano para evitar sorpresas y para tener tiempo
de encontrar una buena ubicacin. El silln era enorme y
pude guarecerme con mi linterna y la libreta de anotaciones,
documento de valor inconmensurable.
El primero en llegar fue el dueo de casa. Las primeras
declaraciones fueron de orden familiar, detalles sin
importancia salvo por el hecho de conocer los gustos de
Basilio: juega a la quiniela de Montevideo todos los das,
apenas llega se quita los zapatos y se pone unas chinelas, se
lava las manos con jabn neutro y su prima est ms buena
que comer pollo con la mano. Sepan disculpar la digresin,
pero vale la pena.
Cerca de las diez llegaron Venancio Gmez, estanciero de la
zona del tero; Miguel Pealba, hijo del farmacutico que dio
nombre a la farmacia Antonio Pealba e hijo; Juan
Crisantemo, representante de los rbitros y rbitro l mismo;
y finalmente Torcuato Bancalari, intendente de nuestro
querido pueblo desde que tengo memoria.
Pidieron brevedad en la reunin porque haba pronstico de
lluvia y ya saben lo difcil que es manejarse en el barro. Se
sirvieron varios licores, supongo por el color que se trataba

de caf al cognac, y tomaron asiento para discutir los temas


ms importantes, una semana antes del inicio del Torneo
regional.
-Bueno amigos, vamos directo al grano. Quin tiene algo
para proponer en la reunin de hoy? Slo hablaremos de
cambios en el reglamento, para la prxima analizaremos el
vandalismo en la cancha del Salsipuedes.-Me parece que el Torneo se est poniendo un poco violento
ltimamente, Basilio. Tendramos que endurecer las penas o
hacer que los rbitros utilicen las tarjetas, la roja aunque sea,
un poco ms.-Y a vos en qu te perjudica que se ponga ms violento,
Miguel? Te conviene, zapallo. Te van a comprar la farmacia
entera si se siguen pegando.Sobre Juan Crisantemo sobrevuelan densos nubarrones de
sospecha sobre arreglo de cotejos, inclinacin de cancha a
favor de un determinado equipo, ser localista a ultranza y
responder, ocasionalmente, los insultos de la hinchada. Una
historia, acaso apcrifa, nos refiere cierta tarde en que l,
solo con su valenta como aliada, pudo ahuyentar a unos
barras bravas que quisieron intimidarlo, con la sola ayuda de
un seis luces.
Si recomendaba que los jugadores fueran a la farmacia de los
Pealba era con la intencin de obtener un porcentaje.
Nunca daba puntada sin hilo.

-No busco ganar plata con las piernas destrozadas de los


jugadores, Juan. Tampoco te digo que expulsen un jugador
por partido, pero alguno de vez en cuandoSi bien en este punto el farmacutico pareca honrar a la
memoria de su padre, puedo atreverme a dudar de sus
intenciones. Es sabido que ltimamente andan escaseando
las medicinas en el pueblo, y que los clubes la compran con
descuento por Obra Social. Entiendo que el seorito
Pealba desea menos lesiones nicamente por escasez de
existencias.
-En mi poca no se expulsaba a un jugador salvo que fuera
un delincuente, y un delincuente probado ante la ley, con
condena firme.Me vi obligado a interrumpir la reunin, como si fuera una
obligacin moral. La charla terminara en un arreglo oscuro
que no permitira a nuestros jugadores ms hbiles desplegar
su talento sin correr riesgos de una quebradura.
-No dudo de eso don Torcuato, pero inevitablemente me
remite al Pa Giovannini, recio marcador del Sportivo Pan
Casero, famoso por sus asaltos en la panadera de doa
Prudencia, duea del equipo.-Mire de donde sale Sotelo, pierde toda credibilidad al
asomarse desde abajo de un silln. Levntese, por favor.dijo Torcuato Bancalari.
-Las patadas que estamos viendo en la actualidad son de una
brutalidad- Me interrumpi Venancio, quien hablaba con
un palillo en la boca.

-Es la brutalidad de los jugadores de hoy en da, Sotelo. El


mismo Pa Giovannini era sutil en el golpe, adems de
que los jugadores no simulaban como ahora lo hacen.Venancio haba jugado algunos partidos de la liga regional.
Nunca logr destacarse ms all de tener una velocidad
endiablada para correr junto a la raya y alcanzar botellitas
con agua fresca a sus compaeros de equipo.
-Disclpeme don Venancio, pero Ismael Pedraza fue famoso
por sus actuaciones en el campo de juego. Recuerda aquella
semifinal del 74, cuando le cobraron dos penales? Mire si
sera bueno actuando que sali a la cancha con un pulver de
lana sobre la camiseta, con los colores del equipo rival.-Si, me acuerdo. Segn le conviniera se sacaba o se dejaba el
pulver.-Exacto, y ni que hablar de otras cosas, como el hecho de
que tena una pierna ms corta que la otra, cmo poda
jugar? Simulaba que eran iguales.En otra de mis futuras columnas hablar de la maestra del
seor Pedraza, quien merced a sus talentos pudo jugar varios
campeonatos ante la mirada sorprendida de pblico y
jugadores rivales. Su estilo para el pique largo era muy
conocido en la zona.
-Le agradecemos la clase de historia, Sotelo. Pero no
pensamos cambiar el reglamento por una patadita de ms
que puede haber en algn partido.- dijo Basilio.

-Ustedes son unos viejos sin visin del presente, se quedan


en el pasado como si el ftbol no hubiera cambiado.
Actualicen y aclaren su pensamiento, seores, nadie piensa
en ustedes como unos viejitos venerables, eso se gana.-Nosotros respetamos la esencia del juego, Sotelo. Usted es
de esos agitadores que no quiere que se juegue con orsai,
quiere que se cambien los arcos de madera por otros de vaya
a ser qu, esas payasadas de saludarse antes del partido.
Djese de estupideces, Sotelo, el ftbol es un juego de
hombres.La voz de Basilio era sin dudas la del presidente del Consejo,
el gua supremo para quienes se pensaban defensores del
ftbol y tan slo alineaban su voluntad al inters de este
hombre, la voz del viejo e intransigente gua de un Consejo
de Reglamentacin y afines ms bien oxidado.
-Yo slo deseo el bien del ftbol en particular y del deporte
en general. Protejan a los habilidosos o se acaba el ftbol,
seores.Miguel Pealba se haba ido en medio de la charla. Cuando
regres me apunt con el dedo y me hizo un gesto con la
cabeza para que lo acompaara, mientras deca:
-Ya lleg la polica, Sotelo, tomatels.As fue que me tuve que retirar con la proteccin policial,
quienes me acercaron hasta mi casa bajo una lluvia
insistente, que sirvi para dar por finalizada la reunin en la
residencia del Doctor Urdampilleta, abogado.

Ahora ustedes podrn sacar conclusiones. No se apresuren


en cuestionar y condenar el accionar de estos viejitos
venerables, eso es fcil. Pregntense qu es lo que hacen
ustedes mismos por cuidar a nuestras joyas, a quienes nos
regalan su talento partido tras partido hasta que un juez
inescrupuloso deja que le corten las piernas mientras le dice
siga siga, qu es lo que le permiten hacer a este Consejo
obsoleto y ruin con los mejores futbolistas de nuestros
potreros, de nuestra tierra.

Directo desde donde nace la primicia, este fue otro informe


Sotelo.

Todas estas cuestiones desataron una gran polmica en el


ambiente futbolero de nuestro pueblo. Como ejemplo
bastan las palabras de Luis Madero y Blas Meja, mecnicos:
-Che Blas, leste lo que escribi Sotelo en el Alarido?- dijo
Luis.
-Si, lo de los viejos.- respondi Blas, sin mirarlo.
-Te parece grave todo eso, no?- interrog con acritud Luis.
Blas levanto los hombros y enarc las cejas mientras haca la
clsica mueca de trompita con sus labios, en gesto
inequvoco de qu me importa.

Los hermanos Santibez

No ocurre con frecuencia el hecho de que dos hermanos se


distingan en una misma disciplina. En el ftbol tenemos el
caso de los hermanos Onega o los Barros Schelotto, pero en
ambos casos uno de ellos pudo diferenciarse del otro. Los
Milito podran ser un caso de excepcin en el mbito
futbolstico. En otros deportes podemos citar a los
hermanos Glvez, dentro del automovilismo, o un par de
parejas que son ms cercanas a la historia que deseo
contarles. Ellos seran los hermanos McEnroe o los Brian
actualmente, en ambos casos vinculados al tenis.
Los ejemplos anteriores se refieren a casos de grandes
deportistas de nivel mundial. Los hermanos Santibez
fueron clebres en nuestro polvo de ladrillo, muchas veces
sospechado de contener una tierra negra y arenosa en lugar
de ladrillo. La madre de los Santibez, doa Clotilde Meja,
hermana del mecnico Blas, ha sido duea de una sinceridad
que espanta, a tal punto que siempre sostuvo que sus hijos,
seis en total, venan al mundo para hacer ms sencillo el
trabajo de su madre, aunque a decir verdad hacan el trabajo
por completo. Fue as como Lucas y Fernando, los menores,
heredaron tareas impuras (vale recordar la inexistencia de

cloacas en el pueblo) y de riesgo. Nunca rehusaron a una


tarea y hasta faltaban a clases para poder mantener feliz a su
madre.
La consistente ausencia escolar deriv en una lgica
ignorancia y analfabetismo por parte de nuestros futuros
tenistas, aunque dichas tareas los hermanaron an ms entre
ellos. Los otros cuatro hermanos mayores tuvieron suerte
dispar, algunos en intentos deportivos y otros en lances con
los naipes.
Un rasgo distintivo de los Santibez en su juego fue que
nunca utilizaron raquetas. De hecho, segn cuenta nuestro
amigo Efran Sotelo en su libro Los Santibez, el tenis y las
pelotas, es muy probable que nunca supieran que estaban
jugando al tenis. Cito un prrafo de dicho volumen:

El primer partido de tenis disputado por los famosos


tenistas de nuestra tierra tuvo una duracin exacta de catorce
minutos. Comenz mientras se arrojaban piedras nuestros
insignes deportistas, cuando iluminado por vaya a saber qu,
Lucas respondi una pedrada golpeando la piedra con una
tabla de madera, que en adelante sera su raqueta de la suerte.
Catorce minutos le tom a Lucas aprender el deporte,
durante los cuales golpe en cabeza, trax y tobillos a
propios y extraos. Su habilidad era evidente para cualquiera
que estuviera avezado en el mbito deportivo.

Ms all del talento de Sotelo para describir la escena,


convengamos en que la violencia no es algo tradicional en el
deporte blanco. Lucas era el ms fuerte y Fernando era ms
pensante y talentoso. Cuando le tomaron el gusto a golpear
piedras con una tabla, Fernando pona latas sobre el
palenque para que Lucas las golpeara y ganara precisin. Ms
de una vez golpe todas las latas y a dos caballos con sus
respectivos jinetes. En Los Santibez, el tenis y las pelotas
nuestro cronista deportivo nos cuenta cmo surgi la
primera cancha de tenis, humilde y modesta:

Don Blas estaba durmiendo la siesta cuando llegaron los


hermanos a jugar con sus tablas y sus piedras. En el pueblo,
todos lo sabemos, la siesta es sagrada y no debe
interrumpirse. El to sali a correrlos con un par de
boleadoras en la mano y que alcanz a arrojarles, volteando a
Fernando a una distancia de cincuenta metros.
Ambos chicos fueron a la cancha de bochas, sabiendo que
los viejos estaran durmiendo y ellos dispondran de espacio
para jugar. Dividieron la cancha por la mitad utilizando las
boleadoras, situndolas a medio metro del suelo para evitar
la astucia rival. Vale recordar que ellos no jugaban a meter la
piedra dentro de los lmites de la cancha sino a golpear al
adversario hasta hacerlo caer. Esto fue muy importante en la
formacin del carcter de cada uno. Fernando golpeaba con
estilo, golpes de revs a dos manos, piedrazo descendente
con slice, mucho efecto en el saque. Lucas buscaba golpes
ms planos, directos hacia las rodillas para disminuir la

movilidad del rival, siendo su mejor juego el de saque y


volea.

Observar a estos chicos gener un movimiento tenstico en


el pueblo por parte de los muchachos jvenes. Se arm un
circuito regional invitando a chicos de otros pueblos, quienes
no aceptaban la invitacin al no entender de qu trataba el
nuevo juego.
El primer duelo jugado y ganado por los Santibez tambin
es narrado por Efran Sotelo en su anteriormente citado
libro.

Lucas y Fernando tenan once y doce aos respectivamente.


Daban ventaja en este punto porque los chicos de su edad
jugaban al ftbol y al circuito se inscribieron siete parejas,
adems de los Santibez, con un promedio de edad de
treinta y dos aos.
Sin embargo el talento sali a relucir desde el primer
momento. Ganaron el sorteo y eligieron sacar, resultando
esto de vital importancia para la futura victoria. Lucas sac
fuerte y hacia el cuerpo del rival quien, lento en sus reflejos,
se qued esttico y recibi el golpe justo all, en la zona baja.
Fue un golpe letal, un ace, que otorg una victoria en el
debut y los llen de confianza para el futuro.

Finalmente se alzaron con el torneo, que reparti premios de


gran valor: tres docenas de huevos, una gallina ponedora y
un par de piedras redondeadas para el campen; dos docenas
de huevos y un par de tablas sin lijar para el subcampen.
Adems se entreg una docena de huevos a cada pareja
participante.
El circuito creci rpidamente aunque no tanto como la
fama de los Santibez, que fue lo que al cabo los llev a la
ruina. Fernando y Lucas ganaron veintisis torneos jugando
en pareja hasta que lleg la hecatombe: don Melin
organizaba un torneo individual y pona premios de su
almacn, el ms conocido y respetado del pueblo y sus
alrededores.
Los hermanos tuvieron un dilogo que sirvi para anticipar
lo que sucedera con ambos a partir de aquel torneo nefasto.
Nos cuenta Efran Sotelo:

Ante la noticia del torneo de singles ambos hermanos


acordaron reunirse para charlar despus de cenar, mientras
acomodaban el chiquero. Una vez all, apenas iluminados
por el resplandor de la luna y observados por la piara de
cerdos, se dijeron:
-Vas a jugar el torneo de don Melin, Lucas?-Si, los premios son buenos y necesitamos la comida.
Adems al ganador le entregan el frasco de bolitas debe
tener como mil bolitas.-

-No exageres. Yo tambin quiero jugar el torneo. Por la


gloria, no por el premio. Vos sabs que a mi me gusta el
hecho de practicar y no slo ganar.-Si, siempre fuiste bastante pecho fro. Dec que en las
bravas apareca yo-Qu ests diciendo!?-Dale Fernando, sabs que fue as. A vos te gusta pasar la
piedra y listo. Yo quiero que mi golpe sea definitivo, la
victoria es lo nico que importa. Y el premio.-Pens que ramos hermanos-Somos hermanos-No me interrumpas. Te voy a decir lo que pienso. Antes
ramos hermanos, cuando exista la necesidad de serlo, de
tener un compaero de aventuras, un confidente, un
cmplice. Ahora somos dos personas ms, con un pasado
comn y un futuro que nos va a separar ms todava. La
hermandad es algo que sucede en el pasado, un vnculo que
se cumple plenamente durante la infancia y se va perdiendo
hacia la adolescencia, sino fjate lo que pasa con nuestros
hermanos mayores. Suerte en el torneo.En este momento sera muy romntico el hecho de hacer
deslizar una lgrima, pero mi pluma contar la realidad y esa
realidad marca que Lucas, enojado o acaso aturdido, le tir
una pedrada por la espalda a Fernando, impactando en su
hombro derecho.

Finalmente el torneo se disput un domingo, ante la queja


de la muchachada que prefera ir a ver el ftbol. El destino
hizo que los Santibez se cruzaran en semifinales. El
partido es el ms recordado del pueblo y el talento de
nuestro periodista deportivo por excelencia nos brinda una
crnica del mismo, que servir para finalizar esta historia:

Creo que utilizar la terminologa tenstica para este


trascendental encuentro es relevante. Para una descripcin
inicial ser mejor utilizar trminos corrientes: habr sido
Dios quien, observando la lucha entre Can y Abel, envi un
aguacero que retras el comienzo del partido y transform
en barro al polvo de la cancha, pero fue don Melin quien
oblig a jugar amenazando con quitar los premios
entregados por su almacn, que se lucan en una mesa
especialmente armada detrs de una de las cabeceras de la
cancha. Es sabido que el almacenero es ateo, y de los
fanticos.
Pasadas las cuatro de la tarde ambos parientes se
encontraron, por primera vez sobre el terreno de juego, en
bandos rivales. El sorteo favoreci a Lucas, quien sonri al
ver la cara deforme de la moneda otorgndole el saque
inicial. Tom su tabla de la suerte y envi un violentsimo
golpe, buscando el revs de su hermano, para rematar con
una volea de derecha. Su plan estuvo cerca de concretarse
pero el revs a dos manos de Fernando era muy bueno y su
devolucin impact directo en la frente de Lucas. El golpe
fue absolutamente certero pero no letal y le permiti
continuar jugando a Lucas, ahora recibiendo el saque.

El juego fue de un alto nivel, un nivel nunca visto por estos


lares y acapar la atencin de todos los que no estaban
durmiendo la siesta, que suele extenderse en das de lluvia
tan copiosa y constante como la lluvia de aquel domingo.
Entendieron, pese a no conocer el reglamento, que aquello
no era un partido sino una batalla, que se jugaban la gloria y
la chancha Merceditas, precioso ejemplar de don Melin.
Ambos tenistas estaban golpeados, sangrando y extenuados.
Fue Lucas quien en un rapto de lucidez, ms habitual en su
hermano, entrevi una jugada que dara por terminado no
slo el partido sino el torneo mismo. Observ su entorno,
realiz clculos y espero tener la chance de estar al saque en
el siguiente cambio de lado. Antes deba soportar un saque
envenenado de Fernando, inofensivo cuando comienza el
partido pero a esta altura tan peligroso como cualquier otro
golpe. Fernando no tuvo fuerzas para aprovechar el servicio,
estrellando su piedra en el borde superior de la boleadora.
Cambiaron de lado y pareci que Lucas le dijo algo a
Fernando, algo que se interpret como un desafo, como una
amenaza de compadrito.
Haba mucha gente, eran tantos que la mesa donde estaban
los premios tuvo que ser corrida hacia un costado para que
el pueblo pudiera estar cerca de sus tenistas. Lucas se tom
unos largos segundos en seleccionar la piedra adecuada. La
arroj hacia el cielo y cuando lleg al cenit la impact con
todas sus fuerzas, con tal violencia que se parti su tabla y la
piedra vol a una velocidad digna de los hermanos Glvez.
Fue un impacto directo, letal y definitivo. Lucas sali
corriendo instantneamente detrs de la piedra, dejando su

tabla quebrada sobre la tierra, y se apoder del frasco de


bolitas. Corri hacia el horizonte y nunca ms hemos sabido
de l. Algunos dicen que vive en un pueblo vecino, otros
mencionan que se traslad a Unquillo y cambi su nombre.
Finalizado el episodio, ante la sorpresa general, todos se
acercaron a don Melin para levantarlo y advertir si el
piedrazo lo haba matado.
-Slo es un fuerte golpe- dijo el doctor Monsalvo.
Tras calmarse y con el murmullo general como fondo, el to
Blas se acerc a Fernando y le pregunt qu fue lo que le
haba dicho Lucas durante el cambio de lado.
-Me dijo: Esto lo voy a arreglar yo ahora mismo, hermano.-

El mejor comentarista del mundo

Oscar Martuolo fue una de las primeras, de las pocas,


personalidades que trascendieron la frontera de nuestro
pueblo. Su fama lo llevo a ser reconocido en varias
localidades primero, luego en provincias cercanas y ms
tarde directamente al estrellato nacional y hasta al mundial.
Poco conocemos hoy en da de esta gloria del comentario
deportivo.
Para nuestra suerte existen personas como Efran Sotelo. El
orgullo de nuestro pago ha trabajado en la biografa de
quienes muchos juzgan el primer comentarista deportivo, al
menos en los trminos en los que se lo define en la
actualidad. Ha entregado un resumen, muy completo debo
decir, al peridico local y desde sus pginas rescato algunos
extractos para compartir con ustedes. Puede leerse en
Alarido matinal, dentro de su seccin Alarido espectacular.

Muchas veces sucede el milagro dentro del campo de juego.


Un hombre impone su voluntad contra toda adversidad,
prevalece su valenta y arrojo por sobre los once ocasionales
rivales. El milagro debe ser comentado por alguien para que

no se pierda cuando el viento pase a recoger las sobras del


encuentro.
Oscar Martuolo fue el testigo imprescindible para que las
hazaas de nuestros deportistas tomaran forma de leyenda,
se impregnaran en la memoria popular y adquirieran el rango
de inmortales. Paradjico destino el de Martuolo, olvidado y
sin bigrafo que lo pusiera en el lugar que merece, lugar que
debi conquistar su extensa y gloriosa carrera pero que no lo
ha alcanzado, al menos hasta hoy. Efran Sotelo es mi
nombre y ser el primer bigrafo de este extraordinario
hombre.

En el prrafo anterior puede advertirse una verdad evidente:


he hablado con muchas personas, algunas mayores y otras
muy mayores, y ninguna ha sabido decirme quin fue Oscar
Martuolo. En cambio todos han reconocido varias de sus
mejores narraciones, sus frases o latiguillos. Parece que este
personaje dej huella, aunque nadie conociera su nombre.
Continuemos con las palabras de Sotelo.

Ya conocemos sus proezas, son de uso comn y hasta


algunos se han apropiado descaradamente de cada
descubrimiento efectuado por Martuolo. No voy a dar
nombres por ser un camino inconducente, pero es sabido
que Jos Mara Muoz se inspir en el comentario de
Martuolo, con aquello de anticipar el gol ya prximo a
producirse.

Justamente all reside la grandeza de nuestro paisano, en su


enorme capacidad que lo ha llevado a ser repetido hasta la
actualidad por quienes son juzgados como las nuevas
influencias del periodismo local. Lamentable actitud la de
estos canallas que no le reconocen el menor mrito y hasta
niegan conocerlo. Infames!

Si bien no es el proceder indicado, aqu observamos la


indignacin de Sotelo por la ingratitud no slo del pblico
en general, ingratitud hasta perdonable, sino de los nuevos
comentaristas y relatores que se han nutrido con el material
de nuestro Oscarcito, denominacin cariosa y que detestaba
profundamente.

Cuando Martuolo se inici en el rubro deportivo, pues se


haba recibido como periodista aos atrs, no existan las
comodidades de hoy en da. Tanto el relator como el
comentarista desarrollaban su trabajo a cielo abierto. El
primer partido que se suspendi por lluvia dentro de
nuestros torneos regionales fue determinante para la carrera
de Martuolo. Haba cado tanta agua que el campo de juego
estaba anegado, tena un aspecto de cinaga con arcos. En
un acto sin precedentes, Oscar Martuolo baj los escalones
hasta llegar a la cancha cubrindose con un paraguas rojo
que haba tomado prestado de su abuela. Pobre mujer, esa
tarde fue a hacer los mandados y se qued varada a mitad de
camino, temblando por el aguacero y el viento fro. Esa tarde
la abuela de Martuolo pas a mejor vida.

Oscar se meti en el vestuario del rbitro, con el paraguas


abierto:
-Cierre ese paraguas, Martuolo. Quiere contagiarme con
mala suerte? dijo el juez.
-Quiero que suspenda el partido, con este temporal no se
puede jugar. El paraguas no lo cierro porque ac adentro
llueve ms que afuera, hay que arreglar el techo.Aquellas palabras de Martuolo calaron hondo y surtieron
una suerte de doble efecto: por un lado el juez suspendi el
partido y la muchachada colabor en la refaccin del techo
del rbitro, del vestuario local y sospechosamente no
pudieron arreglar el visitante, del que desaparecieron varios
listones y chapas. Por otra parte Oscar Martuolo not el
enorme poder que le otorgaba el micrfono y que a partir de
ese poder poda jugarse ms en sus comentarios. Haba
suspendido un partido y solucionado un problema edilicio,
qu se le podra negar?.

Durante los siguientes aos el comentarista logr pasar por


varias radios, todas de pueblos vecinos, hasta que le lleg la
gran oportunidad en una radio importante de Tucumn. All
fue Martuolo con todo su oficio y su talento. Todava lo
recuerdan, no a l sino a su comentario, de un San Martn y
Atltico Tucumn. Segn reproduce Sotelo, la leyenda es
ms o menos la siguiente:

La vida profesional del gran comentarista argentino no tuvo


una larga duracin en la provincia de Tucumn, aunque ello
no le impidi ser recordado por los comentarios vertidos
durante un clsico. El relator era un muchacho, Jos
Melgarejo, reconocidsimo por aquellos aos y de quien
estoy preparando una biografa, dicho sea de paso.
El primer gol del partido fue un tanto madrugador de San
Martn, a los seis minutos del primer tiempo. De all en
adelante el santo tucumano se refugi en su terreno y Atltico
se lanz en una feroz ofensiva. Los comentarios iniciales de
Martuolo fueron los tradicionales ante estas situaciones.
-El gol de Atltico est al caer, no es cierto Oscar?pregunt Melgarejo.
-Es probable, pero guarda con la contra de San Martn. El
puntero derecho, el petiso pelirrojo, es rpido y pcaro, si le
dan espacio los vacuna otra vez.Los hinchas de Atltico que estaban en la platea, cercanos a
Martuolo, no tomaron a bien el comentario y le dijeron
algunos improperios que no reproducir por una cuestin de
buen gusto. Martuolo hizo odos sordos a estos dichos y
prosigui con su trabajo.
-Mralo al dos de Atltico, Jos. Tiene menos pinta de
jugador de ftbol que de bailarn de tango. Se dice que en
Buenos Aires los bailarines de tango son raritos.Atltico segua empeado en su ataque pero no poda
vulnerar al arquero de San Martn, gran figura durante el

primer tiempo. Esa primera mitad termin con la ventaja


mnima para el santo, con gol del petiso pelirrojo.
La creciente hostilidad a su alrededor no amedrent a
nuestro coterrneo y en su escueto pero certero comentario
durante el entretiempo dijo:
-Si esto sigue as, Atltico no empata ni que juguemos una
semana. El arquero de San Martn tiene las dos manos
puestas, no como el otroEn ese momento aprovech una distraccin para ir al bao y
as esquivar a dos muchachos, algo entrados en carne, que
no coincidan con su parecer y pretendan hacrselo saber.
La astucia de Martuolo evit esta situacin, de haber
sucedido podran levantarse sospechas de que l acomodaba
su opinin segn a la cancha que iba. Es notable que a partir
de ese partido esa fuera su conducta permanente.
Doce minutos haban transcurrido del segundo tiempo
cuando el petiso pelirrojo corri por la derecha, desbord a
su defensor y en lugar de enviar un centro prefiri patear al
primer palo, anotando el segundo gol.
-Se lo dije a estos chitrulos. El petiso ya les meti dos, sigan
as y les emboca tres pepas ms. Cambien al bailarn ese y al
que tiene la tricota del arquero.Para fortuna de Atltico, y del propio Martuolo,
inmediatamente el local logr descontar con un gol en una
jugada poco clara, luego de un corner.

-Mir vos, le metieron uno al fenmeno. Ese si sabe atajar.


Ahora qudense satisfechos porque esto slo va a
empeorar.Quiero advertirles que Oscar Martuolo nunca se declar
hincha de ningn equipo y nada hace sospechar que
estuviera a favor de San Martn. Su comentario, ms cercano
a los hechos o un poco alejado, no poda tildarse de
deshonesto bajo ningn concepto.
Faltaba un minuto para finalizar el partido y Atltico empat
a travs de un penal. Esta es la impresin del crdito de
nuestra tierra:
-Si me regalan un penal, como caballero que soy, lo tiro
afuera. Pero qu se puede esperar de esta genteEl partido finaliz empatado en dos y con Martuolo
corriendo entre la muchedumbre. Fue su primer clsico
grande y el ltimo que coment en Tucumn.

Su renombre lo llev a trabajar durante los siguientes aos


en Crdoba y Santa Fe. Estuvo en todos los clsicos
disputados en esas provincias y tras un partido entre el
Racing cordobs y San Lorenzo un hombre se le acerc.
Nos cuenta Sotelo:

El siguiente dilogo fue el que le cambi la vida a Oscar


Martuolo:

-Muy buen comentario, lo felicito.-No me felicite a mi - dijo Martuolo con la humildad que lo
caracterizaba - felicite en todo caso al cinco de San Lorenzo,
si no fuera por l se vuelven a Buenos Aires con la goleada
ms grande de todos los tiempos, pero el cinco hoy decidi
que no quera perder y meti dos goles, los evit sacando la
pelota sobre la lnea y lo ms importante, obviamente, fue
reventar de una patada al diez de Racing, que sali en camilla
y ahora me informan que est hospitalizado.-Si, tiene razn. Yo le quiero hacer una propuesta para que
vaya a comentar a Buenos Aires, trabajo en una importante
AM y lo quiero acompaando a nuestro nuevo relator, acaso
lo conozca, se llama Jos Melgarejo.Martuolo lo pens y al cabo de veinte segundos acept la
propuesta. Viaj a la gran Capital para hacerse famoso a
nivel mundial.

Los primeros comentarios de Martuolo en Buenos Aires no


fueron de gran relieve, comenz trabajando en partidos de
segunda divisin y un ao le tom acercarse al ftbol grande
de nuestro pas. Tuvo tres aos de buenos comentarios, fiel
a su estilo.
Un partido de la Copa Libertadores de Amrica fue la que le
dio trascendencia mundial. Efran Sotelo nos brinda sus
lneas al respecto:

Martuolo ya haba comenzado a enviar rdenes durante su


comentario, no limitndose a dar una idea global del juego
sino haciendo una especie de futurologa.
-Dsela al ocho que est solo, infeliz.Segn una historia, sin confirmar, le habra dicho a un
entrenador, durante el entretiempo, que cambiara al nueve
porque no le convertira un gol ni al arco iris y adems lo
destrozara con su comentario.
Independiente visitaba a Pearol en Montevideo. Era un
partido sin importancia, ambos estaban preocupados por su
rendimiento en el torneo local y ponan equipos alternativos.
Martuolo de todas formas encar el partido con la relevancia
que corresponda a un encuentro de Copa Libertadores.
-Independiente debe jugar al ftbol para contrarrestar al
podero local. Un equipo aguerrido que aprovecha la locala
y los favores de los rbitros.Guiado por el espritu nacional, Martuolo orient sus frases,
ms bien elogios, hacia el equipo de Avellaneda. Aquel
primer tiempo qued en la historia de la radiofona argentina
por frases como:
-El ms grande equipo de todos los tiempos, seores. Rey de
copas, el Independiente argentino pasea su ftbol por los
campos del mundo, de local o visitante, con el mismo arrojo
y la grandeza que su historia le impone. Lo lamento Pearol,
tu vecino rioplatense ha sido un muy mal husped. Consegu
un mediocampista izquierdo.-

Lo llamativo del comentario era el resultado, ventaja parcial


de dos a cero para Pearol, y el trmite del partido, ya que
Independiente no poda cruzar la mitad de la cancha y no
pudo patear un solo remate al arco durante los primeros
cuarenta y cinco minutos.
Llegando a los veinte minutos del segundo tiempo, Martuolo
pareca molesto. Estas palabras as lo ilustran:
-Cruzar el Ro de la Plata para ver a estos troncos, djame de
hinchar.Aproximndose el final del partido el conjunto uruguayo
anot el tercer gol, que result definitivo, dndole pie a
nuestro comentarista para que dejara sus impresiones:
-Esto es un equipo, seores. No me vengan con Rey de
copas ni Diablo ni nada. El Pearol ha brindado una ctedra
de ftbol desde el inicio mismo del partido. Fueron tres
goles, pudieron ser quince y acaso me quedo corto. Para
jugar as, muchachos de Independiente, no salgan del pas.
Pearol fue demasiado, indudablemente es el mejor equipo
del mundo. Y que lindos colores tiene su camiseta.Al llegar a Buenos Aires fue increpado por dirigentes del
club Independiente, ante quienes neg haber declarado en
contra de su equipo, siendo en su opinin perjudicados por
la triste labor del rbitro, determinante en el resultado final
del juego.
Durante la siguiente semana recibi llamadas de la dirigencia
de Pearol, a quienes les dijo que de ninguna manera puso
en duda el honor de su club y que nunca haba insinuado que

el rbitro fuera sobornado. Segn su opinin, el juez debi


expulsar no menos de tres jugadores argentinos.
Algunos das despus fue el propio rbitro quien se
comunic con Martuolo, y protagonizaron el siguiente
dilogo:
-Martuolo, usted anda acusndome de ser sobornado para
beneficiar a Pearol?-De ninguna manera. Esos son rumores que los dirigentes
echan a correr para lavarse las manos. Siempre le echan la
culpa a los arbitrajes.-No se lave las manos, a mi me debe un desagravio pblico.-Yo no le debo nada, es usted el que quiere hacerse famoso a
travs de mi persona.-Hacerme famoso a travs suyo?-Si, seor. Es lo que usted quiere y se puede arreglar,
desde luego.Nada sabemos de Oscar Martuolo a partir de ese momento.
Desapareci de la radio y pronto abandon la gran ciudad,
segn el portero del edificio en que viva. Casi nadie lo
recuerda, salvo el verdulero a quien le deba algunas
compras.

Este fue un breve resumen del estupendo informe


presentado por Efran Sotelo sobre la vida del gran

comentarista Oscar Martuolo. La prensa internacional de


aquellos aos public informes criticando ostensiblemente a
un periodista latinoamericano involucrado en casos de
soborno, pero fueron slo conjeturas y pocas certezas.
Segn pude averiguar, el seor Martuolo todava tiene
intereses en Buenos Aires, donde ha instalado un centro de
periodismo deportivo y a travs del cual se han nutrido
diferentes medios de comunicacin.

Apocalipsis del ftbol

Cuntas veces habr escuchado el posible final del ftbol.


Cuntas veces habr escuchado o ledo que los violentos, los
violentos jugadores de ftbol, sern quienes terminen con el
ftbol, paradoja ciertamente asombrosa. Cuntas veces habr
escuchado aquello de que se debe proteger a los habilidosos
porque si no lo hacen pronto desaparecer el ftbol. El
propio Efran Sotelo est de acuerdo con esta sentencia y lo
ha manifestado de esa manera en incontables oportunidades.
Como simple observador del juego, admiro a los talentosos y
no disfruto de los golpes. Tampoco creo en que se deba
proteger a los habilidosos de alguna manera en particular, la
sola ejecucin correcta del reglamento bastar no slo para
proteger a los talentosos y giles delanteros, sino tambin a
cualquier otro jugador, arquero o defensor, mediocampista
picapedrero o ingenioso. Es imprescindible que el rbitro
desarrolle su tarea correctamente y que los jugadores no
golpeen arteramente a sus colegas.
Juan Crisantemo, representante de los rbitros y rbitro l
mismo, ha participado del programa radial que ha
inaugurado con mucho suceso el magnfico Efran Sotelo.
Otra vuelta de tuerca es el nombre de dicho programa, y no

se piense en Henry James como musa inspiradora sino en el


taller La Tuerca que es el principal auspiciante. El dilogo
fue extenso y se llev casi por completo las dos horas de
duracin que tiene el programa. A continuacin expondr
algunos fragmentos de la entrevista inaugural del ciclo:

-Buenos das a toda la audiencia de radio La Mosca, sean


bienvenidos a Otra vuelta de tuerca, el programa deportivo
auspiciado por-Taller La Tuerca, donde le arreglan todo y cunto le
pueden cobrar-Atendido por sus dueos Luis Madero y Blas Meja, los
mejores mecnicos de la zona.-Taller La Tuerca, traiga su cacharro y llvese un avin.-Agradecemos tanto a Luis como a Blas por la confianza
depositada en nosotros. Vamos a comenzar el da con un
llamado telefnico, una entrevista al representante del
referato local; Juan Crisantemo, buenos das.-Buen da, Sotelo.-Cmo anda todo por su chacra, don Juan?-Bastante bien, bastante bien.-Quisiera comenzar preguntndole por las medidas que ha
tomado el Consejo de Reglamentacin y afines en cuanto a
leyes y sanciones disciplinarias.-

-Tanto el Consejo como la entidad que represento


coincidimos en que no hay nada que modificar, las reglas son
claras y el nivel del arbitraje es bueno.-No piensa que mientras el mundo habilita la posibilidad de
efectuar tres cambios, en nuestra liga todava se permiten
dos y dira que el segundo cambio est condicionado. Qu
reflexin le merece esta regla?-Cuando jugamos en el potrero, Sotelo, directamente no hay
cambios. Un cambio estara bien, un imprevisto siempre
puede suceder; dos ya es suficiente y tres una exageracin,
salvo un terremoto o que un rayo parta al medio una cancha,
el tercer cambio es injustificado.-Me parece que con esta opinin usted se est metiendo en
un terreno que no le corresponde al arbitraje.-Qu quiere decir, Sotelo?-Seor Crisantemo, recin argumento que los cambios deben
producirse por imprevistos, entendiendo por estos a golpes,
torceduras o malestar estomacal. Pero los cambios son
efectuados por los entrenadores, quienes pueden decidir un
cambio de orden tctico, y ah no habra imprevistos.-En todo caso el imprevisto sera que el titular juegue peor
que el suplente. Si ese entrenador tiene dos dedos de frente,
pone de titular al mejorcito, sino es un infeliz.-Pero con esas ideas el tercer cambio es muy necesario. Un
cambio podra ser por lesin, asegurado por ley, y los otros

dos podran utilizarse por lesiones o para cambiar


tcticamente el desarrollo de un partido.-Si el entrenador necesita meter dos suplentes para cambiar
eso que usted dice, no sabe nada de su trabajo. Que haga un
buen planteo antes de empezar el partido, sino es un inepto
y no debemos premiar la ineptitud con reglas que le
permitan cambiar medio equipo, esto no es bsquetbol,
Sotelo.-

Sotelo haba quedado con la sangre en el ojo despus de


haberse infiltrado en la reunin del Consejo. No dejara que
Juan Crisantemo evitara hablar respecto de la disciplina
dentro y fuera del campo de juego. Sinti que era el
momento de arremeter contra el juez.

-Permtame consultarle respecto a la utilizacin de las


tarjetas. Mi opinin, basada en tantos aos y tantos partidos
que he podido ver, es que no se utilizan como corresponde.-Nuestros rbitros estn debidamente capacitados para el
uso de las tarjetas. En el curso de ingreso se les explica el
modo correcto de exhibir las tarjetas: brazo extendido como
queriendo rascar una nube, actitud enrgica, pose de estatua
y con el cuidado de no tirar la cabeza hacia atrs en demasa,
lo que podra quitarles la autoridad por completo.-No me refera a eso, seor Crisantemo. Quera decir que las
tarjetas deben estar todava en la cajita original donde las

compran porque la ltima vez que vi una tarjeta amarilla la


encontr en el vestuario del rbitro.-Tampoco exagere, Sotelo.-Le estoy diciendo la verdad. El ao pasado usted mismo
dirigi el nuevo clsico de la zona, entre Los Chacareros de
Terracota contra el Atltico Achicoria, y debi haber
expulsado un par de jugadores por equipo. Sin embargo no
sac ni una amarilla.-Eso lo puedo explicar fcilmente, Sotelo. Ese da me olvid
las tarjetas en mi casa. No iba a suspender o retrasar el
partido por dos tarjetitas de plstico. Mis jueces de lnea
tampoco trajeron el juego que siempre sugerimos lleven para
casos de emergencia y era un clsico, haba que jugarlo.-Entonces el sombra Gutirrez jug de regalo cincuenta
minutos y los prximos partidos porque a usted se le
olvidaron las tarjetas; podra haber elevado un informe para
que luego lo suspendieran.-Fue un olvido, Sotelo, o usted no se olvida nunca de nada.
Adems el partido era aburridsimo hasta que Gutirrez
clav un zapatazo en el ngulo, diga la verdad.-Pero eso es una injusticia, Crisantemo.-Injusticia es que el arquero de los Chacareros sea tan flaco,
necesita un par de kilos ms para tener fuerza y volar a los
ngulos.-Ese gol lo convirti un jugador que debi ser expulsado y
en cambio fue premiado con su olvido y su actitud de

continuar el juego pese a no contar con los elementos


necesarios.-Los elementos necesarios son la pelota, los arcos y la
muchachada. Nadie se hace problema por dos tarjetas de
colores. Usted me recuerda a nuestros indios, que fueron
conquistados con espejitos-En primer lugar, no tengo problemas en la comparacin
con los indgenas. En segundo lugar, siendo usted la
autoridad mxima durante la disputa de un partido, es
inaceptable que concurra a un estadio sin las herramientas
necesarias para desarrollar su trabajo.-Mire, Sotelo, usted debe estar en calzoncillos y eso no le
impide en absoluto ejercer su funcin de periodista
deportivo.-

Llegado este punto la conversacin haba cambiado su


rumbo, enfilando directo para el lado de los tomates. La
mxima autoridad del referato estaba justificando la inaccin
del Consejo de Reglamentacin y afines, promoviendo la
violencia en el ftbol como argumento de intimidacin y la
desproteccin de aquellos que se piensan protegidos por el
sistema. La parte final de la entrevista fue la siguiente:

-Teniendo en cuenta que es partidario de los partidos sin


tarjetas y de que no haya cambios, podra decirme cmo
plantea defender a los habilidosos, quienes justamente son

quienes reciben los golpes que usted decide no castigar y a


quienes deben reemplazar los entrenadores ineptos que
usted desprecia.-Tampoco se ponga en defensor de pobres, Sotelo.-Le pregunto respecto a quienes muchas veces son la razn
por la que pagamos la entrada.-Lo primero que le voy a decir es que habilidoso es
cualquiera, el defensor ms picapedrero que usted conozca
alguna vez tir un cao con xito. En ese caso habra que
defenderlos a todos, y eso es lo que hacemos, sin distincin.-Usted me remarca una excepcin, Crisantemo, lo que
ocurre frecuentemente es que el jugador con fantasa es un
mediocampista ofensivo o un delantero, a quienes sus
talentosos defensores golpean con furia.-Si algn chico se manda alguna macana, es obvio que lo van
a golpear. Esos habilidosos, que usted defiende, algo habrn
hecho para que los golpeen.-Si, una jugada vistosa, un cao, un sombrero. Habrn hecho
levantar de su asiento a ms de uno, gritar un gol, llorar de
emocin, deleitarse con una gran pegada.-Exacto, una gran pegada suele ser bienvenida con un
estruendoso rugido de la tribuna.-No confunda los tantos, estoy hablando de un remate al
arco, de un golazo.-

-Yo hablo del deporte ms popular, Sotelo, y en ese deporte


de hombres las patadas pueden levantar el nimo del equipo
que est siendo goleado. Usted se va siempre con los
ganadores, los goleadores. Yo le pregunto si piensa alguna
vez en el defensor desairado, en el arquero que tiene la
canasta llena. Usted pretende hacer un Apocalipsis porque
un jugador no hace una jugada linda, piense cuntos
Apocalipsis de jugadores duros y rudimentarios le han
pasado por delante de su nariz.-

En ese momento se cort el llamado y entr al aire el


noticiero de la radio, informando sobre un incendio en la
casa de don Torcuato Bancalari, intendente de nuestro
pueblo.

Al lateral, carajo

Das pasados, har cosa de una semana, tuvimos la


oportunidad de contar en el pueblo con una conferencia
referida al deporte. Este tipo de eventos debe ser habitual
por Crdoba, Buenos Aires, Santa Fe o Mendoza, pero por
nuestros pagos es difcil que alguien se digne a hablar y ms
difcil an que alguien se digne a escuchar. El orgullo local
tuvo a su cargo dicho evento, que resulto en el xito que se
puede presumir al tratarse de una personalidad tan
convocante y con tantos seguidores por estas tierras donde
el deporte es algo ms que un espectculo o un divertimento.
Luego de la conferencia dictada por Efran Sotelo, dictada
con la maestra a que nos tiene acostumbrados, tuve una
larga noche de insomnio. El tema tratado por nuestro
periodista deportivo fue la influencia de los deportistas
extranjeros en nuestro deporte. Si bien el enorme
conocimiento de Sotelo no deja lugar a dudas, a m en
particular me ayud a recordar algunas imgenes que
pensaba perdidas.
Los de afuera son de palo fue el potico nombre con que
Sotelo bautiz a su conferencia, en clara alusin a los
extranjeros que haban transitado durante su vida deportiva

por nuestros pagos, dejando huellas ms o menos marcadas,


como las huellas de Isaas Sucre, mediocre maratonista que
dej sus huellas digitales en la comisara por intento de robo
de gallinas en la casa de los Santibez. Como un gran
maestro oral, Sotelo ejemplific su charla de una manera
simple y didctica, recordndonos la historia deportiva de
Marcos Aldao, futbolista. As comentaba Efran Sotelo, y
nos haca pensar:

La nacionalidad puede establecer actitudes no slo en el


nativo de determinado pas, sino en la accin y reaccin de
quienes lo reconocen como extranjero. Marcos Aldao no era
extranjero, tena nuestra tierra entre los dedos de los pies,
encarnada bajo sus uas. Su acento al hablar,
indudablemente, denotaba que algn pariente haba nacido
fronteras afuera, y era cierto. El padre de Marcos era
brasilero, pero tambin era casi uruguayo. La frontera de
ambos pases fue su cuna y su patio.

Aldao haba jugado durante unos pocos aos en el


Salsipuedes, equipo clebre por sus patadas (ninguna por
debajo de la rodilla) y los actos de vandalismo constantes
que ocurren en su cancha. Su actuacin deportiva no tuvo
gran repercusin pero las personas como Efran Sotelo
pueden ver ms all de lo que vemos nosotros, y as nos
continu diciendo acerca del brasilero:

A Marcos Aldao lo bautizaron como el brasilero apenas


abri lo boca para saludar en el colegio. Lo llamativo fue que
no saba nada respecto del Brasil y menos an poda hablar
el portugus. Pero los sobrenombres, una vez dictados, no
desaparecen jams y este fue un caso ms que lo certifica.
Pronto se armaron equipos de cada grado para jugar unos
campeonatitos escolares que suelen ganar los grandulones de
los grados superiores. En el colegio Marcos no demostr
gran talento como futbolista, sus genes futbolsticos
brasileros parece que quedaron en la aduana.

Nadie en su sano juicio se presenta para jugar en el


Salsipuedes. El slo hecho de encontrarse en las
proximidades de su cancha es motivo de terror para ms de
un poblador. No se puede diferenciar entre un barra brava y
el canchero, quizs porque en muchos casos se trata de la
misma persona. La manera de reclutar jugadores para sus
filas es sencillo: uno de sus veedores espera en la salida de la
crcel del pueblo, en cuanto sale un muchacho, que se saluda
efusivamente con alguna chica y alguna mujer mayor
(presumiblemente novia y madre, respectivamente) el veedor
se le acerca y le promete un futuro de gloria deportiva, de
renombre como futbolista y de futuro jugando en Buenos
Aires, Crdoba o Rosario para equipos de gran
convocatoria. Los recin excarcelados aceptan tan jugosa
oferta, incluso aquellos que nunca han pateado una pelota.
Adems del escaso nivel demostrado por sus simpatizantes y
jugadores, el Salsipuedes nunca pudo destacarse en ningn

torneo. La mejor posicin que ha logrado fue sexto, en un


torneo de ocho equipos.

Cuando Aldao lleg al Salsipuedes, una tarde oscura que


presagiaba su futuro dentro del equipo, no haba ningn otro
chico para probarse. Aparicio Aranguren, entrenador de
renombre por estos lares, diriga la reserva y fue quien le
tom la prueba.
-Sos de caucho, pibe. Ya pensaste que vas a hacer de tu
vida?-No, seor.-Cmo andan las notas en el colegio?-Por eso vine, don Aparicio. Me va tan mal que el director
me recomend venir a probarme ac, a ver si poda jugar al
ftbol.El gesto en la cara de Aparicio Aranguren cambi de pronto,
como cuando uno tiene una idea genial o una maldad genial.
Adems haba que tener en cuenta el hecho de que el
muchacho se haba presentado slo, sin ninguna promesa de
futuro estelar y sin demasiadas pretensiones, apenas
escapando de la escuela por consejo del propio director,
quien nunca le habra enviado un chico al Salsipuedes salvo
que pensara que deba dedicar su vida al deporte sin
esperanza en un equipo mercenario o terminara viviendo en
las calles y ejerciendo las tareas del delincuente. Se podra
pensar que Aldao era el prospecto bsico del cual suele

nutrirse habitualmente el equipo, pero ms natural y sin


antecedentes penales.
-Tens acento brasilero, sos brasilero?-Yo no, mi pap.-Listo. Quedaste en el equipo, el lunes ven a entrenar.-

En otra ocasin les comentar respecto de Aparicio


Aranguren, pero es indispensable que conozcan el gusto por
el ftbol de Brasil que tena don Aparicio. Siempre destacaba
la supremaca de los brasileros respecto a cualquier jugador
del mundo, incluyendo naturalmente a los argentinos. Esta
admiracin respecto al ftbol del mltiple campen mundial
no tena una gran argumentacin, de hecho no tena ningn
tipo de argumentacin en los pensamientos del entrenador
de juveniles. Slo puedo decirles que tena en el Brasil
campen del mundial de Mxico 1970 al equipo ideal.

A este punto quera llegar en mi relato, en mi ejemplo de la


influencia de los extranjeros en nuestro deporte,
puntualmente en este caso en el ftbol. Marcos Aldao haba
jugado siempre como nmero cinco, en el mediocampo,
recuperando la pelota y entregando al diez, al conductor, al
enganche. Pero Aparicio Aranguren tena otras ideas
respecto a l, y todo fundamentado en la nacionalidad:
-Aldao, and a jugar de tres.-

-Pero nunca jugu en esa posicin.Si bien Marcos Aldao tena intenciones de jugar al ftbol
profesionalmente, como todos los que hemos intentado
hacerlo, tambin pretenda desempearse donde juzgaba
mejor iba a rendir. Moverse desde el centro del campo hacia
un costado, retrasndose en el terreno, no era algo a lo que
pudiese adaptarse en el corto plazo y dudaba seriamente de
poder hacerlo en el largo plazo. Los temores que lo hacan
dudar pasaban principalmente por su nula velocidad para
proyectarse al ataque, de evitar la tendencia a cerrarse y dejar
su banda completamente libre y de usar el nmero tres,
nmero que aborreca desde nio.
-Sos brasilero, de lateral vas a andar fenmeno.-Pero-Al lateral, carajo.Marcos Aldao entren durante dos meses en esa posicin y
cada vez jugaba peor. Nunca se adapt, quizs por el cambio
de posicin. Ms probable es que al ser derecho le costara
demasiado jugar sobre la izquierda, o pudiera estar en
coincidencia con el bajo nivel general que presentaba como
futbolista.

Este detalle en la conferencia de Sotelo fue el que me tuvo


desvelado, nunca me haba detenido a pensar en que la
nacionalidad pudiera ejercer tal influencia en el destino de un
muchacho. La maana me aclar las ideas al entender que no

slo la nacionalidad puede actuar de tal forma, sino el color


del cabello o de la piel. Me vino a la mente el recuerdo del
negro Salmuera, tremendo goleador del equipo escolar que
integr y con el que obtuvimos dos campeonatos. Muchos
goles y mucha intimidacin hacan de Salmuera el nueve
ideal de cualquier equipo que pretendiera ganar el torneo.
Para cerrar el tema de Aldao a continuacin les dejo el
fragmento final de la conferencia Los de afuera son de palo
dictada por el extraordinario Efran Sotelo:

Una tarde la casualidad quiso que Aldao debutara en el


Salsipuedes. Haba terminado el primer tiempo, con ventaja
de cuatro a cero para el Atltico Achicoria, y el lateral
izquierdo del equipo se haba lesionado tras intentar detener
una bicicleta del flaco Benjamn Iturralde, puntero
endemoniado del Achicoria. Aparicio lo llam a Marcos y le
dijo, mientras lo palmeaba:
-Hoy debuts, nene. Nos estamos comiendo un peludo
brbaro, rompele las patas a Iturralde y estamos conformes,
no te asusts.El resultado final del partido es una ancdota, una de las que
suele recordar el Atltico Achicoria como una de sus
mximas goleadas, al encajar doce goles. Para Marcos Aldao
el debut tuvo dos costados bien diferentes: por una parte
prob el amargo sabor de la derrota y de la humillacin en
su primer partido; por otra parte al tres titular le dio tanta
vergenza que se retir del ftbol, dejando su puesto vacante

para que lo ocupara Aldao durante algunas temporadas. Fue


el nico extranjero que ha jugado para el Salsipuedes hasta el
da de hoy.

Un almacn glorioso

Qu secreto destino ser el responsable de llevar a un


deportista de alto nivel a dedicarse a la atencin de un
almacn? Quin podra reconocer detrs del mostrador,
protegido por un delantal blanco, a quien fue en otra poca
una de las personas que competa cada fin de semana o
cuando el calendario as lo dictara?
Melin Villatoro es dueo del almacn ms clebre de la
zona del tero. A su comercio suelen visitarlo personas que
viajan varios das en diversos medios de locomocin,
incluido el lomo de mula. No es sorprendente que el
almacn sea muy concurrido, no al menos para quienes
conocen la historia deportiva de don Melin, dueo del
establecimiento y almacenero por vocacin. Leyendo la
biografa recientemente publicada por Efran Sotelo, en una
edicin de lujo que incluye las tapas hechas con cuero de
vaca y pezua de toro, podemos conocer un poco ms a
nuestro almacenero de cabecera.

Desde pequeo el jven Melin fantaseaba con atender su


propio negocio, un almacn ms grande y mejor provisto

que el de su padre, don Pedro Villatoro. Al chico le costaba


mucho ir a la escuela, viva muy lejos del establecimiento
escolar y la mula se empacaba cada dos pasos, con lo que
muchas veces no llegaba a clase o llegaba tarde. De todas
formas pudo completar el colegio en cuanto a
conocimientos elementales, aprendiendo a leer, escribir,
sumar, restar y todo ese tipo de operaciones. Fue un gran
orgullo para su padre, quien no sabia ejecutar las acciones
anteriormente mencionadas, y que se aprovech se sus
talentos para que le leyera el Martn Fierro por las noches.
Su madre, Bernarda Cspedes, era quien se ocupaba de la
casa y de sus dos hermanos menores. Bernarda saba que el
futuro de la familia se encontraba relacionado ntimamente
con el futuro de Melin.

Los padres de Melin Villatoro han muerto hace varios aos


y de sus hermanos se conoce muy poco. Son, sin embargo,
parte fundamental de lo que ha sido Melin como deportista.
As lo remarca Efran Sotelo en El pasado deportivo
almacenado: biografa de Melin Villatoro:

Los pequeos Villatoro no tenan juguetes, no tenan un


padre que jugara con ellos y peor que eso, no tenan
imaginacin para jugar a nada. Su madre, acaso harta de su
proximidad, les ense a jugar a la rayuela una tarde de
verano, ms para alejarlos y poder estar un rato tranquila que
para divertirse con ellos.

Rpidamente adoptaron el juego, aunque se demoraron en


comprender las reglas que lo gobiernan. El ascenso al cielo,
lugar predestinado a los bienaventurados, era una nocin
muy compleja para esos tres nios, quienes en su limitada
imaginacin no podan concebir llegar al cielo a travs del
lanzamiento de piedras. Para ellos era necesario llegar al cielo
utilizando alguna estructura, como una escalera gigante o
una catapulta poderossima. Bernarda opt por alejarse sin
dar por finalizada la charla teolgica.
La puntera de Melin pronto result demasiado certera
comparada con la de sus hermanos. Melin se pas varias
noches slo, apenas alumbrado por un farol, probando qu
piedra le resultaba ms cmoda, qu distancia haba desde el
nmero uno hasta el nueve, qu parte del terreno presentaba
mayor irregularidad.

Aqu don Melin demuestra su tendencia natural al


profesionalismo, al estudio de la materia en que se destacara
en el futuro. El juego de la rayuela no es slo tirar una piedra
y saltar en una pierna, eso sera fcil para cualquiera. Era
necesario un trabajo previo de clculos y repeticin para no
fracasar en el intento de acceder a ese cielo al ras de la tierra.

Una tarde, signada para la desgracia familiar, don Pedro vi


al pequeo Melin jugando slo, arrojando una piedra y
saltando sobre un pie, el derecho, en un terrenito que el
mismo nio acondicion para jugar. No haba ninguna

irregularidad, no haba pocitos ni lomitas, estaba


perfectamente plano, liso como la pampa, perfecto para el
juego con la precisin que requiere el ajedrez.
-Qu ests haciendo, Melin?-Jugando a lo que nos ense mam, la rayuela.-La rayuela ese es un juego para chicas.-Los juegos no determinan el sexo con el que se los debe
practicar.La frase sorprendi a don Pedro, ms proviniendo de un
chico que apenas poda leer tres o cuatro estrofas del
Martn Fierro cada noche, con mucho esfuerzo.
-Entonces juguemos.-Juguemos.-Pero apostemos algo, te parece?No haba ninguna consulta en las palabras de pap Pedro.
Melin no pensaba rehusar al juego ni negarse a apostar,
pero tampoco tena esa posibilidad. Saba que poda ganar y
que deba elegir muy bien cul sera su trofeo en caso de
lograr la victoria.
-Si yo gano, no jugs nunca ms a este juego de nenas.-Si yo gano, me quedo con tu almacn.La carcajada de don Pedro retumb por toda la zona del tero
y pueblos aledaos. El chico tena sangre de un Villatoro, sin

dudas, y era desafiante, valiente y pendenciero. No se haba


permitido dudar luego que su padre amenazara con dejarlo
sin rayuela para siempre.
-Estamos de acuerdo, yo empiezo.Pedro Villatoro se acerc a un piloncito de piedras que
Melin haba acomodado en forma de tringulo. Tom una
con la sola intencin de desarmar la forma geomtrica,
intentando ganar la batalla sicolgica que haba comenzado
con la apuesta. Los primeros lanzamientos no resultaron
difciles para ninguno de los dos contrincantes, hasta que
llegaron al ocho.
-Pods retirarte ahora. Obvio que no vas a jugar nunca ms,
pero al menos te vas sin el orgullo herido.-Si quers herirme prob tirando piedras.Se quedaron mirando en una tensa calma. El chico se haba
tomado muy a pecho el tema de la apuesta y se pensaba
capaz de derrotar a un mayor. Pedro saba que esta leccin le
servira en el futuro a Melin e intentaba derrotarlo para que
aprendiera a tener respeto por sus mayores y dejara ese juego
de nias.
-Terminemos pronto con esto, Melin. Hasta ahora jugu
para que fuera parejo, ahora lo jugamos como corresponde,
nada de familia ni de mayor o menor.-Te toca tirar.La piedra qued fuera de los lmites del ocho, otorgando la
ventaja a Melin. Este no dud y a partir de obtener dicha

ventaja se impuso sin titubear en absoluto. Al finalizar el


juego dijo:
-El almacn cudamelo unos aos, hasta que cumpla quince.
Si sos un buen perdedor podras armar de nuevo el tringulo
con las piedras.Ese da termin con la enemistad de padre e hijo, y con la
paliza correspondiente de padre a hijo.

Aquel episodio motiv a Melin a dedicarse a jugar a la


rayuela, apostando algunos pesos. Fue as como inici el
ahorro que aos despus le permiti abrir el almacn que
ahora conocemos. Su enojo con su padre no pas nunca e
incluso muchos aseguran que, el da del entierro de don
Pedro Villatoro, Melin lleg tarde y arroj una pedrada al
cajn mientras lo estaban cubriendo con tierra.

Melin lleg a ganar ms de cincuenta partidas de rayuela


en un mes, convocando multitudes cada vez que un desafo
era aceptado por el adolescente. Para cuando cumpli los
quince aos, momento en que se comprob que don Pedro
no pagara su apuesta, llevaba ms de mil partidas ganadas,
con sus apuestas debidamente ahorradas en el Banco del
Pueblo, en una cuenta que le haba abierto su madre.
Una vez muerto don Pedro, fue doa Bernarda quien qued
al frente del establecimiento, cuidndoselo a Melin para

cuando abandonara la carrera deportiva y pasara a trabajar


como un almacenero de ley.

Podemos asegurar, segn se infiere de la lectura de Efran


Sotelo, que Melin Villatoro fue feliz. Feliz sin expresarlo,
sin abrazar, sin rer demasiado. Su felicidad comenz acaso
un rato antes del duelo con su padre, mientras alisaba el
terreno con sus pocas herramientas, hasta con sus manos.
Esa felicidad que Melin conquist un da desapareci. Nos
cuenta Sotelo:

Melin haba decidido jugar un ao ms a la rayuela y luego


retirarse, para trabajar en el almacn y aprovechar sus
ahorros en mejoras de todo tipo. Una maana de domingo,
mientras comparta unos amargos con su madre y sus
hermanos, aprovech para anunciarlo:
-Este es mi ltimo ao, a partir del prximo todos
trabajamos en el almacn.Melin sali esa tarde a disputar su tradicional clsico del
domingo, en el patio de los Snchez, cerca de unos sauces y
con un terreno de juego en estupendas condiciones. Isidro
Snchez era su habitual derrotado y esa tarde no cambiara el
resultado. Haban finalizado el match cuando Evaristo
Snchez, hijo de don Isidro, se acerc a ellos corriendo, y
casi sin aliento dijo:
-Se derrumb el almacn de doa Bernarda.-

Aquel da fue el ltimo en que Melin disput una partida de


rayuela. Por la maana del da siguiente enterraron a su
madre en el cementerio del pueblo.

No slo aquel domingo fue el ltimo da en que jug a la


rayuela, tambin fue el da en que se pele con el Dios que
haba arrebatado a su madre y que haba derrumbado su
almacn. Ahora se dice ateo, fantico y practicante, y ya
nunca habla de la rayuela aunque su nuevo almacn est
lleno de gloria.

Intereses relacionados