Ao tras ao

Armando Lpez Salinas

Ao tras ao
Armando Lpez Salinas

www.dyskolo.cc
Edicin 1.0. Junio 2015
Prlogo de Luis Martn-Cabrera
Imagen de portada: Calle Bravo Murillo 1950
(http://www.madridantiguo.org/IMG/323.jpg)
Dyskolo quiere agradecer a los hijos del autor su colaboracin
desinteresada sin la cual la edicin de este libro no habra
sido posible.
Esta obra est bajo una licencia:
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0

***

Ediciones Dyskolo (www.dyskolo.cc) es un proyecto sin

nimo de lucro que busca establecer una nueva relacin entre
quienes escriben y cuantas personas disfrutan de la lectura.
Dyskolo busca fomentar la difusin de la cultura de una forma
abierta, libre y participativa, publicando sus obras nicamente
en formato digital, bajo licencia Creative Commons y sin
restricciones tecnolgicas (DRM).

Por qu hemos de leer Ao tras ao

Luis Martn-Cabrera

Encender en el pasado la chispa de la

esperanza es un don que slo le ser dado al
historiador que entienda esto: si el enemigo
vence, ni siquiera los muertos estarn a salvo. Y
este enemigo no ha cesado de vencer
Walter Benjamin. Tesis sobre la filosofa de la
Historia

I. Armando Lpez Salinas:

revolucionario profesional

el

escritor

el

Si no saben quin fue Armando Lpez Salinas, es

porque alguien les ha robado un pedazo de la historia
de su pas1. Con estas palabras abra su intervencin
en el programa La Tuerka Juan Carlos Monedero el 1
de abril del 2014. El 25 de marzo del 2014 haba
muerto en Madrid, en la misma ciudad que le vio nacer,
Armando Lpez Salinas. Dos das antes ironas del
destino haba fallecido tambin Adolfo Surez. Para
los grandes medios de comunicacin de masas Surez
era el nico fallecido, merecedor adems como
Manuel Fraga antes que l de un funeral de Estado

http://www.comiendotierra.es/2014/04/01/si-no-sabesquien-era-lopez-salinas-te-robaron-tu-memoria/

con toda la pompa y el boato que merece uno de los

suyos, el padre de la democracia y el piloto de la
transicin. Mientras tanto, Lpez Salinas se iba, como
tantos otros militantes comunistas, con el cario y el
reconocimiento de sus amigos y camaradas, pero
acompaado del silencio ensordecedor de unos medios
demasiado preocupados por encumbrar a los garantes
de esa Transicin que fue sobre todo la continuacin
del franquismo por otras vas. Nada de esto hubiera
sorprendido a Lpez Salinas que en la introduccin a
las memorias de Jos Sandoval, otro de sus
compaeros de viaje, ya haba dejado escrito que la
historia del progreso es tambin la historia de la
ingratitud. Y ello, porque la gratitud no es una
categora poltica que se cotice y el olvido es moneda
corriente2. A los sacristanes del poder y sus
expresiones mediticas, como les denominaba el
propio Lpez Salinas, les interesaba recordar a Surez,
porque
el
poltico
abulense
representaba
el
gatopardismo en su estado ms puro, el poltico capaz
de hacer carrera como jefecillo provincial de la Falange
en una oscura provincia castellana para despus
transformarse, sin despeinarse, en padre de la
incipiente democracia espaola. Una alegora sin duda
ejemplar de la Transicin3.
2

Jos Sandoval, La larga caminata: memorias de un viejo

comunista. Prlogo de Armando Lpez Salinas. Tomares
(Sevilla), 2006, p.9.
Esta versin interesada y altamente edulcorada alcanza
su paroxismo ms abyecto con la novela de Javier
Cercas Anatoma de un instante que ciertamente parece
un panegrico de Suarez encargado por la muy peculiar

Como buen dirigente comunista que fue, a Lpez

Salinas no le interesaba ni la fama personal ni los
premios, lo que le preocupaba ms bien era el olvido
colectivo, el manto de amnesia que haba cado sobre
la inmensa mayora de militantes annimos que
lucharon para derrocar la dictadura ms longeva de
Europa, slo para encontrarse al final con un acuerdo
entre lites Los Pactos de la Moncloa (1977) que
consagraban el modelo econmico impuesto por los
tecncratas del Opus Dei desde los aos sesenta en
adelante y con un pacto de impunidad La Ley de
Amnista de 1977 por el que los antiguos
torturadores le perdonaban la vida a sus vctimas 4.

Asociacin para la Defensa de la Transicin, habr algn

otro pas en el mundo donde un proceso poltico tenga
una ONG encargada de su defensa? Por otro lado, cuando
hay que defenderla de algo sern culpables.
Dice Santiago Alba Rico en La pedagoga del Milln de
muertos, Rebelin, 09-06-2006, que lo que llamamos
transicin democrtica en Espaa es en realidad el
paradjico y obsceno proceso en virtud del cual, tras un
golpe de Estado fascista, una guerra civil que rest
brutalmente un milln de vivos y una dictadura de
cuarenta aos con sus cadveres enterrados en las
cunetas, sus desaparecidos, sus represaliados, sus miles
de exiliados y torturados los vencedores
condescendieron por fin a perdonar a los vencidos, los
verdugos se avinieron a ser generosos con sus vctimas
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=32765 Accedido
05/05/2015. Que el PCE ratificara la Ley de Amnista para
sacar a sus presos polticos de las crceles en una
coyuntura poltica bien concreta, no invalida para nada el
carcter de ley de punto final e impunidad ni los
argumentos esgrimidos por Alba Rico.

Lo cierto escriba Lpez Salinas es que la

democracia que hoy vivimos, manifiestamente
mejorable, fue antes dictadura fascista. Y que
las libertades actuales no vinieron llovidas del
cielo, sino que fueron conquistadas da a da,
palmo a palmo, sangre derramada por medio,
a lo largo de muchos aos por gentes que
tuvieron la gallarda de mantener encendida la
llama de la esperanza empeando en ello la
propia vida. La democracia era algo a
conquistar, algo por lo que bastantes espaoles
se jugaron la vida y siempre la libertad (La
larga caminata, p.9).
Conviene, por lo tanto, no dejarse arrastrar por la
amnesia inducida y recordar quin fue Armando Lpez
Salinas no por lo que fue individualmente, sino por lo
que represent colectivamente al caminar siempre con
aquellos espaoles y espaolas que se jugaron la vida
y siempre la libertad por salir de la pesadilla
franquista. En este sentido, cabe decir que Lpez
Salinas fue un escritor comunista, coherente con su
destino de escritor y de militante comunista, jams
renunci ni a una cosa ni a la otra o, en todo caso,
puesto ante la tesitura de escoger entre las labores de
dirigente poltico y la soledad narcisista de la escritura,
siempre escogi coherentemente lo primero, como
veremos
ms
adelante.
Como
muchos
otros
compaeros de Partido, Lpez Salinas podra haberse
dejado tambin seducir por las sirenas de la
socialdemocracia y seguramente se le hubiera dado

una columna semanal en El Pas, algn premio de los

muchos que reparti el felipismo y se le hubieran
perdonado sus pecados de juventud: sus coqueteos
con el realismo social/socialista y sus errores de
militancia errada en el comunismo.
Sin embargo, el escritor madrileo no se dej seducir
nunca por el poder constituido durante la Transicin,
fue siempre fiel a su origen de clase y a su papel de
intelectual orgnico del PCE (Partido Comunista
Espaol). Nacido en 1925 en el madrileo barrio de
Chamber en el seno de una familia humilde, Lpez
Salinas estaba destinado a ser un escritor e intelectual
de la clase obrera y de los sectores populares y no un
intelectual que escribiera sobre la clase obrera con ojos
de entomlogo5. Su padre era camarero en el Caf
Universal de la Puerta del Sol y militante anarquista de
la CNT (Confederacin Nacional de Trabajadores),
mientras que su madre era una mujer catlica, de
origen navarro y proveniente de una familia carlista,
pero de firmes convicciones antifranquistas. El joven
Lpez Salinas creci en un ambiente altamente
politizado con un padre que le suministraba lecturas de
escritores anarquistas Bakunin, Eliseo Reclus, el
padre de Federica Montseny, o Malatesta y que en
1934 entra por primera vez en la crcel Modelo de
Madrid por su apoyo a los mineros insurrectos de

Para escuchar la biografa de Armando Lpez Salinas

contada por el mismo, ver su testimonio para el Spanish
Civil War Memory
http://libraries.ucsd.edu/speccoll/scwmemory/catalog/esp
-bb5939672d.html

Asturias. Como cuenta en su testimonio para el archivo

The Spanish Civil War Memory Project, Lpez Salinas
tena grabado vvidamente en la memoria este
incidente, porque en casa coman de la solidaridad de
la crcel y no al revs. Cuando su madre iba a la
prisin para poder lavar algunas de las ropas del
padre, los otros reclusos les envolvan en la ropa latas
de sardinas y otras conservas para que pudieran comer
en casa.6
Durante la guerra, Lpez Salinas, de la mano de su
progenitor, llega a conocer al mtico Buenaventura
Durruti, poco antes de su muerte en la ciudad
Universitaria, fuimos a verle a una casa de la calle
Miguel ngel incautada por la CNT. Al final de la
conversacin, Durruti se quit el pauelo rojo y negro
y me lo regal diciendo: 'para que seas tan buen
luchador como tu padre', no veas cmo presum con
los chavales del barrio. (Los trabajadores).
Al final de la guerra el padre de Lpez Salinas es
nuevamente detenido por las autoridades franquistas,
porque, como dice uno de los personajes de Las
Bicicletas son para el verano de Fernando Fernn
Gmez, no haba llegado la paz, sino la victoria y eso
significaba el exterminio o el encarcelamiento para los
sobrevivientes republicanos de la contienda blica y la
muerte social para ellos mismos y para sus familiares
o allegados. Los sujetos desafectos al rgimen

The Spanish Civil War Memory Project, tape 2, 11'

http://libraries.ucsd.edu/speccoll/scwmemory/catalog/esp
-bb5939672d.html

deban depurarse si eran recuperables en prisiones

o haciendo trabajos forzados en campos de
concentracin, el dinero y toda la legislacin de la
Repblica fue abolido, los ttulos universitarios y
escolares fueron invalidados y, en general, todo aquel
que no poda presentar un certificado de buena
conducta emitido por una autoridad eclesistica o
militar quedaba condenado al desempleo, la miseria y
el hambre. La muerte social era, de este modo, el
complemento siniestro e invisible de la muerte fsica
por ejecucin sumaria, una condena a malvivir en los
arrabales de la ciudadana y de la humanidad. Como
muchos otros hijos de los vencidos, Lpez Salinas
sufri los efectos de esta muerte social en carne
propia, tuvo que ponerse a trabajar a los trece aos,
primero como pintor de brocha gorda y ms tarde con
un
representante
de
zapatos,
probablemente
represaliado, para alimentar a su familia, mientras su
padre cumpla condena. Mi particular lucha de clases
con l consista en que no coga nunca el metro ni el
autobs y yo tena que cargar con la maleta 7 cargada
de zapatos, recordar aos ms tarde el escritor
madrileo que mientras estudiaba ingeniera industrial
en las noches. Una vez obtenido el ttulo de perito
industrial, trabaj en una fbrica de aparatos de
medicin elctrica en el barrio de la Prosperidad de la

Andrs Garca Ribera. Entrevista con Armando Lpez

Salinas Los trabajadores han sido los grandes
protagonistas de nuestra literatura El otro pas de este
mundo, nm. 54, http://www.elotropais.com/index.php?
option=com_content&task=view&id=246&Itemid=35

que era dueo un antiguo coronel quintacolumnista al

que Lpez Salinas se enfrenta en defensa de una
obrera tornera, con tan mala suerte que, en la
escaramuza, va a dar con sus huesos y con los del
coronel en el suelo para deleite de las casi cien obreras
que estaban en la planta. El episodio se salda con el
aislamiento del escritor madrileo en la fbrica y
posterior despido8.
De ah pasa a trabajar en
Barcelona en una empresa, Talleres Planas, que
fabricaba alternadores y donde fue auxiliar de tercera
(botones) antes de partir al servicio militar.
Todos estos detalles son esenciales para comprender
que en Ao tras ao, la novela que presentamos aqu,
Lpez Salinas no es un observador neutral ni externo
de la dura realidad del hambre y la represin de la
posguerra, sino que escribe desde dentro, con el
estmago vaco, pero con la dignidad intacta, igual que
los personajes que pululan en su novela. El escritor
acude a su fondo sentimental para utilizar la
expresin de Po Baroja para levantar un fresco de
esa realidad vivida y sufrida directamente, sin muchas
ms mediaciones discursivas que las de la propia
experiencia emprica de la dura realidad de la
posguerra.
En 1958, tras terminar el servicio militar, Lpez Salinas
entra a trabajar de delineante en el Laboratorio Central
de Obras Pblicas donde conoce a Antonio Ferrs,

The Spanish Civil War Memory Project, Tape 2, 20'

http://libraries.ucsd.edu/speccoll/scwmemory/catalog/esp
-bb5939672d.html

autor de otra mtica novela social, La piqueta (1959) y

compaero de militancia en el PCE y en el grupo de
escritores realistas ms crticos de los aos 50 y 60,
junto con Jess Lpez Pacheco, Juan Garca Hortelano
y Alfonso Grosso, entre otros. En aquella poca, la
militancia en el PCE o en cualquier otro partido de la
oposicin distaba mucho de ser un proceso de
incorporacin formal porque el miedo y la represin
acechaban en cada esquina. En el caso de Lpez
Salinas, como sucedi con otros ilustres militantes de
la cultura, como el director de cine Juan Antonio
Bardn, la incorporacin se produjo por la va de los
hechos, a pesar de todas las precauciones del aparato
del Partido, y como producto del mpetu de la
juventud: Hacamos por nuestra cuenta unos
panfletos de lo ms radical, que tirbamos nosotros
mismos y firmbamos como Partido Comunista.
Supongo que los verdaderos militantes comunistas
pensaran que aquellos panfletos eran obra de
provocadores al servicio de la polica9.
La incorporacin formal al partido se produce meses
ms tarde, en 1958, tras un viaje de Antonio Ferrs a
Paris en el que finalmente entran en contacto con
Jorge Semprn y con el aparato del PCE en el exilio. La
entrada en el Partido tiene lugar cuando el PCE, tras la
fallida invasin del Valle de Arn en octubre de 1944,
decide apostar claramente por la movilizacin social de
masas. Tras la derrota de la Alemania nazi y la Italia
fascista despus de la II Guerra Mundial, la estrategia
9

Garca Ribera, op. cit.

de
resistencia
fundamental
del
PCE
en
la
clandestinidad haba sido la lucha armada a travs de
la guerrilla, los famosos maquis que trataban de
desestabilizar la dictadura provocando una desercin
en masa en el ejrcito y los cuerpos represivos del
Estado franquista. La invasin del Valle de Arn con
ms de 400 guerrilleros fue el ltimo intento de hacer
caer a la dictadura a travs de la lucha armada. Tras
este intento el Comit Central del PCE abandona esta
estrategia de enfrentamiento frontal y apuesta por la
agitacin poltica y la movilizacin de masas como el
camino ms eficaz para derribar la dictadura. En este
contexto era fundamental la participacin de cuadros
medios e intelectuales con capacidad para participar en
las labores de propaganda y agitacin social
(propaganda, vale la pena aclararlo, no tiene en este
contexto ninguna connotacin peyorativa, se refiere al
acto de concienciacin social de las masas). Lpez
Salinas
y
otros
intelectuales
y
profesionales
universitarios como el propio Antonio Ferres, Alfonso
Grosso o Juan Antonio Barden entran a formar parte
fundamental de la nueva estrategia de lucha
antifascista, precisamente porque tienen el capital
cultural para poder desempear esta funcin de
intelectuales orgnicos de la resistencia antifascista.
La primera tarea importante que reciben del Partido
estos intelectuales es colaborar en la redaccin de
Radio Espaa Independiente o la Pirenaica, como era

conocida entre los opositores al franquismo 10. La

creacin de Radio Espaa Independiente obedece a
una estrategia de propaganda antifascista ms amplia
de la Unin Sovitica en Europa tras la ruptura del
pacto de no agresin entre Hitler y Stalin. Bajo la
direccin de Dolores Ibarruri, La pasionaria, Radio
Espaa Independiente empieza a emitir sus primeros
programas en Mosc y es la misma Dolores quien la
bautizar como La Pirenaica para trasmitir una mayor
cercana con los oyentes de la Pennsula Ibrica. Ante
la potencial entrada de las fuerzas Nazis en Mosc, la
emisora se traslada temporalmente a la ciudad de Uf,
en los Montes Urales, para mudarse despus de la II
Guerra Mundial ya definitivamente a Bucarest. Desde
1958 hasta el cierre de la emisora con la legalizacin
del PCE en 1977, Lpez Salinas escribe cientos de
crnicas sobre diversos eventos polticos en Espaa:
huelgas de estudiantes y trabajadores, actos culturales
y, en general, cualquier tipo de actividad social
relacionada con la oposicin antifranquista. Como
explica en su testimonio para el Spanish Civil War
Memory Project, el modus operandi de los redactores
de La Pirenaica en la clandestinidad consisti en la
creacin de una serie de direcciones falsas en Pars a
las que se enviaban las colaboraciones que despus

10

Para consultar informacin ms detallada sobre Radio

Espaa Independiente se puede ver el documental de
Televisin Espaola, Radio Pirenaica. Aventura de una
radio clandestina,
http://www.rtve.es/alacarta/videos/otrosdocumentales/radio-pirenaica-aventura-radioclandesttina-1-parte/487468/

pasaban a la emisora en Bucarest para romper, de este

modo, con el cerco que impona una espesa censura
franquista, obstinadamente empeada en mantener a
la ciudadana espaola en la ms estricta oscuridad
cultural. Como parte de esta labor de concienciacin de
las masas, las dos novelas de Lpez Salinas La Mina
(1959) y Ao tras Ao (1962) fueron retransmitidas,
captulo a captulo, como seriales en La Pirenaica,
nica manera en la que podan contar, aunque fuera de
manera limitada, con alguna circulacin masiva.
Este trabajo en la clandestinidad es, sin duda,
fundamental en la formacin del escritor, puesto que
consiste en la observacin minuciosa y detallada de
todo aquello que quedaba excluido del relato oficial de
la dictadura, toda la oscuridad que ocultada el nuevo
amanecer promulgado por clrigos, camisas viejas,
flechas y jerifaltes franquistas de toda laya. Ms all de
las influencias literarias o de las teoras del momento,
se trataba de buscar las tcnicas que permitieran
contar lo que pasaba en los sectores populares y en
resistencia, esquivando la camisa de fuerza cultural
que impona la censura: Vivamos la imposicin de
una cultura clerical caracterizada por la huida de los
intelectuales catlicos, los llamados poetas anglicos,
que hablaban del hambre de dios cuando aqu haba
cartillas de racionamiento y se pasaba hambre de
verdad. Intentamos reconstruir los testimonios de los
vencidos en la guerra civil. La realidad superaba
nuestra imaginacin, haba hambre y miseria con todas

sus concomitancias de degradacin 11. En este sentido,

creo que es fundamental entender que son estas
experiencias de Radio Espaa Independiente las que
contribuyen a la forja de un escritor que aprende a
contar, como dira el escritor argentino Rodolfo Walsh,
con la oreja pegada a la calle, ms que con los ojos
puestos en un libro o en una teora de la novela
predeterminada en Mosc, como se estilaba decir para
desprestigiar la novela social12.
En 1959 Lpez Salinas viaja ya como miembro del PCE
en la clandestinidad a un congreso sindical en China
junto con un barrendero de Madrid y un obrero
asturiano. En su viaje tiene la oportunidad de hacer
una parada en Mosc y conocer de primera mano a
Dolores Ibarruri, Modesto y a Paco Romero Marn, el
tanque, un minero de Nerva que se transformar en
su mentor en Radio Espaa Independiente y en una de
las personas que ms admirar el escritor madrileo
por su bonhoma y su capacidad de trabajar en la
clandestinidad. A la vuelta de ese viaje por China, deja
su puesto de trabajo y se transforma en liberado o
revolucionario profesional como a l le gustaba
11 Garca Ribera, op. cit.
12 Lpez Salinas podra, sin duda, hacer suya esta frase del
escritor argentino Rodolfo Walsh: Mi cultura es ms bien
emprica que abstracta. Prefiero extraer mis datos de la
experiencia cotidiana: me interno lo ms profundamente
que puedo en la calle, en la realidad, y luego cotejo esa
informacin con algunos ejes que creo tener bastante
claros. Citado en Hugo Montero e Ignacio Portela.
Rodolfo Walsh. Los aos montoneros. Buenos Aires.
Ediciones Continente, p.49.

decir. En 1962 la renuncia de Ricardo Muoz Suay a la

militancia en el PCE hace que Lpez Salinas pase a
encargarse de la organizacin de intelectuales del
Partido en el PCE. Tras dos intensos congresos del PCE
en la localidad de Arras en Francia, al segundo de los
cuales Lpez Salinas acude ya con su nuevo cargo, se
produce la expulsin de los histricos Jorge Semprn y
Fernando
Claudn.
Son
aos
difciles
de
enfrentamientos y discusiones bizantinas entre las
distintas corrientes de pensamiento dentro del
comunismo internacional, aos en los que Lpez
Salinas va a asistir a la escisin sino-sovitica o a la
invasin de Checoslovaquia por parte de la URSS
(1968). Pero tambin son estos aos que van desde
1964 a la muerte del dictador, los que muchos no
dudan en calificar de dcada prodigiosa del Partido.
David Becerra, por ejemplo, afirma:
Lo que tilda de prodigiosos estos 10 aos, que
se cierran con la muerte de Franco en 1975, es
la capacidad del Partido para hacer confluir en
su interior a alguno de los intelectuales ms
influyentes del momento, y la rpida
recuperacin
de
su
imagen
ante
la
intelectualidad tras el deterioro sufrido con la
expulsin de Semprn y Claudn en 1964 por
sus diferencias polticas con la lnea oficial. La
presencia de Manuel Sacristn, riguroso terico
marxista que ocupa el lugar dejado por el

brillante, pero humanista Semprn, supone un

impulso incuestionable13.
Se trata, en definitiva, de una autntica revolucin
cultural y terica que crea las herramientas necesarias
para el derrocamiento del dictador y que, a la vez,
sirve de contexto para la mayora de la produccin
literaria de Armando Lpez Salinas. Tras la publicacin
de sus dos nicas novelas La Mina (1959) y Ao tras
ao (1962), el escritor madrileo escribe algunos libros
de viajes en colaboracin con otros escritores del
Partido Caminando por las Hurdes (1960) con
Antonio Ferrs, Por el ro Abajo (1966) con Alfonso
Grosso y Viaje al Pas Gallego (1967) con Javier Alfaya
que deben entenderse como parte del mismo
proyecto de observacin crtica de la realidad espaola
aprendido de su trabajo como periodista clandestino,
que adems le permiten, lo cual no es poco, disolver la
nocin individualista de autor y la novela, gnero por
antonomasia de la burguesa, en la coautora y la
crnica de viajes respectivamente.
Pero tras la publicacin de estos textos, tal vez
sorpresivamente, Lpez Salinas decide abandonar su
carrera de escritor. Se ha especulado mucho sobre esta
decisin de abandonar la escritura 14, pero, antes de

13
14

David Becerra Mayor. Estudio Preliminar, Armando

Lpez Salinas. La mina. Madrid. Akal, 2013, p.22.
David Becerra Mayor, propone tres hiptesis: La primera
tendra que ver con la frustracin de un Armando Lpez
Salinas que habra tomado conciencia de que la literatura
no era el instrumento ms adecuado para la lucha de
clases, para transformar el mundo. La segunda hiptesis,

aportar ninguna conjetura al respecto, dejemos que el

propio Armando Lpez Salinas explique por qu
abandon la carrera de escritor:
En los aos cincuenta, la situacin en Espaa
era la de un pas tan convulso que no me
senta capaz de llevar a la vez una vida de
militante poltico y una carrera de escritor. Fue
una opcin personal que se hunda en races
familiares. Como mi padre, yo tambin quera
cambiar la vida y el mundo. Y para esto tena,
pensaba, que ser un revolucionario profesional.
Esto no signific que me apartase de las
cuestiones culturales. Durante los aos del
franquismo, particip fundamentalmente en la
tarea de organizar a los intelectuales y
profesionales
en
torno
a
la
lucha
antifranquista, tanto en el nivel prctico como
en el terico. No hay que olvidar que la
mayora de los intelectuales en aquella poca
no solo estaban en las crceles o en los
pelotones de fusilamiento, sino tambin en el
exilio. Nos encontrbamos en la ms absoluta
muy relacionada con lo anterior, respondera a la
imposibilidad del propio Armando de compaginar y
compatibilizar la labor literaria con la poltica, centro
ordenador de todo su tiempo en el perodo que se
produce el abandono de las letras. Una tercera hiptesis
nos permitira postular que Armando Lpez Salinas
abandona la escritura en el momento en que descubre
que el movimiento literario del que haba formado parte
no haba sido sino un montaje editorial en el que, desde
el momento que deja de ser rentable, los editores dejan a
los escritores en la estacada. Ibid., p. 24.

desnudez cultural. Frente a aquella Espaa que

amaneca, segn ellos, lo que realmente
pasaba en cada amanecer era que las cunetas
se llenaban de hombres y mujeres asesinados.
En esta situacin, crea que no debera haber
un quiebre entre la literatura, que requiere un
quehacer constante, y la vida poltica. 15
Al revs de lo que dicta el sentido comn entre la
poltica y la literatura, Lpez Salinas privilegia la
poltica, porque la literatura no fue nunca un fin en s
mismo, era un vehculo al servicio de la revolucin y de
la liberacin de los pueblos, una manera de encarnar
material y discursivamente, como el haz y el envs de
una hoja, la tesis 11 de Marx sobre Feurbach, Los
filsofos no han hecho ms que interpretar el mundo
de diversos modos, pero de lo que se trata es de
transformarlo. Despus de sus libros de viajes, Lpez
Salinas slo va a firmar otro libro, La alianza de las
fuerzas del trabajo y de la cultura (1977), un texto
donde aboga por la superacin de la tradicional alianza
entre obreros y campesinos y su sustitucin por un
frente ms amplio que incluya a los sectores medios
intelectuales urbanos en alianza con las clases
asalariadas. Se trataba, por consiguiente, de repensar
la lucha de clases y la poltica frentepopulista en el
nuevo contexto de una Espaa urbana, moderna,
definitivamente abierta a la inversin extranjera y

15

Antonio Jos Domnguez. Entrevista con Armando Lpez

Salinas. La transicin salt por los aires hace muchos
aos. Mundo Obrero, 19/03/2013
http://www.mundoobrero.es/pl.php?id=3077

delirantemente marcada por el consumismo. La

existencia de este nico ensayo poltico prueba, en mi
opinin, que la renuncia a la literatura tiene que ver
sobre todo con un orden tico de prioridades: si la
literatura no sirve para transformar el mundo, hay que
renunciar a ella, privilegiar otros formatos discursivos,
supeditarla a la praxis revolucionaria, situarse lo ms
lejos posible del arte por el arte o de cualquier
veleidad de escritor letraherido. Hay que entender esta
renuncia, por tanto, como un acto de profunda
generosidad, puesto que es sin duda mucho ms
cmodo dedicarse a la ficcin que pasar los das y las
noches huyendo de la polica franquista y organizando
la oposicin cultural e intelectual al rgimen para
acabar por ejemplo en la crcel de Carabanchel, como
sucedi, de hecho, en 1962 por firmar un manifiesto
en apoyo a los mineros en huelga de Asturias. De
hecho, visto desde la actualidad del sistema literario
espaol contemporneo, donde los premios, las ventas
o la presencia meditica son las varas con las que se
mide el xito de un escritor o escritora, el gesto de
Lpez Salinas, resulta anacrnicamente revolucionario,
un escritor premiado que cuenta con el apoyo y el
aparato del partido ms prestigioso de la oposicin
antifranquista y decide dejar de escribir para dedicarse
plenamente a la militancia!
No es este el lugar de detallar toda la peripecia vital de
Lpez Salinas, despus de abandonar su carrera
literaria, pero s es necesario al menos decir que,
coherente con las ideas del comunismo que siempre

defendi, el escritor madrileo denunci, entre otras

cosas, todas las reformas laborales de este pas por lo
que eran, concesiones y regalos a la patronal, firm el
manifiesto de los intelectuales a favor de la III
Repblica, vio en el Movimiento del 15-M una
manifestacin de la alianza de las fuerzas de la cultura
y el trabajo que l mismo haba teorizado y fue
condecorado, algo de lo que estaba particularmente
orgulloso, por
la Asociacin Internacional
de
Brigadistas por su contribucin a la lucha contra el
fascismo.
II. Ao tras ao: Exhumacin de un texto y un
tiempo desaparecidos
En el obituario de Armando Lpez Salinas del diario
Pblico David Becerra Mayor escribi que Armando
Lpez Salinas ya haba conocido la muerte. La muerte
literaria. Su obra fue desplazada del canon y su autor
condenado al ostracismo por una crtica literaria que
despotric contra su obra, contra su presunto mal
estilo16. Y en otro texto posterior Becerra aade, que
con la novela social no slo no se le ha construido un
pedestal, sino que, al contrario, se ha cavado un
agujero para ocultarla bajo tierra. Si el franquismo
enterr en las cunetas a sus opositores en fosas
comunes, nuestra democracia ha enterrado a nuestro
novelista en lugares comunes17. Parte de esta labor de
exhumacin y deconstruccin de los lugares comunes

16

David Becerra Mayor. Ha muerto Armando Lpez Salinas

http://www.publico.es/culturas/muerto-armando-lopezsalinas.html

de la crtica ya la ha iniciado el propio David Becerra,

autor de una excelente introduccin a una nueva
edicin de La mina de la editorial Akal (2013), novela
finalista del Premio Nadal en 1959, y ms tarde
olvidada por la crtica literaria o elevada, como arguye
irnicamente Isaac Rosa, a la categora de clsico, es
decir, aquellos libros de los que cualquiera puede
hablar sin haberlos ledo18. Si La mina es una novela
injustamente marginada y menospreciada, Ao tras
ao (1962) es simplemente un texto enterrado de
cuerpo presente, una novela encriptada en el corazn
de la lucha antifranquista que ni siquiera merece la
pena ser mencionada para despotricar contra la novela
social espaola o contra los efectos devastadores de la
poltica sobre el estilo literario.
Por eso, esta edicin de Ao tras ao es, en primer
lugar, la exhumacin de un texto desaparecido y su
reconstruccin histrica en el presente, la historia de
su gestacin. En este sentido, es preciso decir que Ao
tras ao fue, en puridad, la primera novela de Lpez
Salinas, ya que se public despus de La Mina, pero
fue escrita antes. Ao tras ao haba sido aceptada por
la editorial Seix Barral, pero la censura impidi su
publicacin. En el expediente 1458-61 el censor anota
que no procede su publicacin a causa de atentar
contra el rgimen y sus instituciones. Y en la nota ms
detallada aade: La obra se desarrolla en la Espaa
17
18

David Becerra Mayor. Armando Lpez Salinas y los

lugares communes. Revista Youkali, nm. 16, p. 117.
Isaac Rosa. La mina que otros (no) leyeron por
nosotros. Revista Youkali, nm 16, p. 116.

de la posguerra y tiene como protagonistas a obreros

'explotados' por el Rgimen, perseguidos por la polica
y que esperan un cambio en Espaa. Observaciones: la
obra es claramente FILOCOMUNISTA19. Al final la obra
obtuvo el premio Antonio Machado de novela
auspiciado por la Editorial Ruedo Ibrico que operaba
desde Francia. En el jurado estaban nada menos que
Carlos Barral, Juan Goytisolo, Antonio Ferres, Juan
Garca Hortelano, Eugenio de Nora, Manuel Lamana y
Manuel Tun de Lara. La Editorial Ruedo Ibrico,
como Radio Independiente de Espaa, forma parte de
la misma cultura de resistencia antifascista del exilio.
Como explican sus propios fundadores:
Editions Ruedo ibrico se fund en 1961 en
Pars,
por
cinco
refugiados
espaoles
provenientes de horizontes polticos diversos,
pero unidos en el convencimiento de que haba
que combatir por todos los medios la dictadura
franquista que se asentaba cada vez ms,
apoyada en una propaganda de intoxicacin
que iba en aumento. Restablecer la verdad
histrica sobre la guerra civil, deformada por el
rgimen, y crear una plataforma de reflexin y
de discusin sobre el presente, independiente
de toda influencia partidista, les pareci
importante.20
19 Agradezco a David Becerra el haberme facilitado toda la
informacin de archivo de la carpeta de la censura a la
novela.
20 Ruedo Ibrico cuenta con una pgina web donde se
puede obtener ms informacin sobre su aventura

Gracias a la Editorial Ruedo Ibrico pudieron editarse

las primeras historias de la Guerra Civil las de
Herbert Southward, Hugh Thomas y Gabriel Jackson
que no eran hagiografas de Franco y glosas de la
santa cruzada espaola. Ruedo Ibrico public adems
una revista, ensayos de toda ndole y tambin novelas,
como sta que se reedita ahora de Lpez Salinas, que
no hubieran podido ver la luz del da en el interior de
Espaa. Y que an as circulaban, como explica
Gregorio Morn, en condiciones tan precarias que
bordean el absurdo:
Ao tras ao aparecera editada en el verano
de aquel 1962, con una portada del pintor
canario Manolo Millares, en tirada cortsima,
luego filtrada con cuentagotas en los sotanillos
de las pocas libreras que osaban vender esos
libros, y con el aadido un tanto cmico de que
su eco en peridicos y revistas francesas
convertan la que era una novela dursima
sobre la vida obrera en la inmediata posguerra
por la inexistencia de la letra ee en las
linotipias galas en Ano tras ano; un ttulo
querencioso
del
Marqus
de
Sade
y
Apollinaire.21
Slo as, en estas condiciones, a la vez heroicas y
esperpnticas, pudo ver la luz esta segunda novela de

21

editorial http://www.ruedoiberico.org/intro/
Gregorio Morn. El cura y los mandarines. Historia no
oficial del Bosque de los letrados. Cultura y poltica en
Espaa, 1962-1996. Madrid. Akal, 2014, p.159.

Armando Lpez Salinas, avalada por lo ms prestigioso

de la intelectualidad de izquierdas del momento, pero
condenada
a
una
circulacin
abyecta,
solo
parcialmente reparada por su emisin como folletn
radiofnico a travs de las ondas de Radio Espaa
Independiente. Pero ms all de los exabruptos
burdamente anticomunistas del censor de turno, qu
poda generar tanta resistencia a su publicacin en la
Espaa de los aos sesenta? Creo que para responder
a esta pregunta hay que volver sobre las implicaciones
del concepto de desaparicin tal y como han sido
teorizadas en la Argentina por crticos como Cristian
Gunderman, Eduardo Luis Duahalde, Pilar Calveiro y
por m mismo22.El desaparecido no est muerto, esta
privado de muerte, suspendido entre la vida y la
muerte, colgado en un tiempo exasperado que parece
no tener principio ni fin. Es esta falta de lmite, este
tiempo sin principio ni final, el que introduce el terror
en el cuerpo social y en los familiares y amigos de la
vctima, no hay duelo posible para el desaparecido o la
desaparecida, el trabajo del duelo es, en estas
condiciones, infinito. La desaparicin es una tecnologa
de poder, como ha argumentado Pilar Calveiro, que
tiene por objeto inmovilizar a la sociedad, dejarla

22

Pilar Calveiro, Poder y desaparicin: los campos de

concentracin en Argentina. Buenos Aires. Colihue, 1988.
Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista argentino.
Buenos Aires. EUDEBA, 1999. Christian Gunderman,
Actos Melanclicos. Actos de Resistencia en la
postdictadura argentina. Buenos Aires. Beatriz Viterbo,
2007. Y Luis Martn-Cabrera, Radical Justice: Spain and
the Southern Cone beyond Market and State. Lewisbug.
Bucknell UP, 2011.

postrada y sin capacidad de respuesta. Por ello, la

desaparicin debe entenderse, en palabras de Christian
Gundermann, ya no slo como desaparicin de
cuerpos secuestrados... sino como desaparicin de la
cultura, del pensamiento, de la nacin, la educacin, la
asistencia social y, a nivel ms abstracto, del tiempo
como duracin, del espacio como extensin, del
trayecto como trayectoria y, en ltima instancia, del
sujeto y del objeto de la modernidad.23
Entender el destino de una novela como Ao tras ao
implica precisamente pensarla como un texto
desaparecido, suspendido entre la vida y la muerte,
publicado en tierra de nadie, condenado a ser
difundido masivamente por una radio clandestina,
entre otras cosas porque se trata de un corpus
discursivo portador de una temporalidad secuestrada,
que amenaza, desde afuera, con dislocar el tiempo
homogneo y vaco de la modernidad capitalista
espaola. De hecho, si nos fijamos bien, el ttulo
mismo de la novela Ao tras ao refiere a una
temporalidad exasperada: un tiempo que dura y se
repite angustiosamente en su inmovilidad represiva. La
aceleracin de las reformas capitalistas impulsada por
los tecncratas del Opus Dei seguramente explica que
el tiempo sea tambin el protagonista de otra gran
novela de ese ao de 1962: Tiempo de Silencio, del
malogrado psiquiatra donostiarra Luis Martn Santos.
Pero a diferencia de Tiempo de silencio, Ao tras ao
no transcurre en el presente de los aos sesenta, no se

23

Gundermann, op. cit., p. 11.

centra en las vicisitudes de una modernidad autoritaria

e incompleta ni narra las frustraciones de un cientfico
espaol de clase media. A pesar de publicarse el
mismo ao, la novela de Lpez Salinas no se inscribe
en el presente, sino que reconstruye un tiempo, si no
olvidado, al menos s arrinconado, asediado en su
repeticin, incluso a la altura de los aos sesenta: el
final de la Guerra Civil y los primeros aos de la
posguerra.
El arco narrativo de la novela parte, concretamente,
del golpe de estado en marzo de 1939 del Coronel
Casado y termina con el primer ciclo de huelgas
obreras en dictadura de 1951. A principios de marzo de
1939 Negrn est completamente aislado en su
residencia de Elda, la resistencia en Madrid, liderada
fundamentalmente por los cuadros del PCE, est
completamente exhausta tras meses y meses de
heroica resistencia. Ante la inminente entrada de las
tropas franquistas en Madrid, Casado decide dar un
golpe de estado para destituir al presidente Negrn y
negociar una salida pactada de la Guerra Civil, lo hace
con la aquiescencia y el apoyo de socialistas
moderados como Julin Besteiro, traicionando la
confianza que en l haban puesto los comunistas como
Jefe del Estado Mayor de la zona centro 24. Franco haba
propagado rumores a travs de sus quintacolumnistas

24

Para el relato del golpe de estado de Casado y los ltimos

das de la Guerra Civil sigo el excelente y ecunime
resumen que hace la historiadora Helen Graham en The
Spanish Republic at War, 1936-1939. Londres. Cambridge
UP, 2002, pp. 390-425.

de que slo pactara con oficiales del ejrcito y no con

civiles. Casado, errnea o malintencionadamente,
entendi que para poder pactar con Franco el final de
la guerra y salvar al grueso de la oficialidad
republicana de la represin, deba dar pruebas de su
anticomunismo confeso y as procedi a limpiar la
zona republicana de comunistas condenando a muerte
a importantes cuadros del PCE como el comisario
Conesa o el Coronel Barcel. Los socialistas
moderados, por su parte,
creyeron tambin,
ingenuamente, que se poda llegar a una solucin
pactada con Franco que les permitiera reconstruir la
UGT a imagen y semejanza de los sindicatos
industriales britnicos, es decir, sin sus aspectos ms
revolucionarios de vanguardia de la clase obrera. La
historiadora britnica Helen Graham escribe a este
respecto que es importante entender que el
aparentemente
monoltico
fenmeno
del
anticomunismo era un lenguaje a travs del cual se
expresaban diferentes tipos de rabia, frustracin y
desesperacin, justamente porque ningn otro partido
como el PCE haba encarnado la necesidad y la
posibilidad de derrotar al fascismo ganando la guerra.
Sin embargo, ms all de valoraciones aprs coup, lo
cierto es que Franco no tena ninguna intencin de
pactar el final de la guerra, simplemente dej que
Casado hiciera el trabajo sucio de desarmar al ejrcito
republicano y exterminar a los cuadros ms
comprometidos del PCE y otras organizaciones
revolucionarias. La capitulacin de Casado sin

condiciones produjo una catstrofe humanitaria de

dimensiones maysculas. Ms que una entrega de
poder ordenada, seguida de una disolucin de las
estructuras militares y de poder de la Repblica, lo que
sigui a la traicin de Casado fue el caos y la
desesperacin. Miles de combatientes y simpatizantes
de la Repblica se agolpaban en masa en los puertos
de Alicante y Valencia para poder embarcarse en
alguno de los navos civiles que merodeaban la zona,
pero la marina de guerra republicana haba sido
disuelta como el resto del ejrcito y no poda romper el
bloqueo de los barcos de guerra franquistas que
cerraron los puertos del mediterrneo para impedir la
huida ante la impasible mirada de la Royal Navy
britnica.
El resultado fue una catstrofe humanitaria de
dimensiones insoslayables: gente hacinada en los
muelles, suicidios, personas desesperadas que se
lanzaban al mar y moran ahogadas, un reguero de
miseria que escandaliz incluso a las tropas fascistas
italianas, pero no logr impedir que la mayora de los
refugiados de guerra republicanos dieran con sus
huesos en distintos campos de concentracin. En los
frentes de guerra, las cosas no fueron mucho mejor.
Los soldados republicanos fueron abandonados a su
propia suerte, obligados a volver de una larga y
penosa guerra de casi tres aos, en medio del hambre,
la desolacin y el horror, vagando desarrapados como
zombis en ciudades donde casi nadie les esperaba.

Este tiempo de horror y desesperacin es el grado

cero de la narracin en Ao tras ao, familias que
huyen de los frentes de guerra, soldados que vuelven
del frente desarrapados y sucios, militantes de los
sindicatos obreros cesantes, sobrevivientes del
marasmo, una galera de personajes que van a dar
todos a un edificio cerca de la Glorieta de Cuatro
Caminos, muy cerca de donde creci el propio Lpez
Salinas. Son los vencidos, que no derrotados, de la
guerra, los que pagan las duras consecuencias del
golpe de estado de Casado. El protagonista de esta
novela es este personaje colectivo y mltiple que lucha
por sobrevivir en este Madrid de la posguerra, en el
que no slo no se va a instalar la paz, sino que se va a
imponer la victoria y el proyecto Eugensico (fascista)
de la dictadura franquista. De acuerdo con Eduardo
Matos Martn:
La operacin de 'limpieza' que el Estado
franquista llev a cabo sobre los vencidos
republicanos, cobrndose decenas de miles de
vidas, no responda tanto a una lgica blica
sino
a
una
agenda
(bio)poltica
minuciosamente diseada y calculada (). Para
las fuerzas sublevadas no se trataba slo de
vencer o de darles a los 'Rojos' un merecido
castigo sino que, de modo ms transcendental,
estaba en juego salvar a una patria enferma y
construir una sociedad ms saludable. Espaa
era para ellos un organismo corrompido que
requera una amputacin quirrgica para

eliminar o extirpar los agentes patgenos que

la haban contaminado25.
En su delirio pseudocientfico el psiquiatra Antonio
Vallejo Najera crea haber aislado un gen marxista
responsable de la sed de justicia de un buen nmero
de espaoles, mientras que el padre jesuta Prez del
Pulgar encontraba la solucin perfecta para romper con
el hacinamiento en las crceles franquistas mediante
un sistema de redencin de penas que justific, entre
otras cosas, el uso de presos polticos como mano de
obra esclava en la construccin del Canal del Bajo
Guadalquivir o del mausoleo fascista de Cuelgamuros.
A caballo entre el mesianismo religioso y el
pensamiento raciolgico occidental, estos ingenieros de
la eugenesia van a racionalizar para el dictador, el
extermino de los rojos, su reeducacin en campos
de concentracin o su condena a la muerte social. Ao
tras ao es una ventana narrativa abierta a las
vicisitudes de quienes sufrieron en carne propia el
castigo brutal que cay sobre los perdedores de la
guerra, un magma vital que el franquismo trato de
extirpar infructuosamente del cuerpo social, vctimas
de la poltica eugensica del rgimen, tachados de
clulas malignas a las que el cirujano de hierro, en su
delirio mesinico, aplicaba el bistur o cualquier otro
tratamiento de choque para sanar a la nacin. Por
sus pginas desfilan soldados republicanos tratando de
ocultar su pasado, represaliados polticos, reclusos de
25

Eduardo Matos Martn, Espaa y su razn Eugensica: El

falangista vencido y desarmado de Andrs Sorel. Bulletin
of Hispanic Studies, 92:3, 2015, p.289.

un campo de concentracin que sacan sus

excrementos con el abridor de una lata de sardinas, el
hambre, las colas del racionamiento, la miseria moral
de un rgimen obsesionado con el pecado, la falta de
horizontes de la juventud, la explotacin y la sumisin
en el trabajo, la lucha de las mujeres por sobrevivir y
alimentar a sus familias, el machismo, el alcoholismo,
la orfandad, las seas de identidad de un tiempo
marcado por la oscuridad y la represin.
Tradicionalmente
la
historiografa
liberal
ha
considerado a este perodo de autarqua econmica
que describe la novela aproximadamente desde el
final de la Guerra Civil en 1939 a la readmisin de
Espaa en las Naciones Unidas en 1950 como una
desviacin anmala en el estelar camino de Espaa
hacia la modernidad, que el franquismo mismo
empieza a rectificar a partir de la aprobacin del Plan
de Estabilizacin Nacional en 1959. Sin embargo, por
ms que tengamos la tentacin de considerar este
perodo autrquico como un momento de locura
transitoria, violencia extrema e implementacin de un
modelo econmico fallido del rgimen franquista, es
preciso entender su funcin en el contexto del modelo
de industrializacin preconizado por la dictadura. De
acuerdo con el historiador britnico Michael Richards,
hay que entender el perodo de autarqua como una
cuarentena mdica que tiene por objeto limpiar y
verticalizar el cuerpo social, es decir, reformatear la
relacin Capital/trabajo para permitir el surgimiento de
un nuevo modelo de acumulacin industrial. En sus

propias palabras: La violencia de los aos cuarenta

vino acompaada de una profundizacin de la
acumulacin de capital en manos de aquellos que
dominaran los crculos polticos y sociales durante y
ms all de la larga era franquista. En muchos
sentidos, fue durante este perodo que se fundaron las
bases del Estado moderno industrial 26. Es decir, hay
que ver el genocidio, las fosas comunes, el exilio, el
hambre toda la realidad que describe Ao tras ao
no como una anomala que va a subsanarse a medida
que Espaa se modernice, sino como la condicin de
posibilidad, el suelo sobre el que se levanta el
capitalismo industrial espaol primero y la sociedad de
consumo y la democracia ms tarde.
Se podra objetar a est visin que existen otras
novelas como, por ejemplo, La colmena (1951) de
Camilo Jos Cela, en las que se retrata con la misma
agudeza crtica la dura realidad de la posguerra en
Espaa, el mismo tiempo abyecto de los aos 40, que,
sin embargo, s fueron aceptadas, bien que a
regaadientes, por el rgimen. La gran diferencia es
que Cela trata a sus personajes como un entomlogo
tratara a un insecto, diseccionando su miseria y su
marginalidad,
construyndolos
como
personajes
sujetos a un destino sobre el que nada pueden decidir,
hojas movidas a merced del viento del franquismo que
luchan infructuosamente por sobrevivir. Lpez Salinas,
26

Michael Richards, A Time of Silence. Civil war and the

Culture of Repression in Francos Spain, 1936-1945.
Cambridge. Cambridge University Press, 1998, p. 11.
Traduccin propia.

en cambio, lejos de construir a sus personajes como

vctimas de la historia, los presenta, si no con
conciencia de clase en todos los casos, s como
personajes que, en la medida de sus posibilidades, se
resisten a la dominacin y el exterminio y sobre todo,
como sujetos que nunca pierden su dignidad. Ao tras
ao, de hecho, reconstruye el tiempo que va desde la
derrota en la guerra civil y la subsiguiente
desarticulacin de las organizaciones obreras, a la
reconstitucin de la movilizacin obrera y popular
contra la dictadura franquista. La novela se cierra
alrededor de un ciclo de movilizaciones que comienza
en Barcelona en marzo de 1951. A raz de una subida
de las tarifas del tranva, los sindicatos anarquistas
clandestinos y otros sectores organizados de la Ciudad
Condal deciden organizar una jornada de huelga y
boicot al uso del transporte pblico que termina
exitosamente con la anulacin de la subida de la tarifa.
La huelga de Barcelona es seguida por otro boicot a la
prensa, el transporte, el comercio y los espectculos
organizado por el PCE en Madrid sin el apoyo de
ninguna de las otras fuerzas de la oposicin y que fue
seguido fundamentalmente en los sectores obreros de
la ciudad. Lpez Salinas sita el arco de la novela entre
la desercin de Casado y este momento de
reconfiguracin de un movimiento obrero que va a
participar ya decididamente en la resistencia a la
dictadura.
Este hecho es sumamente importante porque la
historiografa liberal (ver, por ejemplo, La resistencia

silenciosa de Jordi Gracia o La filologa en el purgatorio

de Jos Carlos Mainer) ha situado el funeral del filsofo
espaol Jos Ortega y Gasset (1955) o las primeras
huelgas de estudiantes que le siguieron en 1956 como
el germen de las primeras protestas contra la dictadura
y el principio de la reconstitucin de una protoesfera
pblica que pronto se llenar con los mea culpa y los
arrepentimientos de los Lan Entralgo, los Ridruejo o el
distanciamiento estratgico de antiguos censores como
el propio Cela.
A contrapelo de esta visin, Lpez Salinas sita el
principio de la resistencia en el corazn de los barrios
obreros y como parte de los esfuerzos de organizacin
de un partido de clase como el PCE. No se trata aqu
de disputarse el primer puesto de la lucha
antifranquista, sino de recuperar la memoria de la
lucha obrera que a la altura de los aos sesenta ya
empezaba a borrarse, sometida a las tecnologas del
olvido implementadas por la dictadura. Recurdese, en
este sentido, que El valle de los cados es un
monumento antimnemotcnico diseado para fomentar
el perdn y la reconciliacin, vale decir, el olvido y la
impunidad. Es este tiempo de represin y resistencia,
tanto la representacin de la miseria y la muerte de la
poca como la resistencia organizada de los sectores
populares,
amenaza a un rgimen dictatorial que
necesitaba borrar las huellas del crimen, el recuerdo de
los aos de limpieza eugensica y verticalizacin del
conflicto Capital/trabajo sobre los que se construira

ms tarde
padecemos.

la

exigua

democracia

que

todava

Aos ms tarde con el advenimiento de la democracia

formal a nuestro pas, tampoco convena desenterrar
una novela tan brutalmente honesta como Ao tras
ao, porque su narracin refiere a un tiempo que
amenaza con quebrar desde sus cimientos el relato
ejemplarizante de la Transicin retrotrayndonos a una
poca que no puede verse ya como un desvo anmalo
en el camino hacia la modernidad y la democracia, sino
como los cimientos violentos de una deficiencia
democrtica cuyas nicas libertades y derechos fueron
conquistados, como explicaba Lpez Salinas muchos
aos despus, da a da, palmo a palmo, sangre
derramada por medio, a lo largo de muchos aos por
gentes que tuvieron la gallarda de mantener
encendida la llama de la esperanza.
III. Ficciones de la acumulacin originaria:
Realismo social vs. Realismo socialista
Ahora bien, ni el franquismo antes ni la cultura de la
transicin ahora gustan de meterse en poltica o en
disquisiciones filosficas sobre la temporalidad de una
novela. En la Transicin La cultura escribe Martnez
no se mete en poltica salvo para darle la razn al
Estado y el Estado no se mete en cultura salvo
para premiarla o darle honores. Y concluye parece
una relacin de padres divorciados pero enrollados.
Pero es bsicamente una relacin intrnsecamente

violenta27. Por eso, al poder constituido durante la

Transicin, heredero de la violencia exterminadora que
la Guerra Civil y de la dictadura, le interesa la esttica,
es decir, prohibir hablar de poltica y literatura con la
excusa de que la esttica y la estilstica son
independientes de la ideologa y sobre todo, son lo que
realmente importa para atribuirle valor a una obra
artstica y literaria. Esta tendencia filolgica y
estetizante no es sin duda nueva. Incluso en una
revista de credenciales antifranquistas ms que
probadas como la mtica Triunfo el crtico literario
Ricardo Domenech se atreva a escribir con la mejor de
las intenciones:
A propsito de Ao tras ao es conveniente
acudir a la vieja distincin entre fondo y forma,
an cuando ella sea una abstraccin de la que
nos valemos los crticos para mejor entender y
valorar una obra de arte. El fondo o contenido
de Ao tras ao es, por su autenticidad por su
gallarda, por su profundo amor a Espaa,
irreprochable. En cuanto a su forma, yo creo
que se le pueden poner algunos reparos. El
principal es el de que el autor no cuidado todo
lo que debiera su prosa, la novela ha sido
escrita tal vez con demasiado apresuramiento.
Como
virtudes
formales
ms
acusadas
debemos destacar su agilidad narrativa, su

27

Guillem Martnez, El concepto CT en Guillem Martnez

(ed). CT o la cultura de la Transicin. Barcelona. De
bolsillo. 2012, p. 16.

estilo directo y la extraordinaria capacidad del

autor para crear un ambiente, del cual el autor
participa como si lo estuviera viviendo.28
La mutilacin epistemolgica entre fondo y forma, su
separacin artificial e imposible, est en el origen de
no pocos equvocos con respecto a esta novela y a
otras novelas de la tradicin realista de estos aos. La
obsesin por la forma funciona, en mi opinin, como la
nocin de recuerdo encubridor en la teora
psicoanaltica, una memoria que acta como pantalla
para
impedir
la
emergencia
de
recuerdos
desagradables: un desplazamiento que sirve para
limpiar ahora un tiempo ominoso, un tiempo de lucha
que hay que esconder para preservar la dominacin en
este
presente
despojado
de
historia
y
sospechosamente purificado de antagonismos sociales.
Estas apreciaciones sobre la forma sirven como
fundamento terico para condenar al realismo de
escritores como Lpez Salinas a una funcin
meramente periodstica y pragmtica. As explicaba
Juan Goytisolo, por ejemplo, la razn de ser de la
novela social en Espaa:
Los novelistas espaoles por el hecho de que
su pblico no dispone de medios de
informacin veraces respecto a los problemas
con que se enfrenta el pas responden a esta
carencia de sus lectores, trazando un cuadro lo
ms justo y equitativo posible de la realidad

28

Ricardo Domenech, Ao tras ao de Armando Lpez

Salinas. Nm. 15, 15/09/1962, p. 76.

que contemplan. De este modo, la novela

cumple en Espaa una funcin testimonial que
en Francia y los dems pases de Europa
corresponde a la prensa.29
Desde esta perspectiva va de suyo que, una vez que se
levanta la censura de prensa, estas novelas sociales
pierden su razn de ser, pues slo tenan valor
testimonial o periodstico. Por lo tanto, con el final de
la dictadura hay que arrinconarlas en los ltimos
anaqueles de nuestras bibliotecas y abandonar el
lenguaje de la revolucin y sustituirlo por la revolucin
en el lenguaje, para utilizar la expresin de Jess
Lpez Pacheco.
Esta es una explicacin polticamente interesada,
tericamente dbil y analticamente insostenible.
Analticamente, como ha explicado magistralmente
David Becerra, el marbete novela social confunde, tal
vez interesadamente, novelas que tienen muy poco
que ver entre s. En primer lugar, mete en el mismo
saco las novelas realistas de Cela, Laforet o Delibes,
publicadas en los aos cuarenta, con las novelas
realistas publicadas en los aos cincuenta. En segundo
lugar, confunde la novela social behaviorista (por
ejemplo El Jarama de Snchez Ferlosio) que tiene por
objeto la observacin distanciada y objetiva de la
realidad social, con novelas de realismo social mucho
ms crticas como las de Martn-Gaite o los cuentos de
Ignacio Aldecoa. Y finalmente, enmaraa las novelas

29

Juan Goytisolo, Furgn de cola. Paris. Ruedo Ibrico,

1967, p.34.

del realismo social con la novela de realismo socialista;

entre estas ltimas podramos contar las de Lpez
Salinas, La piqueta (1959) de Antonio Ferrs, Nuevas
Amistades (1959) de Juan Garca Hortelano, Central
elctrica (1958) de Jess Lpez Pacheco o La Zanja
(1960) de Alfonso Grosso. A este respecto David
Becerra ha afirmado, siguiendo unas palabras de Juan
Garca Hortelano, que hay que atreverse a llamar a
estas novelas por su nombre, es decir, novelas del
realismo socialista. El realismo socialista escribe
Becerra () a diferencia de otras formas de realismo
social () parte de una concepcin del mundo basada
en el materialismo histrico, esto es, en que el motor
de la historia es la lucha de clases y que, por lo tanto,
toda forma de conflicto est, en ltima instancia,
mediada por esta30. Entonces, qu hace de Ao tras
ao una novela de realismo social? Por ejemplo, que se
pueda leer un dilogo en el que el seor Juan le explica
a Joaqun, otro obrero, la relacin entre Capital y
trabajo del siguiente modo:
Vers, t y yo, y todos los trabajadores,
formamos
una
clase.
Mientras
no
tengamos conciencia de lo que somos,
mientras no sepamos bien esto, que es tan
simple por otra parte, no tendremos nada
que hacer. Pertenecemos a una clase, te
repito, que es la palanca que mueve el
mundo. A la hora de producir somos los
primeros, hacemos el pan, las casas, los
30

Becerra, La mina. op. cit.

motores; todo lo hacemos nosotros. Pues

a la hora de repartir y de dirigir nadie nos
llama. Slo nos pagan lo justo para que
podamos comer y tener fuerza para seguir
trabajando. (p. 146).
Los obreros o los sectores humildes de la sociedad
no son aqu objetos inermes de contemplacin,
anlisis o diseccin como en otras novelas de
realismo social, sino que son sujetos de su propia
historia con conciencia de las races y las causas
de la explotacin que sufren; sus vidas estn
insertas dentro de una concepcin dialctica de la
lucha de clases, no son simplemente vctimas
pasivas, luchan por su emancipacin. Es esto y no
el supuesto desalio de la forma lo que haca Ao
tras ao y otras novelas del realismo socialista
intolerables para el franquismo y lo que parece
seguirlas haciendo intolerables tambin ahora.
Gracias al impresionante trabajo de la periodista
britnica Frances Stonor Saunder La CIA y la
Guerra Fra Cultural ya sabemos que la CIA
invirti importantes sumas de dinero a travs de
congresos y fundaciones como la Fundacin Ford
en la promocin del arte abstracto y del
experimentalismo literario como parte de su
estrategia de lucha contra el prestigio cultural de
la Unin Sovitica. Con la supuesta excusa de la
libertad del creador y la experimentacin formal
se pretenda desterrar para siempre un realismo
demasiado peligroso polticamente, precisamente

por su capacidad de representar crtica o

dialcticamente la realidad y sus contradicciones.
Quien paga al gaitero escoge la cancin, escribe
Saunders, por lo tanto hay que entender todo el
sistema de premios y prebendas, que parten
tanto de las polticas culturales del Estado como
de las fundaciones privadas que comienza a
erigirse a partir de los aos sesenta, no como el
principio del final de la censura franquista, sino
como su continuacin por otros medios mucho
ms sofisticados y, por ello, en muchos sentidos,
ms eficaces: hoy la censura la ejerce la mano
invisible del mercado, una mano ms pulcra que
las groseras manos manchadas de sangre y agua
bendita del censor franquista, pero no por ello
menos violenta. Desde esta perspectiva, es lgico
que las novelas de Lpez Salinas les parezcan
deficientes estticamente, slo que el juicio
esttico es, como ya dijimos, un recuerdo
encubridor, una pantalla para no reconocer que
no estn dispuestos a financiar o prestigiar
novelas u obras de arte que pongan en cuestin
su prestigio y su capital cultural. Al fin y al cabo,
no hay que ser darwinista para entender que
nadie est interesado en financiar la extincin de
su poder y sus privilegios.
En este sentido, no creo que lo ms eficaz sea
defender novelas como La mina o Ao tras ao
partiendo de los mismos presupuestos formalistas
que las condenaron al olvido, es decir, mostrando

que en el fondo s estn bien escritas, s tienen

valor literario, s tienen calidez esttica. Esto es lo
que hacen en parte los crticos David Becerra y
Matas Escalera. Becerra afirma que a pesar de su
austeridad literaria, La mina tiene calidad literaria
y una clara voluntad de estilo y analiza incluso las
metforas, personificaciones y la adjetivacin de
la primera pgina de la novela, mientras que
Escalera defiende la calidad de la escritura en Ao
tras ao, por el excepcional manejo de la elipsis
y de la economa narrativa.31
Creo sinceramente que es un error plantear la
defensa de las novelas de Lpez Salinas en estos
trminos, en primer lugar porque figuras retricas
y voluntad de estilo se pueden encontrar incluso
en el lenguaje de la publicidad. Pero ms all de
la relativa falta de especificidad del lenguaje
literario, pienso que le hacemos un flaco favor a la
obra de Lpez Salinas aceptando las premisas
mismas de una discusin que, como vengo
mostrando, obedece a intereses claramente
polticos, por no decir directamente espurios. En
lugar de mostrar que Lpez Salinas escribe, en
realidad, muy bien, hay que cuestionar las
nociones mismas de calidad literaria y estilo
porque no se trata de conceptos ontolgicos, sino
que categoras histricamente construidas (que lo
que es bueno hoy era psimo ayer es la prueba
31

Matas Escalera, Ao tras ao, una novela de los

derrotados y los vencidos de ayer para los derrotados y
los vencidos de hoy. Youkali, nm. 16, p. 127.

ms patente de su historicidad) y, por lo tanto

atravesadas por todas las presiones del poder, en
otras palabras, lo que es bueno o malo
literariamente
no
se
puede
desvincular
completamente del sujeto que emite esos juicios.
Asimismo, me parece esencial renunciar a la
divisin entre fondo y forma, pues se trata de una
mutilacin epistemolgica interesada que ni
siquiera permite analizar las obras literarias en
cuestin, pues el fondo est indisociablemente
unido a la forma y viceversa; no se puede separar
el significante del significado, lo que se dice y
cmo se dice son como el haz y el envs de una
hoja.
Por eso, me parece que no se trata de convencer
a nadie de la calidad literaria de la obra de Lpez
Salinas, entre otras cosas, porque su problema
con estas novelas no es de naturaleza esttica,
sino poltica. La lectura de una novela como Ao
tras ao requiere de un gesto ms radical, un
gesto que rompa de raz con la fundacin de la
discusin como se ha dado hasta ahora. Para ello,
propongo sustituir las nociones estilo y calidad
literaria, por la nocin foucaultiana de discurso,
ya que sta, en su funcionamiento, no separa
fondo y forma, sino que permite analizar las
condiciones de posibilidad (lo que le da legibilidad
a un conjunto de enunciados) de un discurso
literario o no en relacin a una red de poderes y
resistencias constituidos dentro o fuera de un

archivo. Desde esta perspectiva, me gustara

proponer que las novelas de Lpez Salinas, tanto
La Mina como Ao tras ao, son formaciones
discursivas que tienen por objeto hacer inteligible
la historia de la acumulacin originaria en Espaa
y que es esto mismo, junto con su temporalidad
insurgente, lo que las ha mantenido fuera del
archivo de la Cultura de la Transicin.
Al final del primer volumen de El Capital, Marx se
pregunta cmo el capitalista llega a ser el
propietario exclusivo de los medios de produccin
dejando al obrero sin otra opcin que no sea
vender su fuerza de trabajo al mejor postor. Con
el fin de explicar estas relaciones sociales Marx
acua el concepto de acumulacin primitiva: La
llamada acumulacin originaria escribe Marx, no
es, pues, ms que el proceso histrico de disociacin
entre el productor y los medios de produccin. Se la
llama 'originaria' porque forma la prehistoria del capital
y del modo capitalista de produccin 32. Separado de
sus medios de produccin liberado, por ejemplo, de
su condicin de siervo y despojado de la tierra al
campesino no le queda otra opcin que transformarse
en obrero asalariado y vender su fuerza de trabajo en
una relacin intrnsecamente desigual al capitalista.
Los economistas liberales, ironiza Marx, conciben la
acumulacin originaria como el pecado original

32

Karl Marx, La llamada acumulacin originaria. El Capital.

Vol I, cap. XXIV. https://www.marxists.org/espanol/me/1860s/eccx86s.htm

relatndolos como una ancdota del pasado. En

tiempos muy remotos se nos dice, haba, de una
parte, una lite trabajadora, inteligente y sobre todo
ahorrativa, y de la otra, un tropel de descamisados,
haraganes, que derrochaban cuanto tenan y an ms.
Es cierto que la leyenda del pecado original teolgico
nos dice cmo el hombre fue condenado a ganar el pan
con el sudor de su rostro; pero la historia del pecado
original econmico nos revela por qu hay gente que
no necesita sudar para comer. Para Marx, en cambio,
el proceso de la acumulacin primitiva, la separacin
del trabajador de sus medios de produccin, no tiene
nada de idlico ni de voluntario, sino que est escrita
en los anales de la historia con trazos indelebles de
sangre y fuego.
Las novelas de Lpez Salinas trazan precisamente
estos indelebles trazos de sangre y fuego que explican
la transformacin de Espaa en una sociedad
eminentemente urbana e industrial, luego de la
violenta transformacin de los campesinos en obreros
industriales. En La Mina, Joaqun, el protagonista, se
ve obligado a abandonar su pueblo en Andaluca,
porque no tiene acceso a la tierra. La preservacin de
los latifundios en manos muertas, luego de que la
Guerra Civil paralizara la reforma agraria emprendida
por el gobierno de la II Repblica, despojando al
campesino de sus medios de produccin y obligndolo
a transformarse en minero u obrero industrial sin
ningn otro poder que la capacidad de vender toda su
fuerza de trabajo a un patrn que juega con las cartas

marcadas, justamente, porque el proceso de

acumulacin originaria garantiza que el nmero de
trabajadores despojados de la tierra o de cualquier
otro medio de produccin sea siempre mayor que la
oferta de trabajo en la mina o en cualquier otra
industria.
Marx describi la acumulacin originaria como el
suelo sobre el que se levantaban las relaciones de
produccin capitalistas, pero no lleg a distinguir, como
s lo hace David Harvey, que el proceso de
acumulacin originaria debe reiniciarse cclicamente
para que el vamprico Capital pueda contar con un
nmero suficientemente abundante de cuerpos a los
que hincarles el diente y sacarles toda la sangre para
incrementar su tasa de beneficio. La proletarizacin de
la sociedad, la produccin de un ejrcito industrial de
reserva, requiere de dosis cada vez ms altas de
violencia para garantizar la acumulacin de capital.
Esto es lo que Naomi Klein, en otro contexto, ha
llamado doctrina del shock: el uso de guerras, golpes
de estado, intervenciones militares o catstrofes
naturales para dejar en shock a la ciudadana y abrir
mercados, liberar tierras, apropiarse de recursos
naturales y explotar a una mano de obra cada vez ms
explotada y abyecta a nivel global. En otras palabras,
podemos concebir la doctrina del shock como una
versin aggiornada del concepto de acumulacin
originaria en Marx.
Desde esta perspectiva, podemos leer Ao tras ao
tambin como una ficcin de la acumulacin

originaria, como la historia de nuestra particular

doctrina del shock. La guerra civil no fue un conflicto
fratricida producto de la insania de unos militares
particularmente violentos, sino que, como muestra la
novela de Lpez Salinas, sirvi para exterminar y
esclavizar a millares de espaoles que no tuvieron ms
remedio que vender su fuerza de trabajo a una clase
dominante en condiciones de terror y represin
permanentes. Las historias que recoge la novela, la
vida de la gente corriente para sobrevivir bajo estas
condiciones de extrema dureza el hambre, el
hacinamiento, la represin son el shock, la medicina
que recibieron los espaoles y espaolas para curarles
de sus sueos de justicia y de libertad. Destruido el
proyecto poltico de la Repblica, se trataba, como
hemos visto, de curar y verticalizar a la sociedad,
de alinearla con un aparato de produccin militarizado,
sobre el que se levant la industrializacin primero y la
sociedad de consumo ms tarde. Lo absolutamente
extraordinario de esta novela es que no slo hace
visible
la microhistoria
de
este
proceso
de
acumulacin originaria despojo de la tierra, el
shock de la guerra, etc., sino que adems muestra
que no hubo consentimiento, que ni siquiera arrasados
por la represin, la guerra y el hambre le doblaron
completamente la cerviz al pueblo espaol. El lenguaje
de esta novela, su construccin discursiva, no es ni
mejor ni peor que el de otras, est simplemente al
servicio de esa verdad de la acumulacin originaria en
Espaa que el poder no puede digerir; es peligrosa,
porque sus historias de resistencia en las condiciones

ms adversas contienen el germen de futuras

rebeliones, como la del 15-M, muestran que otro
mundo tambin es posible.
IV. Coda final: para leer al calor del presente
velando a nuestros muertos
A veces las citas se vuelven insoportablemente
dolorosas, brutalmente reales; a veces lo figurado, lo
alegrico,
la
letra
se
torna
insensiblemente
materialista: si el enemigo vence, ni siquiera los
muertos estarn a salvo. El pasado 8 de abril del 2015
fue profanada la tumba en la que descansaban, junto a
su esposa, los restos mortales del escritor Armando
Lpez Salinas en el madrileo cementerio de La
Almudena.33
Walter Benjamin se suicid, acorralado por el fascismo
europeo, en Portbou, en la frontera entre Francia y
Espaa, en tierra aptrida. Pero antes, en Pars, dej
escrito un iluminador ensayo, para pensar la historia
dialcticamente, a contrapelo de la historia positivista
oficial de los vencedores. Las Tesis sobre la filosofa
de la historia proponen pensar las ruinas que deja el
progreso capitalista a su paso, iluminar con un
fogonazo las huellas histricas borradas de la violencia
exterminadora de la modernidad en pos de un
horizonte mesinico de justicia. Si el enemigo vence,
ni siquiera los muertos estarn a salvo, escribe

33

Felix Poblacin, Profanada la tumba del escritor

comunista Lpez Salinas.
http://www.lamarea.com/2015/04/09/profanada-latumba-del-escritor-comunista-lopez-salinas/

admonitoriamente Benjamin en estas tesis. Y eso, que

ya suceda antes con los miles de muertos de la
represin fascista que yacen olvidados en cientos de
fosas comunes por todo el territorio espaol, parece
haberse cernido ahora sobre los restos materiales del
escritor comunista Armando Lpez Salinas y sobre los
de su compaera, Mara Teresa Balduque.
Dicen que el autor de este nefando robo era una
trastornado mental34, pero los locos no son ajenos a las
sociedades en las que viven, son parte del cuerpo
social, no son radicalmente otros, son nuestros y, por
lo tanto, sus actos de insania se inscriben dentro de
una cultura que propicia unos actos psicticos y no
otros. La profanacin de la tumba de Lpez Salinas,
ms all de las responsabilidades penales individuales
que se deriven de ello, es un acto de sadismo, un
modo de ensaarse con la memoria y la historia del
escritor comunista. Ese enemigo victorioso parece no
poder dejar descansar en paz ni la memoria de Lpez
Salinas ni la historia del comunismo en nuestro pas,
objetos sobre los que debe seguir imperando el odio y
el deseo de destruccin, como si temieran el retorno
del fantasma un fantasma recorre Europa y es
siempre el fantasma del comunismo y tuvieran que
seguir ensandose sobre el cuerpo muerto para
asegurarse que no retorne al presente con su sed de
justicia e igualdad.

34

http://www.abc.es/madrid/20150410/abci-detenidoprofanador-tumba-201504101233.html

Por eso, nos corresponde a nosotros los vivos, los

crticos insomnes, los y las lectoras velar por el
cuerpo y la obra de Lpez Salinas. Eso implica, por
supuesto, que su cuerpo no vuelva a caer en campo
ajeno, que tanto su obra como sus cenizas dejen de
ser profanadas por el olvido o la violencia. Para ello,
creo, que no debemos construirle una cripta para
protegerlo de la agresin, sino desenterrar y discutir
en pblico su obra, con sus virtudes y sus limitaciones,
pero sabiendo que ya es tiempo de leer y discutir una
novela como Ao tras ao, de pensarla, por ejemplo, a
la luz de los debates contemporneos sobre la
recuperacin de la memoria histrica, desde una
perspectiva feminista o desde cualquier otra mirada
que nos sirva para iluminar el presente con un
fogonazo de esperanza, porque si el enemigo vence, si
se sigue imponiendo una memoria no procesada de
nuestro pasado ms inmediato, efectivamente, ni
siquiera los muertos estarn a salvo, slo seremos
nuestro marasmo social.

Ao tras ao

En Collioure, el 24 de febrero de 1962,

esta
novela
fue
galardonada
por
unanimidad con el premio Ruedo ibrico
1962. Formaban el jurado Carlos Barral,
Antonio Ferres, Juan Garca Hortelano,
Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Eugenio
de Nora y Manuel Tun de Lara.

A mi padre, viejo luchador obrerista

Por la maana un miliciano lleg al pueblo con la

noticia de que al anochecer, lo ms tarde, los moros y
legionarios entraran en el pueblo. Al rato, llegaron
otros milicianos y repartieron unos cuantos fusiles y
escopetas de caza entre la gente joven.
Traen caballera dijeron.
Durante todo el da los campesinos estuvieron
pendientes de las noticias que llegaban del frente. Hora
a hora era ms intenso y cercano el clamor de la
batalla. Al medioda llegaron por primera vez los
aviones que bombardearon y ametrallaron la carretera
y las calles del pueblo. Al atardecer se combata junto
al cementerio.
Ms de la mitad de las familias campesinas
haban huido hacia el monte. Otras, marchaban
por
la
carretera
de
Madrid.
Unos
huan
apresuradamente, sin llevarse ms que lo puesto,
abandonndolo todo. Otros, transportaban en sus
carros, y a lomos de las bestias, todos los enseres
que podan; hasta aperos de labranza.
La familia haba esperado hasta ltima hora por ver
si cambiaba la suerte de la batalla. Durante horas
estuvieron agazapados en la cuadra arrimados a la
pared maestra de la casa. Francisco, de cuando en
cuando, haca una escapada hasta el puesto de mando
que estaba situado en el edificio del Ayuntamiento.
Tenemos que irnos dijo a la vuelta de una de las
escapadas.

La madre les visti apresuradamente. Ellos, la

muchacha y su hermano, no comprendan nada.
Slo tenan conciencia del miedo que les
atenazaba la garganta y les haca dao en el
vientre. Lloraban con ojos cargados de sueo.
Vamos, vamos dijo el padre, al tiempo que
descea las ataduras de la mula y daba suelta al
hatajo cabro.
Ya estn cerca, coge al chico de la mano. No lo
sueltes por nada del mundo, yo llevar a la chica.
Otra vez haba empezado el bombardeo. Se
escuchaba el clamor acompasado de las bocas de
los caones. El tableteo de las ametralladoras, el
picar de la fusilera insistente como el cantar de los
pjaros en el otoo.
Y la casa? Y las cosas? preguntaba la
madre.
Salieron a la calle. Durante un momento
estuvieron indecisos, mirando a todos los
caminos. Luego, partieron corriendo hacia el
olivar.
La madre, sin dejar de correr, invocaba a todos los
santos.
No nos desampares, Seor. No nos desampares.
Corran encorvados, pegados a las tapias de las
lindes. Los perros ladraban dentro de los huertos. Una

voz de hombre les grit en el lindazo, tras las cercas

del camino, junto al tapial de la iglesia.
Quietos!
Se tumbaron en el suelo al tiempo que disparaban.
Las balas fueron a chocar contra el tapial. Un grupo de
milicianos se acerc hasta donde se encontraba la
familia.
Quin sois vosotros? preguntaron.
Soy Francisco, el de la calle Real contest.
Cre que eran los legionarios replic uno de los
milicianos. Por eso les tir.
No te pongas nervioso, todava no han entrao.
Guarda las balas; te van a hacer falta dentro de poco
contest otro.
La familia se puso en pie.
Sigan, sigan les dijeron.
Continuaron hacia el olivar mientras los milicianos se
adentraban por las calles del pueblo pegados a las
fachadas de las casas.
Vamos a descansar un poco dijo la madre.
Vamos a sentamos un poco, ya no tengo aliento.
Enseguida continuamos, Paco.
Tenemos que continuar; descansaremos al llegar a
la olivera. Aqu no podemos detenernos.

Hay mucho trecho hasta el casero de to Juan?

pregunt la mujer. To Juan es buen hombre.
No hay mucho camino, hay que salir a la carretera.
Una hora ms o menos.
Podramos ir all.
No, all no. Por la carretera es mejor, puede que
nos recoja un camin.
En el olivar se escondan otros vecinos, gente amiga;
se oan sus voces. Un grupo de milicianos hablaban
con ellos.
Tienen caones y ametralladoras. No se poda
hacer ms; yo he reventao los caos de mi
escopeta de tanto tirar. Me quemaban las manos
dijo uno de los campesinos que, sentado junto
a un olivo, engrasaba una escopeta de caza.
Esta es otra dijo sealando el arma que tena
apoyada en las piernas. Esta era del Ignacio, se la cog
cuando le volaron la cabeza.
Iba a amanecer cuando llegaron a la carretera.
Las lomas del otro lado del pueblo se iban
despegando de la noche. En el horizonte, las
montaas iban cambiando lentamente de color.
Una cinta de luz rosada corra por el cielo
ocultando a las estrellas. Las sombras se
retiraban poco a poco, arrastrndose por los
alcores y sobre los rboles del camino vecinal. La
luz caa sobre los campos, dejando ver las tierras

bajas de junto al regato. El sol se alzaba por

encima de los montes de Toledo.
El picar de la fusilera sonaba dentro de las calles del
pueblo, como el golpear de la lluvia de invierno en los
cristales.
Se pararon a descansar en el alto de la carretera.
Volvieron la mirada hacia atrs. A lo lejos brillaban los
fusiles de los milicianos de la Repblica, se vean los
correteos de la caballera mora tratando de envolver a
los voluntarios.
All estaba el pueblo. En lo hondo del camino se
recortaban sus ruinas.
Se haba levantado un poco de viento. El humo
de los incendios se doblaba hacia poniente
haciendo dibujos en el aire.
Estn ardiendo los trigos de junto al regato
dijo el padre. Y su voz se rompa, seria, amarga.
Pero con el viento lleg tambin el olor del verano. El
olor de la jara y de los trigos. El olor del bosque de
pinos y el canto de los pjaros. Despus, en el aire,
slo quedaba la voz angustiada de Francisco.
La tierra, mujer. Nuestra tierra.
Miraba hacia los campos. Hacia las espigas amarillas,
altas y cimbreantes, que slo esperaban la mano del
segador. Su alma de campesino le obligaba a morder
las palabras.

Es lo nico que nos quedar cuando volvamos.

Tierra para trabajar, tierra para levantar otra casa.
Estaban de pie, muy juntos. Toda la familia
como una gavilla, aferrados. Llenndose los ojos
de ver tierra.
Y nuestras cosas? repeta la madre.
Por tercera vez llegaron los aviones. Volaban tan
bajo que su panza gris araaba los olivos. Otra vez el
ruido y el miedo. La larga columna de fugitivos se
pegaba al suelo como si fuera mies agostada.
Algunos se arrojaban a las cunetas y escondan sus
hijos, les tapaban con el cuerpo. Los aviones
ametrallaban la carretera y los milicianos disparaban
sus fusiles contra ellos. Los carros y camiones,
cargados de fugitivos, se bamboleaban. Entre pasada y
pasada de los aviones los fugitivos se ponan de nuevo
en marcha. Los muertos quedaban all; los apartaban
junto al borde de la carretera para que los camiones y
los carros no les atropellaran.
Las bestias de carga parecan gritar con voz humana.
Corran arrollando todo lo que encontraban por
delante, nios, mujeres, hombres, carros y otras
bestias.
Un mulo, hatero, con la piel manchada de polvo,
tena el vientre roto. Un nio pequeo, arrodillado
junto a l, le acariciaba las orejas, gritaba.

Pap, pap! Mira, se le salen las tripas a

Lucero.
El hombre se arrodill junto al nio, con un pauelo
le limpi la sangre de las manos. Luego, lo levant
para sentarle en sus hombros.
Ya tendremos otro Lucero, hijo.
Lenta, con andar de gusano, la columna de fugitivos
lleg al atardecer a un pueblo.
No se preocupen, pronto llegarn camiones para
evacuar a todos. Tengan un poco de paciencia les
dijeron.
Mientras los milicianos y campesinos abran
trincheras en las afueras del pueblo, las mujeres y los
nios aguardaban en la plaza la llegada de los
camiones.
No pueden subir ms que los nios. No vienen
ms que dos camiones anunci un hombre.
Tendrn que marcharse
fascistas no tardarn mucho.

enseguida;

los

No hubo tiempo de despedidas. A lo lejos se oan

disparos espaciados.
Vamos! Vamos! grit un oficial de Asalto
que los moros ya estn cerca.

Toma hija, aqu tienes las seas de ta urea

dijo la madre a la muchacha al tiempo que
garrapateaba una direccin en un trozo de papel.
Enseguida iremos nosotros, no os preocupis.
Ya sois mayores para llorar aadi el padre.
Vamos, vamos repiti el oficial.
Los dos camiones se pusieron en marcha. La
gente corra tras de ellos agitando las manos,
dando voces.
Luego, a la salida del pueblo, los camiones
aceleraron y la gente se qued quieta, silenciosa;
a la espera.
Ladraban los caones.

***

Sobre los campos de arena que rodean Madrid

haba cado el silencio. El ejrcito de la Repblica,
que durante tres aos haba defendido la ciudad,
abandonaba lentamente sus trincheras.
En el puente del ro Jarama, en Villaverde, en la Casa
de
Campo, en los Carabancheles y Ciudad
Universitaria, no se escuchaba un solo disparo.
Colgados de las alambradas, o tendidos en la tierra,
medio comidos por ella, quedaban los muertos de los
dos bandos.
Los soldados, al abandonar sus armas, se sentan
indefensos. Miraban a las trincheras de enfrente
donde, con las armas prestas y en silencio, sin
moverse, el ejrcito de Franco esperaba la llegada del
nuevo da.
Como los dems compaeros de pieza, el cabo de
antitanques Enrique Garca se puso el capote y
comenz a caminar hacia el barrio de Usera. Pronto
alcanzaron las primeras barricadas que un da lejano
levantaran los obreros de Madrid. La ciudad estaba en
calma, con todas sus luces apagadas. Algunas patrullas
del coronel Casado, con el brazalete blanco de la Junta
de Defensa, rondaban las calles y las afueras buscando
a los grupos comunistas que no queran rendirse.
A ver, vuestro carn les pidieron.
Enrique y los dems compaeros haban roto su
documentacin antes de abandonar las trincheras.
Solamente llevaban el pase que les haban extendido

en las oficinas de la brigada. Despus de cachearles les

dejaron marchar.
Los de Casado estn deteniendo a los comunistas
dijo uno de los del grupo cuando se alej la patrulla
de la Junta.
En aquella parte de las afueras de Madrid casi no
quedaban casas en pie. Los disparos de la artillera y
las bombas de los "Junkers" y "Savoias" haban arado
el barrio.
Al llegar a la Plaza de Atocha, Enrique y un
soldado de su escuadra continuaron andando por
el Paseo del Prado. El resto del grupo tom el
camino del Puente de Vallecas.
T ests soltero verdad, Enrique?
S.
Yo tengo mujer y dos hijos. Lo nico por lo
que me alegro que esto se acabe es por estar
con ellos.
Son dos chicos muy majos los tuyos. Me enseaste
la fotografa.
S, son muy majos.
A ti al menos te espera alguien, Augusto.
No s si es bueno o es malo el que alguien nos
aguarde. Ahora empezarn las dificultades.

Todos las tendremos; no hay que olvidar que

hemos perdido la guerra.
S, es verdad.
De todas maneras debe ser bueno eso de que le
aguarden a uno.
Dnde vas a ir?
A casa de mi hermano.
Se detuvieron a encender un cigarrillo
americano. El paseo se encontraba desierto.
Solamente, de cuando en cuando, pasaba un
automvil a gran velocidad.
Gente que huye coment Enrique.
Con la luz de la luna se podan leer los carteles de
propaganda de guerra, pegados en las fachadas de los
edificios de la acera izquierda del paseo.
No pasarn ley Enrique. Es algo triste leer
esos carteles ahora.
Era imposible ganar la guerra. No haba nada que
hacer.
A ellos les ayudaron mucho y a nosotros casi nada.
No podan perderla.
No s replic Enrique. Yo estoy hecho un lo. A
veces pienso que debamos haber aguantao un poco
ms; todava tenamos diez provincias. La guerra

mundial est al caer. Creo que los de Casado no tenan

razn.
Crees que nos pasar algo?
De verdad que no lo s, pero creo que venga
lo que venga debemos mirarlo de frente.
Yo tampoco lo s, dicen que el que no tenga las
manos manchadas de sangre no tiene que temer.
Eso han dicho, pero yo no s nada. Lo nico que s
es que todava tenemos el pellejo encima. Veremos lo
que conviene hacer. No hay que arrugar el ombligo
todava.
Haban llegado frente a las puertas del Jardn
Botnico. Al otro lado de la verja las copas de los
rboles movan el viento.
No hace mala noche.
No, no hace mala.
Bueno aqu te dejo. Si no ocurre nada malo ya nos
veremos. Tienes mi direccin verdad? pregunt
Augusto.
S.
Ahora que se encontraba solo, Enrique empez a
preocuparse por lo que la suerte le iba a traer con la
llegada del nuevo da. Caminaba de prisa, pensaba en
la conversacin que acababa de tener con Augusto.
"Muchos hombres estarn hablando de lo mismo.

Todos estarn esperando a maana. Unos con miedo y

otros con alegra. Hoy no dormir mucha gente" se
dijo.
Senta calor y se desabroch el capote. Mir al cielo,
la noche estaba en calma y bella.
Maana har un buen da, el cielo est estrellado
murmur impensadamente.
Durante todo el da apenas haba pensado en su
hermano. Pero ahora ira a casa de Pablo y
hablara con l y con Teresa. Y les dira que le
dejaran la habitacin de siempre, la que tena una
ventana a la calle desde donde se vea el jardn
de las monjas.
La casa de Pablo, un edificio de cinco plantas, se
encontraba al final de la calle. La casa, con las
contraventanas cerradas para que no se filtrara la luz,
se alzaba frente a un convento cuyas tapias se
hallaban algo desmoronadas.
Cuando lleg a la puerta en el campanario del
convento daban las tres de la maana.
Golpe en la puerta con la aldaba metlica, y,
cansado, se sent en el escaln a esperar que
abrieran.
Al cabo de algunos minutos se abri la puerta y
apareci un hombre abrochndose los pantalones.
Tena el pelo revuelto.

Qu desea? Estas no son horas de llamar

dijo.
Ust perdone contest Enrique. Se haba puesto
en pie sobre el escaln.
Dgame que quiere.
Est mi hermano en casa?
Quin es su hermano? pregunt el portero.
Se llama Pablo.
El teniente se march ayer.
Enrique sac su petaca y ofreci un cigarro.
Quiere?
Gracias, hombre. Hacia mucho tiempo que no
fumaba, es lo que ms echo de menos.
Y Teresa? Tambin se ha ido?
Se marcharon los dos. Vino un coche a recogerlos.
No sabe dnde han ido?
El portero, con el cuello de la chaqueta subido,
encenda el cigarrillo.
Hacia mucho tiempo que no fumaba, casi no me
sabe el tabaco. Uno est acostumbrao a fumar cscara
de naranja seca y no le sabe el tabaco.
Insisti otra vez. Ya no se escuchaba el
acompasado son del campanil de las Clarisas.

No le han dejao dicho donde iban?

No. Aunque yo creo que se han ido a Valencia para
embarcar. Me pareci orles eso.
El portero, con las manos metidas dentro de los
bolsillos del pantaln, se le qued mirando. Daba
largas chupadas al cigarro.
Enrique ya no pregunt ms. Se subi el cuello
del capote y con pasos tardos, cansados, se dirigi
hacia el centro de la ciudad.
Caa el fro de la madrugada.

***

Al llegar a la Glorieta de Cuatro Caminos se baj del

tranva. Luego, andando a grandes zancadas, sigui
Bravo Murillo arriba para meterse por una de las
callejas transversales. Ms abajo, al final de la calleja,
se mova lentamente un carro tirado por mulas. Un
perro cruzaba perezosamente por medio de la calzada
para tumbarse en el bordillo de la otra acera. Un grupo
de hombres, sentados en taburetes, con las espaldas
apoyadas en la pared de un edificio, las piernas
estiradas, fumaban en silencio junto a una taberna.
En el portal de la casa, lleno de latas de basura, un
montn de chiquillos jugaban a las cartas. Al fondo se
vea un patio grande; un grupo de mujeres llenaban
sus cntaras de agua en la pila comunal.
Una mujer, vestida de negro, se asom por el
ventanuco del cuchitril de madera que haba bajo el
hueco de la escalera. Slo se le vea la cara.
Est el seor Quesada en casa?
Qu le quiere ust?
Es amigo mo; para un asunto de trabajo.
La mujer abri la puerta del cuchitril. Era gruesa y
tena los brazos llenos de manchas rojizas. Mand
callar a los chiquillos.
Si vais a chillar tanto os vais a la calle o a vuestra
casa. Se volvi haca el hombre, manoteaba. Estos
chicos no saben ms que dar la lata a todo Dios.

Durante un momento los chiquillos dejaron de jugar

a la baraja.
Suba ust al segundo piso, vive en la puerta
siete. Lo ms fcil es que est en su casa, hoy no
le he visto salir. Tiene ust que andar un poco por
el pasillo, enseguida ver el nmero.
Los escalones de madera, desgastados y sucios,
rechinaban. Desde los corredores llegaban voces
profundas, somnolientas Algn chillido o una risa
ahogada.
Al llegar al piso anduvo por el largo pasillo
hasta encontrar la puerta nmero siete. Antes de
llamar se rebusc en los bolsillos de la chaqueta
para sacar un montoncito de tabaco que
despaciosamente li en el papel de fumar.
Hizo sonar la campanilla y esper junto a la
puerta. Tuvo que aguardar largo rato. "Estarn
durmiendo, no son ms que las nueve de la
maana", se dijo. Luego, se asom por el hueco
que dejaba el visillo de la ventana y volvi a
llamar.
Una mujer, vestida con una bata de color
violeta ya desteida, y el pelo colgndole sobre
los hombros, abri una de las puertas del final
del pasillo y, tras mirar al hombre, volvi a
cerrar.
Quin es? pregunt una voz de mujer desde la
mirilla de la puerta, al otro lado de la misma.

Est Manolo en casa? Soy Matas, un amigo de

Manolo. La puerta se abri poco a poco, con cautela.
Es ust la mujer de Quesada? Yo soy un amigo de
l, compaero de trabajo. Vena a ver a Quesada por si
saba algo.
Pase ust dijo la mujer. Est todo un poco
revuelto Sabe? Pero es que no tengo humor para
arreglar la casa.
No se preocupe.
El recibimiento se encontraba casi a oscuras; ola a
humedad, a verdura cocida. En un rincn, sobre una
silla, haba un traje de hombre. En otra silla, una
sbana arrugada.
Sintese dijo la mujer al tiempo que quitaba la
sbana. Manolo an est en la cama; como no tiene
nada que hacer...
Por la ventana que se abra a la calle entraba un rayo
de sol, tea de amarillo las cortinas de cretona de la
habitacin que daba al recibimiento.
Matas esper sentado hasta que vio a su amigo
asomar la cabeza entre las cortinas.
Espera un momento, ahora voy dijo el amigo.
Matas se acerc a la ventana. Un automvil pasaba
lentamente levantando una nube de polvo. La calle
estaba desierta, vaca de gente; solamente se vea a
los hombres de junto a la taberna, silenciosos,

fumando. De alguna parte llegaba la msica de un

aparato de radio. Una voz que zumbaba, montona,
perezosamente.
Hola Matas, pasa un momento al cuarto.
El dormitorio se encontraba atestado de trastos. En
un rincn, un nio dorma en su cuna.
Bueno como van las cosas?
Eso te vena a preguntar, Manolo. Si sabas algo.
Ayer estuve en las oficinas. Dijeron que de aqu a
cuatro o cinco meses tendrn revisaos los expedientes;
que entonces sabremos, dijeron.
Si pudiramos conseguir un certificao de adhesin
al rgimen nos llamaran enseguida. Al Leandro le
aval un primo suyo que estuvo con los nacionales, un
simple cabo nada ms. Ya est trabajando.
Como dure mucho esto de la depuracin no s lo
que vamos a hacer dijo la mujer de Manolo desde la
puerta.
Pues yo creo que para este viaje hace falta echar
bota y merienda. Va pa rato lo de las depuraciones
dijo Manolo.
Manolo se sent en el borde de la cama para atarse
los zapatos. El nio que dorma en la cuna se puso a
lloriquear.

Vamos, Lito, por amor de Dios. Slo faltaba eso,

que t te pusieras a llorar dijo la madre.
Habra que encontrar un sitio donde nos dieran
trabajo.
No es fcil eso.
Yo dijo la mujer mientras acunaba al nio
con cualquier trabajo que encontrara Manolo
me conformara.
Y yo tambin, mujer. Y yo tambin repiti
el marido.
Sin aval es una tontera buscar trabajo, al menos
que sea en casa de un amigo que no te pida papeles.
S, eso es verdad.
La mujer de Manolo se alis el pelo con la mano y
volvi de nuevo a acunar al nio, a canturrearle.
Como a ste le d por llorar estamos apaaos; lo
mismo se pasa tres horas as.
En casa es sta la que trae el jornal murmur
Manolo en voz baja.
Alguien lo tiene que traer replic ella.
Quesada ya se haba vestido. Miraba a la calle a
travs de los cristales de la ventana.
Qu tal da hace?

Hoy tambin va a zumbar el calor contest

Matas. Se volvi desde la ventana.
Nos vamos? dijo.
Cuando quieras contest Matas.
Los nios seguan en el portal jugando a las
cartas. Ya daba el sol sobre el empedrado de la
calle.
Vamos a comprar unos cigarros. La mujer me ha
dao una "pela" dijo Quesada.
Yo estoy sin lata; no llevo ni un real encima
contest Matas.
Echamos un vaso y compramos unos cigarros. Un
vaso de vino siempre viene bien, entona a un hombre,
le da nimos para continuar. Yo pago.
La taberna ola a vinagre y a serrn mojado.
Y a ti cmo te va?
Matas se apoy en el mostrador de cinc y, tras dar
un sorbo a su vaso de vino, se limpi con la manga de
la chaqueta.
Estoy hasta las narices. Yo lo que deba hacer
es irme a buscar trabajo a otro sitio. Y aunque se
nos arregle aqu qu? Lo de conducir tranvas no
es un negocio, al menos no es vida para m. A m
me gusta tener cinco duros en el bolsillo para
poder alternar.

Y tu mujer?
Ella se puede defender con los huspedes;
tenemos dos habitaciones alquiladas. Sacamos treinta
duros todos los meses, para pagar la casa y la luz;
nada ms. Pero menos da una piedra.
Yo no creo que estn los tiempos para
golleras. Ya me dara yo con un canto en los
dientes si maana mismo me llamaran de la
Compaa. A uno ya se le ha pasao el tiempo de
creerse el amo del mundo y de creerse que va a
ganar ms perras que un ministro. Yo lo que quiero
es salir adelante y que la mujer no tenga que ir a
quitar la mierda de otra gente. No es que me d
vergenza que mi mujer lo gane para todos, es
otra cosa.
Si la ma fuera como la tuya otro gallo me
cantara. Si ella fuera capaz de ganarlo no andara
yo sin un cuarto en el bolsillo contest Matas.
Los dos compaeros quedaron en silencio durante un
momento. La maana, llena de sol, se adentraba por la
puerta de la taberna. Los hombres que estaban
sentados en la calle parecan dormitar.
Un cigarro, Manolo?
El tabernero les ofreci tabaco, un cigarrillo de
picadura que los dos amigos partieron por la
mitad.

Desde esta maana no echaba un pito

decente. Me fum unas escurriduras coment
Matas.
Dos muchachas cruzaban la calle.
Vaya unas mujeres dijo el tabernero. Como
esas son las que me recomienda el mdico.
Los dos amigos se volvieron hacia donde miraba el
tabernero.
S aadi Matas, se las poda dar un achuchn
serio. Tenan las piernas muy ricas.
Hace calor no? coment Manolo.
Matas termin de beberse el vaso de vino.
Bueno, me voy para casa dijo.
Vente otro da.
Bien.
Si no estoy en casa estar aqu. Es la nica
manera de matar el tiempo.
Algunas tardes echamos la partida dijo el
tabernero.
Matas sali a la calle. Un coche brincaba por los
adoquines, como si fuera un saltamontes. Un grupo de
muchachos discutan junto a un farol. El automvil se
haba detenido frente al portal de una casa y de l
descendieron tres hombres.

Al poco tiempo un racimo de gente se apiaba junto

al portal. De entre el grupo sali un hombre corriendo,
perseguido por los tres que haban bajado del coche.
Es la poli dijo alguien en voz baja.
Matas, parado en el centro de la calle, se encontr
frente a frente con el hombre que hua.
Era joven y tena la cara contrada por el miedo. Iba
sudando. Llevaba una chaqueta negra, muy corta, y
pantalones azules, como de mecnico. Calzaba
alpargatas. Enseguida se perdi por el final de la calle
seguido de cerca por los tres hombres que poco a poco
le iban comiendo el terreno.
Matas se abri paso entre la gente que,
silenciosa y rpidamente, se meti en sus casas.
Al instante la calle qued vaca como si nadie
viviera en ella. Hasta los hombres que dorman
junto a la taberna haban desaparecido.

***

El portero se encogi de hombros. Su voz se alzaba

tapando a la de la mujer. Ella hablaba en voz baja,
arrastrando las palabras. Sus manos se agitaban
dentro de los bolsillos del delantal.
Mire ust, con este ya son tres meses lo que
deben.
La mujer inclin la cabeza. Segua hablando en voz
baja. Luego, levant la cara para mirar al portero.
Ya sabe ust que ahora las cosas no nos van bien,
pero le pagaremos. A Matas le van a dar pronto una
colocacin, se lo han prometido. Tenga un poco de
paciencia.
El portero volvi a encogerse de hombros, con las
dos manos agarraba el correaje de su uniforme.
Ya son tres meses los que deben. El administrador
dice que una de dos, o pagan ustedes o alquila el
cuarto a otros.
El sudor le corra por la cara y las manos. Se apoy
en la pared del pasillo y sac del bolsillo del delantal
un pauelo para secarse la cara. Luego, volvi la
mirada hacia el brillo de las botas del guardia.
Ya sabe ust lo que son estas cosas, estamos
esperando a que terminen de depurar a Matas.
Eso a m no me interesa, lo que me interesa es
que paguen el alquiler. Yo ya no espero ms. Le doy el
recibo al administrador y santas pascuas. Y no me
venga con penas que yo s que su marido no es una

mosca muerta; estuvo haciendo trincheras para los

rojos. A unos cuantos como su marido me gustara
vedes en mi comisara. All iban a espabilarse.
La mujer volvi a callar y a hundir su mirada
en el suelo, junto a las botas del guardia. En la
casa, en la calle, en la tienda, se hablaba en voz
baja acerca de las cosas que ocurran. Raro era el
da que no se tenan noticias de nuevas
detenciones.
Le pagar a usted maana, don Doroteo.
Cundo vengo a cobrar?
La mujer lo estaba pensando.
Habr que vender la radio musit.
Por la maana o por la tarde? insisti el portero.
Por la tarde mejor.
Est bien, pero ya lo sabe. Si no pagan maana,
pasao tiene los recibos en el Juzgao.
Cerr la puerta y durante un largo tiempo
permaneci quieta, agarrada al pestillo del cerrojo, con
la cara pegada al cristal del ventanilla de la puerta.
Las pisadas del portero, firmes y recias, se alejaban
por el pasillo.
Al fin se apart de la puerta. Atraves el pasillo de la
vivienda y entr en el comedor.

Ya has odo, Joaqun dijo.

S, as se muriera.
atormentando a la gente.

Parece

que

las

goza

A lo mejor Matas sabe algo de su empleo. Fue a

ver a un amigo para enterarse.
A lo mejor.
Tendremos que vender la radio; la radio o el rel.
Nos van a dar tres cuartos. Como ahora todo el
mundo vende cosas se aprovechan para pagar poco.
Si lo de tu padre se resolviera pronto...
Cualquiera sabe. No vamos a estar siempre as.
Es que no s a quin pedir. En la tienda ya tengo
ms de treinta duros al fiao. Hoy no tengo ni para la
cena.
Yo tengo dos duros dijo Joaqun.
Se puso en pie para hurgarse en los bolsillos del
pantaln. Luego, vaci la mano en la mesa del
comedor.
Aqu sale un billete de duro, ya saba yo que lo
tena.
Te vas a quedar sin nada.
Con tener para el tranva me basta. Maana pedir
un anticipo; veremos si me lo dan.

Joaqun volvi a sentarse en la silla para leer el

peridico. Mara se fue a la cocina a continuar
haciendo la comida. En la otra habitacin, los
realquilados, una mujer como de unos cuarenta
aos y dos muchachos, chico y chica, coman
sentados en torno a un cajn de madera.

***

Matas tir la colilla al suelo y, con rabia, la

aplast con la suela del zapato. La calle luca
bajo la calina del medioda. Un grupo de "flechas"
marcaba el paso al son de un tambor. Los nios
braceaban rtmicamente. Las hebillas de sus
correajes y la empuadura de sus machetes
brillaban sobre las camisas azules y los
pantalones negros. Las botas, embetunadas,
tenan un reflejo redondo en la puntera.
La gente que paseaba o volva de sus trabajos
se paraba donde estuvieren y saludaban, brazo
en alto, el paso del guin y los chiquillos. Estos,
con un fusil de madera al hombro, desfilaban
tiesos y arrogantes cantando marchas militares.
Dos hombres, uno de ellos con una escalera y el
otro con un fajo de carteles bajo el brazo, iban
pegando carteles de propaganda poltica en las
fachadas de las casas.
Algunas personas lean en voz alta los rtulos. Matas
aguardaba el paso del ltimo "flecha" para cruzar la
calle.
Lentas, cansadas, caan sus pisadas sobre la acera.
Su sombra se balanceaba acompasadamente. Durante
un momento se entretuvo pensando en el tamao de
su sombra. Luego, se par delante del bar de la
esquina para mirar el reloj. Marcaba las dos menos
diez.
Sigui andando. Junto al portal de su casa se
apelotonaban las mujeres que aguardaban en la cola

de la carbonera de la otra esquina de la calle. Algunas

de ellas, sentadas en taburetes, cosan ropa o hacan
chalecos de punto.
Seor Matas, diga a Mari que coma con
tranquilidad, que yo ya he comido. Ella me pidi
la vez esta maana.
La vecina se levant de la silla donde estaba sentada
para mirar a la larga fila formada por cientos de
mujeres.
Hasta las cinco no nos tocar, dgale que
tambin dan astillas.
Matas asinti con la cabeza. Las mujeres hicieron un
claro para que pudiera entrar en el portal. A travs de
los huecos libres se filtraban figuras de luz.
Entr en el ascensor. En el espejo colocado frente a
la puerta se reflej su imagen. Era un hombre de
mediana estatura, fuerte, ancho de hombros.
Se tante la cara. Estaba sin afeitar.
"Tengo que afeitarme todos los das; la barba
negra se nota enseguida; le da a uno pinta de algo
raro. Tiene razn Quesada, uno no se puede presentar
a pedir trabajo sin ir bien trajeao y sin barbas. Al
menos a primera vista no hay que parecer obrero; hay
que tener pinta de seorito".
Primer piso. La portera. La cara del portero,
los ojos como de bho, siempre pegados al
cristal del ventanuco.

Salud al portero apretando entre los labios

una sonrisa; unas palabras que el otro hombre
no poda or.
Buenos das, don Doroteo.
El portero no hizo el menor gesto, simplemente
miraba. En la casa y en la calle, por cosas de la
poltica, la gente odiaba a Doroteo. Deseaban verle
muerto. Pero le tenan miedo, buscaban su indiferencia
o su amistad. Nadie le quera tener por enemigo.
Contaban que por l haba en la crcel ms de tres
vecinos de la casa. Decan que los haba denunciado
por "rojos".
Doroteo casi no tena amigos. De cuando en cuando,
haca tertulia con algn vecino de su cuerda.
Estaba casado y tena dos hijas pequeas. La mujer
de Doroteo haba quien deca que era peor que l
se aprovechaba del miedo y del uniforme de su marido
para gritar por el patio insultando a los vecinos.
Matas, al llegar a la puerta, repiquete con los
dedos en el cristal del ventanuco.
De dentro lleg el ruido precipitado que hacan unos
pies al correr. Luego, el chasquido del conmutador
elctrico.
Eres t, Matas?
Matas se detuvo un instante en la zona oscura del
pasillo, abri y cerro los ojos repetidas veces.

Matas dijo la mujer te estaba esperando.

Ha venido el portero a cobrar la casa; ha dicho
que si maana no pagamos nos desahucian.
El no respondi. Se haba parado delante de la
puerta. Tena las manos dentro de los bolsillos del
pantaln. Miraba a la mujer como si no la escuchara.
Mara era morena, de cara ancha y pmulos
salientes.
Tena ganas de que llegaras Hay algo nuevo?
Sabes algo nuevo de tu trabajo?
No, no hay nada dijo al fin Matas.
A ella, al mirar al hombre, una sonrisa le temblaba
en la boca. Hizo un gesto alzando los hombros y,
despus, cerr sus brazos en torno al cuerpo de l.
Qu se va a hacer! exclam.
Senta el peso de la mujer gravitndole sobre el
cuello, el calor de los pechos y la redondez del vientre.
La piel spera de las manos y la respiracin clida y
acortada.
Djame, Mara. No estoy de humor para templar
gaitas a nadie.
Matas se desprendi de su mujer, fue andando
por el pasillo para sentarse junto a la mesa del
comedor.

La seora Luisa me ha dicho que puedes comer

tranquila, que hasta las cinco no os tocar en la cola
de la carbonera dijo.
Se oan los pasos de los realquilados dentro de
las dos habitaciones. La voz de aquella mujer,
urea, aguda y montona como una cantinela.
Matas intent retener las palabras, ms
enseguida se distrajo con el tabaleo de sus
dedos, anchos y cortos, sobre la mesa del
comedor.
No hagas eso, me pones nerviosa.
Joaqun dej de leer el peridico para hablar con su
padre.
Hubo suerte?
Todava no saben nada. Dicen que como somos
unos cuantos cientos a depurar tardarn bastante
tiempo. Habr quien se quede sin trabajo.
Pero a ti te lo darn. T no tienes nada poltico en
el expediente.
El portero dice que nos est bien empleao, que t
trabajaste haciendo trincheras para los rojos dijo
Mara.
T, lo que tenas que hacer es tener la lengua
quieta. Con el portero hay que tener cuidao, un da
puede buscarme un lo.
Yo no he dicho nada, lo dijo l sin venir a cuento.

Mira, yo no quiero saber nada de poltica. Ni

antes ni ahora he querido saber. Cada uno con su
pan se lo coma. Yo fui de la U.G.T., que de algo
haba que ser. Y ahora tengo que pagar el pato.
Oye, padre dijo Joaqun en tono
confidencial. Ayer fui a la embajada inglesa a
por el boletn de noticias y...
Matas mir a su hijo. Al or sus palabras haba
cambiado de color.
Te prohbo que vayas sabes? Te lo prohbo.
Entre todos me vais a buscar un lo. Si t te lo
buscas, all t, pero yo no quiero saber nada.
Bastante tengo yo con mis asuntos como para
preocuparme de la guerra. Yo no soy partidario
ni de unos ni de otros, yo no tengo trabajo ni
dinero entiendes? Ni dinero.
Est bien, padre Joaqun se puso en pie. T no
te preocupes, bscate ese dinero. Yo me voy a
trabajar.
Eso es lo que hace falta, que no te metas en nada
y traigas dinero a casa.
Matas sigui sentado mientras su mujer preparaba
la mesa. Se senta molesto por lo que haba dicho
Joaqun. Pase su mirada, sin curiosidad alguna, por
las paredes del comedor. En la de enfrente colgaba el
retrato de bodas con su primera mujer. En un ngulo
del marco estaba encajada la fotografa de su hijo

Joaqun recin nacido. Con Mara, su segunda mujer,

no haba tenido hijos.
El comedor era grande, tena una ventana y tres
puertas. La ventana, abierta, daba al patio. Se vea la
cocina de los vecinos de enfrente. Una de las puertas,
tambin abierta, era el paso al dormitorio del
matrimonio. Otra de las puertas, cerrada, perteneca a
la habitacin donde viva la familia compuesta por
urea y sus dos sobrinos. La tercera puerta, siempre
abierta y pegada a la pared, daba acceso al pasillo de
entrada. Doa Prudencia, la otra re alquilada, se
alojaba en una pequea habitacin a la que se entraba
por el pasillo. Al lado de esta habitacin se
encontraban la cocina y el retrete.
En un rincn del comedor, y tapada por una colcha
vasca, la cama de Joaqun. Serva de asiento cuando
en la casa reciban visitas.
Matas inclin la silla hacia atrs para meter
las piernas bajo la mesa y poder colocar los pies
encima del travesao.
Detrs de l, sobre el aparador, un reloj de
mesa, adornado con cantoneras doradas, parado
en la una y diez. Matas, que echaba de menos
el ruido del reloj, se volvi para cogerle y darle
cuerda.
Durante
un
minuto
estuvo
contemplando la marcha de las agujas del
segundero.
Qu hay de comida? pregunt en voz alta.

Pur de San Antonio y un chicharro contest

Mara desde la cocina.
Y pan?
Vend el pan para comprar los chicharros.
Me compraste algn cigarro?
No me lleg.
A Quesada su mujer le dio una peseta para que
comprara tabaco.
Matas cruz las piernas y se recost en la silla.
Mara haba vuelto de la cocina para enchufar el
aparato de radio.
Anda, dame la comida.
Mara sirvi el pur. En lo hondo del plato quedaba
una pasta amarilla, espesa.
Habr que empear o vender algo. Maana hay
que pagar los recibos. Son casi trescientas pesetas.
La radio no eh! dijo Matas. Ya sabes
que me gusta escucharla; es mi nico
entretenimiento.
Pues fuera del rel o los colchones es por lo nico
que nos pueden dar trescientas pesetas.
La radio no, te lo digo.
La radio no, pero si nos echan a la calle vamos a
comer radio verdad?

La mujer de Quesada se arregla mejor que

t. Esta maana le dio una peseta para tabaco.
Yo no s lo que har la mujer de Quesada,
pero yo no puedo hacer milagros. Bastante hago
con estirar el dinero para la comida.
Podamos pedir prestao.
A quin?
Joaqun a lo mejor poda pedir en su trabajo.
Ya hace bastante tu hijo. De qu te crees que
hemos comido esta semana? De un anticipo que pidi
el lunes.
Matas no contest. Haba terminado de comer el
pur y con el cuchillo andaba troceando el chicharro.
Podas ir a ver a ese amigo tuyo de la Telefnica.
Tiene un buen cargo no? dijo.
Mara mir a su marido.
No querrs que vaya a pedirle a l.
El que vayas a pedirle no quiere decir nada, que
nos hace falta nada ms.
Mara mir para la ventana del patio.
Ya sabes lo que hubo entre los dos. l quera que
yo me fuera con l.
Eso fue hace mucho tiempo.

No querrs que vaya a vede, no querrs que

me convierta en una puta.
De nuevo Matas qued en silencio. Ella se levant.
Es eso lo que quieres?
A Matas no le gustaba que ella le replicara, no poda
aguantado.
Mira, djame en paz. A lo mejor no servas ni para
eso.
Al otro lado del comedor, tras la puerta cerrada los
realquilados escuchaban la conversacin.
***

urea segua tumbada en la cama. En un rincn de la

alcoba, Antonia, agachada, encenda el hornillo.
El humo suba hasta el techo de la habitacin en
retorcidas columnas negras. Luego, se extenda por la
alcoba manchando las paredes.
La muchacha, sofocada, tosa de cuando en cuando.
Las motas de ceniza se pegaban a su cara. El sudor le
naca en la frente, le resbalaba por el cuello hasta
perderse entre los pechos.
Ta dijo abra ust la ventana y la puerta, con
este humo no hay quien pare.
urea, a regaadientes, se levant para abrir la
ventana y la puerta. Despus, se puso en pie sobre la
cama y se apoy con los codos en el vierteaguas.
Respiraba con ansia el aire quieto del patio.
El patinillo era pequeo y cuadrado. Mirando hacia lo
alto desde la habitacin de Antonia haba que sacar
medio cuerpo fuera se vea un trocito de cielo color
azul.
Penetraban los ruidos del patio. Se escuchaba la
radio de Matas y la de los porteros. Una vecina de los
pisos altos tenda la colada de la semana. Un nio
lloraba hasta desgaitarse. De alguna parte llegaba el
canto de una mujer. Se oa un chocar de platos, el
pedaleo de una mquina de coser.
El agua de las sbanas, que la mujer escurra,
resbalaba por las paredes del patio. La portera haba

salido de su cocina y andaba hurgando entre unos

trastos que estaban amontonados en un rincn del
patinillo.
Habrse visto la ta esa. Ya poda ust
escurrir la ropa en la pila antes de tenderla! A
ust se lo digo, seora Eulalia. No se esconda
gritaba la portera.
La muchacha segua encogida junto al hornillo.
Estallaba el carbn de brezo rompindose en
chispas redondas.
Date prisa, Antonia, que hoy viene Pedro y todava
no has hecho la comida.
Antonia se puso en pie para ir a buscar los cacharros
de cocina que se encontraban debajo de la cama.
Si un da tengo casa mentira me parecer dijo.
Era de mediana estatura. El pelo, castao y sin
peinar, le caa sobre los hombros. Solo llevaba
puesta la combinacin pues haca calor en la
alcoba. Calzaba, en chancletas, unas zapatillas
de pao rojizo.
No hace ust ms que refunfuar, ta. Todava no
he parao desde esta maana a las ocho. Si viene Pedro
bien puede esperar un rato.
No te pareces en las ganas de trabajar a tu madre,
no tienes los garbos que ella tena.

Antonia mir a su ta, pas su mirada por el

rostro de la mujer que tena enfrente. Por un
momento la vio como algo distinto al parentesco
que las una, simplemente como a otra mujer.
No hace ust ms que refunfuar. Casi siempre
que habla es para dar una cuchillada dijo.
En eso s te pareces a tu madre, en la lengua
larga.
Antonia no contest. "Madre no se llevaba bien con
ella. Deca que ta urea era muy suya", se dijo.
Menuda carga me cay a m con vosotros, menuda
carga, insisti urea.

La muchacha recordaba el da de la llegada de

ella y Pedro a casa de ta urea. Nunca la haban
visto hasta entonces, slo la conocan por
fotografa. Fue el da de la huida.
Los chiquillos lloraban al montar en el camin. Los
hombres y las mujeres corran agitando pauelos. Una
gramola tocaba el himno de Riego. Las bombas caan
sobre la carretera de Oropesa. Entre el humo y las
llamas, Pedro y ella, vieron por ltima vez a sus
padres.
Los dos camiones hicieron el viaje hasta Madrid de
un solo tirn. La ciudad impresion profundamente a
los dos hermanos; nunca haban salido del pueblo; lo

ms lejos que haban ido era al casero de Juan a

comer uvas.
Lo recordaba bien. Era por la tarde. A la hora en que
la gente, abandonado su trabajo, paseaba por las
calles.
Por las calles, vestidos de cualquier manera,
patrullaban los milicianos. Los camiones se detuvieron
en una plaza de las afueras de la ciudad. Los nios
saltaron de los camiones para sentarse en el bordillo
de la acera. Los rboles de la plaza, an lo recordaba,
eran acacias cubiertas de flor.
Pan y quesillo decan los nios pequeos y
se coman la flor.
Grupos de hombres y mujeres aprendan la
instruccin y el manejo de las armas. Algunas
gentes, de otra suerte, se afanaban rellenando
sacos con la tierra de la plaza. Luego los
transportaban hasta donde se encontraban otros
grupos de hombres desempedrando la calzada
para levantar una barricada de adoquines.
Bueno, chicos dijo el conductor de uno de
los camiones dirigindose a Pedro y Antonia
venir aqu. Cmo os llamis?
Yo, Antonia. Y este es mi hermano; se llama Pedro.
Los traigo desde cerca de Oropesa dijo el
conductor a un teniente de carabineros que se haba
acercado al grupo.

Tenis familia en Madrid? pregunt el teniente a

los chicos.
Una ta; se llama urea.
A los padres dijo el conductor en voz baja los
ametrallaron en la carretera esta maana.
Ya.
Os llevaremos a casa de vuestra ta.
El oficial llam a un carabinero de los que enseaban
la instruccin a los milicianos.
Vas a llevar a estos chicos a casa de su familia.
El carabinero les llev a la casa donde viva ta
urea.
Por el camino los chiquillos le hicieron un sinfn de
preguntas. Todo les maravillaba, todo contribua a
sustraerles de los recuerdos: las casas altas, el ruido
de la calle, los coches, el ascensor de la casa...
Llamaron en la puerta y desde dentro contest
la voz de ta urea.
Quin llama?
Salud. Vive aqu urea Lpez?
S qu desea?
Vengo a traerla sus sobrinos.
Mis sobrinos?

Recordaba hasta el vestido que llevaba puesto ta

urea. Era azul, estrecho, con un cuello blanco.
Dios mo! grit nada ms abrir. Dnde
estn Paco y mi hermana? Les ha pasao algo
malo?
Ni ella ni Pedro dijeron nada, volvieron a llorar.
Al poco tiempo se acostumbraron a la nueva
vida. Hasta que comenzaron los bombardeos de
Madrid, la ta les envi a un colegio del
Ayuntamiento para que aprendieran a leer y
escribir. Despus, solamente Pedro continu
yendo al colegio. Como ta urea tena que
trabajar, Antonia se quedaba en casa para hacer
la comida y tener todo en orden. Ta urea, en su
soltera, llegaba muy tarde a dormir; rara vez
coma en casa. Pedro, despus de salir del
colegio, se iba a la calle a jugar con sus amigos o,
cuando los aviones bombardeaban, bajaba a los
stanos de la casa con los hijos de los dems
vecinos.

Seguan en silencio, un silencio que Antonia no trataba

de romper. Toda su vida, sus dieciocho aos de ahora,
estaban tras ella amenazando matarle toda esperanza.
Sin embargo, ella se rebelaba intentando vivir su
juventud. Descubrindose viva por instantes.

Una tarde se encontraba sola en la habitacin

se qued desnuda delante del espejo y se
contempl con una sensacin nueva, extraa.
Desde haca seis meses trabajaba en una peluquera;
primero la ocuparon en la limpieza del local, luego la
pusieron de ayudante y aprendi el oficio de peinadora.
Las compaeras de la peluquera, en los ratos de
descanso, hablaban de sus amores, de sus pequeos
problemas con los hombres. Ella an no tena nada que
contar. Escuchaba con una triste sonrisa. Alguna vez,
pensaba, yo tambin tendr algo que contar.
Un da, Antonia y una compaera de trabajo
fueron al cine. A la salida las siguieron dos
muchachos. La compaera conoca de vista a uno
de ellos. Se pararon a hablar.
Hola cmo estis? dijo uno de ellos.
Si no os importa os acompaamos un rato
aadi el otro.
Se llamaba Luis y no haca ms que mirar a Antonia
desde que se haban parado a conversar.
Ya nos vamos para casa contest Antonia.
Al llegar a la Glorieta de Bilbao se despidi la
compaera. Los dos amigos tambin se separaron para
acompaar, cada uno por su cuenta, a la muchacha
con la que se haban emparejado.
Puedo venir a buscarte algn da?
pregunt el muchacho a Antonia.

A ella le dio un vuelco el corazn.

Si quieres dijo.
Al da siguiente ya tuvo algo que contar en la
peluquera.
Sin embargo, en la casa, las cosas iban peor. Cuando
llegaba a la puerta Antonia se transformaba. Las risas,
el entusiasmo del da esperando la hora de salir con
Luis, le abandonaban.
El humor de su ta iba empeorando segn
pasaba el tiempo. A veces, por cualquier motivo,
se enzarzaban en interminables discusiones. Ni el
dinero que Pedro le entregaba todas las semanas
consegua desarrugarle el ceo aunque mostraba
mejor talante. Algunos ratos se mostraba amable
y enseaba a Antonia un paquete de cartas que
conservaba desde la guerra.
Me las escribi Emilio. Al pobre me lo
mataron en el Ebro.
Cmo era? preguntaba Antonia.
Tena el pelo rubio y era un tallo, bien
plantao.
Cuando urea contaba las historias de su amor,
Antonia se llenaba de pena por su ta.
Con quien no peleaba nunca ta urea era con
Pedro.
El
muchacho
llevaba
una
vida
muy
independiente. Casi nunca paraba en la casa ms de

tres das seguidos. Algunos slo iba a dormir. Le

extendan una manta en el suelo, al pie de la cama de
las dos mujeres. Pedro no se desnudaba, solamente se
quitaba la chaqueta para colocarla de almohada.
Pedro, de cuando en cuando, manejaba bastante
dinero. Antonia no saba donde lo ganaba su hermano
pero no quera preguntrselo. Slo saba que trabajaba
como mozo en el mostrador de una cervecera.
Limpia un poco el cuarto dijo la ta. Yo
quitar el polvo. Hoy me han hecho trabajar de lo
lindo en la oficina. He tenido que dar cera y me
duelen los riones.
Antonia empez a barrer la habitacin. Pas el
escobajo por entre el hueco estrecho que
quedaba entre la cama y la pared. Movi una silla
y la maleta donde guardaban los platos. Despus,
abri de nuevo la puerta de la habitacin para que
saliera el polvo.
Mara, la duea de la casa, estaba cantando. Repeta
una y otra vez el mismo estribillo. Tena una voz
profunda y agradable. Cantaba en la cocina y su voz
sala hasta el patio.
Seguramente estar bebiendo pens Antonia.
Desde hace varios das no hace ms que eso,
beber.
Ya estar bebiendo esa murmur urea.

No me extraa. El seor Matas no hace ms

que pegarla. Desde que se qued sin trabajo no
hace ms que echar a su mujer las culpas de
todo; hasta la quita el dinero para comprarse
tabaco.
Ella que no se hace valer. A m me iba a
pegar el seor Matas! De un tortazo le volva la
cara del revs. Ayer la estuvo zarandeando en el
pasillo. Mara como peleaban en voz alta me
enter fue a empear algo en el Monte y no la
dieron ms que cinco duros.
El seor Matas lo que quiere es llevar
siempre dos duros en la cartera, lo dems le tiene
sin cuidao dijo Antonia.
Sonaba el timbre de la puerta. Era Pedro quien
llegaba.
Ya estn listos los boniatos, vamos a comer.
Pedro era un muchacho alto y fuerte. De ojos azules
y pelo rubio.
Qu hay? dijo al entrar en la habitacin.
Lo de siempre contest su hermana.
Se sentaron en torno a un cajn de madera. Ninguno
de los tres apartaba la mirada de la cazuela. La ta
reparta las sopas de pan. Los ojos de los tres iban
desde la cazuela a los platos, contando las cucharadas.

Pedro, mientras se enfriaba la sopa, pelaba un

boniato. Luego, lo escach.

***

El da primero de abril detuvieron a Enrique.

Como no tena ropa de paisano, y vesta el
uniforme del ejrcito de la Repblica, no se pudo
ocultar en ninguna parte. Le detuvieron en la calle
y, en unin de otros cientos de soldados, le
llevaron al campo de ftbol del Puente de Vallecas
que haba sido habilitado como campo de
concentracin.
Todos los das llegaban al campo de ftbol
nuevos grupos de prisioneros. Aunque por el da
no haca fro, al anochecer los hombres se
pegaban unos a otros por darse calor. Todos los
graderos, que servan de cama a los hombres,
estaban ocupados. Solamente en los escalones
ms altos los soldados de vigilancia no permitan
que nadie se acostara pues, pocos das antes, uno
de los prisioneros se haba suicidado arrojndose
de cabeza desde lo alto del campo.
Despus, a los pocos das, se form una
expedicin de traslado. Enrique iba en ella. En
camiones cerrados los llevaron a una estacin de
ferrocarril y all les hicieron subir a un tren de
mercancas. El viaje paraban en muchas
estaciones dur tres das. Durante este tiempo
la mayor parte de las horas los vagones iban
cerrados. Los prisioneros casi no vieron la luz del
da. Apenas tenan sitio para tumbarse. El aire
enrarecido de los vagones era sofocante. Ola a
humedad, a cuerpos sucios. La orina rezumaba a
travs de los tablones, formaba charcos.

En el nuevo campo se encontraban unos miles de

hombres tras las alambradas. El recinto, con doble
alambrada, tena forma cuadrada. En los cuatro
vrtices del campo se alzaban torretas de vigilancia
con las ametralladoras apuntando hacia dentro del
cuadrado.
Al poco de estar en el campo un oficial rellen la
ficha de Enrique. Se haban formado cuatro colas de
prisioneros para prestar declaracin delante de unas
mesas de madera tras las cuales estaban sentados los
que interrogaban.
En una de las mesas estaba un oficial de Falange. En
otra, uno del requet. En la tercera, un capelln
castrense. Y en la cuarta, un alfrez del ejrcito. Todos
tenan un puado de listas de nombres escritas a
mquina.
Ponte en la cola del requet le dijeron a
Enrique.
Parece mejor persona coment otro.
Cuando le lleg su turno el oficial le mir a la
cara.
Como te llamas?
Enrique Garca.
El oficial mir las listas que tena en la mano.
Luego las dej encima de la mesa.
Aqu no ests dijo.

En la cola de al lado se oa la voz del oficial.

Bueno, ya veremos si eso es verdad. No me
fo un pelo de ninguno de vosotros. El otro da
vino uno con el mismo cuento. Luego result un
rojazo. Al final tuvo reaos el to; hasta grit
vivas delante del pelotn.
El oficial del requet encendi un cigarrillo,
volvi a mirar a Enrique.
Por qu ests aqu?
Me cogieron en Madrid.
Qu has hecho durante la guerra?
He sido cabo de anticarros en el frente del Centro.
Qu cargos polticos has tenido?
Ninguno.
A qu divisin perteneciste?
El oficial miro de nuevo las listas.
Ya te puedes ir, no ests en ninguna lista dijo.
Enrique volvi de nuevo junto a sus compaeros. En
el campo, debido al elevado nmero de prisioneros,
apenas haba sitio para todos. Cada nueva remesa de
hombres, tras prestar declaracin, era enviada a un
punto determinado del recinto y de all no podan
moverse por si de nuevo eran llamados a declarar.

Los soldados republicanos dorman al aire libre

arrebujados en sus capotes. Nadie se lavaba, ninguno
tena ropa para cambiarse. Los das pasaban lentos,
tristes. Siempre aguardando algo, temiendo escuchar
la llamada del altavoz para ir al barracn a declarar. La
angustia y el hambre eran una tortura para todos. De
los piojos ya nadie haca caso; el rascarse hasta
hacerse llagas era una costumbre.
En las letrinas los excrementos sobresalan de
los fosos. El hedor era insoportable.
Junto a Enrique dorman dos prisioneros, uno a cada
lado. Haban sido detenidos cuando marchaban hacia
su casa por a carretera de Valencia. Uno de ellos, muy
joven, no tendra ms de diecisiete aos. El otro, algo
mayor, se pasaba el da tumbado en el suelo mirando
al cielo.
Oye, deja de pensar deca el ms joven al
que estaba tumbado. Si no dejas de pensar te
volvers loco o te pondrs enfermo. Lo
importante es no dejarse vencer.
Qu quieres que haga?
No s... que te pongas en pie, que hables con los
compaeros, algo; si sigues as, saldrs con los pies pa
alante.
Por el campo las noticias corran como un reguero de
plvora.

Ayer lleg una comisin de un pueblo de la

Mancha. Se llevaron a unos cuantos. Dicen que en los
pueblos luego les meten mano. Los llevan a la crcel o
los fusilan.
A los menores los van a soltar; eso dicen.
Al amanecer les despertaban a toque de corneta. Un
cabo, auxiliado por dos soldados, entregaba una lata
de sardinas y una galleta de pan italiano para cada
cinco hombres.
Desde hace tres das no hago mis necesidades.
Uno no tiene ni mierda dentro del cuerpo. No puedo,
no echo nada.
Si quieres te la saco.
Bueno.
Los soldados se extraan, unos a otros, los
excrementos con las llaves de abrir las latas de
sardinas.
Muchas noches intentaban evadirse grupos de
hombres. Algunos lo conseguan, otros no. A los
que sorprendan los fusilaban al amanecer.
Formaban a todos los prisioneros para que
presenciaran la ejecucin.
A los tres meses de estar en el campo, Enrique tena
las manos y las piernas hinchadas; apenas se poda
poner en pie. Todos los das mora algn soldado. Las
enfermedades se cebaban en ellos igual que la
moscarda en la carne muerta.

Un da oy su nombre por el altavoz para que se

presentara en el barracn. Le temblaban las piernas al
entrar en las oficinas. Por el campo corran muchas
historias acerca de hombres que llamaban a declarar y
nunca ms volvan.
La oficina estaba tan caldeada que sinti nauseas; a
pesar del calor tiritaba de continuo.
T eres Enrique Garca, no?
S.
Pues firma aqu. Ya te puedes ir, ests libre.
Dentro de quince das tienes que presentarte en
la Capitana de Madrid.
Recogi el papel y se fue al barracn de la guardia.
El oficial de servicio volvi a leerlo. Luego orden que
le abrieran la puerta de la alambrada.

Enrique, fuera del campo, mir hacia atrs. Los

soldados de las torretas seguan sentados junto a
las
ametralladoras.
Luego,
sin
detenerse,
emprendi el camino hacia Madrid.
Los trenes casi no circulaban. En todas las estaciones
se apelotonaban los refugiados de guerra que
regresaban a sus casas. Nadie saba cuando saldran
los trenes o cuando iban a llegar a su destino. Durante
horas los vagones eran desenganchados de las
mquinas y los viajeros saltaban de los mercancas

para estirar las piernas y buscar alguna comida en el

pueblo donde el tren se haba detenido.
Luego, cuando de nuevo era enganchada la mquina,
la gente asaltaba los vagones y viajaba donde poda;
en los topes, en el techo o donde hubiera un hueco en
que meterse.
Enrique iba sentado en el tablado de un mercancas.
Junto a l viajaba una familia compuesta por el
matrimonio y dos nios. En el otro extremo del vagn
dormitaban otras personas.
La mujer calentaba una cacerola llena de lentejas en
un hornillo de carbn.
Pon la chapa debajo del hornillo, no vaya a
ser que salte una chispa dijo el hombre.
A Enrique, que desde el da anterior no haba
comido, se le iban los ojos tras el guiso.
No dijo el hombre. No somos de Murcia.
Nos fuimos a Murcia al poco de empezar la
guerra. Yo estuve en servicios auxiliares. Me
faltan tres dedos de la derecha concluy como
disculpndose.
Calle ust, hombre, que no deja dormir;
luego nos cuenta su historia una voz de mujer
sali desde el fondo del vagn.
Ya son las once, no s de qu protesta ust
dijo la mujer que cuidaba las lentejas.

El vagn ola a sudor y a humo.

Habr que abrir un poco las puertas para
ventilar esto.
Est bien contest Enrique. Le dolan las
piernas, pero se puso en pie para tratar de abrir
la puerta corrediza del vagn.
Espere dijo el hombre que vena de Murcia.
El tren cruzaba lentamente entre unos eriales. Haca
un poco de fresco y Enrique se baj las mangas de la
guerrera. Luego se volvi a sentar encima del capote.
El matrimonio charlaba de sus cosas en un rincn;
los nios jugaban a dar saltos.
Ten cuidao, Anselmo. No vayan los nios a
caerse en la va dijo la madre.
Antes vi un ratn dijo uno de los nios a
Enrique.
Era muy pequeo, pero tena el rabo muy
largo cont el otro nio.
Dnde est ahora? pregunt Enrique
cogiendo al ms chico por el brazo.
Se fue.
En el pueblo tenamos gallinas y conejos
cont el mayor.
Y tambin un caballo.

Los caballos son muy bonitos; al principio de

la guerra yo tuve uno.
Cmo se llamaba? El nuestro, Moro.
Se llamaba Cordobs.
Yo me llamo Antonio.
Y yo, Emiln.
T has estao en la guerra?
S.
En nuestra casa de Madrid un da cay una
bomba. La madre se acerc al grupo que
formaban Enrique y los chiquillos.
Le estn a ust dando la lata dijo.
Djelos, son muy simpticos.
Va ust solo verd?
S seora.
Mi marido dice que si quiere comer con
nosotros. Es poca cosa lo que hay, unas lentejas
viudas.
Las pldoras del doctor Negrn.
A m me saben tan ricas.
Se lo agradezco, desde ayer no he comido nada.

Dios mo! Desde ayer! Venga, venga con

nosotros. No sabe la pena que me da de ver a los
soldaos. Los pobrecitos no tienen la culpa de
nada. No s si ser por que tengo hijos varones,
pero me da mucha pena de las madres. Dios no
quiera que a mis hijos les pase lo mismo.
As que acaba ust de salir de un campo de
concentracin coment el hombre.
Estuve tres meses y pico contest Enrique.
Ya es raro que le hayan soltao; tena entendido que
todos los procedentes de campos de concentracin
iban a batallones de trabajo forzao.
Yo tampoco lo entiendo, pero no pregunto. Me
soltaron y no s ms.
Ser porque hay mucha gente y no saben qu
hacer.
Ser por eso dijo Enrique.
Con la comida iba entrando lentamente en
reaccin. Poco a poco se sinti invadido por una
gran tranquilidad. Las piernas parecan molestarle
menos.
Los remos, que no funcionan. Se me hincharon
har un mes coment Enrique.
Eso es del hambre y de la falta de comer verduras
contest el otro.

Algo de eso ser, eso o reuma.

Enrique, tras fumar el cigarrillo que le ofreci el
hombre, se qued dormido mecido por el lento
traqueteo del tren. Mediada la tarde se despert.
Dnde estamos? pregunt.
Llegando a Madrid, hemos tenido suerte de no
pararle contest una mujer. La misma que por la
maana haba protestado de la conversacin de
Enrique con el otro hombre.
Al llegar a la estacin el tren pit dos veces antes de
detenerse. En los andenes prestaban vigilancia un
sargento y dos soldados.
Oiga, amigo dnde va ust? dijo el sargento a
Enrique.
Este mostr el papel que le haban dado en el campo
de concentracin. El sargento lo ley detenidamente y,
tras devolvrselo, le dijo que poda continuar.
Sali a la calle y, desorientado un momento, se
qued quieto mirando pasar a los tranvas por la larga
calle. Corra un poco de aire y las rodillas le
empezaban a temblar. Se meti las manos en los
bolsillos del capote y comenz a subir la cuesta.
Volvi a pararse delante de un bar. Antes de entrar
mir por el cristal de la puerta. Estaba casi desierto.
Dos muchachas, con aire de prostitutas, aguardaban al
otro lado de la puerta sentadas en unos taburetes
alineados frente al mostrador. Enrique se hurg en los

bolsillos del pantaln para sacar un montoncito de

calderilla y contarla sobre su mano derecha.
Deme un caf pidi.
Con leche? pregunt el hombre que detrs del
mostrador se afanaba secando vasos.
Deca ust algo? pregunt Enrique sobresaltado.
Miraba a las muchachas y apenas haba prestado
atencin a las palabras del mozo.
El caf, si lo quiere con leche o solo...
Con leche.
Una de las muchachas se volvi para mirar al
recin llegado. Haba puesto un bolso negro sobre
el mostrador para sacar del mismo una polvera y
una barra de carmn.
No trae ust buena pinta se dirigi a Enrique.
No tengo otra.
De dnde viene, si puede saberse?
Vengo del campo de concentracin.
La mirada de la prostituta baj desde la cara de
Enrique hasta la punta de las botas. No dijo palabra
alguna y empez a empolvarse la cara.
Enrique, lentamente, a pequeos sorbos, se tom el
caf.

Qu le debo? pregunt.
Una veinticinco.
Cont el dinero sobre el mostrador. An le
sobraban veinte cntimos y tena ganas de fumar.
Cunto vale un pitillo?
Los de hebra valen a diez contest el del
mostrador.
Deme dos. Y lumbre, por favor.
Mientras el del mostrador iba a por los pitillos mir
otra vez el papel arrugado que haba sacado de la
cartera. "Augusto Prez. San Pedro tres". Dndole
vueltas entre las manos se preguntaba por la suerte de
Augusto. El encontrarle era su nica esperanza.
Tenga lumbre ofreci la prostituta.
Gracias contest sonriendo.
No se preocupe ust. De una manera o de
otra todos salimos adelante.
Al salir del bar aspir con fuerza el aire que suba
desde el ro y, aunque le seguan doliendo las piernas,
comenz a caminar con mayor rapidez.
Al llegar a la calle de Atocha se par delante de un
quiosco para leer los titulares de los peridicos. Un
hombre tambin se detuvo.
Augusto! exclam Enrique.

Coo, Garca contest el otro sorprendido.

Los dos hombres quedaron mirndose durante un
instante.
Qu haces t por aqu vestido de esa
manera?
Acabo de llegar contest Enrique sonriente
. Me acaban de soltar de un campo de
concentracin.
No saba que te cogieran, de otros s.
Volvieron a mirarse en silencio.
Te has echao unos cuantos aos encima,
Enrique.
Es posible. A veces un poco de tiempo vale
por muchos aos.
No saba que te hubieran encerrao.
Bueno, ya estoy fuera.
A m no me cogieron, tuve suerte.
Me alegro, Augusto. De veras, se pasa mal.
Se llevaron a Jimnez el socialista, y a Ruiz.
Cuando les encerraron no pude hacer nada. De
vez en cuando vaya casa de Ruiz a llevar unas
casillas a su mujer. El est en Santa Rita.
Augusto hundi la mirada en el suelo.

Pero Jimnez ya no volver. Era un buen

compaero.
Enrique no respondi.
Y tu hermano?
No s nada de l. Slo lo que me dijo el
portero; que se fue para Valencia a embarcar.
Andar por Mjico.
Seguro.
Tienes donde ir?
No contest Enrique. No tengo ningn
sitio, iba a ir a verte. Ha sido casualidad el que
nos encontrramos.
Yo todos los das paso por aqu a esta hora,
es fcil encontrarme por aqu.
Y t qu haces?
Estoy en un taller mecnico, de embalador.
Me alegro.
De nuevo quedaron en silencio, Augusto miraba a la
ropa de su amigo.
Anda, vamos para casa dijo. All
podremos hablar con ms tranquilidad. Vamos a
coger un taxi aunque estamos cerca. De la
manera que vas vestido se llama la atencin; no
sabes t como estn las cosas.

El taxi subi por Atocha, luego torci por una de las

bocacalles. Se detuvo frente al portal de una casa
destartalada.
Aqu vivo dijo Augusto al apearse. T
nunca habas venido a casa?
No.
No s por qu, pero tena idea de que alguna
vez habas venido.
Subieron por las escaleras hasta el primer piso.
Augusto abri una de las puertas del pasillo.
Anduvieron a tientas hasta encontrar la llave de la luz.
Enrique contempl el cuarto, las paredes encaladas.
En la habitacin de entrada haba una mesa y unas
cuantas sillas. Al fondo se vea el fogn de la cocina y
otra habitacin.
No est mal tu casa.
Bueno, Enrique. Lo primero que hay que
hacer es buscarte otra ropa. Con esa que llevas
no se puede salir a la calle.
Augusto se meti en la otra alcoba y anduvo
revolviendo en un armario.
La chaqueta est algo rota por un codo, pero
te vale. Lo peor son los pantalones, estn que se
caen de viejos.

Enrique se despoj de su ropa de soldado y se puso

la que le daba su amigo. Los pantalones le caan un
poco anchos.
Hasta que encuentres trabajo te puedes
quedar en casa; tendrs que dormir en el suelo,
encima de un colchn.
De verdad, Augusto, con el corazn en la
mano lo digo. Crees que no estorbo en tu casa?
Antes de nada habr que contar con tu mujer. Por
m, fjate, no s cmo agradecrtelo. Pero s
como andan las cosas, yo no tengo ni cinco y una
boca ms es mucha carga.
Augusto, antes de contestar, dio una palmada
en las espaldas de su amigo.
Est decidido, muchacho. Ya nos arreglaremos
como sea. De momento te quedas en casa y no hay
ms palabra que decir. No lo haras t en mi caso? Los
compaeros son los compaeros en todas las
ocasiones, las buenas y la malas. Adems, no creas
que te lo doy de balde, en cuanto empieces a trabajar
ser otra cosa; pagars tu parte.
Yo creo que debamos esperar a ver lo que dice tu
mujer.
No dir nada; mi mujer es como nosotros. En
estas cosas es una compaera ms. Ella conoce
tu nombre. La he hablao de ti varias veces.
Dnde est?

Habr ido con los chicos a dar una vuelta.

Enrique apart la silla de junto a la mesa y se sent.
La tarde iba oscureciendo, llegaban los ruidos de la
calle Atocha.
Cmo te las apaaste para volver? pregunt
Augusto.
Vend el reloj a un moro, me dio diez duros por l.
T, antes de la guerra, eras mecnico verdad?
pregunt Augusto desde la cocina. Se le oa hurgar en
la lumbre.
S, por qu?
A lo mejor te puedo enchufar en mi taller. Hace
falta uno que entienda de motores.
Yo de motores s algo. Trabaj en ellos ms
de seis aos.
Es un taller grande, no creas.
Si puedes habla con el patrn.
Hablar con el maestro o el ingeniero. Te advierto
que no pagan mucho. Ya sabes, han vuelto por sus
fueros.
S, ya lo supongo. Pero para empezar
cualquier cosa vale, no estoy como para exigir.
Hace mucho que no cojo una herramienta entre
las manos.

Augusto sali de la cocina para abrir la puerta.

Es mi mujer, conozco su llamada dijo.
La mujer dio un beso a Augusto mientras miraba por
encima del hombro de ste observando a Enrique.
Es Garca, un amigo de quien ya te habl.
La mujer de Augusto miraba despacio a Enrique, a
las ropas de soldado que se encontraban en el suelo.
Esta es Elena, mi mujer.
Enrique devolvi la mirada a Elena. Era esta una
mujer como de treinta aos, alta y de pocas carnes.
Tena una cara muy agradable, ojos verdes y boca
grande; jugosa como un tomate abierto.
El padre jugueteaba con los chicos, los
zarandeaba lanzndolos al aire. Eran dos chiquillos
que se parecan al padre como dos gotas de
agua.
Son tu vivo retrato coment Enrique.
No diga ust eso, se le va a caer la baba al padre
sonri Elena.
Quin es? pregunt uno de los nios a su padre.
Es Enrique, un to tuyo minti Augusto.
Cmo est ust? dijo el otro pequeo.
El to Enrique se va a quedar unos das en casa
contest Augusto al nio, pero miraba a la madre.

Elena no dijo nada. Volvi a mirar a Enrique. Haba

reconocido la chaqueta y los pantalones de su marido
puestos en el otro hombre.
Al cabo de un instante, en el que la mujer y los dos
hombres se estuvieron mirando, Elena pregunt.
Para mucho?
Para unos das, si no estorbo intervino Enrique.
Garca se queda en casa hasta que encuentre
trabajo.
Lo que t digas, Augusto.
La mujer entr en la habitacin para acostar a los
nios. Se oa su voz contndoles un cuento. Luego,
cuando los nios dejaron de preguntar por los enanos,
puso la cena encima de la mesa.
Estbamos all a miles contaba Enrique.
La mitad de los das no comamos, nos trataban
a palos. Da a da, noche tras noche, igual que
animales. Nadie sabe lo que puede aguantar un
hombre.
Muy poca gente se ha escapao de eso. Yo he
sido uno de ellos, uno de los pocos.
Gus dijo la mujer apretndole la mano.
A m, no s si del fro o de la anemia, se me
hincharon las piernas. An las tengo como botas
cont Enrique.

Al menos has salvao la pelleja; eso es lo que

importa ahora.
Gus, baja un poco la voz. Esos tabiques son
de papel de fumar, es difcil saber con quien se
juega
uno
los
cuartos
intervino
Elena
dirigindose a su marido.
Ayer se llevaron dos del taller.
Has visto a alguien?
No, an es pronto. Ahora hay que pasar el
trago como sea.
Enrique miraba a la cara de su amigo, a la de Elena.
Dentro de la habitacin uno de los nios soaba en voz
alta.
An me parece mentira que est aqu. Sin
miedo ya.
Si la gente pregunta por Enrique dices que es
tu hermano que ha venido a pasar una
temporada en casa.
Elena asinti con la cabeza, dijo.
Estar ust cansao Verdad? Le voy a echar
el colchn.
No, djelo. Ya me arreglar solo.
Anda dijo Augusto a Elena, chaselo.
Tiene que venir molido.

Le pusieron el colchn cerca de la ventana. Se oa

hablar al matrimonio dentro de su habitacin. Por la
ventana entraba el resplandor de la luna; dejaba en el
suelo una mancha lechosa, cuadrada.
Qu tal, Garca? la voz de Augusto sali
hasta el comedor.
Tendr algo de fro dijo la mujer. Maana lo
arreglaremos mejor.
Estoy bien contest Enrique.
Luego, cansado, se dio media vuelta para
dormir. De alguna parte llegaba el sonido de una
radio.
Si preguntan los vecinos por l, dices que es
tu hermano. Es mejor sabes? repeta Augusto
a su mujer.

***

Pedro ya no trabajaba en la cervecera.

El otro muchacho que estaba sentado junto a Pedro
acab de beberse la copa, dijo.
Nos vamos de bailoteo?
Pedro miraba por la ventana del bar.
Nos vamos? insisti el otro.
Habr que esperar al Peque dijo el
muchacho que permaneca de pie junto a la
puerta del establecimiento.
Oye, Lucas. Que no se crea el Peque que le
vamos a estar esperando toda la noche; ese se lo
tiene muy credo.
El que estaba junto a la puerta busc con los ojos la
mirada de Pedro.
Esperaremos un rato ms replic ste.
El de la puerta, tras las palabras de Pedro, se fue
hacia la radio que estaba colocada encima del
mostrador.
T, enchufa esto, quiero escuchar un poco de
msica.
El del mostrador enchuf la radio.
Cuando tengis caf o azcar yo os la
compro dijo.
A cmo lo pagas?

El caf a cuarenta duros, como la ltima vez.

Desde la ltima vez ha subido dijo Pedro
desde su silla.
Podamos llamar por telfono al Peque.
Para qu? No sabemos donde est.
Andar con la Dolores. Ya sabes que no le
gusta que le molesten cuando anda con ella.
A m, esos dos... ya sabes...
Eres un memo, Juan. Eres un memo, lo digo
yo intervino Pedro.
Est bien. Pero no nos vamos a aguantar
toda una tarde porque al Peque y la Dolores se
les haya antojao irse a la cama a hacerse la cosa.
T eres un memo y un bocazas. En cuanto
ests delante del Peque te acojonas.
Ya lo vers luego.
Lucas segua de pie junto al mostrador, escuchando
la msica. Tena los codos apoyados en la chapa de
latn que cubra el mostrador, la cabeza entre las
manos. Llevaba el comps de la msica con la cintura.
De cuando en cuando se escuchaba el ruido de los
tranvas, los coches iluminaban la calle con la luz de
los faros.
Oye, Emiliano. Srveme una copita de ans.

Del bueno o del de la garrafa? contest el

del bar.
Del bueno.
Vale a tres pelas la copa.
T sirves y no me digas lo que vale. T no lo
vas a pagar, me parece a m.
Al otro lado de la cristalera se detuvo un taxi.
Ya est aqu dijo Pedro en voz alta.
Ya, con la Dolores. No os lo deca yo que
estbamos aguantando la cesta?
Lucas se enderez junto al mostrador y Juan dej de
pasear entre las sillas.
Hola salud el recin llegado. Era un
hombre joven.
Vamos a ver si Emiliano nos quiere echar una
copa a esta y a m.
Oye, Peque. Quieres olernos la boca? Nos
hemos tomao ms de tres copas esperndote.
Bueno, eso no es malo. Espero que os hayis
divertido.
No os enfadis, la culpa del retraso ha sido
ma dijo la muchacha que haba llegado con el
Peque.

El Peque cerr los ojos y bebi con calma la copa de

ginebra que le haba servido el del mostrador. Luego,
miro al espejo del bar que adornaba el frente de la
sala. El espejo reflejaba los colores de un luminoso de
la otra acera de la calle.
Si yo hubiera estao contigo en la cama
seguro que no me hubiera aburrido, seguro que
no me hubiera aburrido repiti Juan a Dolores.
No me andes levantando los pies del suelo,
Juan. Que eso no se lo consiento ni a mi padre, si
ste levantara la cabeza.
Vamos a lo que cuenta y dejaros de leches.
Hay algo que hacer en ese asunto? pregunt
Pedro.
Hasta dentro de unos das, no. Fui a ver al
tipo, como acordamos, dijo que hasta dentro de
unos das no hay nada que hacer.
Cundo ha quedao en avisarte?
La semana que viene, el lunes. Tengo una
cita con l en el Mercao de Legazpi.
Es de fiar? pregunt Lucas.
Qu remedio le queda. Yo conozco otros
asuntos en los que est pringao hasta las orejas.
La muchacha se haba sentado en una silla y
con el rascador de una caja de cerillas se
arreglaba las uas.

Emiliano, un orange pidi.

Las faldas, al sentarse, se le haban subido por
encima de las rodillas. No llevaba medias.
Ya me podas dejar cinco duros, estoy sin
blanca, Peque.
Juan liaba un cigarro que el novio de Dolores
acababa de ofrecer.
Est bien. T siempre andas buscndome las
cosquillas. Pero cuando no tienes perras siempre
vienes a pedrmelas.
Siempre te llevas ms parte que nosotros.
Por algo mi Fernando es el que tiene cerebro,
cerebro y amigos. Qu queras, di? Que encima
de preparar los asuntos y arriesgarse como el
primero, se llevara lo mismo?
Has de saber, muchacho, que para todo hace
falta tener cabeza y yo la tengo. Has de saber que
cuando a una vieja le faltan los dientes no puede
comer ms que sopas; para comer carne hay que
tener dientes. Ya te crecern.
T te crees muy listo porque has estudiao. No
creas que yo me chupo el dedo, Peque. Te
engaas si lo crees as, Es cierto que apenas s
leer y escribir, pero no es ma la culpa, nunca fui a
la escuela como t. Es cierto que soy un
ignorante, pero no un tonto de balcn.

Pues algunos ratos lo pareces intervino

Dolores.
T, a callar dijo el Peque. Ya sabes que no
me gusta que las mujeres se metan en mis
asuntos. Esto lo arreglamos de una vez y para
siempre ste y yo. Bien, Juan, si no ests
conforme, te marchas, y en paz.
Los dos muchachos quedaron mirndose fijamente.
Los otros dos aguardaban a que contestara Juan.
Dolores, sonriendo, segua limndose las uas con el
rascador de la caja de cerillas.
Mira, Juan, si te vas, all t. Si prefieres te
vas adonde estabas antes, de azotacalles a buscar
papeles para luego venderlos. Pero aqu yo soy el
que manda porque soy el que ms vale. Te
enteras? S hablar con la gente, s presentarme
ante cualquiera.
T tambin has andao a la busca, Peque. As
que no te chotees de m.
Lucas y Pedro miraron al Peque. Este nunca haba
hablado de que se haba dedicado a la busca.
El Peque tard mucho tiempo en contestar, cuando lo
hizo morda las palabras.
Todava no se me ha olvidao, por eso estoy
aqu. Me lanc a esto porque me dije que ms
vala vivir como un ladrn que morir de hambre
como si fuera un mierda y no un hombre. Yo ya he

echao todo por la borda. Entonces me hubiera

gustao desaparecer de este mundo, de esta puta
Espaa, llevndome a media humanidad por
delante. Ahora...
Estoy conforme dijo al fin Juan.
Eso est mejor, muchacho. Ya vers los
billetes que te vas a meter en los bolsillos si
sigues conmigo. Y si un da te enganchan, eso
llevas por delante, el haberte dao la gran vida.
Podamos irnos al Jai, tengo ganas de bailar.
Lucas segua contonendose junto a la radio del
mostrador.
Toma los cinco duros, con estos ya son treinta
pavos los que me debes. El Peque an no estaba
calmado tendi un billete a Juan.
Juan no quera coger el billete. An se le notaba el
resentimiento.
No empecemos otra vez, tmalo. El dinero es
lo mejor del mundo. Por el dinero hemos tenido en
Espaa un milln de muertos. Fjate t si vale el
dinero.
Podamos llamar a la Pepa y a su amiga dijo
Lucas.
No estarn en la tienda, ya es tarde habl
Dolores.
En el Jai tenis mujeres.

Una de esas cachondonas que quitan el

sueo.
Dolores se rea. El Peque la haba cogido por la
cintura y la apretaba contra el mostrador.
No seas bruto, me haces dao.
Hace un rato no decas eso.
Hace un rato era hace un rato.
Te vienes o te vas a casa? pregunt el
Peque a Dolores.
Me voy a casa.
Venga... insisti el Peque.
No puedo ir, un da se darn cuenta en casa.
Hoy tambin llego tarde. Menuda me la va a
armar mi padre. Dice que nunca estoy en casa a
la hora de las comidas.
Di que te has entretenido, que has ido al
cine.
Que digan misa, si quieren. Estoy harta de
pasar calamidades, yo quiero divertirme. Un da,
vers t, les planto y me voy contigo.
Ves, Juan? Una mujer como sta es lo que
te est a ti haciendo falta brome el Peque.
Si os dejis de cachondeo nos vamos dijo
Pedro.

Cunto se debe? pregunt el Peque.

Todo?
Todo, s.
Tres de ans, tres de coac, dos tintos, un
orange y una ginebra.
Cunto es eso?
Espera un momento que haga la cuenta.
Emiliano garrapate unos nmeros en el mrmol
del mostrador.
Me debes veintisiete pesetas justas.
El Peque puso seis duros encima del mostrador.
Qudate con la vuelta dijo.
Salieron a la calle Fuencarral. El aire del anochecer
era denso, caliente. Un tranva de color amarillo estaba
detenido en la parada. Una larga fila de personas
aguardaba para subir por la plataforma trasera.
Vamos en el tranva hasta la Gran Va?
pregunt Juan.
Vamos andando, est cerca. Adems, cuando
me pongo en la cola me revienta que un to por
ensear su carn de guardia o excombatiente
suba sin aguardar contest Dolores.

El tranva arranc. En el otro lado de la calle, en las

tapias de un solar, alguien haba escrito con letras
grandes.
Argel y Orn espaoles
Como se nota que los alemanes van ganando.
Cuando el tiempo est de leche la dan hasta los
mosquitos.
A ti te interesa la poltica? pregunt Pedro
al Peque.
Hombre, no mucho. Pero me gustara que los
alemanes perdieran la guerra. No estuve ms
que unos das en el frente pero les tome asco.
Dolores y el Peque iban delante hacindose
arrumacos. Pedro y los otros caminaban detrs.

***

A los pocos das de la muerte de la madre de Joaqun,

la pequea familia estaba a punto de desmoronarse. Ya
no se sentaban junto al fogn de la cocina mientras la
madre se inclinaba sobre el cestillo de las labores. La
casa estaba fra y triste.
La madre haba muerto en el primer ao de la
guerra. Se fue consumiendo como una pavesa,
lentamente; como si no fuera a morirse nunca. Era una
mujer tranquila y apacible que abandon la vida
sonriendo igual que se marcha un atardecer del otoo.
As, tranquila, mansa, iba a vivir siempre en la
memoria de Joaqun.
A los pocos meses de la muerte de su mujer,
Matas casi no paraba en la casa. Tena cuarenta y
dos aos y era un hombre lleno de vitalidad.
Joaqun comprenda que su padre andaba con
alguna mujer. El muchacho ya tena quince aos
y no poda atenderle haba ido a vivir a casa de
sus tos durante una temporada.
A tu padre lo que le hace falta es casarse.
Con la sangre que tiene si no se casa ser peor
dijo una vez su ta.
Al poco tiempo fue su padre a buscarle para que
regresara a la antigua casa.
Mira, Joaqun, Mara va a ser tu nueva madre.
Falta nos iba haciendo que una mujer se ocupara
de nosotros.

Das despus de casarse su padre le llam su

madrastra.
Era una mujer, an joven, de temperamento alegre.
Matas tena el turno de noche, no se encontraba en
casa. Ella estaba en la cama.
Hay circunstancias en que un hombre, un muchacho,
puede llorar sin avergonzarse. La mujer, al ver como el
muchacho haca esfuerzos por contener sus lgrimas,
salt de la cama.
No tomes las cosas as. Ya nos arreglaremos
bien entre los dos; seremos buenos amigos.
Joaqun no dijo nada, se qued mirando a su
madrastra. Llevaba esta un camisn muy corto y se le
vea el comienzo de los muslos.
Querido dijo ella. Estoy segura que los tres
nos llevaremos muy bien.
Mi padre poda haber esperao un poco.
No lo tomes as. A todo el mundo le toca
perder a su madre, es la ley de la vida.
Ella, desde el principio, puso toda su atencin
en atraerse al muchacho. Sin embargo, dur poco
tiempo la tranquilidad en la casa. Matas era un
hombre que se cansaba de todo enseguida y ms
si se trataba de mujeres. Siempre andaba metido
en algn lo. Las peleas de Mara y su marido eran
conocidas en la calle. Las gentes se hacan
lenguas de las peleas del matrimonio.

Luego, cuando acab la guerra, las cosas fueron de

mal en peor. Mara haba comenzado a beber. Al
principio se suba la bebida a casa y, tras de beber
cuando no la vea nadie, se tenda en la cama para
apagar la conciencia. Despus tom la costumbre de al
regresar a casa de la compra entrar en la taberna de
Hilario a tomar un par de vasos de vino.

Matas segua sin trabajar. Tena el humor agrio.

Pareca haberse echado diez aos encima. Todas las
maanas iba a la oficina de la Compaa de Tranvas a
enterarse de cmo marchaba al expediente de su
depuracin. Y todas las maanas volva sin saber nada
nuevo.
Podas ir a ver a ese amigo tuyo de la
Telefnica; l podra avalarme o prestamos algn
dinero.
Mara siempre se negaba a ello, cada vez con
menos fuerza. l, entonces, acababa por
insultarla.
Para Joaqun, que haba presenciado varias
peleas, toda aquella historia encerraba algo sucio
y desagradable.
Ya haban discutido varias veces padre e hijo. En la
ltima pelea del matrimonio volvieron a discutir.
Ya est bien, padre. Djala ya.

Mara estaba encogida en un rincn de la alcoba.

Miraba de reojo a la cara de su hijastro. Tena en la
mirada un brillo extrao, animal. Entre ella y Matas se
encontraba la cama; se haba refugiado al otro lado.
Tena los brazos ligeramente adelantados, como
dispuestos a parar los golpes de la correa que el
hombre sujetaba en la mano derecha.
Eres una borracha! gritaba Matas.
La ventana que daba al garaje estaba abierta. El
sol atravesaba el cristal para luego filtrarse en mil
haces diminutos a travs de los visillos.
Ya te ensear yo! Maldita zorra!
La madrastra de Joaqun, agazapada, devolva los
insultos a Matas. A ella, tambin, se le haba
despertado mala conciencia.
Me mandas que vaya a verle y luego me pegas
por haber ido. Cabrn! Un cabrn es lo que t
eres, un cabrn que come pan de coo.
La correa silbaba en el aire hasta caer sobre las
espaldas y brazos de la mujer. Mara aullaba de dolor y
de impotencia.
...un cabrn.
De nuevo la volvi a golpear. En el brazo derecho de
la mujer apareci una cinta roja, de sangre.
...que comes pan de coo.

Segua agazapada. A pesar del dolor no por eso

callaba.
Que me mandas a l a por dinero.
Djala ya, te digo que basta.
Joaqun sujet los brazos de su padre. Tena Matas
la cara congestionada, sudorosa. Las venas de las
sienes pareca que fueran a estallarle. Se le haban
hinchado igual que si fueran cuerdas.
No te metas t en esto grit a su hijo.
Sigui sujetndole los brazos sin hacer caso de las
palabras. Desde el suelo se alzaban las quejas de su
madrastra.
Un da me mata, Joaqun. Un da me mata.
Cmo te atreves? pregunt Matas a su hijo.
Djala ya.
As hablas a tu padre, canalla?
Mira dijo Joaqun. Vamos a hablar en serio.
Lo que pasa es que t no tienes valor para
enfrentarte con la vida. En cuanto te faltan dos
duros eres hombre al agua, y no te importa que tu
mujer resuelva el problema pidiendo dinero a quien
sea. Luego, con el dinero en la mano, te haces el
ofendido. Hay que echar valor a las cosas. Hay
muchos hombres que estn peor que t. A ti slo

te falta trabajo. An no te has quedao sin comer.

Otros estn en la crcel.
Un da contest Matas sin levantar la mirada
, un da amanece y no me volvis a ver el pelo ni
sta ni t.
Haz lo que quieras.
Lo que faltaba rezongaba Matas. Que mi
hijo se pusiera al lao de esta. Lo nico que me
faltaba. Os lo digo bien claro, un da amanece y no
me volvis a ver el pelo.
Matas, tras la discusin con su hijo, dio un portazo y
se march a la calle.

Joaqun era un muchacho delgado. Mas bien alto.

A los catorce aos trabajaba como aprendiz en un
taller mecnico. Ganaba una cincuenta diarias y
lea cuanto caa en sus manos. Cuando muri su
madre era el primer ao de la guerra tena
quince aos y una gran curiosidad por todo. Vio
como se iluminaba la noche al resplandor de los
incendios y escuch en la calle el silbar de las
balas. Conoci el hambre y el miedo. Jug en todos
los nidos de ametralladoras de las barricadas del
barrio. Acompao a una chica por primera vez.
Ingres en un Instituto de Segunda Enseanza y
se apunt en la F.U.E.

Cuando las tropas de Franco entraron en Madrid

iba a cumplir diecisiete aos. Otra vez conoci el
hambre y el miedo, un hambre mayor y un miedo
distinto. Dej de ir al Instituto para trabajar en el
horno de una pastelera del barrio. El patrn le
daba a probar en caliente todas las pastas de
harina que se fabricaban en el obrador. Joaqun,
aunque no le gustaba el oficio, estaba contento.
Ahorraba una comida en casa.
Un da se lo dijo el oficial de pala.
No te creas que el patrn te lo deja comer as
como as; lleva su mira en ello. Se lo hace a todos
los nuevos, es costumbre en el gremio. Las pastas
calientes te llenan la tripa y luego no tienes ganas
de comer pasteles que son ms caros.
Joaqun intim en poco tiempo con el oficial.
Seor Juan, pastelero no es oficio para m. A
m me tira la mecnica.
Muchas veces discutan sobre cualquier problema. El
seor Juan saba escuchar y, luego, sobre la mayora
de las Cosas daba al muchacho una opinin
generalmente atinada.
Vers, t y yo, y todos los trabajadores,
formamos una clase. Mientras no tengamos
conciencia de lo que somos, mientras no sepamos
bien esto, que es tan simple por otra parte, no
tendremos nada que hacer. Pertenecemos a una
clase, te repito, que es la palanca que mueve el

mundo. A la hora de producir somos los primeros,

hacemos el pan, las casas, los motores; todo lo
hacemos nosotros. Pues a la hora de repartir y de
dirigir nadie nos llama. Slo nos pagan lo justo
para que podamos comer y tener fuerza para
seguir trabajando.
Otras veces Joaqun contaba al seor Juan sus
problemas particulares, las cosas que sucedan en su
casa, buscando el consejo del amigo.
Es difcil aconsejar. Estamos atravesando una
poca muy mala, un tiempo de prueba para los
hombres. Tu padre, y otros muchos como tu
padre no creas que es el solo no han
entendido la leccin. Claro que para juzgar a un
hombre hacen falta ms cosas, saber cmo vive,
saber cmo ha vivido...
Otro da le cont a Joaqun.
Sabes? Hace falta echarle valor a la cosa,
valor o... Ayer fui a la estacin a despedir a un
familiar. Vi dos trenes cargados de aceite y de
arroz, llevaban puestos unos carteles, me acerque
a leerlos Y a que no sabes lo que pona?
Sobrante de Espaa para Alemania. Hay que
fastidiarse, sobrante...
Dicen que estamos pagando las deudas de la
guerra dijo Joaqun.
Eso creo yo tambin, porque de sobrante...

Joaqun dur poco tiempo en la pastelera. Se fue a

trabajar a una fbrica de las afueras de la ciudad.
Algunas veces iba a visitar al seor Juan.
Qu tal te va, muchacho?
Estoy estudiando, quiero hacerme maestro de
taller.
Eso est bien. Un da harn falta obreros que
sepan donde tienen la mano derecha.
Luego el estudio y el trabajo le ocupaban
mucho tiempo dej Joaqun de visitar a su
amigo.

Se haba comido hasta la ltima migaja. Estaba la

cocina a oscuras pero no senta necesidad de la luz.
Descansaba en una silla baja, de barrotes torneados
y asiento de anea, colocada bajo el basar de azulejos y
junto al fogn apagado. Inclinada hacia delante, tena
la cabeza apoyada en las palmas de las manos, los
codos descansando sobre las rodillas.
Levant su mirada desde el regazo para dirigirla,
apenas con inters, hacia la ventana que se abra al
patio. Fuera, iba a empezar otra noche. La luna, muy
redonda, apareci de improviso como colgada de un
techo cercano. Luego, su mirada se detuvo en el hule
azul de la mesa. En algunas zonas estaba
descascarillado y se vea la trama.

Pensaba en cosas dispares. Las ideas, apenas sin

consistencia, fluan a su cerebro en un tejer y destejer
constante al que era imposible dar forma. Estuvo
tatareando una cancioncilla que alguien gritaba en otro
piso del patio.
De nuevo bebi otro trago de vino.
La cancin, precisamente en ese instante, se haba
terminado. Estuvo suspensa durante un tiempo,
aguzando los odos, esperando a que comenzara de
nuevo. Pero slo oy los rumores del patio y el gotear
del grifo de la pila.
Se encontraba mejor. Se hubiera sentido muy
desgraciada si no hubiera podido beber. Todas las
congojas que le angustiaban tomaban conciencia
fsica. Se le anudaban en la garganta hasta
atenazrsela.
Otro trago.
En la cocina haba entrado urea. Instintivamente
escondi la botella debajo de la silla.
urea dio un respingo al encender la luz.
Qu hace ust a oscuras, seora Mara?
Menudo susto me ha dado.
No s. Parece que con la luz apagada se est
mejor. Adems, como estoy sola, as no gasto.
Luego sube mucho la cuenta a primeros de mes.

A Mara le molestaba la presencia de urea. Haba

venido a romper toda la quietud en que se haba
refugiado.
Cada da suben ms las cosas, que asco de
vida sta coment urea.
Iba del fogn a la pila. A cada paso que daba pareca
se le iban a salir las zapatillas de los pies.
Y el resultado de que suban las cosas ya se
sabe. Apuntar y apuntar en el cuaderno. No se
donde vamos a llegar Sabe ust a cmo me han
costao dos barras de pan? Pues a tres pesetas
cada una, y no tienen ms de cien gramos.
urea fregaba los cacharros que estaban dentro de
la pila, luego los pona debajo del chorro del agua para
enjuagarlos. Tena las manos llenas de la arenilla del
aspern.
"Por que no terminar de una vez y me deja sola". El
pensamiento de Mara, como el brinco de un
saltamontes, cay atrs, en el recuerdo del primer da
en que conoci a Matas.

Era todo un tipo el conductor del tranva. Joven,

moreno, y con una sonrisa muy agradable. Mara
estaba contenta. De pie, en la plataforma posterior del
coche, tena las espaldas apoyadas en el cristal. Con la
mano derecha hundida en el pequeo depsito de
arena, iba echando montoncitos por el agujero que se

comunicaba con la va. Lo haca impensadamente

mientras miraba las espaldas del hombre que de pie
conduca el tranva.
Cruz entre los viajeros. Uno de ellos la mir y la
dijo algo al pasar. Pero no le hizo caso, se agarr a uno
de los barrotes de la plataforma y cerr la puerta de
madera. No encajaba bien y tuvo que hacerlo de un
golpe. Matas volvi la cabeza y despus fren
lentamente. Haban llegado a otra parada.
Qu tal el trabajo? pregunt.
Cre que se me iba a dar peor.
Sabe que le sienta muy bien esa blusa?
Claro que lo saba. Era una blusa roja, preciosa. La
llevaba muy ajustada al cuerpo.
Cmo se llama? pregunt el conductor.
Mara.
Una vez conoc a una chica que se llamaba
Mara.
S? respondi ella. Y cmo era?
No se pareca a ust, no tena una blusa tan
bonita.
Ella se rio. Saba que tena los pechos grandes y
provocativos. Tiesos y duros como las peras de
Roma. Le temblaron un instante bajo la ceida
blusa.

Un viajero haca sonar la campanilla. Matas

puso el coche en movimiento. Cruzaban la Plaza
de Cibeles.
La fuente estaba protegida por sacos terreros.
Con mucha frecuencia la aviacin o la artillera de
Garabitas bombardeaba Madrid.
Bueno, me vaya cobrar a los que han subido.
Parece que tienen prisa por pagar dijo.

Otra vez la voz de urea la distrajo. La mujer secaba

los cacharros con un trapo blanco que tena una lista
color azul.
Entonces yo le dije a mi sobrina: Antonia, t
sers una buena chica; pero como te vea con un
hombre te eslomo a palos. Lo que tienes que
hacer es trabajar y dejarte de tonteras. Eso la
dije.
Eran las ocho de la tarde en el reloj de la vecina.
Mara lo haba visto, lo tenan colgado en el comedor.
Era un reloj de pared con un pndulo largo y amarillo.
Las ocho dijo urea contando las
campanadas. Le digo a ust que no me hubiera
levantao, seora Mara. Tengo un dolor en
semejante parte que me tiene loca desde el
medioda. Y todo por esa bruja de doa
Prudencia. Es una vieja entrometida y se lo he
dicho. Quin le manda a ella retirar mi puchero?

Se me encallaron los garbanzos y luego no haba

manera de meterles el diente. Y que no se pueden
comer todos los das; a tres duros el kilo los
pagu. Si doa Prudencia no fuera una vieja le
hubiera metido un moquetn de los de apa.
Mara asinti con la cabeza. Desde luego la vieja
pipera era un mal bicho, pero urea no se quedaba
atrs dndole a la lengua. Adems, a ella, en ese
momento la tena todo sin cuidado. Slo deseaba que
se marchara la realquilada para que le dejara recordar
en paz.
Movi un poco las piernas para estirarlas. Con
el pulgar se hizo una cruz en ellas pues las tena
adormecidas.
Enseguida me voy dijo urea. Si viene mi
sobrina que no se marche a la calle. Voy a la
tienda de Jess a por el aceite y las patatas de
racionamiento. Ha ledo ust el peridico? Viene
anunciado que dan un dieciseisavo de litro por
persona, como si con esa grasa pudiera tirar una
familia ms de diez das...

Ya estaba otra vez sola. Bebi de nuevo. No sera

mal vino el de Hilario si no lo bautizaran tanto. Y
eso que el vino era del de cuatro pesetas el litro.
Menudo tipo el tal Hilario. Un soltern ms verde
que una lechuga. Siempre tiene una palabra de ms
para las mujeres, jvenes o viejas.

Qu puede uno esperar de las mujeres? Que

estn requetecompuestas, con mucho carmn en los
labios y con unos andares de yegua salida. Qu
hay que esperar de los hombres? Que perdamos el
seso con ellas. Adems, jvenes o viejas tienen lo
suyo en su sitio. Claro que si son jovencitas...
consideraba el tabernero.
Hilario era un hombre bajito, escuchimizado. Vesta
una chaquetilla blanca, tan corta, que apenas le tapaba
la culera. A Hilario haba que verle cuando se le
encalabrinaban los ojos con la hija del empleado de la
compaa de la luz. Creca dos palmos, sudaba. La
muchacha era alta y gruesa, el tabernero la palpaba
con la mirada. Ella se dejaba querer y al marcharse,
mova las caderas ms que de costumbre.
Las caderas de la muchacha eran la admiracin de
los parroquianos de Hilario.
La hija del empleado de la luz tenia sus arranques.
Cuando Hilario se aupaba para decirle que se le vea
"no s qu", ella le contestaba.
Y qu? Si eso le alimenta... Lo que se van a
comer los gusanos lo pueden ver los cristianos.

Mara bebi otra vez.

Senta la boca reseca como si no tuviera saliva en
ella. Tambin calor. Las venas de los brazos
desnudos estaban ligeramente hinchados. La sangre

como amansada o detenida en todos aquellos

canalculos azules que asomaban a flor de piel.
Empezaba a sudar.
Record que das despus de haber empezado a
trabajar como cobradora salieron juntos ella y Matas.
Era sbado y haban ido a cobrar el jornal. Delante
de la ventanilla de pagos estuvieron esperando un
buen rato. Bromearon con los compaeros, la
estuvieron preguntando cosas de Pars.
Yo he vivido bastante tiempo en Francia, tengo
una hermana en Burdeos.
Es verdad eso que dicen de las francesas?
Hombre, yo creo que como en todas partes. Las
mujeres, a mi me parece, son iguales en todos los
sitios. Bueno, ms libertad si hay.
A Mara siempre le hada gracia cuando le
preguntaban cosas acerca del amor en Francia. Para la
mayora de los hombres una mujer que haba vivido en
Pars, que estaba sola y soltera, era como una promesa
de delicias amorosas inimaginables. Muy fciles por
otra parte.
Bueno, Mari, a la salida te esperamos para
tomar unos vasos de vino.
Est bien contest ella voy si no me dais la
lata.

Matas caminaba a su lado cuando salieron a la calle.

La tarde se haba puesto de color gris. Algunas
nubecillas cabalgaban por el cielo. Por la maana haba
llovido y el agua, al escurrirse, haba desteido la
pintura de la puerta del bar.
Parte de la calle se encontraba desempedrada. Los
obreros haban levantado barricadas con los adoquines
de todas las calles de Madrid prximas a las lneas de
trincheras.
Venga, una ronda de lo de siempre.
Matas era esplndido. Su dinero, de cualquier modo,
iba siempre por delante. Pidi unas raciones de lo que
hubiera para comer.
No hay ms que alcaparras.
Si no hay otra cosa...
No hay.
En una de las paredes del local, un cartel de
propaganda de guerra estaba clavado con chinchetas.
Era el dibujo de una oreja muy grande, llevaba
escrita una advertencia.
Cuidado con lo que hablas
La quinta columna te escucha
Mara segua pensando en todo aquello. No
saba por qu, pero el recuerdo de aquel tiempo

apareca claro dentro de su memoria. Hasta el

ltimo detalle tena una vigencia insospechada.
Estuvieron alborotando junto al
tena el pico de oro y cantaba jotas
En aquel batiburrillo de cantes,
discusiones, l le haba cogido de
apretaba dulce y cariosamente.

mostrador. Matas
como los ngeles.
voces, palmas y
la mano y se la

Desde el cerro de Garabitas haban empezado a tirar

con artillera, se escuchaban las explosiones. Era un
bombardeo metdico, empezaba siempre a la misma
hora.
Ya han empezao. Veris como les contesta "el
abuelo".
"El abuelo" era un can famoso en todo Madrid. Al
decir de la gente tena un sonido especial que le
diferenciaba de los dems caones.
Ya contestaba "el abuelo".
Y tu chico, Matas?
Se haba quedado viudo haca poco tiempo. Su mujer
le haba dejado un hijo moreno con el pelo algo rizado.
Mara le conoca por fotografa.
Estudiando. Va en segundo de bachiller.
Estar hecho un hombre.
Est ms alto que yo.

Matas hablaba con Rodrguez. Rodrguez era un

conductor viejo que tena, al decir de los compaeros,
"ms tripa que una preada de ocho meses". Mara le
recordaba consultando el reloj de aquella manera tan
especial. Arqueaba las cejas y, con mucha parsimonia,
sacaba el "roskop" del bolsillo del chaleco. Lo miraba
durante un buen rato y luego lo reintegraba al bolsillo.
Lo consultaba a cada rato. A Mara le pareca que a
pesar de tanta consulta Rodrguez no se enteraba de la
hora.
Y los tuyos, Rodrguez?
En Valencia, seguros. Y por ahora no los
traigo.
Rodrguez hizo un gesto con el pulgar de la
mano derecha indicando la tormenta de hierro
que caa sobre la ciudad. Luego, continu
hablando.
El mayor anda por Guadalajara. Ayer recib
carta de l. Menuda tunda les han dao a los
fascistas italianos en Guadalajara. Creo que
algunos han llegao corriendo a Zaragoza.

Mara segua pensando en aquel tiempo. La ventana se

haba transformado en un hueco negro por el que de
nuevo entraban los mil rumores del patio.
El grifo de la pila segua goteando. "A ver si Joaqun
lo arregla de una vez. Ya se lo he dicho diez veces".

Doa Prudencia trasteaba dentro de su habitacin.

Los nios del primer piso seguan llorando. La madre
les regaaba porque no queran tomar el pur de
harina.
"Pur de harina. Harina de almortas. La harina
de almortas da el latirismo. Se le hinchan a una
las manos y las piernas. Pero a ver qu come
una; es lo ms barato que hay. Harina de leches.
Harina de mierda. Qu vida ms perra! Todo se
va detrs de la comida. Leche de vida, mierda de
vida", pensaba Mara escuchando los regaos de
la madre.
Empin otra vez la botella, el vino ya estaba
mediado y repuntaba algo.
Se haba encendido la bombilla de la cocina de
enfrente. "Qu flaca y qu fea es la seora
Petra" pens Mara. "Ahora que esos viven bien.
El marido es sargento y tienen suministro de
intendencia. Est calentando caf. Caf del
bueno, no la malta de la tienda", se dijo. Casi
odiaba a la vecina porque saba coma bien.
Se entretuvo contemplando cmo la mujer
colaba el caf por la manga. La manga le
recordaba, por lo oscura, la teta de una cabra. Se
rio de su pensamiento. La vecina apretaba con los
dedos la manga para mejor colar el caf, la
apretaba en la punta como si fuera un pezn. De
una bolsa grande sac el azcar. Mara, como
fascinada, segua todas las operaciones de la

mujer. Pensaba que aquella semana no haban

dado la racin de azcar, tendra que comprarla
de estraperlo. Volvi a mirar con odio.
El ruido de la puerta de la casa la distrajo.
Reconoci los pasos de Joaqun y de Antonia.
Hablaban de algo y luego rean. Mara encendi la
luz de la cocina y se puso a simular revolviendo
entre los cacharros del vasar.
Antonia dijo a la muchacha. Tu ta ha dicho
que la esperes, que vendr enseguida. Ha ido a la
tienda a por el racionamiento.
Gracias contest la muchacha.
Joaqun se marchaba otra vez. Slo haba ido a
recoger unos libros. Pero antes de marcharse se estuvo
refrescando en el chorro del agua.
De nuevo volvi a beber. El sudor le corra por la
espalda. Senta calor hasta en los ojos, pero no se
encontraba mareada. Otra vez escuch el ruido de la
puerta de la calle. Tiempo despus discutan urea y
su sobrina.
"Como si lo viera no la deja salir", pens.
A las nueve y media ya ests aqu deca
urea.
Pero ta, si ya son las nueve. Slo me dejas
media hora.

Tambin eran las nueve de la tarde aquel da. Despus

de estar un rato con los compaeros, Matas y ella se
marcharon cogidos del brazo. Se metieron en un cine
de barrio, de sesin continua.
Proyectaban dos pelculas. Al final de cada programa
la gente se pona en pie y saludaba puo en alto o con
las manos enlazadas por encima de la cabeza. Ahora,
lo que cambian las cosas, pensaba Mara, tambin se
saludaba, pero extendiendo el brazo.
Matas estuvo muy carioso con ella durante la
proyeccin. Le hizo mil arrumacos y carantoas.
Mara suspiraba Matas. Yo me cre un
hombre al que ninguna mujer le iba a hacer perder
el seso, pero me engaaba. Ust me tiene como
loco, no tengo ms remedio que reconocerlo. Por
qu no me quieres un poco? Tenas que ser buena
conmigo, aunque slo fuera una vez...
Salieron del cine antes de que terminara el
programa. La noche estaba detenida en el cielo. A
pesar de ser tarde circulaba la gente por las calles.
Algunos reflectores escudriaban el cielo, se
cruzaban sus haces. Los antiareos empezaron a
llenar el aire de pellas blancas. Pronto se callaron y
slo qued el ruido continuo y cercano de los
combates en la Ciudad Universitaria.
En el Clnico se estn zurrando la badana
dijo Matas.

Echaron a andar en silencio. Al cabo de unos minutos

Matas volvi a insistir.
No hay nadie en casa; el chico est en casa de
unos tos. Mara le mir a la cara. Arda en
impaciencias el hombre. La acarici.
No atino con la cerradura del portal.
Djame a m dijo ella.

Mara, sentada en la silla, sonrea recordando aquella

noche de la guerra. Alz la botella otra vez, la octava
vez.
Slo quedaba para otro trago.
Su marido, la casa, los huspedes; todo se alejaba
hasta un confn remoto.
Empez a canturrear.
Tena algo dentro de la cabeza, algo que le pesaba
sobre las sienes. Vacil al ponerse en pie y se sent de
nuevo.
El ltimo.
La botella vaca, al caer al suelo, rod para
esconderse debajo de la mesa. Las ventanas del
patio ya estaban iluminadas y ella se encontraba
contenta, muy contenta. Y luego triste.

***

En la otra habitacin, la primera del pasillo segn

se entraba de la calle, viva la vieja vendedora de
caramelos.
Vesta siempre la misma bata negra salpicada
de manchas, llevaba un pauelo a la cabeza y un
delantal sobre la bata. Casi nunca sonrea. Era
difcil escucharle una palabra amable. Siempre
estaba seria, rascndose las manos, sentada tras
el tenderete de su puesto de caramelos.
Trabajaba desde las diez de la maana hasta el
anochecer. Por las maanas, al levantarse, se
coma la mitad de su pan de racionamiento con
un poco de malta cocida. A la hora de comer no
suba a la casa se tomaba la otra mitad del pan
con un trozo de membrillo.
Tena la industria montada junto a la boca del metro
de Quevedo. Adems de las chucheras venda pan y
tabaco. El pan y el tabaco se lo proporcionaba el
guardia del Ayuntamiento que iba a cobrarla el
impuesto de vendedora ambulante.
Todas las noches, al regresar a casa, se sentaba,
siempre en la misma silla, en un rincn del comedor, a
mirar como cenaba la familia. No deca palabra alguna;
se contentaba con escuchar la radio.
A Joaqun le pona nervioso la presencia de la mujer
que, en silencio, les miraba.
Puede ust utilizar la lumbre, an queda un
poco deca Mara.

Entonces doa Prudencia se levantaba de su silla

para irse a la cocina a calentarse un tazn de malta y
hacerse una tortilla a la francesa.
Luego de cenar volva al comedor a escuchar la radio
hasta la hora de acostarse.
Algunas noches hablaban las tres mujeres de la casa
a la hora de fregar los cacharros.
Ust, al menos, con lo que gana en el puesto
tiene bastante para vivir deca Mara a doa
Prudencia.
Y luego tiene ahorritos mediaba urea.
Yo? Ahorritos? replicaba la vendedora.
No diga que no, ms de una vez la he visto
entrar en el Monte. Seguro que tiene su cartilla
de ahorros bien repleta comentaba urea.
Yo no gano ms que para lo que ust ve. Las
perras que tengo en el Monte de Piedad son para
comprarme una tierra en el cementerio, para mi
difunto marido que en paz descanse y para m.
Una sepultura perpetua.
Lo que es perpetuo es el aproveche arga
urea por molestar a la caramelera. No
enciende ust la lumbre ni por casualidad. Se
gasta ust menos en carbn que un ciego en
tebeos.

Siempre estn ustedes con coas terciaba

Mara.
La urea, que tiene una lengua muy larga
rezongaba la vieja.
La vieja, que es mas avara que una urraca
se enfadaba urea.
Ust lo que tena que hacer es darse la gran
vida. A ust no le gusta ir al cine, no necesita
vestir, no tiene a nadie para dejrselo. Se poda
dar buena vida comiendo como una seora le
aconsejaba Mara luego que la pelea entre las dos
realquiladas cesaba.
Djese de entierros de la Pursima. Si no se
gasta lo que tiene ser peor para ust. Cada da
vale menos el dinero. La cosa es clara
comentaba urea. Ayer costaban las patatas a
cuatro pesetas el kilo, hoy costaban dos reales
ms. Maana cualquiera sabe. Y dentro de un ao
valdrn como si fueran brillantes.
Si no se lo gasta; luego se le llevarn los
dineros los curas o el gobierno.
Otras noches, cuando todas estaban de buenas doa
Prudencia se sentaba en la silla de la cocina y contaba
historias de sus pocas de vida acomodada.
Las mujeres escuchaban la vida de Doa Prudencia
con verdadero deleite.

Al parecer, en sus buenos tiempos, la caramelera

tuvo una vida algo regalada.
Mi marido deca se llamaba Don Pedro.
Era un hombre guapsimo, ms alto que Joaqun.
Todo un tipazo. Un ao estuvimos en San
Sebastin.
As que ust ha sido rica?
Mujer! Segn a lo que se llame ser rica. Pero
estbamos bien colocados gracias a Dios. Don
Pedro, mi marido puntualizaba Doa Prudencia
, tena relojera abierta a la calle y con las
composturas lo ganaba bien.
Y la dej mucho dinero?
La cartilla del Monte con cinco mil duritos.
Cinco mil duritos... silb urea.
Ya era un dinero para aquellos tiempos.
Pero ahora no tengo una perra deca doa
Prudencia.
No tenga ust cuidado, no la vaya pedir nada
dijo urea.
Si yo tuviera el dinero que ust me cree me
dara otra vida, se lo aseguro. Comera cosas
buenas.
Doa Prudencia se pona sentimental al contar
sus historias. Iba a su cuarto para sacar, despus

de revolver en un bal grande que tena en la

habitacin, una medallita de ncar montada en
oro alemn y unos pendientes muy largos que
deca eran de brillantes. Siempre besaba la
medalla, aada.
Qu tiempos entonces! Qu tiempos! Cmo
se coma! Una pechuga de pollo costaba dos
pesetas, y el aceite de oliva a cinco reales.
Y ust no tiene familia? preguntaba Mara.
Tengo dos sobrinos, viven por Barajas.
Algunas veces vienen a verme, quieren que les d
dinero. No s qu se han credo. Que tengo el oro
y el moro se han credo esos.
Y el vender caramelos da para vivir?
preguntaba urea.
Lo que deja ms es el tabaco y el pan. En las
cajetillas de Ideales me quedan tres pesetas. En
la barra de pan queda una. Hay das que vendo
cuatro paquetes de tabaco y media docena de
barras de pan.
Sabe ust que es un negocio? deca urea
admirada.
Otras veces, tambin a la hora de fregar los
cacharros, las mujeres iniciaban disputas que siempre
terminaban con frases elevadas de tono. urea
hablaba mal de doa Prudencia. Esta fraguaba
historias por fastidiar a la otra realquilada, calentaba la

cabeza a Mara con lo que haba dicho o haba dejado

de decir la otra mujer. Mara peleaba con una u otra
mujer segn se terciara.
No sabe ust, seora Mara? La urea dice
que ust est encoada con su marido, que en
cuanto le huele los pantalones se olvida de las
zurras.
Luego, doa Prudencia se iba a su habitacin.
Pona en orden su tenderete para el da siguiente,
haca sus cuentas. Despus se meta en la cama
hasta las nueve de la maana del otro da.

***

Levant la mirada de la mquina y mir hacia los

dientes de sierra que ormaban el entramado metlico
de la nave. La luz se filtraba a travs de los verdosos
cristales dejando en el suelo de la fbrica pequeas
cuadrculas de sol.
Durante un momento estuvo escuchando los ruidos
del trabajo. Se oa el golpear de las herramientas, el
profundo y redondo son de los motores en marcha; las
voces de mando de los contramaestres, las canciones
de las obreras, el paso de las carretillas.
Trabajaba Joaqun en la gran nave de la fbrica.
Cincuenta tornos de todos los tamaos. Veinte
fresadoras. Diez cepillos automticos. Diez sierras
mecnicas. Taladradoras. Bobinadoras. Bancos de
prueba para motores. Carpinteros. Electricistas.
Ajustadores. Delineantes. Un qumico. Dos ingenieros y
cinco peritos. Seccin de Administracin. Oficina de
Gerencia. Dos camiones Leyland con gasgeno. Una
furgoneta Ford y cuatro conductores. Quinientos
obreros entre hombres, mujeres y nios.
Bueno, a ver si dejan de cantar. Est prohibido
gritaba el contramaestre a las mujeres. No me
anden venteando deca a los aprendices.
Las mujeres callaban y el contramaestre se paseaba
entre ellas para revisar los trabajos.
Ni cantar dejan. Si les hiciramos caso todo el
da estaramos dale que dale dejndonos el pellejo

por cuatro cochinos duros dijo el del torno de al

lado de Joaqun.
Este, en silencio, fij el cuadradillo que tena entre
las manos en el plato universal del torno. Coloc la
herramienta en la torre revolver y puso en marcha el
sinfn de avance corto.
Las virutas de acero, retorcidas como sacacorchos,
giraban al comps del eje del torno.
Djame el calibre, Enrique.
Como que la gente no va a remolonear dijo
Enrique al tiempo que le entregaba el calibre. La
gente se gana el jornal en los destajos y durante
la jornada no quiere saber nada.
Sigues viviendo en casa de Augusto?
pregunt Joaqun a su compaero.
All sigo, pero me da lacha el continuar.
Augusto es buen compaero. El me trajo aqu,
pero tiene una casa muy chica para tantos como
somos.
Los dos obreros quedaron en silencio, Joaqun volvi
a calibrar la pieza.
An faltan cinco dcimas dijo.
El contramaestre gritaba desde su mesa:
Celestino, Celestino, tu mujer te llama.

Celestino y Antonio aserraban unas tablas junto

al torno de Joaqun. Celestino era oficial
carpintero; Antonio, ayudante. Celestino era un
hombre como de treinta aos, moreno y algo
enteco. Estaba casado y tena tres nios. En
camino le vena el cuarto. Haba salido de la crcel
haca pocos meses.
Me acusaron de auxilio a la rebelin
contaba.
Era un hombre muy locuaz, los aprendices le
adoraban. Les reuna a todos a la hora de comer para
contarles historias de cuando la guerra.
Yo era de caballera, como los de Budienny
durante la revolucin rusa.
Celestino y Antonio eran primos. Antonio siempre
andaba a vueltas para catequizar a su primo. Le
llevaba propaganda de las asociaciones catlicas para
obreros.
T, muchacho, parece mentira que seas primo
mo. Eres cera pura deca Celestino cuando su
primo le enseaba una octavilla de los grupos
catlicos.
All se habla de todo, y con libertad. Si una
vez vinieras te daras cuenta de ello replicaba
Antonio.
A otro perro con ese hueso. Yo necesito ganar
ms jornal, no leer encclicas.

Celestino, despus de hablar por telfono, fue hacia

el torno de Enrique.
Habis visto las hojitas que trae mi primo?
Est empeao en que vaya a no se que reunin de
curas y obreros.
Buena mezcla rio Joaqun.
Puede tener inters coment Enrique.
Era mi mujer. Dice que el chico ya est mejor
dijo Celestino.
Enrique sac su petaca para ofrecer tabaco a los
compaeros. Los tres hombres liaron el pitillo
despacio, recrendose.
Cuidao dijo Joaqun. Viene el maestro.
A se le podan ir dando por donde yo s
coment Celestino.
El maestro se paseaba lentamente entre las
mquinas.
Bueno, Celestino, que llevas ms de media
hora dndole a la lengua. A ver si de una vez te
pones a trabajar.
En todos los trabajos se fuma. Estaba
echando un pito con estos replic el carpintero.
Celestino se fue a seguir aserrando las tablas.

Qu tal van las cosas? pregunt Joaqun a

Enrique.
Mal, anoche o la B.B.C. Los alemanes estn
cerca de Pars.
A m me contaron que los franceses se
portaron mal con nosotros durante la guerra. Que
nos dejaron en la estacada mientras los alemanes
e italianos metan todo el material de guerra que
queran.
Eso es verdad, Joaqun. Ahora lo estn
pagando caro.
Pero los obreros franceses no tuvieron la culpa.
Todos los obreros del mundo son como nosotros. Ren
y gozan por las mismas cosas; pelean por lo mismo. Yo
conoc a ms de cuatro franceses y alemanes que se
dejaron el pellejo combatiendo en Usera. Tambin
italianos.
Enrique dio una chupada a su cigarrillo; luego,
cambi de herramienta.
Cuando los hombres se den cuenta del porqu
de las cosas no habr ms guerras. Los obreros
no necesitamos las guerras, los capitalistas s.
Mientras haya gente como ellos no tendremos paz
ni alegra. Nos quieren robar la verdad. Yo una
vez o hablar a una persona que entenda de esas
cosas; dijo que nadie tena derecho a vivir del
trabajo de nadie; dijo que haba que luchar por

conseguirlo, que ms vala morir de pie que vivir

de rodillas.
No hables tan alto, te van a or. El
contramaestre es un chivato, luego va a contar
los chismes al patrn dijo Joaqun mirando para
todas partes.
Tienes razn, pero a veces no lo puedo
remediar. Se me sube la sangre a la cabeza y
suelto lo que tengo dentro.

Joaqun hablaba con el seor Prez. Haba venido ste

a pedirle una llave inglesa. Prez era un hombre que
viniera o no a cuento, a todo el que le quisiera
escuchar, le contaba su vida.
Yo no hice nada. Era maestro nacional y segu
dando mis clases durante los tres aos de la
guerra como si no hubiera ocurrido nada. Luego,
no s por qu, me expulsaron del Magisterio. Yo
no me met con nadie, Joaqun. Es la pura verdad.
A Joaqun le haca gracia la mana del hombre por
contar su historia.
Ust no tiene que disculparse conmigo.
He recibido carta del cura de mi pueblo; dice
que me va a avalar, que no me preocupe, que l
tiene amistades influyentes.

A lo mejor le han castigao a ust por ensear

cosas que no deba dijo Joaqun.
Enseaba por el programa, te lo juro.
Enseaba a leer y escribir por el programa oficial.
Bueno, ya se lo arreglarn a ust. De la mano
de un cura se va a todos los laos.
Eso dice mi mujer, pero yo no acabo de
crermelo del todo. Si vieras las ganas que tengo
de ir a mi escuela! Es un colegio precioso, de los
que construy la Repblica. Tiene las paredes
blanqueadas de cal y un jardn para que jueguen
los chicos durante el descanso. Da gloria el verle.
Yo me levantaba todas las maanas muy pronto,
tomaba mi caf con pan frito y bajaba a dar clase
hasta las doce. Luego, por la tarde, dorma un
poco de siesta y segua con los chicos hasta las
cinco.
Joaqun escuchaba pacientemente la historia. Le
daba pena del hombre que tena enfrente. Tambin el
maestro quedaba en silencio. Era flaco y doblado de
espaldas, tena los brazos cados a lo largo del cuerpo.
Joaqun le mir a los ojos que parecan como clavados
en aquella cara chupada.
Y ahora estoy de pen en la fragua se
lamentaba el hombre.
El viejo maestro llevaba las mangas del mono
abotonadas
sobre
las
muecas.
Calzaba
alpargatas de suela de camo. "Debe pasar ms

hambre que Dios talento", se dijo Joaqun.

"Parece que flota dentro del mono". Algunos das
iban a comer junto a las tapias de la fbrica. El
maestro llevaba una tartera con higos secos, pan
y un tomate. Despus de comerse el pan y los
higos, cortaba en dos partes el tomate, lo
espolvoreaba de sal y se lo coma lentamente,
saboreando cada mordisco.
Te digo que cuando me vea otra vez en la
Escuela me parecer mentira, seguro que no
sabr que hacer.
Otras veces, Joaqun las recordaba, cuando los
trabajadores discutan o iniciaban una tmida protesta
por cualquier motivo de trabajo, el maestro no
intervena. Miraba a todos los lados con sus ojos
pequeos, para enseguida desaparecer por cualquier
rincn de la fbrica.
A m me parece muy puesto en razn lo que
decs comentaba alguna vez, pero yo no
puedo intervenir. No es que me eche atrs;
comprenderlo. Es que no quiero que por hablar
me quiten la escuela. Me van a dar un aval y a lo
mejor vienen a pedir informes a la fbrica.
Adems yo no tengo oficio como vosotros, yo slo
s ensear. Si me echan dnde voy? Gano nueve
veinte diarias y, aunque no llega para nada, ms
vale esto que morirse de hambre.
Los hombres de la fbrica apreciaban al viejo
maestro. Este, de cuando en cuando, creyendo estar

en clase, reuna a los aprendices y les contaba cmo

era Espaa.

Cuando dieron las seis de la tarde se dirigi al

reloj a picar su tarjeta de salida del trabajo.
Dentro de la nave slo quedaban los montadores
y las mujeres y aprendices que trabajaban a
destajo.
El ruido de las mquinas haba menguado. Los rayos
del sol apenas taladraban la cristalera del entramado
metlico.
Qu le pasa a esta llave? dijo el encargado
del almacn a Joaqun.
Nada, que se ha pasao de rosca.
El que est pasao de rosca eres t. Ya podas
tener ms cuidao con las herramientas.
No es para tanto dijo Enrique al tiempo que
entregaba las suyas. Esa llave estaba muy
vieja.
Ni vieja ni nada; es que Joaqun es un
manazas.
Bueno, no falte. Que a ser manazas ust me
gana, que si no hubiera sido por la guerra an
continuara ust detrs de un arao.

A Joaqun no le caa en gracia el almacenero. Esto

pareca ser un sentimiento recproco pues el hombre
revisaba de cabeza a rabo todas las herramientas que
el muchacho le entregaba para, siempre, encontrarlas
alguna falta. Joaqun, cada vez que discutan, pensaba
que solamente por una cosa le gustara ser ms alto y
ms fuerte, o por lo menos tener una buena derecha:
para tumbar al hombre de un golpe en la barbilla. Pero
el almacenero era un vasco gigantesco y el atizarle en
la cara nada ms un sueo que llevaba rumiando
mucho tiempo.
Joaqun se estuvo lavando y peinando en la fuente
que haba junto al patio de descarga de materiales. Se
puso la chaqueta encima del mono y cogi sus libros y
sali a la calle al tiempo que lo hacan las chicas que
trabajaban perforando chapas.
Caminaban despacio, en el aire se respiraba el calor
de la tarde. Las chicas alborotaban la calle con sus
risas, contentas de ver el sol tras una larga jornada de
trabajo, contentas de respirar al aire libre.
Hablaban de sus cosas, de sus amoros. De un baile
donde iban a ir el domingo con los chicos del barrio.
Has visto las palabras que he tenido con la
encargada? contaba una de ellas.
Es un mal bicho repuso otra.
Tuve las palabras por esa mana que se ha
cogido ahora. En cuanto una se va a mear al
retrete la muy bicho se te planta delante de la

puerta a contarte los minutos. Lo que yo la dije,

ust de compaera no tiene nada. Si vamos al
retrete a descansar es por que ust no hace ms
que achucharnos en el trabajo.
Cuenta dijo
dirigindose a otra.

una

de

las

muchachas

Di has dejao al Julin?

An no lo s respondi la muchacha.
Estoy enfadada con l.
Por qu?
Menuda me la hizo el domingo. El muy cara
se fue con los amigos al ftbol y no apareci
hasta las siete.
En las chabolas de junto a la fbrica la gente se
arracimaba para tomar el ltimo sol de la tarde.
En la montaa del vertedero jugaban los
chiquillos a darse revolcones. Mas all de la calle
del tranva, en un descampado de arena, ladraba
un perro.
Nos
muchachas.

vamos?

pregunt

Adnde? dijo otra.

Dnde vamos a ir? A Madrid.
Yo no voy, me voy a casa.

una

de

las

A ver cuando espabilas, siempre ests pegada

a la falda de tu madre.
Tengo que hacer en casa.
Eres una aburrida, una sosaina.
Joaqun iba emparejado con una de las chicas. Se
llamaba Anita.
Cuentos aos tienes? la pregunt.
Diecisiete.
La muchacha coqueteaba con Joaqun, llevaba
pintados los ojos y la boca. Se haca la descarada, rea.
Te parezco simptica?
Joaqun mir a su compaera, a la cara bonita de la
chica que haca todo lo posible por olvidarse de su
cojera.
A m me gusta como eres.
Ten cuidao con el Joaqun, Anita. El Joaqun
tiene cara de sinvergenza rio una de las
compaeras.
A lo mejor te hincha el globo. Y luego, patitas
al canto.
T si que tienes que tener cuidao con el
Julin. Ya llevis mucho tiempo juntos. Y ya se
sabe, cuando hay confianza uno quiere catar de
todo replic Anita.

Anita levant su cabeza hacia el sol. Pareca intentar

atraer la atencin de Joaqun haca ella.
T siempre andas con libros. Ya me podas
prestar alguno. Los domingos me las paso muy
aburrida.
No vas a ningn sitio?
Yo me voy al caf a escuchar msica. Las
amigas se van al baile de la Prosperidad. Yo, ya
sabes dijo mirndose las piernas, no puedo
bailar.
Ya te traer alguna novela.
Tremela que sea bonita. Me gustan las
novelas que acaban bien.
Al llegar a la parada del tranva se detuvieron a
esperar. Anita viva cerca y se fue andando por el
camino de la derecha hacia su pequea casa del
suburbio.
***

Estuvo dando vueltas por el andn nmero uno. Por all

tena que entrar el tren. Lo haba ledo en la banderola
metlica que estaba colgada junto al parachoques que
cerraba el foso de las vas.
Mir otra vez el reloj de la estacin; eran las nueve
de la tarde.
Cunto retraso trae el correo de Bilbao?
pregunt.
Trae una hora y diez minutos contest el
hombre que anotaba en la pizarra el retraso de
los trenes.
A lo mejor recupera algo volvi a hablar el
empleado de ferrocarriles.
Venir a esperar un tren a su hora no se le
ocurre ni al que as la manteca. Yo tambin soy
tonta. Se me poda haber ocurrido el llamar por
telfono coment una mujer en voz alta
despus de leer lo que el hombre haba escrito en
la pizarra.
Matas encendi otro pitillo y de nuevo comenz a
pasear. En el bolsillo de la chaqueta llevaba el
telegrama. Lo haba recibido a la hora de comer. El
telegrama era muy escueto. Deca: "Llegar correo
Bilbao. Lucio".
Pensaba Matas en los aos que haca que no
vea a su primo. "Desde el treinta y cinco, cuando
vino de viaje de novios", se dijo.

Un tren resoplaba en la va tercera. Dentro de las

carcasas los pistones accionaron por ltima vez a las
bielas. Entre los tambores salan chorros de vapor,
espesos y blancos como grumos de harina.
Ms all del cobertizo de la estacin se vean las
lucecitas de los muelles de descarga de mercancas.
Ya estamos de vuelta en los madriles dijo
un soldado que acababa de bajarse del tren.
Ya se acab lo bueno. Hasta Navidad no nos
veremos en otra contest otro soldado. Llevaba
una maleta de madera al hombro, arrastraba las
botas.
Tambin se haba bajado un grupo de campesinos.
Llevaban un hato al hombro y la hoz metida en la faja.
Oiga? preguntaron a Matas. Por dnde
sale el tren para Valencia?
Matas miraba de nuevo al reloj, les contest sin
bajar la mirada.
Tendrn que ir a la otra estacin, a la del
medioda.
Donde cae eso?
Baj la mirada desde el reloj hasta la cara de unos
de los segadores. Luego, a los pantalones de pana, a
las abarcas de suela de goma.
Por Atocha, pueden coger el metro.

Los segadores haban trado un olor a campo. Al verles,

dese que Lucio llegase para recordar, juntos, tiempos
pasados. La imagen del pueblo le llegaba como una
racha de viento solano. Era una tierra plana, reseca,
abierta a los cuatro vientos. Las casas, el regato, los
dos puentes de piedra por los que apenas cruzaba
gente. Toda la imagen del pueblo era eso, unos
caminos polvorientos y una carretera por la que, de
cuando en cuando, un camin cruzaba sin detenerse.
La mancha oscura de las montaas que a veces se
confundan con las nubes bajas del otoo.
Por aquellos caminos polvorientos haba corrido
cuando muchacho. En las aguas del regato, en
primavera, se haba baado. El regato lama la pared
trasera de la casa de Lucio y los muchachos se
baaban desnudos.
"An estarn escondidos los cartuchos que
robamos al to Juan. Se los robamos aquel verano
que quisimos matar el guila del Risco del Moro"
pens.
En aquel tiempo, para Matas, Lucio tena la
madera de que estn hechos los hroes. Lucio era
fuerte y salvaje, lanzaba las piedras ms lejos que
ninguno de los chicos del pueblo. Saltaba las
tapias de los huertos con agilidad de raposo.
Nadaba como un pez y siempre saba dnde
estaban los nidos de lagarto. Entonces, Lucio,

tendra trece o catorce aos. Era algo mayor que

Matas, y adems haba besado a una muchacha.
Lo de besar a una muchacha excit la curiosidad de
todo el grupo. Uno de ellos, se llamaba Juan y era hijo
de to Eulogio, pregunt:
Oye... Y qu? Cuenta, cuenta.
Lo recordaba. Estaban recostados junto a un
cerezo, a la sombra. Tenan la tripa llena y
ninguna gana de corretear. Panza arriba, con las
espaldas lavadas en los cantos del predio del
padre de Juan, daban rienda suelta a imaginarias
aventuras. Tenan que robar el caballo al cura para
luego montarlo en la explanada del crucero.
La Lola estaba dando de comer a los
marranos. Me acerqu a ella y la ech mano para
darla un beso cont Lucio.
El viento del medioda apenas se atreva a mover las
hojas del rbol. Tambin notaba la calorina y estaba
durmiendo al otro lado del cerezo.
En la mente de los muchachos Lucio creci un par de
palmos. Aquello de besar a la Lola s que era una
buena aventura. Casi como la de robar el caballo al
cura o matar el guila del Risco.
Por la noche Matas segua excitado. Dorman juntos
los dos primos en la vieja cama del granero. Por la
ventana se poda ver el reloj de la iglesia y el nido de

la cigea. El colchn de maz cruja hasta romperse

en mil ruidos.
Igual que lo hiciera Juan, pregunt.
Y Lola qu hizo?
Lucio tena sueo y no le contest. Se estaba
durmiendo pensando en el guila del Risco, y en
que habra que agenciarse una escopeta para
matarla. Matas, entredormido, so hasta, que se
hizo la maana, con la hija del pastor de cabras
que se llamaba Lola.

Las nueve y media. Por la Estacin del Norte corre

el viento hmedo del ro. Dos soldados de
ferrocarriles, con las trinchas puestas y el machete
colgado en el tahal, hablan con el hombre que
pica los billetes de andn. Los mozos de equipajes
esperan en la cantina la llegada de los trenes. En
la Sala de espera de tercera clase duermen los
campesinos tumbados encima de los bancos de
madera. Una mujer de cara consumida da de
mamar a un nio. El suelo de la Sala de espera de
tercera clase est lleno de colillas y de papeles
sucios, la bombilla da una luz miserable. Unos
empleados de ferrocarriles, igual que fantasmas,
cruzan las vas llevando en la mano un farol
encendido. Los de Abastos y los carabineros
juegan a la baraja en la "Salida de viajeros"

pensando en bidones de aceite y sacas de harina

que decomisar.
S. Yo en aquel tiempo tendra diecisiete aos. O
quiz ya era primavera y tendra los dieciocho. Ya
no vivan mis padres y tuve una plaza en la mesa
del to, y por la noche un sitio con Lucio en el
colchn de maz donde so con Lola.
Araba los campos y ordeaba las vacas cuando
regresaban del pasto. Y a veces por gusto, solo por
gusto, me daba las grandes cabalgadas en la potra que
pari la yegua de to Enrique.
Entonces pregunt a Lola si me quera. Yo tena la
cara llena de tiznajos de carbonear en el monte.
Tambin tena ganas de abrazarla. La bese y me supo
a tomillo. En el fondo le guardaba rencor a Lucio por
haberla besado primero.
Ya me atraa el ir a la ciudad. El ritmo distinto de la
vida que all intua, el ganarme la vida de una manera
mejor. En Puebla Alta el tiempo se remansaba hasta no
discurrir, igual que le pasaba al regato en Agosto.
Lucio, yo me vaya Madrid a trabajar.
No te vayas. Ya sabes que en casa siempre
tienes el plato puesto.
Pero yo no puedo vivir siempre as. Tu caso es
distinto. Tienes alguna tierra y, adems, a los
viejos.
Y Lola qu dice?

Ya se le pasar.

Poco tiempo despus vino a Madrid y se olvid de Lola.

Lucio Martn viajaba en un vagn de tercera. Dorma

con la boina echada sobre la cara y los hombros
apoyados en el marco de la puerta del departamento.
Al abrir los ojos lo primero que hizo fue palparse
la chaqueta por ver si llevaba la cartera. Luego
mir al estante. Tena la cartera y estaba la
maleta. Respir tranquilo y, de una cesta de
mimbre que sujetaba entre las piernas, sac la
merienda.
Gustan ustedes? dijo a los otros viajeros.
Coma despacio, cortaba pequeos trozos de pan con
la navaja; luego, los pinchaba con la punta para
metrselos en la boca. Al terminar la merienda
envolvi el resto del pan y del chorizo en un trozo de
peridico. De nuevo lo meti en la cesta.
El tren pasaba cerca de pequeos bosques que
llegaban hasta el balasto del terrapln. La ventanilla
pareca huir de todas aquellas fugaces aldeas alejadas
de la va.
El viaje se haca ms lento, paraba el tren en todas
las estaciones del trayecto. Las marquesinas metlicas
brillaban al ltimo aliento del sol.

Se removi un poco en el asiento.

En estos viajes tan largos siempre acaba uno
con el culo molido dijo uno de los viajeros al
que se le notaban las ganas de entablar
conversacin.
Lucio mir al
medio tumbado
hombre grueso,
prendida con un

hombre que le haba hablado; estaba

y casi ocupaba dos asientos. Era un
no mal vestido, que llevaba la corbata
alfiler de cabeza de ncar.

Al lado del hombre dos viajeros conversaban en voz

baja. Junto a Lucio iba sentado un matrimonio y una
muchacha. La muchacha se recostaba en el hombro de
su madre; pareca estar adormecida.
El hombre de la corbata tambin pareca haberse
dormido, tena la boca abierta y se le vean tres muelas
de oro. Los que iban a su lado seguan hablando.
Por mal que nos vaya sacaremos para el viaje
deca uno de ellos.
Estaremos poco tiempo; en cuanto
coloquemos el azcar regresamos al pueblo.
Podamos quedamos unos das en Madrid
repuso el otro.
No, le he prometido a la parienta no estar
ms de un par de das.

En cuanto lleguemos al Puente de los

Franceses tiramos el saco por la ventanilla, ya
sabes que en Madrid registran.
Da tiempo; el tren para un poco antes de
entrar en vas.
Lucio cerr los ojos. La conversacin de los dos
hombres haba cado, slo era un murmullo. Durante
un buen rato permaneci en un duermevela, luego se
despert. La muchacha, su madre, y el hombre de las
muelas de oro, conversaban.
Pues en Bilbao las mujeres van al bar
contaba la muchacha.
Yo s que en Francia y esos pases las
mujeres tienen mucha libertad. Pero qu quieren
que les diga a ustedes? A m no me gusta. Las
mujeres deben estar en casa deca el viajero.
Hombre, yo no creo que sea indecente ir a un
bar replic la muchacha.
El seor tiene razn. Desde que acab la
guerra para ac no se lo que pasa, parece que se
ha perdido el temor de Dios. Las muchachas
quieren ser igual que los hombres; hay algunas
que llevan hasta pantalones intervino la madre.
Ustedes son de Bilbao? pregunt el
hombre al padre de la muchacha.
S seor.

Yo estuve una vez en Bilbao para cuestin de

negocios. Soy representante de una casa de
calzados muy importante. Vendo zapatos de tipo
americano.
Aqu no va a hacer negocio, amigo dijo el
que iba sentado junto a l.
El representante no hizo caso de la interrupcin.
Bilbao es una ciudad muy cara, a m me
sangraron bien. Por unas cazuelas de bacalao me
pidieron diez duros.
Hay que conocer los sitios replic el padre.
La muchacha se haba enderezado en el asiento.
Tena una cara redonda, unos ojos vivos, de pcara.
Estir las piernas hasta el asiento de enfrente.
Pues ya les digo, a m no me gusta que mis
chicas salgan solas hasta muy tarde. Se lo tengo
dicho a mi mujer, que no vayan a casa ms tarde
de las nueve.
Tenga ust cuidao con eso de quitar la
libertad a las chicas; el da menos pensao, como
no estn espabiladas, se las encuentra ust con el
pandero estirao rio uno de los viajeros que iban
junto a l.
El de las muelas de oro, de haber podido,
hubiera escupido en la cara del otro.
El tren haba entrado en agujas.

Es vila? pregunt la muchacha.

La gente que iba sentada en el pasillo se levant
para mirar por la ventanilla. Haba oscurecido.
Por el otro lado del andn se alzaban montaas
prismticas de carbn. Se vean las luces rojas y
verdes de las sealizaciones. Las casetas de los
urinarios, sucias de holln.
Una voz de nio ofreca caf caliente y yemas de
Santa Teresa.
Lucio se asom a la ventanilla, tambin la muchacha.
Parece una raja de meln dijo la chica
mirando a la luna.
En la estacin, un grupo de muchachos falangistas
formaban en columna de dos.
Se acuerda usted como vivamos antes del
treinta y seis? deca la madre al viajante.
Carajo! Ya lo creo, seora.
Bajo la marquesina paseaban siete seminaristas y el
cura que los acompaaba. El cura, de cuando en
cuando, consultaba el breviario y miraba hacia el techo
de la estacin. Los seminaristas hablaban en voz baja,
sonrean empujndose unos a otros.
La pareja de la guardia civil, con el "naranjero" al
hombro y el barbuquejo bien colocado, estaba detenida
junto al quiosco de peridicos.

En las afueras de vila hay un Seminario muy

grande; lo menos hay cien aprendices de cura. Yo
los he visto muchas veces; a la tarde se pasean
por el parque que hay fuera de murallas
comentaba uno de los hombres que iban en el
pasillo.
Yo he tenido novia en vila; pero chico, era
una lata. Casi no podas cogerte de la mano. A la
oscurecida sala una ronda de guindillas a
perseguir a los novios contest el que iba con
l, un muchacho joven.
El jefe de estacin corra por el andn para dar la
salida. Llevaba en la mano derecha una banderita roja;
al llegar junto a la locomotora agit la banderita.
Los seminaristas y el cura se haban subido a la
segunda del tren. Los guardias civiles y los falangistas
a un vagn de tercera.
Los dos estraperlistas del departamento de Lucio
escondieron el saco debajo del asiento.
Hemos tenido suerte dijo uno de ellos
guiando el ojo a Lucio.
A m lo del estraperlo me parece inmoral
dijo el viajante de calzados por molestar a los
otros. An se le notaba el resentimiento por la
broma que le haban gastado acerca de sus hijas.
Habla ust bien contest el de la broma.
Pero en el pueblo, por ms que se prive uno, no le

llega para mantener a la familia. Yo ya quisiera

ganarlo de otra manera.
Todos quedaron en silencio. El viajante, tras las
palabras del otro, finga dormir.
Lucio ley otra vez la carta del cura de su pueblo
donde le recomendaba a un militar primo suyo. Estaba
escrita a mquina y era muy corta.
Puebla Alta, 7 de julio. Querido Eduardo:
Te presento a Lucio Martn para ver si puedes hacer
algo por l en tu Ministerio. Ha sido sargento durante
nuestra Cruzada de Liberacin en la unidad donde yo
estaba de capelln. Pretende una plaza de ordenanza o
algo por el estilo. Yo creo que est capacitado para
ello.
Espero atiendas mi ruego pues tengo inters por l.
Un abrazo y una bendicin para los tuyos. E.
Fernndez.
Viva Franco.
Liberacin.

Arriba

Espaa.

Ao

de

la

Lucio soaba con una plaza de ordenanza en

Valladolid "A otros con menos mritos de guerra se lo
han dao", pens.
Con las cosas de la guerra haba corrido media
Espaa y ya no se acostumbraba a vivir en el

pueblo. Un hombre se deca puede ganarse la

vida de una forma ms fcil que destripando
terrones.
Tendr un uniforme y un buen sueldo.
Tambin un mes de permiso al ao y, cuando me
retire, la jubilacin. Me ha entendido ust,
padre? La jubilacin.
A familia no les hizo mucha gracia la idea de
Lucio. Sobre todo al padre. Iba a comenzar la
siega y el anuncio de la marcha de su hijo a
Madrid a gestionar la colocacin le puso fuera de
s.
Iros! Iros todos! Abandonar la tierra, dejarla
en barbecho. Pero ella es la raz de todos
nosotros, de la familia que te has creao, de tus
hijos. Abandonar la tierra cuando se va a segar es
como dejar a la mujer o a la yegua a la hora de
parir. Maldita sea!
Pero Lucio pensaba para sus adentros que al padre
se le pasara la rabieta en cuanto le viera aparecer por
el pueblo con el uniforme azul.

Para Matas todo vino como rodado. No le cost

mucho trabajo encontrar un empleo, aunque l
ya lo dijo al hablar con el patrn slo haba
aprendido a labrar la tierra y a cargar costales al
hombro. Sin embargo, bast que aceptara el
jornal ms bajo y aguantara todas las horas de

trabajo que cayeran para colocarse como

dependiente en una tienda de ultramarinos de la
calle Fcar.
Matas y el otro dependiente, dorman en la cueva de
la tienda. Un domingo s y otro no, libraban.
Se levantaban muy temprano, a la amanecida. Y
mientras Ramn, el otro dependiente, quitaba el polvo
de las estanteras, Matas fregaba la tienda. Toda la
jornada no era ms que una sucesin de trabajos,
barrer, empaquetar, llevar pedidos en una cesta de
mimbre y descargar sacos. La noche les alcanzaba
regando la tienda y espolvoreando el suelo con
montoncitos de serrn.
Poco a poco, con ayuda del patrn, Matas
aprendi todos los trucos del oficio; dejar caer la
pesa de golpe, empaquetar con papel gordo y
vender gneros averiados.
Despus de cenar, cuando el patrn se marchaba
para su casa, los dos dependientes, si no estaban
cansados, salan a callejear por el barrio.
Ramn era un hombre hurao, de pocas palabras. Lo
que ms le gustaba era el ir a una taberna de la calle
Len y, en silencio, beber hasta entontecerse.
No te acuerdas nunca del pueblo?
preguntaba Ramn a Matas. Yo s. En la tienda
nunca veo el sol. T al menos te paseas con la
cesta de los pedidos.

Tambin a Matas, algunas veces, se le despertaba la

nostalgia del pueblo. Recordaba las calles barridas por
el viento del invierno, el fuego bajo y el colchn de
maz. Los bailes de domingo en la plaza de la iglesia, el
hablar con las mozas a la oscurecida.
Ms la tristeza le duraba poco. Ya, a pesar de las
fatigas que pasaba, se senta un hombre de ciudad. La
imagen del pueblo se iba alejando poco a poco, ni
siquiera recordaba todos los nombres. Le atraan los
cafs que no cerraban hasta la madrugada, los bailes
de las afueras, las prostitutas.
Qu? Vamos esta noche a ver putas?
Vamos deca Ramn.
Se marchaba hasta la plaza de Antn Martn. Luego,
encendan un cigarro y miraban a las prostitutas del
Bar Zaragoza a travs de los cristales.
Est buena esa, eh! sealaba Ramn a una
de las mujeres que esperaban en el mostrador.
S que lo est.
Pero una tipa de esa lo menos te lleva tres
duros y la cama aparte. Lo menos son cinco
duros; total por un rato. Te los pones debajo del
pie y piensas en ella y te das gusto t slo.
Luego, levantas el pie y te encuentras los cinco
duros.
Esa se llama ngela, la conozco. Algunas
veces va a comprar a la tienda.

Ya me acuerdo de ella.
A los pocos das, con las propinas que tena
ahorradas, Matas se fue al Bar Zaragoza a buscar
a la prostituta para acostarse con ella. Hasta
entonces nunca haba conocido mujer alguna.
Al ao de estar en la tienda, Matas se haba
convertido en otro hombre. Se compr un traje
azul y una camisa blanca. Los domingos que
libraba se pona el traje y la camisa, e iba al baile
con otros dependientes de ultramarinos de las
tiendas del barrio. Ya le iban pesando la
monotona del trabajo y la sujecin del horario.
Los das se le hacan largos y la labor penosa.
Algunas veces peleaba con el patrn.
Por qu no te buscas otro trabajo? le dijo
un da una de las chicas de servir que iban a la
tienda y con la cual haba salido algunas veces.
Si encontrara cosa mejor... contest Matas.
Si quieres puedo hablar con el seor de mi
casa, tiene un cargo en la Compaa de Tranvas.
Si me buscas otra colocacin me caso contigo
brome.
Al poco tiempo le dieron una plaza de conductor de
tranvas y comenz a salir con la muchacha de manera
habitual. Se aficion a ella y pronto se casaron. Al ao
naci Joaqun.

En El Escorial se bajaron los seminaristas y el cura. En

Villalba, el polica de servicio pidi el salvoconducto a
los viajeros.
No lo encuentro deca el padre de la
muchacha.
Eres un descuidao, seguro que lo has perdido
contest la mujer.
Ni descuidao ni leches contest el hombre.
La muchacha estaba de pie encima del asiento
buscando el papel dentro de una de las maletas del
estante.
Est aqu dijo. Al sentarse de nuevo se le
arremangaron las faldas.
Tpate, hija dijo la madre.
La chica no llevaba medias se puso
colorada.

Entonces Matas le empez a preguntar por las cosas

del pueblo. Estaban todos sentados en torno de la
mesa, para cenar. Mara, mientras escuchaba
atentamente, iba de un lado a otro preparando la
mesa.
Qu hay de cena? pregunt Matas a su
mujer.
Pur de patatas y unas pescadillas.

Trae la cena pronto, Lucio tendr ganas de

comer algo.
Merend en el tren un poco de chorizo con
pan contest ste.
Bueno Y cmo estn todos?
Bien, el viejo estar segando. Se cabre un
poco cuando me vine.
Y la gente de cuando yo estaba?
Al Juan, el hijo de to Eulogio, le mataron en
la toma de Oviedo. Te acuerdas de don Emilio el
cura? Est tan tieso, se port como un jabato. En
cuanto se enter del Alzamiento nos habl en la
iglesia. Despus de tomar el Ayuntamiento se
vino con nosotros al frente.
Joaqun, en silencio, miraba hacia la ventana del
patio.
Yo me gan los galones de sargento. Estuvo
bien la guerra mientras dur.
Matas, mientras hablaba su primo, iba recordando
viejas historias.
A la Lola, bien la dejaste plantada rio Lucio
. La fusilaron el marido por rojo. Ninguno
sabamos lo que era Francisco; que era de
izquierdas s, pero result cenetista.
Qu hace ahora la Lola?

No s. March del pueblo con los hijos.

Joaqun mir a la cara de su to.
Aqu tambin pasan cosas. Al padre de
Antn, un amigo mo, le han condenao a muerte.
Le denunci el portero.
A Antn, el del tercero? pregunt Mara.
S, ayer me lo dijo.
La conversacin cay durante un momento; luego,
Matas volvi a reanudarla.
Oye, Lucio. No podras hablar a ese general
para el que tienes recomendacin para que me
diera un aval?
Si da pie puedo intentarlo.
Le puedes contar mi caso dijo Matas. Yo
no me meta en nada, haca tranquilamente mi
trabajo. Yo no estaba a favor ni en contra de los
nacionales, ni siquiera conoca el nombre de
Franco. En cuanto a poltica no saba lo que era.
Cuando antes de la guerra los compaeros me
decan que me afiliara a las izquierdas siempre
me negu. Bueno, cuando vino la sublevacin me
tuve que apuntar en la Casa del Pueblo y hacer
trincheras Dnde est mi culpa?
Lucio se encogi de hombros.

Hice todo lo que me dijeron que hiciera

sigui Matas.
Pero te apuntaste.
S contest Matas como disculpndose.
Mara haba ido a la cocina a fregar los platos. Los
tres hombres quedaban en el comedor, hablando.
Luego, llamaron a la puerta y entr la realquilada.
Buenas noches dijo Antonia al cruzar por
delante de los hombres para entrar en la
habitacin.
Es una de las huspedas, ya te cont dijo
Matas a su primo.
Ya.
No puedes comprender sigui Matas.
Ya veremos lo que se puede hacer, Matas. Yo
comprendo tu caso; adems somos de la misma
sangre. A lo mejor me hubiera pasao a m lo
mismo, pero me toc en la otra zona.
Matas sonri, pareca un tanto aliviado. Luego,
cuando Joaqun se acost, los dos primos siguieron
hablando.
Las cosas no van muy bien entre nosotros.
Mara me tiene harto, hasta la coronilla estoy de
ella. Ahora, sabes? le da por beber.
Y t se lo consientes?

He intentao todo, ms de dos bofetadas le he

dao.
Una mujer tiene que obedecerte. Si no te
obedece la casa es un infierno dijo Lucio.
Quedaron un momento en silencio. Enseguida,
Matas volvi a lo suyo.
Cuando vayas a ver al general chame un
cabo.
Es una buena carta de recomendacin. S
seor, una buena carta; seguro que me dar plaza
de ordenanza. Don Emilio dice que su primo va
para ministro.

***

El sol ya se iba escondiendo. Slo era una raya roja

que encenda las crestas ininterrumpidas de la sierra.
Un viento fresco rastreaba el alto sobre la carretera.
Los tres muchachos estaban sentados alrededor
de un pequeo fuego, miraban a El Peque. Este, de
pie, les hablaba. Lucas, recostado, escuchaba con
la boca abierta. Juan masticaba lentamente un
trozo de palo. Pedro tena las manos metidas en
los bolsillos del pantaln.
El Peque, con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, con el cuello de la misma subido, repeta:
Al que no le parezca bien el plan que lo diga
ahora.
Ninguno de los del grupo dijo nada.
Permanecieron en silencio. Todo estaba callado,
como muerto. De cuando en cuando, se escuchaba
el ruido del aire y el canto de algn pjaro.
Est bien continu diciendo El Peque. Si
creis que se puede hacer de manera mejor decirlo
ahora; luego no vale.
Ya no haba sol. Una bandada de pjaros se haba
levantado de un rbol y cruzaba al otro lado de la
carretera. Los cuatro hombres, callados, miraban hacia
el valle y la carretera. De vez en vez algunos camiones
suban el Alto de los Leones. Se les vea aparecer por
la gran curva de la carretera.
Es se? preguntaba uno cualquiera a Lucas.

No, se no es. Es un Ford grande.

En lo hondo, por bajo de la carretera, se vean las
luces de algunos pueblecitos.
Aquello es Guadarrama dijo El Peque
sealando con la mano a uno de los pueblos.
Qu tal es?
Un pueblo como otro cualquiera, bonito.
A m me gusta ms Cercedilla. En Cercedilla
uno se puede baar dijo Juan.
Guadarrama no est mal; hay una tabernita
con buen vino. La Dolores y yo hemos venido
varias veces a merendar.
A daros el verde entre los pinos no?
Hombre, a lo que se pueda. De cuando en
cuando es bueno el oxigenarse replic El Peque.
Pedro se sac las manos de los bolsillos del
pantaln para calentrselas en la lumbre. Luego,
se puso en pie.
Habr que apagar la lumbre, pueden vemos
los civiles.
Scate el zorullo del cuerpo; esos pasean por
la carrereta.
No es zorullo, es precaucin replic Pedro.

Tiene razn Pedro, es mejor apagarla dijo El

Peque.
Me voy a comer el bocadillo, tengo hambre.
Chico, t no perdonas nada intervino Juan
al tiempo que se sacaba el palo de la boca.
Con el hambre que he pasao en la vida no
estoy por perdonar nada replic Pedro. De uno
de los bolsillos de la chaqueta haba sacado una
navaja y un paquete.
Sabis que hace fro?
Agosto, fro en rostro.
Como nos toque esperar mucho tiempo, me
va a entrar un pasmo dijo Lucas.
Son los nervios, pasa siempre antes de
empezar un trabajo. Al principio tambin me
pasaba a m. Ahora ya no me pasa. Estoy ms
tranquilo que un cura tomando chocolate. Los
nervios no sirven para nada. Para estorbar si
acaso dijo El Peque. Echaba montoncitos de
arena en la lumbre.
Cundo carajo vendr el camin? Juan
segua tumbado, masticando el trozo de palo.
Pedro le mir.
Ya vendr.

Llegaba la noche. En el cielo se iba alzando

lentamente la luna. Las estrellas se iban encendiendo
una tras otra. Desde la carretera llegaba el sonido de
los motores de los coches que suban el puerto.
Qu hora tienes, Peque? pregunt Lucas.
Ya debe ser tarde; lo menos las nueve
murmur Juan.
El Peque se remang un poco la manga de la
chaqueta para mirar la esfera del reloj. Era luminosa y
tena nmeros romanos.
Las nueve y veinte dijo.
Lucas ofreci un cigarro, haba sacado una cajetilla
de Bubi.
Queris un plajo?
Encendi el pitillo.
Hasta las once, por lo menos, no hay nada
que hacer. Ya te dije, Peque, que venamos muy
pronto. Podamos haber ido a Guadarrama a
beber unos chatos. Podamos haber esperao en la
taberna.
S, nos sentamos en la tasca y nos filan los
civiles. Tienes menos seso que un mosquito, y
ves menos que un pez por el ano. Esos en cuanto
ven una cara ya no se les despinta dijo Pedro.

Chico, que tienes un zorullo as de grande

metido en el cuerpo coment Lucas.
El zorullo lo tendr tu padre replic ste.
Lucas, deja que dirija yo esto a mi manera.
Hasta ahora las cosas han salido bien no? Y as
seguirn saliendo si me hacis caso. Lo que pasa
es que hay que saber planear bien las cosas. Hay
que tener cabeza para esperar el momento
oportuno. Y luego hacerlo rpido, sin ruido y
escondiendo la cara. Si no acurdate de la banda
donde trabajaba tu hermano. Ni l ni ninguno
tenan dos dedos de frente. Trabajaban a lo loco.
Y as no se puede trabajar. Por eso les pescaron
intervino El Peque.
Oye, Juan No tenas una botella de coac en
la chaqueta? Vendra bien un trago para
calentarnos dijo Pedro. Haba terminado de
comerse el bocadillo.
Juan tarareaba una cancioncilla.
Ests contento?
Juan se encogi de hombros.
Cuando el espaol canta est jodido o poco le
falta dijo.
Bueno, pasa la botella.
Un da me marchar de esta porquera de
pas coment.

Juan haba sacado la botella del bolsillo.

Eso pensamos todos. Dicen que en Amrica
se pueden ganar buenos cuartos intervino
Lucas en la conversacin. En todas partes es lo
mismo, muchachos. En Amrica tampoco atan los
perros con longaniza. Yo he ledo novelas y all
tambin pasan hambre.
A m me echaron del trabajo coment
Pedro.
Nunca se pasar tanta hambre como en
Espaa. Si encuentras trabajo, pagan mal. Y si
pagan mal pasas hambre.
Yo de eso s algo, me echaron.
Yo creo que me ir. Adems no tengo a nadie
por quien mirar. Al viejo lo tengo criando malvas.
Le mataron na ms acabar la guerra. A la vieja la
tengo en Ventas. Mi hermano se las sabe bandear
l solo cont Lucas.
Y a ti por qu te echaron? pregunt El
Peque a Pedro.
Tuve una agarrada con el patrn del bar. Me
haca lavar el suelo de la cervecera como si yo
fuera una mujer.
La madre que lo pari.
Entraba a las siete de la maana para
levantar los cierres, no me dejaban salir hasta las

doce o la una de la noche. Slo me daban un

duro y un caf al entrar y otro al salir. Claro que
yo, en cuanto se descuidaban, me meta entre
pecho y espalda un bocadillo y una cerveza.
Pasaba ms hambre que Dios talento. Un da me
pillaron comiendo y el patrn me dio en las
costillas con la barra de subir los cierres. Yo le
llam cabrn y le sacud con lo que encontr a
mano. El muy cabrn me puso de patitas en la
calle y no me dio la indemnizacin. Quera llamar
a un primo suyo que es polica para que me
metiera mano en la comisara.
Vaya una cabronada dijo Juan.
Los "polis" y los patronos son ua y carne.
En todo el mundo pasa lo mismo, os lo dije
antes. Trabajando no se hace nada en ningn lao.
El que tiene un negocio saca el zumo a los
obreros como sea, utilizando a la "poli" o a Dios si
hace falta. Yo prefiero esto, te la juegas pero al
menos tienes dinero y no te explota nadie
intervino El Peque.
El trabajo en el bar es una porquera, te
pasas el da andando con la bandeja en la mano.
Andas ms que un gallego detrs de la rueda de
afilar dijo Pedro.
Mi viejo era anarquista. Un da no har falta
el dinero, deca. Yo estar dos palmos bajo tierra,

pero los obreros despertarn y todo ser de ellos

coment Juan.
El Peque, en cuclillas, encenda un cigarro.
Hay que tener cuidao al subir al camin. Me
han dicho que algunos llevan perros en la caja.
A uno de Legazpi, un poco ms all del
Puente de Usera, un tipo que iba escondido en la
caja le dio un palo en la cabeza cuando se suba
al camin. Casi le arranc la oreja derecha.
Al Felipe fue. Los de su banda se la tienen
jurada a los de ese camin. En cuanto aparece
por el Mercao le rajan las cubiertas.
Por la carretera seguan cruzando coches.
Viste el camin en Villalba?
Estaba junto a la estacin cargando sacos de
azcar.
El conductor hablaba con el del bar, iban para
Valladolid.
El azcar se vende bien. Podamos pedir a
cinco duritos el kilo.
Como tarde mucho el camin se nos presenta
el Bizco con la furgoneta.
El Bizco tambin lleva su parte, pues si llega
antes se espera como est mandao dijo El
Peque.

A m me gustara echar mano a un camin de

caf coment Juan. Haba tirado el palo que
tena en la boca.
Con veinte sacos bien vendidos podamos
comprar una furgonetilla y dedicamos a la
chatarra.
No sera malo eso. El Peque se haba puesto
en cuclillas.
El negocio del caf no es para unos
desgraciaos como nosotros. Lo del caf es para
gente de perras que no se arriesga a salir a la
carretera.
Yo conozco a un teniente que...
Emiliano, el del bar, s que est haciendo su
agosto a pesar de las multas que le echan de vez
en cuando los de la Fiscala. Ahora quiere hacer
una reforma.
Eso de ser de la Fiscala s que es un buen
negocio. Yo lo cambiara por este.
T y cualquiera, mira este. De sueldo no
ganan nada, pero les pasa igual que a las
cocineras; tienen la compra y manos sucias.
El otro da le metieron al Emiliano dos mil
duros de multa. Ni rechist siquiera; tan pincho
se qued el to. El de la Fiscala le iba a meter
cinco mil duros de multa, pero Emiliano le unt a
tiempo y se quedaron en dos mil duros.

Yo s de uno que tiene coche y querida. Para

ser de la Fiscala hay que mear muy alto, hay que
tener un carn as de gordo Lucas se tanteaba
con las dos manos el bolsillo de la chaqueta
intentando ahuecarla. As de gordo o tener
amistades.
Yo conozco a un teniente que iba por el bar
que... dijo Pedro.
Pues yo me alegro que le metan mano al
Emiliano. Es una sanguijuela el to. No hace ms
que regatearnos y l no expone nada dijo Juan.
Adems, crermelo, yo conozco lo mo de la
vida, para eso estudi un rato largo. Qu es un
tendero? Los tenderos, como cada quisque, hacen
el dinero robando a alguien. Trabajando no se
gana Estamos?
Esa es la fija meti baza Lucas.
Para que unos tengan dinero hace falta que
otros no lo tengan. Y de dnde sale el dinero de
los que lo tienen? Pues no hay que ser un Sneca
para darse cuenta, del trabajo de los otros. Un
tendero no es nadie en eso de ganar dinero. Hay
otra gente que lo gana ms fcil y que an
expone menos. Ni multas les echan remach El
Peque.
Yo es lo que digo, un da me metern en la
"trena"; pero habr disfrutao lo mo. Hay cada
mujer por ah!

Al son de esta campana, la que no cae hoy

cae maana rio Juan al tiempo que haca sonar
las monedas que llevaba en el bolsillo.
La culpa no es nuestra. Di, Lucas. Si t
tuvieras casa y la barriga llena y cinco duros en el
bolsillo, te la andaras jugando?
Todos quedaron en silencio. No pasaba ningn
camin por la carretera. La cinta de asfalto, plateada
bajo la luz de la luna, pareca una culebra. Las estrellas
se encendan y apagaban por los altos del cielo.
Seguan callados, fumando.
No, no me la jugara.
A m me echaron por comerme un bocadillo.
De nuevo quedaron en silencio. Pedro se volvi hacia
Lucas con la botella de coac en la mano.
Llevas mucho tiempo en la "guirlocha"?
Antes de contestar, Lucas bebi un trago. Luego, se
sec los labios con el revs de la mano.
Va pa seis meses. Desde que liquidaron al
viejo.
A ver si terminis de una vez de lamentaros.
No somos beatas en un funeral. Hablar ms bajo.
Lucas baj la voz.

Yo nac en un pueblo y cuando la guerra

vinimos evacuaos.
Pedro tena fro, las piernas le temblaban. Se subi el
cuello de la chaqueta y cogi la botella de las manos
de Lucas.
Cae bien el coac dijo.
Al principio lo pasamos mal mi hermano y yo.
bamos de all para ac, robando en el Mercao de
Legazpi. Comamos berzas y nos bamos a dormir
cerca de Villaverde, a un nido de ametralladoras.
En Legazpi conoc al Peque, ahora ando mejor. El
Peque es un to muy listo. Su familia estaba bien.
Ha estudiao y todo.
Haba empezado a llover. El viento, con olor a pinos y
a hierba mojada, ondulaba las copas de los rboles.
Ya son las once, vamos a prepararnos dijo
El Peque.
El camin no puede tardar mucho. Los sacos
los subiremos a lo alto de la carretera para que
nadie los vea. A las doce vendr el Bizco con la
furgoneta. Nos iremos con l. Si hay suerte
maana lo celebraremos por todo lo alto. Eh,
Lucas? Con los billetes que tendrs maana te
podrs acostar con la gordita del Jai.
No s. Casi me gusta ms la flaca.
Ya vers maana. Se bebe uno una copa y
todo le parece bien. No hay nada como cuando

uno bebe al lao de una buena mujer. No te

preocupes dndole vueltas a las cosas.
Lo celebraremos por todo lo alto.
Nos compraremos unos buenos trajes. El ir
bien fardao es cosa de gran importancia en estos
tiempos. Mientras uno va bien fardao la gente lo
trata bien y no le pregunta nada. Si vas a una
comisara con corbata no es igual que si vas sin
ella. Te miran y te tratan de otra manera.
Tenemos que compramos sombrero dijo El
Peque.
"Los rojos no usaban sombrero. Brave.
Montera seis" Pedro se ech a rer.
S, t rete. Pero es un anuncio con mucho
sentido.
A Pedro le haca gracia lo de llevar sombrero.
Claro que mucha gente lo llevaba, incluso gente
obrera. Pareca un fenmeno colectivo, un
contagio, la pretensin de desclasarse por las
apariencias.
No, si tienes razn; pero me hace gracia
replic Pedro.
El Peque mir de nuevo su reloj.
Es un Ford grande; no te equivoques, Lucas
dijo.

Me he colao alguna vez? replic este algo

molesto.
No, pero... anda. Sbete a la piedra y que no
te vean. Cuando veas al camin aparecer por la
curva, silbas.

El viejo Ford cruja bajo el peso de los sacos de azcar.

Iba cargado hasta los topes. Los sacos cubran la
cabina del conductor. Avanzaba por la larga cuesta,
trepaba por ella. Herva el agua dentro del motor,
lanzaba al aire la fumarola blanca de un chorro de
vapor.
El conductor hizo rechinar la caja de cambios.
Tercera.
Segunda. Primera velocidad.
Ya no se ahoga dijo el conductor a su
ayudante.
Los faros del camin, encendidos, iluminaban la
franja blanca de los rboles de la carretera.

Lucas, tumbado en la piedra, sinti el chirriar del

camin. Luego, en el comienzo de la curva,
aparecieron los resplandores paralelos que lanzaban
los faros. Sac el pauelo del bolsillo. El camin estaba
cerca, en el centro de la curva grande. No le caba

duda, era el Ford que estaba parado a la puerta de la

cantina de Villalba.
Los nervios le atenazaban la garganta, senta el
miedo en todos los nervios del cuerpo. No tena
fro. El sudor corra por su frente; se lo sec con
el pauelo.
Luego, se meti los dedos en la boca y silb.
Juan, El Peque y Pedro, se encontraban
tumbados junto al badn de la carretera ocultos
entre unas piedras.
El Peque, al or la seal de Lucas, dijo.
T subirs, t y yo, Pedro. Procura que los
sacos no hagan ruido al caer, nada de hablar
durante la faena. Hay que hacerla muy rpido. En
cuanto crucen por delante del mojn, saltamos.
Juan y Lucas arrastrarn los sacos hasta aqu.
De acuerdo.
Seguan agazapados, la luz del camin se haca ms
intensa.
No lleva vigilancia dijo Lucas. Haba llegado
hasta ellos.
Sbete otra vez a echar un vistazo, no sea
que los "civiles" nos agen la fiesta. Luego bajas
a ayudar a Juan.
Suerte dijo Lucas.

El Ford cruzaba por delante del mojn. El Peque y

Pedro se pusieron en pie y echaron a correr, enseguida
lo alcanzaron. Pedro se aferr con las dos manos a la
rampilla posterior mientras segua corriendo. El Peque
se encaram por un lateral. Pedro dio un salto y trep
por encima de la montaa de sacos. Tom a pulso uno
de ellos, agarrndolo por dos puntas. Lo elev hasta su
cintura para luego descargarlo por el costado izquierdo
del vehculo. El Peque tiraba el tercer saco. Los
muchachos no se miraban, cada uno de ellos procuraba
no estorbar el trabajo del otro. En silencio, seguan
descargando el camin.
El Peque tir otro saco a la carretera. Juan y Lucas
los iban arrastrando hasta el badn. Al tiempo, El
Peque hizo una sea a Pedro para que este saltar del
camin. Antes de saltar mir de nuevo hacia la cuneta.
Juan y Lucas arrastraban el ltimo saco. Tambin mir
hacia el ventanilla de la cabina; se vean las espaldas
del conductor y de su ayudante.
Pedro tir un saco ms antes de saltar de la caja. El
Peque ya haba saltado. Pareca que iba a caer; ms
enseguida se enderez.
Ni se han enterao dijo Pedro en voz alta.
Ninguno le contest.
El Peque, tumbado en la cuneta, se daba masajes en
un tobillo. Lucas se secaba, una vez ms, el sudor que
corra por su frente. Juan contaba los sacos.
Once, buena faena coment.

El camin segua renqueando con un ruido cada vez

ms lejano, cerca ya del Alto de los Leones.
Todo ha ido bien.
Juan liaba un pitillo, canturreaba la misma
cancin de cuando estuvieran junto a la lumbre.
El Bizco ya estar al llegar. Faltan diez
minutos para las doce dijo El Peque mirando al
reloj.
Se tumbaron a esperar. Haba dejado de llover.

***

Antn viva en el piso tercero, en un exterior. Desde el

balcn de su casa se vean los tejados de la otra acera,
y una calle muy larga que terminaba cerca de la
Glorieta de Bilbao.
La madre de Antn se sentaba a coser en el
poyete de la ventana. Era una mujer muy alegre,
siempre estaba cantando. El padre trabajaba de
contable en unas oficinas. Era un hombre de unos
cuarenta aos, moreno, alto y fuerte. De mirada
recta y encendida.
Muchas veces, al regresar del trabajo, hablaba con
los hijos. Anton tena una hermana ms joven que l.
Qu tal el colegio?
Antn le enseaba las notas.
Un cinco en matemticas, eso no est bien.
Tienes que apretar, hijo. Los hijos de los
trabajadores tienen que prepararse. Algn da
tendremos las riendas de la mano y entonces
tenemos que tener gente nuestra que sepa
manejar las mquinas, hacer planos, levantar
casas, economa.
Y t? preguntaba a la chica.
La chica tambin le enseaba las notas.
Cuando seas mayor tendrs que trabajar. Ya
se estn acabando los tiempos en que una mujer
slo necesitaba aprender las cosas de la casa y

casarse. Las mujeres tendrn que hacer lo que los

hombres, aprender un oficio.
Otras veces, los domingos por la maana, les llevaba
a pasear por las afueras de Madrid. Los chicos no
hubieran cambiado por nada del mundo el pasear con
su padre.
Un da, al poco de terminar la guerra, llam la polica
en casa de Antn. Hicieron un registro y encontraron
algunos libros.
Son de economa dijo el padre.
Aqu pone Engels contest uno de los
policas.
Luego del registro se llevaron al padre.
Ser cosa de poco dijo al despedirse.
La madre ya no sala a cantar al balcn. Algunas
veces se la vea en la cola del pan; las mujeres le
preguntaban por el marido.
Sabe ust algo?
El jueves fui a Porlier a verle. Estaba bien.
Cundo le juzgan?
No sabe nada.
Un primo mo cont otra mujer lleva ms
de cinco meses sin que le salga el juicio.

De qu le acusan? pregunt otra mujer

vecina de la casa.
Mi Pablo fue teniente durante la guerra
contest la madre.
Das despus fue cuando Joaqun se encontr a
Antn en la escalera.
Ya te dije el otro da que le han echao "la
Pepa". El hijo puta del portero ha sido el de la
denuncia. Me cago en sus muertos. As reventara.
T crees que le?... Joaqun no se atreva a
preguntar a Antn si lo iban a fusilar.
No creo; le quedarn treinta aos.
Joaqun se despidi de su amigo. Al subir en el
ascensor mir para la cara del portero. Estaba ste
sentado en una mecedora en el descansillo de la
escaiera. Llevaba puestos los pantalones del uniforme,
los leguis apretndole las pantorrillas. Andaba en
camiseta de verano y se abanicaba con un pay-pay de
cartn.
Se acord del miedo de su padre al portero. Matas,
por tenerle contento, le daba propina cuando iba a
cobrar los recibos. En verdad no era Matas el nico en
tenerle miedo. Gran parte de los vecinos vivan sujetos
a ese temor, compartan el miedo en silencio.

Por la maana, cuando Lucio se diriga a la cocma para

lavarse, Matas tropez con l.
Qu tal has pasao la noche?
Muy bien.
No extraaste la cama?
Hombre, te dir. Es un poco estrecha para
dos. Claro que Joaqun es un tronco, ni se enter
cuando me acost.
No te o anoche. Llegaste muy tarde?
Seran las dos.
Lucio se secaba con la toalla dndose grandes
refregones. Se acerc a la ventana de la cocina
para mirar por ella hacia el cuadradito del cielo.
Hoy va a zumbar de lo lindo el calor.
Matas esper a que se lavara Lucio.
Toma la toalla dijo ste tras secarse.
Matas se puso bajo el chorro de la pila. El agua
estaba fra.
Fresca no? dijo a su primo sealando el
agua.
Lucio volvi al comedor para terminar de vestirse.
Mara preparaba el desayuno de los dos hombres.
No es caf, es malta dijo.

No te preocupes, ahora tomar algo por ah.

Matas desayunaba apresuradamente. Al otro lado
del comedor, tras la puerta cerrada, se oa dormir a
urea.
Y Joaqun? pregunt Lucio a Mara.
Se despierta pronto, tiene que entrar a las
ocho.
Con la boca llena, Matas pregunt.
Dnde vas hoy?
Al Ministerio, a ver al general.
Quieres que te acompae?
Como quieras, pero ya sabes que te toca
esperar. En esos sitios uno sabe cuando entra, no
cuando sale.
No me importa, no tengo nada que hacer.
La caramelera andaba trasteando en su cuarto. Se la
oa hablar en voz alta. De alguna parte llegaba el
rumor de una conversacin.
Se metieron en el metro. Matas insista en lo de su
recomendacin.
No te olvides de echarme un cabo.
Leche, que pesao eres. Ya te he dicho que si
hay ocasin le hablo de lo tuyo.

Al llegar a Sol se bajaron.

Sintate en un bar y esprame.
Te espero en el Levante.
Bueno.
Entr en el caf. Apenas haba gente. Algunos
hombres lean el peridico junto a las mesas colocadas
tras las cristaleras que daban a la plaza. Al fondo del
saln, en los divanes, media docena de prostitutas
desayunaban caf con leche.
Se recost en la silla y mir por la ventana. Los
edificios del otro lado de la plaza estaban
cubiertos por el sol. A travs del zig-zag de las
azoteas vislumbraba un trozo de cielo. "Al
Leandro le dieron la plaza con la recomendacin
de su primo. Su primo era cabo. Lucio ha sido
sargento y adems trae una carta para un
general. Seguro que si habla con el general puede
arreglrmelo".
Al otro lado de la ventana seguan pasando coches.
Un vendedor ambulante pregonaba su mercanca.
Llevaban un cajn suspendido del cuello mediante unas
correas.
Qu hay? Lo conseguiste?
Lucio movi la cabeza afirmativamente. Se le notaba
el contento en la cara.
Hablaste de m?

S.
Y?
Tambin para ti habr algo.
Cuenta.
Vers, sub y entregu la carta a una
secretaria.
Una
tipa
estupenda,
toda
requetepeinada. Se la pas al general y
enseguida me llam. Me recibi muy bien, me
hizo sentar y todo. Yo le dije, mi general, haga
ust lo que pueda. l, entonces, cogi el telfono
y llam a un seor que deba de ser muy
importante. El otro dijo que s, que me podan dar
una plaza. Luego hablamos de la guerra y del
pueblo. El general una vez pas por all.
Y de lo mo?
Tomo tu nombre y tus seas. Dijo que
pasaras dentro de unos das por la Compaa de
Tranvas, que ya estara solucionado.
Estaban parados en el centro de la plaza, el sol caa
sobre sus cabezas; las vidrieras de los cafs
resplandecan. La plaza estaba llena de gente; el sol la
cubra por entero. El calor haca que la calle fuera ms
amiga, transformaba sus ruidos en una sola voz, le
haca creer a Matas que algo bueno haba sucedido en
el mundo.
No podemos estar aqu, nos vamos a cocer
dijo Lucio.

Quedaron en silencio, mirando a lo lejos. Matas

pensaba en su colocacin, en el dinero que iba a ganar.
Por fin se haba terminado la espera.
Lucio pensaba en el pueblo, en cuando fuera con su
uniforme a presumir delante de los amigos.
Qu tal anoche, primo? No me has contao...
De primera, chico. Cuando vaya al pueblo y
me confiese con don Emiliano seguro que le voy a
dar envidia. Madrid es una ciudad llena de putas
concluy Lucio riendo.
S, desde que acab la guerra.
El cielo se iba poniendo ms azul. Ola a gasolina, a
asfalto caliente. Los coches, con la joroba del
gasgeno, llenaban de humo la calle de Alcal.
Por qu te has casao con ella?
Matas se encogi de hombros.
T eres muy blando. A las mujeres hay que
tratarlas con mano dura si se quiere sacar algo de
ellas dijo Lucio.

Baj Matas los escalones y en el descansillo entre los

dos pisos encendi el cigarro que vena liando desde
que cerrara la puerta. Luego, se estir el uniforme.

Qu, le dieron trabajo al fin? pregunt

Antonia. La muchacha y su ta suban a la casa
para comer.
Si, Lucio me busc una recomendacin. l ya
se march lo dijo en voz alta para que se
enterara la mujer del portero.
Volvi a estirarse el uniforme. Luego, en la calle,
empez a andar con paso rpido.

Al subir a casa, Antonia entr en la habitacin

de la vendedora.
Doa Prudencia estaba en su cuarto, resollando y
lamentndose.
Cmo va usted? pregunt Antonia a la
mujer, estaba acostada.
Si no fuera porque me duele el pecho, estara
bien.
Ha llamao al mdico?
No, hija. Los mdicos no saben ms que
recetar cosas caras. Ya se me pasar en la cama;
el jarabe de manta es lo mejor para el fro.
Doa Prudencia, vuelta hacia la pared, qued en
silencio. Antonia esper a que la mujer dijera algo
ms. Pero slo se escuchaba el ruido de las radios del

patio, las voces de los vecinos. La mujer permaneca

callada, jadeando.

Estaban sentados a la sombra del muro de la

fbrica, junto a un montn de chatarra. Los
obreros, tumbados sobre la hierba, sentados o de
pie, formaban pequeos grupos. Eran ms de
trescientos.
Las muchachas, apiadas, se sentaban juntas
y, siempre, en torno a ellas mosconeaban los
oficiales jvenes. Los aprendices jugaban al ftbol
en la explanada de carga: probaban sus energas
corriendo tras una pelota de trapo. Los
aprendices eran los primeros en terminar la
comida. Quiz se lo peda el cuerpo.
Ms all de la franja de sombra proyectada por los
muros de la fbrica, el sol caa sobre la explanada y
sobre la pequea carretera por la cual suban los
camiones para entrar en la factora.
La ciudad apareca a lo lejos, al final de las vas,
luego de la hondonada del convento. Al otro lado de los
muros se extendan los barrios de chabolas. Casi
llegaban a la calle del tranva.
Joaqun descansaba sentado, con las espaldas
apoyadas en el tapial; no lejos de l se encontraban
Augusto y Enrique, tambin con las espaldas apoyadas.

El maestro de escuela y Celestino, rodeados por

cuatro o cinco aprendices, rebaaban las tarteras.
Cuntalo otra vez, maestro. A m tambin me
gusta aprender deca Celestino.
El maestro se apoy mejor contra la tapia, con voz
alta, sonora, continu hablando.
Veris, el 11 de febrero de 1873 la
Asamblea
Nacional
proclam
la
primera
Repblica, dur muy poco tiempo; menos que la
segunda. El primer presidente fue Figueras, un
cataln.
Yo he visto su tumba en el cementerio civil
le cort Celestino. Tambin est enterrao
Castelar.
Y Pablo Iglesias dijo uno de los aprendices.
Pablo Iglesias tena barba; dicen que era un
hombre que se preocupaba mucho del obrero
aadi otro.
El primero de Mayo la gente le lleva flores.
Fui con mi padre a verlo, pero no entramos.
Estaba as de policas, dijeron que se haban
llevado a uno. Le tiramos ras flores por encima de
la tapia cont el aprendiz que haba hablado
primero.
Enrique coma un bocadillo de sardinas. Le gustaban
las sardinas metidas en pan.

Bueno dijo Joaqun despus de beber un

trago de agua del botijo al menos aqu se
respira; dentro de la nave no hay quien pare.
Lo estuve pensando ayer empez a hablar
Enrique. Creo que si furamos a ver al director
sacaramos algo. Ahora estn muy apuraos con el
trabajo y tendran que hacernos caso.
Tienes razn dijo Augusto. Estaba pelando
un boniato y dej de hablar.
Los otros hombres, con las caras sucias por la grasa
de las mquinas, fumaban en silencio. Saban que
pronto iba a sonar la sirena para volver al trabajo y
descansaban pacientemente.
Yo estuve antes metido en los de esos. Ahora
os lo digo, me mantengo al margen; no quiero
saber nada ms intervino uno de los obreros.
Era fresador y se llamaba Lpez.
Si nos proponemos lo del comedor, lo
conseguimos Augusto haba terminado de pelar
el boniato y lo coma a grandes bocados.
Augusto se volvi hacia Lpez.
No lo comprendo, Lpez. Qu peligros ves
t? No creo que est prohibido pedir que nos
pongan comedor; no hay nada malo en ello.
Bien dicho, Augusto terci Enrique.

Augusto dice verdad intervino otro de los

hombres.
Yo no lo veo as. A m ya me han
escarmentao. Reclamas y luego te hacen pagar el
pato neg Lpez con la cabeza.
Los hombres quedaron en silencio. Lpez se
haba puesto en pie y miraba hacia la ciudad. Sus
ojos contemplaban los eriales de junto a la
factora, las casuchas de adobe.
Unos decs una cosa y otros decs otra. Pero
yo digo que basta con que protestes para que
enseguida te sienten la mano dijo uno de los
carpinteros.
No hay nada que hacer dijo un fresador. Si
faltaran hombres para trabajar otra cosa sera;
pero para cada puesto hay lo menos diez
esperando.
Lo que dice Fernndez es verdad. Yo he venido
del pueblo y no quiero saber nada. All tambin
pasaba lo mismo. A la hora de segar ramos
bastantes los del pueblo para toda la faena; pero
llegaban los gallegos y ramos el doble. Entonces
si queras trabajar lo tenas que hacer por poco
ms que la comida.
As no vamos a ningn lao. Si nos rajamos por
una cosa tan pequea, cuando haya algo gordo
que reclamar no s qu va a pasar.

En la fbrica hay muchos que viven bien. Nos

dejaran en la estacada repuso Lpez.
Esa es una opinin de cura, muchacho. Aqu
estamos muchos y nos desconocemos los unos a
los otros. Slo sabemos que somos compaeros,
obreros. Puede que t y yo peleemos por conseguir
mejor puesto, por ganar ms. Pero todos no
pueden ganar ms comprendes? Al final t y yo
tendremos que ponernos de acuerdo, tenemos los
mismos problemas, tenemos que hablar de ellos.
Yo creo, aparte lo del comedor, que si estamos
unidos ms cerca estaremos de conseguir las
cosas. Esa es mi manera de pensar concluy
Enrique.
Tambin la ma dijo Joaqun.
Los hombres volvieron de nuevo a quedar en
silencio. A lo lejos se oan las campanas del convento.

En la otra esquina de la tapia estaban las chicas

tomando el sol.
Eres un tonto deca una de ellas a un tornero
joven.
Quiz.
Ests enfadado?
S.

Pues no debas estarlo.

El aire que llegaba de las afueras era clido, la tierra
pareca arder.
La gente se casa verdad? preguntaba ella.
S, pero nosotros no tenemos donde caernos
muertos. Con tres duros al da no s lo que bamos
a hacer.
Algunos se casan casi sin tener nada. Nosotros
tenemos la ropa de la cama. Mi madre nos da el
colchn y la cama; menos tienen otros.
Otros tienen ms.
Mira ste, a lo mejor has inventao la plvora.
El tornero haba sacado la petaca y liaba un cigarro.
Ya va a ser la hora de entrar dijo.
Nosotros cundo? insisti ella.
Si tu madre nos deja la habitacin cuando
quieras.
A la cortadora de chapas la felicidad le ahogaba.
Es maravilloso dijo.
Luego, se qued mirando hacia unas nubes de ncar
que cabalgaban por el cielo.

Bueno, maestro, eche un trago de vino haba

dicho Celestino.
Ya sabis que casi no bebo.
A que vosotros no lo escups? Celestino
bromeaba con los aprendices.
Seor Celestino, ust es un to grande dijo
uno de los chiquillos.
Como os deca, de las fbricas saldr la
educacin del porvenir. Hay que unir el trabajo y la
instruccin.
Oiga ust, maestro. A m me gustara que ust
me enseara algo de geometra y de dibujo. A un
hombre como yo, carpintero de oficio, le hace falta
la geometra.

Los hombres se echaron a rer; luego, se pusieron en

pie y se sacudieron los pantalones.
Muchacho le dijeron a Antonio un da te
vemos llevando una capillita de casa en casa.

La sirena sonaba por segunda vez. Su voz aguda se

extenda por los campos como el aullido de un perro.
No ha habido nada que hacer dijo Augusto.

Ya lo habr, en cuanto se hurga en la lumbre

el puchero se pone a hervir Enrique, puesto en
pie, pasaba su brazo derecho por los hombros de
su amigo.
Los obreros dieron la vuelta a la fbrica. Caminaban
lentamente. El sol segua cayendo a pico sobre el
arrabal. En los vertederos los nios del barrio buscaban
carbonilla; peleaban por los trozos ms grandes.
La sirena ya se haba callado.

***

El parque estaba tranquilo, slo se escuchaba el

murmullo de algn golpe de viento. El sol se esconda
tras de los rboles y en el cielo, las nubes se encendan
con el color de la sangre.
Alrededor de la escalinata del Palacio de Cristal se
sentaban las parejas de novios. Suba el calor de la
tierra y la sombra de los "llorones" se recostaba en el
agua del estanque.
Los rboles, balancendose, ligeramente empujados
por las rachas de viento, cubran la tierra con jirones
de luz y de sombra. Un rayo de sol, el ltimo, dejaba
un crculo amarillo sobre la falda de Antonia.
Es bonito este sitio dijo la muchacha.
Me alegro que te guste.
Durante un buen rato permanecieron en silencio.
Luis, recostado en Antonia, fumaba. Para ella aquello
era casi la felicidad. En las manos, en los brazos,
senta el paso de la sangre. Mantena los ojos cerrados.
Hasta el calor pareca ser algo bueno, algo que le
ayudaba a la felicidad.
Luis, debe ser tarde; est oscureciendo.
Las otras parejas ya se haban marchado,
desaparecan entre las sombras del parque y sus pasos
eran tapados por el rumor del viento.
Est tan tranquila que parece un espejo dijo
Luis sealando el agua del estanque.

Antonia no haba cesado de acariciar la cabeza del

muchacho. Las manos parecan haberse puesto a
temblar.
No, no son ms que las nueve dijo Luis
mirando a su reloj de pulsera.
An podemos estar un ratito ms; hoy mi ta
llegar a las diez a casa.
El jardn, junto al estanque, se encontraba lleno de
maleza. El agua lama la escalinata del Palacio.
Por all va gente.
Sern novios.
Tambin pueden
muchos en el Parque.

ser

obreros.

Trabajan

O el guarda.
O el guarda repiti Antonia rindose.
Entre las piedras de junto al borde del agua las
ranas haban empezado a cantar. Saltaban al agua y,
luego, sacaban la cabeza para seguir cantando.
Vaya un concierto! Esas estn ms contentas
que yo.
Luis mir para la cara de la muchacha, le puso la
mano en el cuello y apret suavemente.
Tienes algn disgusto?
Ella volvi la cabeza, tenia los ojos, la cara seria.

Lo de siempre, los jaleos de siempre. El dueo

de la casa que pega a su mujer, mi ta y yo que
andamos esquinadas. A veces me siento muy
cansada, como si tuviera cien aos.
Callaron los dos. Luis segua acariciando a la
muchacha.
Deslizaba la mano por la espalda de ella, por su
cintura. Antonia dej caer su cabeza sobre el hombro
de Luis. La bes en la boca, en los ojos, en las cejas.
Antonia tena los labios gruesos, encarnados, de
naranja injerta. Luis no senta deseo de ella en ese
momento; ms bien algo parecido a la complacencia.
Sabes Luis que te quiero mucho? Si no fuera
por ti a veces pensara que no vale la pena vivir.
Luis encendi un cigarrillo, por encima de los rboles
llegaba el resplandor de la calle de Alcal.
T no te sientes muy lejos de las personas? A
veces a m me pasa. Veo pasar a la gente tan
satisfecha, como si no ocurriera nada, como si no
fueran personas. Las veo salir de sus oficinas o de
sus negocios y entrar en los bares con aire
satisfecho. Oigo hablar a las seoras que van a la
peluquera de los sitios donde van a divertirse. No
tienen miedo, no tienen hambre, tienen una casa
confortable. No saben nada de lo que ocurre; no
saben o no quieren saber. Tienen un Dios del bien
y del mal para ellos solos. Nunca han sabido nada,
nada que no sean ellas mismas; ellas y sus

contentos maridos a los que engaan. Hay das

que me da asco el ir a trabajar, el ver sus caras
contentas. El pensar que se gastan en una tarde lo
que yo gano en un ao, me pone mala.
Cuando levant la cabeza del hombro de Luis estaba
calmada.
Perdname, necesitaba desahogarme.
Luis se senta torpe. "Si yo estuviera en el caso
de ella, pensara lo mismo" se dijo.
Anda, da me un beso. Hoy te necesito
murmur Antonia.
Se desprendi para de nuevo sentarse en la
escalinata.
No nos habrn visto verdad?
No, mujer, no hay nadie.
No me gustara que nos vieran.
A m tampoco. No lo entenderan. Sabes lo
que dice un compaero de la Facultad? Dice que
hay hombres que llevan la moral y la verdad en el
bolsillo del chaleco, en un libro de pastas oscuras
rio Luis.
La luna se reflejaba en el agua, las ramas de los
sauces se desparramaban sobre el estanque.
Parece como si estuviera desnuda dijo
Antonia mirando a la luna del agua. Se puso en

pie, su silueta se recortaba contra los rboles.

Luego, se estir la falda y la blusa.
Luis la miraba a los pechos.
Nos vamos? Ya es tarde.
Quieres un pitillo?
Bueno.
Encendi el cigarrillo. A la luz de la cerilla se vea la
cara de la muchacha.
No debo tener una pizca de carmn dijo ella.
Sonrea.
No.
Me das un peine? Debo tener unos pelos de
loca.
Ests bien as, muy guapa.
Sostena el pitillo entre los labios mientras se
peinaba. El humo la cosquilleaba en los ojos, tuvo
que cerrarlos. El humo trenzaba en el aire
sacacorchos blancos.
Echaron a andar en busca de la carretera. Luis iba
cogido a la cintura de la muchacha. Los caminos de
arena parecan estrecharse en la noche. Los rboles, y
las sombras de ellos, se apiaban cerrando el camino.

Por qu puerta salimos? Podamos ir a la de

Independencia para luego coger el metro en
Banco.
Me parece bien.
Caminaban despacio, en silencio. Antonia no quera
hablar, prefera permanecer callada; apretada a Luis,
dndole el mensaje de su cuerpo caliente.
Haban llegado junto al estanque grande. La
estatua de Alfonso XII se alzaba sobre las barcas
y sobre las copas de los rboles.
Tenemos que venir un da a remar.
Luis se acordaba de sus manos, de los callos que le
salieron la ltima vez.
Mejor en el vaporcito, con los nios y las
personas mayores.
No, si t seras capaz.
Continuaron andando por el paseo que llevaba a la
puerta.
Son nenfares dijo Luis sealando a las
flores de una pequea fuente.
Ya dijo Antonia. Luego, mir hacia la puerta
. Oye, Luis, no hay nadie; la puerta est
cerrada. Qu hora tienes?
Consult su reloj.

Las nueve y veinte, no te preocupes. La otra

puerta est abierta, he pasao algunas noches por
delante y estaba abierta. No te acuerdas de la
otra noche cuando volvamos del cine?
S.
Empezaron a andar ms deprisa, cruzaron por
delante de una plazoleta iluminada. Otras parejas iban
hacia la misma puerta.
Ves? Hay ms gente. No entiendo por qu
cierran las puertas tan pronto. Tengo entendido
que en Pars los parques no tienen verja y
siempre estn abiertos.
Eso ser en Pars.
Parece como si el pasear o el amor estuviera
prohibido, no s por quin aadi Luis.
En la puerta, dos parejas de novios discutan con el
guarda. Antonia y Luis llegaron hasta all.
Vaya! Otra parejita dijo el guarda
mirndoles de arriba abajo. Antonia se notaba
nerviosa, avergonzada.
Seores... seores. Es que no saben leer?
Este parque se cierra a las nueve.
El guarda sac unos papeles del bolsillo. En un palo
junto a la puerta haba un cartel.
Este parque se cierra a las nueve

Antonia miraba al otro lado de la verja. De

pronto quiso estar al otro lado, a salvo de todo.
Luis balbuceaba unas disculpas.
Se nos ha hecho tarde; no sabamos bien a la
hora que esto se cierra.
Y el rel, amigo? Aqu no pueden estar las
parejitas, hay otros sitios para esas cosas.
Antonia se iba hundiendo cada vez ms en la
vergenza. El guarda le haca sentirse culpable de
algo. Se escondi de la mirada del hombre tras las
espaldas de Luis. Qu pasara ahora? "A lo mejor nos
sacan en los peridicos. En la peluquera han dicho que
persiguen a los novios cuando.estn en sitios oscuros".
No digas nada, Luis. A lo mejor luego se
enteran en tu casa dijo bajito.
Luis la cogi de la mano y se la apret con fuerza.
Oiga usted, nosotros...
Bueno, no se me engalle. Slo faltaba eso.
Enseme la documentacin pidi el guarda.
Sac su tarjeta de estudiante y se la dio al
hombre.

Luis Garca. Estudiante de Derecho ley el

hombre. Luis estaba estudiando el segundo ao
de la carrera. Algunas veces haba discutido con

sus compaeros de curso acerca de muchos

problemas, de la libertad, del amor, de la poltica.
Mientras el guardia peda la documentacin a las
otras parejas, recordaba las discusiones, las
palabras odas a gentes, los artculos ledos en los
peridicos, las emisiones de radio, las pastorales
de todos los veranos. "Hay parejitas que atentan
contra las buenas costumbres. Se las ve pasear a
deshoras en actitudes sospechosas. Ya va siendo
hora de que la autoridad refrene tales excesos
que molestan a la gente de orden de esta ciudad".
Este ao, en la playa, no dejaban tomar
baos de sol. Haba que ponerse una bata nada
ms salir del bao. Si te pescaban los guardias sin
bata, te la habas jugao; te ponan diez duros de
multa y salas en los peridicos.
En Espaa slo se
mandamiento, contra el sexto.

peca

contra

un

"Para las tentaciones de la carne el demonio

siempre acecha tras ella es buena costumbre la
del cilicio. El cilicio es un instrumento de
penitencia
o
de
mortificacin
corporal.
Ordinariamente suele ser de alambre galvanizado,
con mallas de mayor o menor tamao, y con
puntas que se aplican contra la carne, bien sobre
la pierna, el muslo o sobre el brazo, segn lo que
se quiera mortificar uno. Los hay tambin de
cuerdas con nudos. No se expenden en ningn

comercio, sino que se hacen por encargo en las

casas religiosas".

Slo tengo la hoja blanca de la cartilla deca

una de las muchachas. Revolva dentro de su
bolso.
El guarda devolvi el carnet a Luis.
Por esta vez tienen ustedes cinco pesetitas de
multa dijo.
Luis pag sin decir ms palabras. Dentro del bolsillo
de la chaqueta guard el papel del Estado.
Les voy a abrir la puerta.
Las parejas de novios, en silencio, salieron a la calle.
Una vez traspasada la verja rieron nerviosamente.
Dame el papel, lo guardar como recuerdo
dijo Antonia.
Los coches cruzaban la calle de Alcal con los faros
encendidos.

***

Por la tarde muri doa Prudencia. Aquel da, al

regresar a casa, se encontr Joaqun cerrada una
de las hojas del portal.
Abri la puerta del piso. La luz del pasillo estaba
encendida y la habitacin de doa Prudencia abierta de
par en par. A la entrada de la alcoba y apoyados en la
pared, dos hombres, en los que Joaqun reconoci a los
sobrinos de la caramelera, permanecan en pie
charlando y fumando. Les dio el psame. Deban llevar
un buen rato en la casa, pues el suelo del pasillo
apareca cubierto de colillas y el ambiente estaba muy
enrarecido.
Las mujeres de los dos primos estaban sentadas
en unas sillas colocadas en primera fila, junto al
cuerpo de la muerta que descansaba en el suelo
tumbada sobre una manta. Detrs de las mujeres
se encontraban urea y su sobrina. En el pasillo
haba tres o cuatro vecinas, de pie, con las
espaldas recostadas contra la pared.
Est tan natural deca una de las vecinas.
Mismamente igual que cuando estaba en el
puesto. De todas maneras, ha bajao un poco.
La mujer que haba hablado la ltima movi la
cabeza.
Un da estuve hablando con ella. Me deca: Ha
sido una hermosa vida. Cuando era joven lo pas
bastante bien. Estaba tan tiesa, fjense, ya tena el
mal en el cuerpo. Luego la vi otra vez. Por qu no

llama ust al mdico? la pregunt. Ya se me

pasar, yo no puedo gastar en medicinas. Ser lo
que Dios quiera.
Ayer mismo estuve hablando con ella, no
pareca que la cosa estuviera tan cerca, aunque
ella se lo barruntaba. Seora Mara, me contaba.
Estoy muy cansada, como si me hubieran dao una
paliza; siento como si hubiera vivido mucho
tiempo. Ya ve, mi marido se muri y me dej aqu
sola. Ya est llegando mi hora, no s lo que hago
aqu, comiendo mal y trabajando como una mula.
Yo creo que el Seor sabe lo que es mejor para
m, as descansar. La madrastra de Joaqun haba
salido de la cocina. Llegaba un olor a aceite
caliente, a sardinas fritas.
No somos nadie contest la vecina.
En el hoyo todos somos iguales suspir otra.
Al fondo del pasillo, en el comedor, Matas lea el
peridico de la tarde.
Ya dentro de la habitacin, Joaqun qued
mirando a las manos de la mujer. Las tena
cruzadas sobre el vientre, tapadas con un pauelo
blanco. Tambin tena la cara tapada con otro
pauelo de seda a travs del cual se vean difusas
las facciones arrugadas de doa Prudencia.
Mir para la alcoba, para las caras de las dos
mujeres que estaban sentadas en primera fila.
Parecan bisbisear oraciones. La alcoba, vaca, sin

muebles. Encendi un cigarrillo y sali al pasillo. Los

sobrinos seguan hablando de sus cosas; las vecinas de
las historias de la calle, del precio de la comida, de
enfermedades y remedios.
Para el vientre no hay nada mejor que una
tacita de manzanilla por las maanas.
Han visto ustedes qu escndalo? No me
qued otra en el cuerpo. Se lo dije al tendero:
Ustedes son los primeros estraperlistas.
La culpa la tiene el gobierno. Mi marido dice
que ellos son los primeros en meter mano.
Yo a los estraperlistas los pondra en un
paredn, y cuatro tiros.
Para las mujeres es el problema. Una va a la
compra y no sabe qu llevarse, todo cuesta un
rin. Luego, el marido protesta por la comida. Al
mo, yo le digo: Coge t la cesta, y a ver qu traes
con cinco duros. A ver, los garbanzos cuestan a
diecisis pesetas, el aceite a cinco duros. El pan,
no tenemos bastante con la racin, hay que
comprar dos barras de estraperlo. Ponga ust la
casa y la luz, y no hay to pseme ust el ro.
Doa Prudencia ya ha dejao de luchar.
S, ya est descansando.
Joaqun dej los libros encima del aparador. Eran ya
las nueve de la tarde. La oscuridad se iba metiendo
dentro del patio. Se asom a la ventana y mir hacia

arriba. En la cuadrcula del cielo estuvo contando las

estrellas. Catorce. Slo haba catorce. Pens un
instante en que le gustara saber el nombre de las
catorce estrellas.
Cundo se ha muerto?
Mara me ha dicho que a las cinco. Yo no
estaba en casa; estoy con el turno de da.
Ya han admitido a Quesada? le pregunt
Joaqun.
Todava no, pero ha encontrao trabajo con un
representante.
Matas se puso en pie, hizo una sea a Joaqun para
que pasara a la habitacin del fondo. La ventana
estaba abierta, la casa de enfrente pareca poder
tocarse con la mano. Se apoyaron en la barandilla.
Abajo, en el callejn entre las dos casas, los obreros
del taller de reparaciones enderezaban unas chapas a
golpe de martillo.
Pasa algo?
Chico, qu gentuza! Menuda tardecita me han
dao dijo Matas a su hijo.
Y eso?
Los sobrinos de la vieja. Figurate, si no lleg a
estar en casa a lo mejor nos desvalijan. Segn me
ha dicho Mara, na ms morir la han dejao en

cueros, se han llevao todo lo del cuarto. Hasta la

cama.
Y cmo les has dejao?
Qu queras que hiciera? Es su familia y lo de
dentro no era nuestro.
Podan haber esperao al entierro.
Matas cont a su hijo lo que haba ocurrido.

No tena muchas cosas doa Prudencia. La cama

de madera con el colchn y las sbanas. Las
mantas, los vestidos y los zapatos viejos. Unas
cuantas fotografas amarillentas metidas dentro de
unos valos de cartulina. Un armario sin puertas
donde colgaban el abrigo, una bata oscura y tres
perchas vacas. La mesilla de noche con frascos de
medicinas. Las zapatillas. La maleta. Un infiernillo
de alcohol y tres platos de loza. Dos cacerolas y
una sartn. Un palanganero y un Cristo de pared.
Paquetes de harina de almortas, de sopa. Una
botella con aceite, patatas. En un rincn, el
tenderete lleno de caramelos, pipas de girasol y
chicle. Unas cajetillas de tabaco americano y tres
cuarterones de la Tabacalera. Cerillas y papel de
fumar.
No se llevaban bien los primos. Cada uno de
ellos haba ido con su mujer. A los chicos los
haban dejado en casa. Los dos sobrinos y sus

mujeres eran toda la familia que tena doa

Prudencia. Pero la codicia les haba unido ms que
su parentesco cercano. Ni siquiera en toda aquella
quietud tuvieron un momento de cario para la
ta. Miraban a los cuatro trastos haciendo un
recuento mental de cuanto haba en la habitacin.
Una de las mujeres abri el cajn de la mesilla.
Dentro se vean unos cuantos billetes.
Aqu hay dinero dijo.
De nuevo quedaron en silencio. Al fin, el mayor, se
llamaba Antonio, murmur en voz alta.
Pobre ta, se ha quedao como un pjaro.
No era mala, no. Tena sus rarezas. Pero
quin no las tiene?
Toda la conversacin era como una especie de pacto
entre los primos. Ahora, tras las primeras palabras,
sera ms fcil el entenderse.
Primo Manuel se decidi.
Antonio. Qu vamos a hacer con las cosas de
ta?
Mira, sin rodeos. Yo creo que lo mejor sera el
que nos las repartiramos ahora. Ya sabes que
vivo lejos. No me sera fcil volver por aqu.
Est bien.

Antonio cerr la puerta de la alcoba. Las mujeres

abrieron el bal, lleno de ropas viejas. Ola a alcanfor.
Sacaron los trapos y los echaron al suelo. Haca calor
dentro de la habitacin y los dos hombres se
despojaron de las chaquetas, las dejaron en la cama
junto a los pies de la mujer muerta.
Del montn del suelo fueron eligiendo las prendas.
Las mujeres tanteaban las telas con las manos.
No son malas las mantas.
Regulares nada ms.
En casa nos harn el avo. El invierno pasao
hizo mucho fro.
Nuestra casa est perdida de humedad.
Verdad, Antonio?
Una cosa mala, la humedad llega al techo.
Yo me llevo la azul dijo una de las mujeres
apartando una manta.
La azul es la ms bonita; si t te llevas la
azul, yo me llevo las otras dos.
As yo tambin la cambio. Para ti la azul.
Adems, la rosada es ms grande.
Los vestidos de doa Prudencia eran viejos y
anchos. La caramelera haba sido una mujer
corpulenta, de grandes pechos flcidos cados

sobre el vientre. A ninguna de las mujeres les

servan.
La mujer de Manuel se rio por lo bajo.
Uy, qu vestidos! Son del ao la pera.
Lo mejor ser venderlos al peso se le
ocurri a Manuel.
La disputa empez por el bal. Un trasto grande
y profundo. Tena una bandeja de lona muy
slida, con grandes rayas azules un poco
descoloridas.
Es un buen bal, me va a venir que ni pintao
dijo Antonio.
Veremos a quin le toca.
Las voces se elevaron de tono. Los dos primos se
reprochaban cosas viejas, nunca perdidas en la
memoria, que acudan prestas en la impaciencia del
momento.
Sabes Manuel lo que te digo? Que t te las
das de listo, pero conmigo no te vale.
Se haban puesto en pie y, estirados como gallos de
pelea, tenan las manos prestas.
Callaros, que van a or dijo una de las
mujeres.

Bueno, hombre dijo Manuel. Para vosotros

el bal, pero yo me llevo el armario, la maleta y el
hornillo a cambio. Vale?
Antonio sopes la maleta, mir para el armario.
Maleta ya tena.
De acuerdo.
En la discusin terci la mujer de Manuel.
El palanganero y las cacerolas son para
nosotros.
Se repartan sistemticamente los cacharros.
Discutan por cada pieza. El Cristo, la sartn y la
mesilla fueron para Antonio y su mujer; la silla y los
paquetes de comida, para Manuel.
Cuando terminaron el reparto pusieron a la ta
encima de la manta que haba quedado fuera de
reparto. Luego, fueron a hablar con Matas.
Nos vamos a llevar las cosas. Es mejor ahora,
que luego vendr gente y no hay sitio en la
habitacin.
Hagan lo que quieran les contest Matas.
Mientras las dos primas se quedaban en la casa,
Antonio y Manuel lo resolvieron todo. Alquilaron
dos carros de mano y cada uno se llev su parte.
Por los vestidos y los zapatos les dieron al peso
cincuenta duros. No estaba mal pagado, era ropa y

costaba ms, pero eran trajes pasados de moda. As lo

dijo el hombre de la compraventa.
Esto no lo quieren ni en el Rastro. Les doy
cincuenta duros y van bien servidos.
Bien est, menos da una piedra contest
Manuel.
Los caramelos se los llevaron para los chicos. El
tabaco se lo guardaron dentro de los bolsillos.
La medalla y los pendientes nos lo sorteamos.
Deben ser buenos, la ta los tena en mucha
estima.
Ser mejor venderlos dijo Antonio.

Joaqun se puso a estudiar sobre la mesa del

comedor. En el fondo del pasillo seguan
discutiendo los sobrinos de doa Prudencia. Las
vecinas se haban marchado a sus casas. Antonia
se arreglaba dentro de su habitacin. Matas
pensaba en irse a dar una vuelta por la calle.
Me voy a ver a Quesada dijo a Joaqun.
Mara se encontraba dentro de la cocina. Tena la
puerta cerrada.
Pas otra hoja del manual. "Motores sncronos,
como ya hemos dicho, los alternadores sncronos
son aquellos en que la frecuencia de las F.E.M.

obtenidas y como consecuencia, de las corrientes

suministradas...".
Profundamente abstrado estuvo estudiando un
buen rato. Se iba recitando dentro de su memoria
todos aquellos conceptos. Al rato se sorprendi al
or su voz superpuesta al murmullo apagado de
las conversaciones del pasillo. Por la radio se
escuchaba un toque de corneta.
Ya son las diez. Estn dando el parte dijo en
voz alta, impensadamente.
La radio de los porteros zumbaba por el patio igual
que un moscardn; la ponan lo ms fuerte posible por
fastidiar a los vecinos.
Que la oigan, no les vendr mal. En esta casa
todava hay emboscados muchos malditos rojos
deca el portero en voz alta para que todos
pudieran escucharle.
"La paz es un reposo tmido y cobarde frente a la
historia. La sangre de los que cayeron...". La voz del
locutor segua oyndose.

Antonia, al bajar los escalones, se tropez con el

sacerdote. Suba ste agarrndose al pasamanos
de la escalera por ayudarse en la subida. Era un
hombre grueso y de mediana edad. Detrs del
cura suba un nio de pocos aos con la cabeza
rapada.

Buenas noches dijo el monaguillo.

Buenas contest Antonia.
"Seguramente irn a rezar un responso por doa
Prudencia", pens. Luego, parada en el descansillo,
mir hacia la oscura figura del sacerdote; llevaba
remangada la sotana. "Para no arrastrarla, la escalera
est llena de cascarrias", se dijo. Por bajo de la sotana
se le vean los pantalones, negros tambin.
Pens de nuevo en la vieja caramelera. No era
piedad, ni siquiera pena, lo que senta; acaso una
cierta tristeza. Al ver a la mujer muerta comprendi lo
que hasta entonces no haba entendido. Ella haba
desconocido a la mujer que viviera a su lado tanto
tiempo. Doa Prudencia tendra una historia como la
de cualquiera; una historia sencilla, amarga y dulce
como la misma vida. Habra sido nia y muchacha,
haba tenido un marido, los domingos rezado en la
misa. Estara en medio de sus recuerdos, solitaria y
perdida. Era un problema de cansancio de vivir, de
amargura y tristeza. La vida, como un cao de aguas
sucias, la habra llevado en su corriente. Pero Antonia
slo poda recordar a la mujer que haba conocido, a la
mujer que apenas hablaba dos palabras si no era para
pelear con las otras mujeres de la casa.
Si seguimos viviendo as nos quemaremos
todos dijo en voz alta. El cura estaba
descansando, parado en un escaln. Se volvi
extraado hacia la muchacha.

Deca ust algo? pregunt.

No, no le deca nada a ust contest.
Antonia sali a la calle. Los faroles de gas daban una
luz ntima, lechosa.
Apoyado en un farol, Luis la estaba esperando. La
muchacha le puso una mano en el hombro. Sonrea.

Sonaron tres timbrazos. Joaqun hizo ademn

de levantarse pero ya Manuel, el sobrino de doa
Prudencia, abra la puerta.
Entraron el cura y el monaguillo. El pequeo llevaba
la mano izquierda dentro del bolsillo del pantaln. Se
entretena contando calderilla.
Los sobrinos haban dejado de hablar. Miraban al
sacerdote.
Es aqu verdad? pregunt el sacerdote.
Ninguno de los que estaban en la casa haba avisado
al cura. Quedaron como sorprendidos ante su llegada.
Una de las mujeres, la de Antonio, se adelant para
hablar.
S, aqu est.
Entr el sacerdote en la habitacin. La llama de una
lamparilla bailaba dentro de un tazn lleno de aceite.
El tazn estaba colocado encima del cajn de los

caramelos. Apenas se vea su reflejo pues la luz de la

alcoba estaba encendida.
Se habr confesado. No es verdad?
Les intimidaba la presencia del cura. Deseaban que
terminara y se fuera.
No sabemos nada, nosotros no hemos avisao
dijo Antonio.
Haba levantado la cabeza, el sacerdote le
miraba con expresin reprobatoria; mova la
cabeza.
Pues eso es lo primero que se hace. Sin
confesar...

Hubo un momento de silencio, los sobrinos no se

atrevan a levantar la cabeza, ni a hablar. El
monaguillo, distrado, escuchaba la msica que llegaba
del patio.
El cura, enfadado, hablaba fuerte.
Hay que prepararse para la muerte, hay que
encomendar el alma a Dios para que nos perdone
nuestros pecados.
Oiga ust, padre. Y esto cuesta algo?
El cura se volvi haca donde vena la voz.
Esto se da gratis, todo se da gratis.

Luego, enfadado, se volvi hacia el cadver. Tena un

libro entre las manos y se puso a leer las viejas
palabras, las palabras escogidas para el rezo de
difuntos. El monaguillo dijo "Amn" y sali tras el
sacerdote.

Joaqun, sin moverse de la silla donde estaba

sentado, estuvo escuchando la pelea.
Habr sido la seora Mercedes dijo Mara.
La seora Mercedes siempre se mete en todo
seguro que ha sido ella la que ha ido a la iglesia.
Seguramente contest Joaqun y de nuevo
se puso a estudiar. "El ncleo se halla constituido
por partculas electrizadas positivamente, cada
una de las cuales...".
Haban empezado a cenar cuando se marcharon los
sobrinos.
Vendremos maana para el entierro
dijeron.
Cenaron solos padre e hijo. Mara se haba acostado.
Antes de irse a la cama tuvo unas palabras con Matas.
Maana me tendrs que dar dinero dijo.
No s en qu lo gastas.
Con tres duros que me das no es para hacer
milagros, me parece a m.

Joaqun, despus de cenar, se qued un rato

leyendo el peridico. En la primera pgina vena
el discurso y la fotografa de un general muy
conocido.
Ley los partes de guerra alemanes, los nicos que
daba la prensa. "Nuestras tropas, siguiendo su marcha
victoriosa, han tomado al asalto las posiciones
enemigas. Cuarenta mil prisioneros... La ciudad de
Coventry y la de Londres han sido bombardeadas por
nuestros aviones. Se observaron grandes incendios...".
La guerra se intensificaba. Los alemanes
avanzaban por la tierra rusa. Joaqun segua con
inters la marcha de la contienda. Le pareca que
algo muy importante se estaba ventilando en
Europa. Tena la esperanza puesta, como muchos
espaoles, en que todo se arreglara caso de que
Alemania perdiera la guerra.
Me voy a acostar dijo Matas.
Yo tambin, maana hay que madrugar
contest.
Toda la casa se encontraba a oscuras. Solamente
una pequea luz, la de la lamparilla que arda en el
cuarto de doa Prudencia, sala hasta el pasillo.
Aunque tenue, no le dejaba dormir. De cuando en
cuando se oan las voces de los vecinos de los
pisos bajos, el runruneo del motor de un coche en
el taller de reparaciones del callejn. El sonido del
reloj despertador.

El resplandor segua sin dejarle dormir. Sin saber por

qu las palabras que dijera el cura le daban vueltas en
la cabeza. Lo de prepararse para la muerte, de que la
vida no tena importancia, de que slo era un trnsito,
de que todos, pobres y ricos son iguales ante los ojos
de Dios, no acababa de comprenderlo. Le pareca que
poner la esperanza en otra vida era dejar sta en
manos de los predicadores de la resignacin; de
aquellos que decan que la propiedad era sagrada y los
pobres haban de conseguir el cielo con humildad, sin
protestas, sin envidiar al rico.
Dio vueltas en la cama y se acurruc contra la
pared intentando huir de la pequea luz de la
lamparilla, pero era intil. Estaba acostumbrado a
dormir sobre el costado derecho y la costumbre
poda ms que el sueo. Se puso en pie. Era
agradable sentir en los pies el frescor del mosaico.
Fue hasta la ventana, cogi el botijo y bebi agua.
El agua le iba escurriendo por el pecho con una
culebrilla de fro.
Anduvo el pasillo hasta la puerta de la habitacin de
doa Prudencia. Luego, apag la lamparilla y cerr la
puerta. Volvi a la cama, se meti en ella, y qued
dormido.

***

A los pocos das alquilaron la habitacin que haba

sido de doa Prudencia. No dijeron nada a la nueva
realquilada ya que pensaron que hay gentes a las
cuales no les gusta dormir donde alguien ha
muerto.
Cunto renta? pregunt la mujer.
Treinta duros al mes, con derecho a cocina.
Y los muebles?
Los que ust quiera traer contest Matas.
Me pintarn las paredes? Estn un poco
sucias.
Se puede blanquear la habitacin.
La nueva realquilada se llamaba Ada Lpez y, segn
dijo, se hallaba viuda desde la guerra. La mujer
aparentaba unos cuarenta aos. Usaba gafas.
Tengo cinco diotras. Los cristales son ms
gordos que el culo de un vaso dijo riendo al
tiempo que limpiaba las gafas con un pauelo.
Les cont su historia; estuvo casada siete aos.
Para no mentir, siete aos y tres meses. Pero
al difunto le entr la metralla por semejante parte
la mujer se tocaba el bajo vientre y ya no hubo
hombre.
Los dos eran del mismo pueblo, de cerca de Segovia.

Era sacristn, pero se apunt en la Casa del

Pueblo. Era muy majo, no es que lo diga yo, que
otras personas lo decan. Tocaba la guitarra y
cantaba jotas mejor que ningn mozo. Le hicieron
miliciano de la cultura y daba clases en las
trincheras. Le queran mucho.
Ense a leer y a hacer cuentas a muchos
hombres continu.
Ada Lpez, sentada en el borde de la silla, tena
cogido con las dos manos un bolso negro; lo apretaba
contra el regazo. Entornaba los ojillos, pues la luz
elctrica se haba ido haca bastante rato y el comedor
se encontraba a oscuras.
Matas encendi un cigarro.
A un conocido mo le dieron un tiro. Andaba
por esos pueblos de Segovia.
Menuda las hubo por all. Pero, dgame, en
qu casa no falta algn hombre? Por un bando, o
por otro. Nuestro pueblo lo tuvieron primero los
rojos y fusilaron a diez facistas. Cuando entraron
los nacionales, en venganza, fusilaron ms de un
ciento entre hombres y mujeres. Los formaron en
la Plaza del Caudillo y se los llevaron andando
hasta el cementerio. All les hicieron cavar dos
fosas mientras don Dmaso les daba la
absolucin. A otros les dieron a comer sopas de
pan y ricino. Y se iban por las piernas abajo, con
perdn. A las mujeres las cortaron el pelo al cero,

pero les dejaron un mechn largo, igualito que las

colas de las mulas, y les pusieron un lazo con la
bandera monrquica. Se tenan que presentar en
el cuartelillo, para luego ir a barrer las calles del
pueblo. Por los dos laos se hicieron cosas malas.
La mujer qued en silencio. Mara haba ido a la
cocina a por el farol de carburo.
Matas sacudi la ceniza que haba cado encima
de sus rodillas. Dijo.
Ya sabe ust lo que pasa con la luz, a lo mejor
tardan tres horas en darla; no sera la primera
vez.
Mara regres al comedor. La llama del farol se
reflejaba en los cristales de las gafas de la nueva
realquilada. A la luz blanquecina del carburo, la
cara de la mujer pareca ms larga y ms triste.
Era ms bueno mi Julin. Yo no tengo alcances
ni entiendo de polticas, ni quiero entender. Pero lo
que yo digo, seor... si estuvieran las cosas un
poco mejor repartidas otra cosa sera no les
parece?
Revolvi dentro del bolso para sacar una
carterita con fotografas.
El del medio es mi Julin dijo.
Estaba en el centro de un grupo de hombres con
aspecto de campesinos. Todos llevaban mono
caqui, las mangas remangadas. Delante de ellos

haba un grupo de fusiles enlazados por las

bayonetas y con las culatas apoyadas en el suelo.
Julin tena un libro debajo del brazo. Por lo que
se poda apreciar, era un hombre de mediana
estatura, ligeramente rechoncho y algo calvo. Al
fondo del grupo de milicianos se adivinaban los
canchales de una serrana.
Lo que son las cosas dijo la mujer. Haba
guardado las fotografas. Le entr la gangrena y
le tuvieron que cortar las dos piernas. Yo le vi en
el hospital del Hotel Palace. An no saba el
pobrecito lo que haban hecho con l. Me deca
que le picaban los dedos de los pies... Y fjense!
no los tena! a m me entraba una llorera al
orle... enseguida se me muri.
Matas hizo un gesto ambiguo, de condolencia.
Eso de la gangrena es muy malo. Yo conozco a
un hombre que le faltan las dos piernas, anda con
un carretn pidiendo limosna a la gente. Lo que yo
me digo, seora. Para andar as, ms vale el
morirse cien veces.
Ada sigui contando su historia. Cuando todo
acab regres al pueblo. Aunque por all haba
pasado la guerra, el lugar estaba intacto; el
conflicto se haba solucionado, por ambos bandos,
junto a las tapias del cementerio.
Me dio miedo quedarme a vivir. Adems, slo
me quedaba una hermana. Estaba bien casada con

un criado del alcalde, pero tenan muchos hijos y

yo era un estorbo. Estuve dos o tres meses sin
atreverme siquiera a pisar la puerta de la calle. Me
pusieron de mote "la del sacristn rojo". El cabo
del puesto no haca ms que acosarme a
preguntas. Me preguntaba Dios sabe cuantas
cosas.
Segua sentada en el borde de la silla. Matas,
con cara aburrida, se alisaba las arrugas del
pantaln del uniforme.
Viv en casa de mi hermana hasta que casi me
echaron. Mi cuao dijo que no poda continuar all,
que lo senta mucho, que me ayudara en lo
posible, pero que ya la estaban tomando con l
por culpa ma, que el pan de sus hijos era lo ms
sagrado.
Ada, lo contaba en voz baja, se vino a Madrid
para colocarse de sirvienta en casa de unos
seores.
Me daban la comida, y un poco de dinero los
domingos. Lo pas muy mal hasta que conoc a
don Jos.
Haba vuelto la luz elctrica. La llama del farol
de carburo se hizo, de pronto, miserable y
blanquecina. Matas hizo un comentario.
Vivimos como en las cavernas, sin luz, sin
agua muchas horas del da... y sin mierda en las
tripas, de no comer, y ust perdone.

Pues en mi pueblo siguen alumbrndose con

carburo y teas coment la nueva realquilada.
La conversacin caa. No saban qu decirse y
se miraban las caras.
As que ya sabe ust, en treinta duros le
queda la habitacin para cuando guste venir.
La pintarn?
Maana avisar sta a los pintores dijo
Matas sealando a su mujer.
Bueno, pues ya no les molesto ms, me voy
replic la nueva inquilina.
Hasta que venga ust la despidieron.
Mara acompa a la mujer hasta la puerta de
la calle. Luego fue a la droguera a comprar pasta
de temple y a que le alquilaran una brocha de
pintor. La escalera se la dejaba Hilario, el de la
taberna.
Yo pintar la habitacin. No estn los tiempos
como para dar diez duros al pintor dijo Mara a
su marido.
A los pocos das, la seora Ada volvi a la casa para
llevar los muebles. Iba acompaada por un hombre al
que llamaba don Jos y al que present como amigo
suyo.

La nueva realquilada apenas daba guerra en la

casa. La mayor parte del da se lo pasaba
encerrada en su habitacin. No se le oa ni
resollar.
Antonia hizo buenas migas con ella, y en
cuanto dispona de un rato libre se iba a coser a
la habitacin de Ada.
En una de las paredes de la alcoba haba
colocado el retrato de sus bodas con Julin. El
sacristn contaba haba sido muy bueno con
ella y aunque ahora tena novio todas las
tardes reciba la visita de Don Jos nunca haba
pasado por su mente la idea de descolgar el
retrato.
Don Jos es muy delicado para estas cosas.
Sabe respetar los sentimientos.
Le cont a Antonia que don Jos tena algo de
dinero y que quera casarse con ella.
Tiene una trapera en Garca Morato. Tambin
est viudo, La nica pega para que nos casemos
son sus hijas. Al parecer lo mangonean.
Era un tipo curioso el novio. Ada siempre le
llamaba don Jos al referirse a l. Tendra unos
cincuenta aos y su aspecto era la mar de
desgalichado. Como se vesta con la ropa
procedente de la compraventa, a veces pareca
un payaso de ancho que le caa el traje; otras

veces el traje le caa estrecho, casi nunca a su

medida.
Tena una sonrisa muy agradable y de l trascenda
una gran humanidad. Era muy puntual en las citas; a
las ocho de la tarde ya estaba llamando en la puerta.
Ada se arreglaba un poco antes de la hora de la cita.
Se empolvaba la cara con tocaln y se pintaba los
labios.
En
cuanto
oa
los
tres
timbrazos
acostumbrados, corra por el pasillo para abrir la
puerta. Pero si alguien se adelantaba, o era otra
persona en vez de don Jos, inmediatamente asomaba
a su cara un cierto desencanto. Don Jos daba las
buenas tardes a todos los que estuvieran en la casa.
A pesar de ser trapero es un hombre muy
cumplido y sociable. Est muy acostumbrado al
trato con personas de fina educacin que van a
vender cosas a su establecimiento deca Ada.
Todas las tardes llegaba con un paquete debajo
del brazo. Y sonrientes y cogidos del brazo se
metan en la habitacin de ella. El trapero
desliaba el paquete y sacaba la merienda.
Hoy traigo un poco de chorizo deca, o
traigo pan y queso.
Al principio las visitas de don Jos a la realquilada no
le hacan gracia a Matas. Deca que don Jos, con todo
lo fino que era, ms pareca un caradura que hombre
de bien.

Esto se va a convertir en una casa de citas

regaaba a Mara.
Pero como casi nunca estaba en casa a las horas de
visita de don Jos, y ste de cuando en cuando le
regalaba alguna cajetilla de tabaco, termin por
acostumbrarse.
Los novios merendaban todas las tardes dentro de la
alcoba sentados bajo la ventana. Ella en una silla y don
Jos en un silln de orejas algo deteriorado. El silln
era un regalo de don Jos.
Para que descanses a gusto dijo a Ada
cuando lo llev.
Tanto Ada como su novio aguardaban la
llegada de las ocho de la tarde con impaciencia.
Mientras merendaban se contaban los sucesos del
da. Y, luego, si l tena fuerzas y entusiasmo,
ayuntaban.
Le dijiste algo a tus hijas? pregunt Ada.
No, no me atrev.
Ada qued en silencio, l segua hablando.
Porque es lo que yo digo Qu hace un
hombre sin una mujer? Nada, trabajar como un
burro y nada ms. Y que los cuartos que gana se
los lleve el diablo.
Ella deca "s" con la cabeza. Don Jos esperaba el
asentimiento de Ada para seguir hablando.

Y yo necesito que alguien est conmigo en el

negocio, que me atienda la casa. Las hijas no me
sirven para mucho. Una anda de estudianta y no
para un momento en la trapera por no
mancharse. Me ha salido una seoritinga. La otra
me parece que anda de pendoneo con el Eulogio y
no arrima el hombro ni a la de tres. Lo que pasa
es que no me atrevo a decirlas nada de lo nuestro.
A lo mejor se me ren y las tengo que dar un
guantazo. Un padre no sabe cmo hablar de estas
cosas a los hijos, y, si son hembras, peor.
Ada volvi a asentir con la cabeza. Claro que lo
comprenda. El ya no era un nio y ella tena ganas de
tener una casa como Dios manda y vivir como una
seora.
Algn da tendrs que decidirte dijo.
S contest don Jos sin mucha conviccin.
Recostada en la silla tena los ojos cerrados. Se vea
pesando trapos y haciendo las cuentas. Tambin
limpiando una casa grande, suya. Desde que muri
Julin, que en la gloria estuviera, no haba tenido
buenos ratos hasta que conociera a don Jos.
Le he echao el ojo a unos zapatos que te van
a caer que ni pintaos. Son de medio tacn y tienen
unos dibujos muy bonitos. Con unas medias
suelas quedaran como nuevos.
Algunas tardes Mara participaba en la
merienda. Andaba guluzmeando alrededor de la

puerta. Luego, cuando se decida, daba unos

golpecitos y preguntaba si poda pasar. Preguntaba
a don Jos cualquier cosa y enseguida hilaba la
conversacin.
Qu tal va el negocio?
El negocio va viento en popa. La gente pasa
hambre y vende los cuatro trastos que tiene.
Es que est todo por las nubes, don Jos
deca Mara.
No, si a m muchas veces se me parte el
corazn; pero es mi negocio.
Hay cada pena por ah! se lamentaba Ada.
Esta tarde mismo, sin ir ms lejos contaba
el trapero ha ido una mujer a vender su alianza.
Era lo nico de valor que tena, segn dijo. Pero,
al parecer, tena que llevar un paquete a Yeseras.
Su marido estaba en la crcel, por poltica.
Las cosas de la poltica son malas; hoy, unos;
maana, otros; y quien paga siempre es el pobre
coment Mara.
Siempre corrobor Ada.
Don Jos, tocante a la poltica, senta admiracin por
dos hombres.
Rusvelt, a pesar de estar paraltico, los tiene
bien puestos.

El otro hombre era Mussolini.

Era un socialista, s seor. Aunque ahora no lo
parezca. Entre el Vaticano y ese ttere con bigote a
lo Charl que se llama Hitler lo tienen engatusao.
Stalin tambin los tena bien puestos, dijeran lo que
dijeran. Por Francia senta cario.
En mis aos verdes cruc la frontera. Estuve
en un sitio. que le llaman Toln.Vaya de barcos
que haba! Claro que como la escuadra japonesa...
El trapero se recostaba en el silln.
En Toln trabaj descargando sacos en el
muelle. Era un trabajo la mar de duro, pero me
ganaba mis buenos francos.
Cuando a don Jos se le desataba la lengua no haba
manera de pararle, hablaba y hablaba hasta que la
saliva se le escapaba por las comisuras.
Por qu no sube ust una botellita de tinto,
seora Mara? Yo invito.
Mara le contaba cosas de Francia y de cuando
trabaj como cobradora de tranvas. Don Jos se rea
mucho y la animaba para que se tomara otro vasito de
vino.
Este por Francia, por que pronto se vea libre
de los alemanes levantaba el vaso don Jos.

Los novios, despus de merendar, se iban a un

caf de la Glorieta de Quevedo a escuchar la
radio. Si era tiempo de invierno, tomaban caf
con leche. Si era verano, pedan horchata.
Mara estaba muy contenta. Ada era una buena
mujer y don Jos un hombre como pocos.

***

Enrique y Augusto volvan a su casa. Al salir de la

fbrica cruzaron la calle Lpez de Hoyos.
Esperar un momento les grit Joaqun.
Se detuvieron junto a un tenderete para
comprar tabaco. Enrique pidi dos cigarros, parti
uno en dos trozos iguales y entreg uno de ellos a
Augusto.
Estaban parados en medio de la acera, junto al
descampado. Enfrente, en la otra acera, se
apiaban los obreros junto a la parada del
tranva. Augusto liaba el cigarro, con la punta de
la lengua mojaba la goma del papel de fumar.
Primero desde el centro a una punta. Luego, de
una manera precisa, repiti la misma operacin,
desde el centro a la otra punta del cigarro. Al fin
lo encendi.
Con Joaqun llegaban Celestino y su primo Antonio.
Vamos andando hasta Diego de Len?
pregunt Joaqun.
Vamos respondi Augusto.
Los cinco hombres echaron a andar calle arriba.
T hablas bien, Enrique. La verdad es que
casi estamos a pedir limosna.
Hay muchos como nosotros, todo el pas est
igual.

Enrique tir la cerilla que llevaba en la mano.

Os lo repito aadi. Hay mucha gente que
est como nosotros o peor. Pero no es cuestin de
lamentarse, sino de hacer cosas para remediarlo.
Lo del comedor sali bien. El patrn tuvo que
pasar por el aro y ponrnoslo intervino Joaqun.
La cuestin est as planteada: si hacemos las
cosas con toda seriedad y decisin, estudindolas
bien, entre todos, tendremos mucho terreno
ganado.
Y si ocurre como con el Felipe? Le echaron a
la calle y ahora anda de pen suelto en unas
obras de la Castellana. Antes ganaba treinta
pesetas con las horas extraordinarias, ahora gana
nueve veinte. El Felipe tena ideas socialistas.
Enrique volvi su mirada hacia Antonio, ste
baj los ojos hasta el suelo de la calle.
A ti te parece justo que tu jornal no llegue
para comprar pan a los hijos? Claro que todas las
reclamaciones no resultan. Hemos pedido lo del
seguro de accidentes y lo hemos conseguido. Nos
han negao el que la fbrica nos compre la ropa de
trabajo. Lo del comedor ha salido adelante. Todos
los obreros de la fbrica se quejaban de las
condiciones de trabajo. A la hora de la comida,
cuando salan a sentarse junto a los tapiales a tomar
el sol, coman sus bocadillos y discutan por los

jornales. Las mujeres, muchas veces, llevaban la

voz cantante en las discusiones.
Nosotros trabajamos tantas horas como
vosotros, muchas hacemos lo mismo; no hay
derecho a que cobremos menos sueldo decan.
Los obreros se reunan en grupos pequeos para
murmurar. Pero casi nunca se ponan de acuerdo en
cmo hacer las reclamaciones.
Nada de comisiones decan algunos.
Las comisiones traen muchos disgustos, las
toman con los que van a hablar. Enseguida dicen
que son comunistas.
Si te toman entre ojos, vas listo. Los capataces
no te dan a ganar una hora extraordinaria as les
maten.
Seguan andando calle arriba, el sol se esconda
tras el bajo de la calle de Serrano. Enrique llevaba
cogido del brazo a Joaqun. Celestino, Antonio y
Augusto, caminaban detrs.
Por qu no nos vemos una tarde? Me gustara
hablar contigo a solas dijo Enrique a Joaqun.
T eres un buen tipo, Enrique. Lo del comedor y
lo del seguro lo hemos conseguido por ti.
No, no lo creas. Lo hemos conseguido entre
todos. T, Augusto, Celestino... todos los de la
fbrica. En estas cosas, como en casi todas, no

cuenta la voluntad de un hombre solo; mi opinin

vale tanto como la tuya, como la de Augusto o la del
maestro; no vale ms. Lo nico que pasa es que
alguien tiene que decirlo primero.
Augusto y Antonio, detrs, iban fumando un
cigarrillo. Celestino, silencioso, les escuchaba.
T ya sabes mi caso. Tengo mujer y cuatro
hijos. Si no fuera porque mi mujer lo gana, no
tendramos para dar de comer a los hijos.
Mira, Antonio. Si uno se aparta de los
compaeros es para ponerse al lado del patrn;
aunque no lo quiera, de hecho se pone a su lado.
Digan lo que quieran, aqu no se trata de poltica, se
trata de conseguir ms pan y comida para los hijos.
Yo comprendo tu caso, no es que diga que no tienes
algo de razn, pero siempre tienes que estar al lado
de los compaeros.
Celestino iba junto a la calzada balanceando la
tartera. Llevaba la boina echada hacia delante y
tarareaba una cancioncilla.
A ste le estn calentando los cascos en esa
asociacin de obreros beatos dijo en broma. Haba
dejado de cantar.
No te entiendo, Celestino Antonio tena la cara
seria, no entiendo tus bromas. Cmo un hombre
podra aguantar todo esto si no tuviera esperanza en
Dios? T tampoco crees, Augusto?

No, pero es igual. Para m Dios est en los

hombres; lo que no hagamos nosotros por nuestra
cuenta no lo har nadie.
Se pararon junto al metro de Diego de Len. El
Paseo de Ronda apareca cubierto por una alfombra
de oro. Las hojas de las acacias crujan bajo las
pisadas de los cinco hombres.
De un laboratorio cercano salieron un grupo de
muchachas obreras. Llevaban las batas azules muy
ceidas al cuerpo. Celestino se acerc a una de ellas.
Adis, hija le grit.
Adis padre, que lo pases bien le contestaron
riendo.
Las muchachas entraban en el metro.
No tan bien como acostao con vosotras
Celestino, agarrado a la balaustrada, inclinaba el
cuerpo hacia ellas para hacerlas una reverencia.
Ni que fueras un gallo le gritaron las
muchachas.

Tena que transbordar en Sol. Estaba junto a

Enrique, apenas podan hablar, pues el vagn iba
abarrotado y era difcil entenderse en medio de las
voces de protesta.

Vamos como piojos en costura deca una

mujer. No hay derecho a viajar as; nos llevan
como ganao.
No te olvidars de lo que te dije antes
pregunt Enrique a Joaqun.
No me acuerdo qu dijiste.
Tenemos que vemos un da para charlar de
muchas cosas.
Descuida, en cuanto tenga una tarde libre nos
reunimos.
Busca t el sitio.
En un bar de la Glorieta de Iglesia, junto a
una cerera.
Ya s, tiene sala de juego arriba.
Eso es. Qu quieres contarme?
Ya hablaremos despacio, no es que quiera
nada; cambiar impresiones solamente.

Transbord en Sol para coger la linea de Cuatro

Caminos. Al entrar en la casa encendi la luz del
pasillo. Todo se encontraba en silencio, ni siquiera
se oan las habituales voces del patio. En la cocina
dormitaba su madrastra. Sobre la mesa del
comedor le haba dejado la cena: un plato de
patatas y dos tomates abiertos. Se sent en la

mesa y se puso a comer; las patatas estaban

fras, correosas. Mir a las paredes, a los muebles
del comedor y, de pronto, sin saber por que,
sinti una gran tristeza.

Algunos domingos por la tarde cuando Augusto,

su mujer y los chicos, se iban al cine, Enrique se
quedaba en la casa. Le agradaba sentarse en una
silla junto a la ventana y poner los pies sobre otra
silla y leer algn libro durante un par de horas.
Luego, se marchaba a caminar por Madrid.
Otras veces coga de la mano a los dos nios de
Augusto y, mientras los padres se marchaban solos, los
llevaba a pasear por las orillas del ro Manzanares. A
media tarde meta a los chicos en un bar y peda caf
con leche para todos.
La mujer de Augusto siempre le andaba
gastando bromas.
Eres un sosaina, Enrique. Te dejas pisar las
chicas ms guapas del barrio. Siempre andas
como un hurn, metido en casa. Te van a birlar
las pocas que quedan que merecen la pena y te
vas a quedar con la ms fea.
A quin me recomiendas? rea Enrique.
Yo no te recomiendo a nadie. T tienes ojos
no? Si yo fuera hombre no me dejara escapar a
la Rosa. Es una chica muy maja y muy buena. Yo

s que t le gustas. Muchas veces me pregunta

por ti.
Es de buena casta intervino Augusto. La
Rosa ha bregao lo suyo cuando su padre estaba
en la crcel.
Enrique conoca a la muchacha, a veces haba
charlado con ella en la escalera. Rosa tena cara
de chiquilla, unos ojos claros y vivos; alguna vez
haba soado con tenerla a su lado en la cama.

***

Joaqun y El Pesca se conocan desde pequeos.

Juntos jugaron al toro en la plazuela de lvarez
de Castro y, juntos tambin, hicieron "novillos" en
la escuela de la Doctrina cristiana para irse a
jugar a los desmontes del Campo de las
Calaveras.
All, junto a las tapias del cementerio de San
Martn, se daban cita todos los fulleros, ventajas,
golfos y prostitutas de tres kilmetros a la
redonda. Tambin iban los obreros sin trabajo a
tomar el sol.
Se jugaba al chito, al jiley, al siete lo pago
doble, a las siete y media, a los montones, a
pares y nones, a las trin, a los pastos, a las
chapas, al boliche, al julepe, a la lotera, al can,
al poker, y a todos los dems prohibidos en que
los trabajadores de industria eran diestros.
En la fachada de ladrillo de un edificio, que
daba espaldas al campo, estaba escrito, con
grandes letras y pintura blanca, un rtulo; deca
as:
Mariposa un duro
En esa tapia se contratan los maricas
aseguraba El Pesca.
El Pesca viva en el callejn del Alamillo y tena
algunos conocidos entre los habituales al campo.
Uno de ellos, Ramiro, se ganaba la vida en el

juego del chito. Era el dueo del palo y de los

tejas; los alquilaba a diez cntimos la partida.
Un abuelo que viva en el callejn era otra de
sus amistades. El hombre andaba apoyado en un
bastn de madera en cuya contera iba clavado un
pincho. Se dedicaba a recoger colillas. Tena gran
habilidad en su trabajo; una vez pinchada la
colilla la meta en una bolsa de tela que llevaba
colgada en el cinturn. Al anochecer se marchaba
a su casa y, sentado junto a la lumbre, deshaca
las colillas, una por una, dentro de una caja
metlica.
Todos los domingos te le encuentras en el
Rastro contaba El Pesca a Joaqun. Va a vender
el tabaco.
Un da Joaqun y El Pesca se tropezaron con el
abuelo.
Cmo va el negocio, seor Marcial?- le
pregunt El Pesca.
Mal, hijo, mal. El tabaco est muy caro y la
gente ya no tira las colillas, se las guarda.
Y qu va a hacer ust?
Estoy pensando en ir a la Gran Va de Jos
Antonio. Me han dicho que a la puerta de los
bares de postn se pueden coger muchas colillas
de tabaco rubio.

Pero all no dejarn, hay muchos guardias

intervino Joaqun.
S, eso ser lo malo concluy el viejo.
Al anochecer, todos los campos que se extendan
desde la calle de Donoso Corts, Joaqun Mara Lpez y
Bravo Murillo, hasta el Hospital Clnico y Reina Victoria,
se poblaban de prostitutas e invertidos que hacan la
carrera por aquellos parajes. Al anochecer tambin iba
la seora Demetria, celestina de todas las muchachas
del barrio que despuntaban y habitual vendedora de
anticonceptivos.
Se gana bien la vida. Ahora en Madrid te
encuentras putas por todos los rincones deca El
Pesca.
Los dos amigos, despus de dar una vuelta por
el derruido cementerio, se fueron a los billares de
un caf de Santa Engracia a buscar a Antn y a El
Tano.
Era un caf tranquilo, de veladores de mrmol y
parejas de novios en la planta baja. De jugadores de
billar y baraja en el piso de encima.
A las cinco de la tarde, en la planta baja del
caf, no caba un alfiler. Las parejas de novios se
sentaban a pasar la tarde, pedan dos cafs y
hablaban de pisos y de dinero durante un largo
rato. Luego, quedaban en silencio, aburridos;
algunos se hacan el amor con las manos, por
debajo del velador.

Joaqun senta por aquellos novios una gran

tristeza, quiz porque conoca sus caras de
haberlas visto tantos domingos.
En Espaa todos los jvenes estamos
irremediablemente obsesionados por el sexo. Las
mujeres defienden su virgo ms que su vida
deca Antn.
Es que el virgo es lo nico que pueden cotizar.
Uno de mi taller Enrique se llama dice que en
Espaa se ha inculcao a las mujeres que la nica
profesin seria para ellas es el matrimonio
intervino Joaqun.
Yo conozco a una que va a la pescadera que
dice que la honra y el virgo son la misma cosa. A
ella, me consta dijo El Pesca no la importa
que la toquen donde sea. Pero de lo otro ni
hablar. Mientras lo tenga intacto ella es tan
honrada como la primera.
Para subir al piso de arriba haba que trepar por
una escalera de caracol. La escalera terminaba
enfrente de los urinarios para seoras y
caballeros.
Al fondo de la sala se alineaban las mesas para los
jugadores de baraja y domin.
Echamos una partida de ajedrez? pregunt
Antn a Joaqun.

Ni hablar de ajedrez. Si queris jugamos una

partida de billar. Si no, me las "piro" dijo El
Tano.
Al billar dijo El Pesca. Tampoco saba jugar
al ajedrez.
Cmo van los garbanzos, Tano? pregunt
Joaqun a su amigo.
Tano trabajaba como dependiente en una
mantequera de la calle Ancha de San Bernardo y haba
salido discpulo aventajado de su patrn. Si el dueo
pona papel grueso para pesar el jamn, Tano pona
dos y de estraza.
Y eso que el negocio no es tuyo. Vaya un
"pavo" que has salido rea Antn.
Mientras Tano y El Pesca miraban hacia la calle por
una de las ventanas, Joaqun pregunt a Antn por su
padre.
Le qued en treinta aos como te dije. Se lo
han llevao a Burgos. Nos ha escrito para que le
enviemos una manta.
Y qu tal est?
Hecho la pueta como te puedes figurar, pero
vamos a pedir una revisin al consejo de guerra.
Tu madre?

Ya sabes lo entera que es. La que est ms

afectada es mi hermanilla. Un da nos va a buscar
un lo con sus arranques.
Bueno qu? Echamos la partida? Tano y
El Pesca haban dejado de mirar por la ventana.
Vamos.
Antn dio tiza al taco antes de tirar. Luego dijo:
Sabis que ayer se form una gorda en
Comercio? Pusieron un viva la Repblica y se
form buena en el SEU.
En mi fbrica aparecieron algunos pasquines
cont Joaqun.
No, si esto est que arde. A mi to se lo dijo
una clienta que su marido es militar coment El
Pesca.
Tano haba comprado un cigarrillo de tabaco rubio al
cerillero. Haca redondeles con el humo.
Yo soy pancista, pancista de la panza. Yo lo
que quiero es abrir los cierres a una tienda que
sea ma. Los dems que se las apaen como
puedan. A m no me viene nadie a dar nada.
Los alemanes empiezan a ir de culo.
Yo os digo que os hacis ilusiones. Todos son
iguales, los franceses, los alemanes y los
norteamericanos, todos iguales. Los polticos no

hacen ms que comer a dos carrillos. Sern unos

sinvergenzas como deca, pero tienen ms vista
que de aqu a Lima.
Se oan los golpes del taco contra las bolas. Por el
hueco de la escalera de caracol se escuchaba la
cancin de moda.
Antn hizo una tacada de cinco carambolas. En un
rincn, los jugadores de domin regaaban.
Si no te hubieras dejao ahorcar el seis doble
no perdemos la partida.
El Pesca hablaba de irse a Caracas.
Un buen sitio para largarse; dan hasta veinte
bolvares diarios. Nos ha escrito un hermano de
mi padre que anda exilao por esas tierras. Dice
que trabajando se puede uno ganar la vida.
El bolvar est a dos duros, o ms dijo
Antn.
Tano dio una chupada al cigarro.
Vaya! dijo. Vosotros que hablis siempre
de Espaa queris dejarla. Me joroba ya en
vosotros.
Mira, Tano. Mucha
mirar a su alrededor
tambin me ira si no
tengo. Creo que aqu

gente se ha ido despus de

y no encontrar nada. Yo
tuviera esperanza, pero la
pueden cambiar las cosas.

Por eso, solamente, no pienso en marcharme

dijo Joaqun.
T, muchacho dijo El Pesca dirigindose a
Tano, no me llegas ni a la altura de los zapatos,
te crees que vas en burra porque ganas algunos
duros haciendo estraperlos con tu jefe. Pero mi
patria est donde est esto El Pesca se
agarraba los testculos. Yo, si voy, ser para
volver. Espaa para m es esto nuevamente se
agarr los testculos y se toc el lugar del corazn
. Me gusta ver cmo sale el sol por el Callejn
del Alamillo, trabajar en la pescadera, hablar con
las muchachas...
Tano dio una chupada al cigarrillo, le quemaba la
punta de los dedos y lo tir.
Eso no son ms que romanticismos, ideas
tuyas...
A Joaqun, Tano a veces le fastidiaba.
Lo importante no es lo que pienses t, lo que
piense yo, o lo que piense El Pesca. Lo importante
es lo que pasa en Espaa. Hay algo que va mal
cuando tanta gente quiere irse. Si se van obreros
se va trabajo, riqueza... Joaqun se volvi para
mirar a Antn. No es as?
S dijo Antn.
Chicos, no es mi santo replic Tano.

Permanecieron en silencio, jugando. Durante un

buen rato slo escucharon el golpear seco de las
bolas.
Habis ganao porque os apuntis de "clavo"
dijo Antn bromeando.
Dame un cigarro de los tuyos, Antn.
Pides ms que un fraile. Toma Antn alarg
su petaca al Tano.
Sabis a quien vi ayer paseando por
Carranza?
Cualquiera sabe.
A la socia esa que vive en casa de Antn.
Qu rica est! Tano, hablando de mujeres, se
relama igual que si chupara un caramelo.
A m me gustan las mujeres como ella,
cachondonas y rellenitas.
Se llama Francisca y es una medio furcia.
Tiene lo con un "capi" de Intendencia que le llena
la casa de paquetes de comida.
Pues ayer no iba con el "capi"; iba con un
falangista de los que han venido de la Divisin
Azul.
Habiendo billetes por medio se va con
cualquiera.
Pero no me neguis que tiene un revolcn.

S, eso si que lo tiene.

De nuevo quedaron en silencio. Por la ventana
llegaban los ruidos de la calle.
Por qu no vamos al cine Chueca?
Porque ese cine, como es barato, est
siempre lleno y no tengo ganas de aguantar
colas. Bastante tuve que aguantar ayer en la de
la lea. Fu con mi madre para ayudarla y nos
chupamos un montn de tiempo aguardando.
Prefiero ir al baile con las chicas de la tintorera
contest Antn a Joaqun.
Cuando salieron a la calle ya eran las seis de la
tarde. La radio del caf les despidi con la misma
cancin que tocara antes.
Me da besos a montones
y ardorosos mordiscones
que a veces me hacen llorar
Vamos al metro o al tranva?
Al tranva.
El tranva, cargado de gente, no se detuvo en la
parada. El conductor lo embal ms, al tiempo
que haca sonar la campana.
Vamos a por l?
Vamos.

Echaron a correr trs el vehculo. El Pesca se

aferr a la cuerda del trole y de un tirn sac la
"alcachofa" de la red. El tranva se detuvo a los
pocos metros y, mientras el cobrador colocaba el
trole de nuevo, los cuatro amigos se engancharon
en el estribo.
El vehculo gema igual que una carraca de
Pascua. Los viajeros, como racimos humanos, se
colgaban de las ventanillas o viajaban en pie
sobre el tope trasero.
En la primera parada se detuvo el tranva. Los
guardias que ordenaban la cola hicieron bajar a
los que iban montados en las ventanillas.
Ya estn ah los del sindicato de la goma
dijo Tano refirindose a los guardias.
Pues como te den con la porra en las costillas
vas a saber lo que es la goma le contest
Joaqun.
El tranva arranc de nuevo y pronto llegaron a
los Cuatro Caminos. La plaza tena aire de
domingo. Grupo de muchachas y muchachos
hacan la espera en el redondel del centro, bajo el
reloj de cuatro esferas. Los tranvas pintados de
blanco que iban a Pea Grande, Fuencarral y la
Dehesa de la Villa, estaban parados al otro lado de
la Plaza. En las bocas de entradas al metro unas
mujeres vendan barras de pan. Los compradores

las manoseaban para elegir las barras ms gordas

y tiernas. Otras mujeres vendan tabaco.
Todos los vendedores y estraperlistas parecan
tener un sexto sentido capaz de avisarles de la
presencia de los guardias o policas. En cuanto un
uniforme apareca en la plaza, las mujeres
escondan las mercancas debajo de su delantal.
En el trozo de acera comprendido entre la calle
de Bravo Murillo y la Avenida de Reina Victoria se
alzaban algunos tenderetes. Vendan pipas de
girasol,
almendras,
higos,
chufas,
tortillas
sintticas, boniatos asados, tortas de harina de
garrofa y castaas pilongas.
El Pesca se compr un boniato asado, Joaqun
cien gramos de almendras, Antn y Tano tenan
poco dinero, pipas de girasol.
En la fachada de la casa, junto a la que estaba
el
tenderete,
se
anunciaban
los
cines
Metropolitano y Montija. Tambin haba pegados
algunos carteles de propaganda poltica.
Ni un hogar sin lumbre ni un espaol sin pan
Dnde vamos? A Fuencarral a comer
melones o a bailar debajo del puente?
Tano, eres un tragn de marca, no piensas
ms que en comer. Nos vamos al puente de las de
la tintorera, en eso hemos quedao.

Siguieron Reina Victoria adelante. Se oa la radio

de un caf. El locutor comentaba la marcha de los
encuentros de ftbol. El Atltico Aviacin iba
ganando en su campo, el Barcelona y el Madrid,
seguan empatados.
No le va a meter ni nada el Atltico al Madrid
el domingo que viene dijo El Pesca.
Tano se volvi para piropear a una mujer algo
metida en carnes. Puso los brazos en jarra y dobl
la cintura.
Anda negra, que tienes ms salero andando
que Machaquito matando.
Un poco ms abajo del Hospital de San Jos y
Santa Adela tomaron otro camino, una carretera
que desembocaba junto a un pequeo barrio del
arrabal. Desde los merenderos cercanos llegaba
msica de baile. A la puerta de los mismos se
arracimaban grupos de chicas y chicos.
Al dejar la carretera siguieron por una calle de
arena que iba a desembocar en la hondonada del
puente de Amaniel.

***

Entre todas aquellas casuchas se alzaban las

arcadas del puente de Amaniel. En las huertas
cercanas al Canalillo de Lozoya unos hombres
removan la tierra a golpes de azadn. En la
tabernilla de junto. al puente an no haba
comenzado el baile. Los muchachos y muchachas
esperaban en el patio, Los msicos un acordeonista
viejo y dos tocadores de bandurria aguardaban
junto a una mesa colocada en un rincn del patio;
beban vino y charlaban con el dueo. Tenan los
instrumentos colgados en los respaldos de las sillas.
La taberna de Jess era el domicilio social de la
pea futbolstica de Amaniel, y all iban los socios y
simpatizantes a celebrar los triunfos del equipo. Las
paredes del establecimiento se hallaban decoradas
con las fotografas de los jugadores, con algunos
banderines y fotografas de artistas de cine. En los
estantes del mostrador se alineaban las copas y
trofeos ganados por el Amaniel F.C.
Las que no faltaban nunca al baile eran las chicas
del Tinte Moderno. Las muchachas ellas lo decan
esperaban con ansia la llegada de las tardes de
domingo para ponerse su ropa menos vieja y dar
vueltas agarradas a un hombre joven o viejo, segn
se terciara.
Se haban aprendido. la frase publicitaria con la
cual se haca propaganda la tintorera en la que
trabajaban, y de cuando en cuando, viniera o no a
cuento, la recitaban a coro

Guerra a la mancha,
guerra al color,
Tinte Moderno
es el mejor.
Lo mejor, claro estaba, eran ellas.
Sentadas en las sillas metlicas que bordeaban el
patio, tenan las espaldas apoyadas contra la
caleada pared de la taberna. Caan los ltimos rayos
del sol. Por entre las arcadas del puente se vea la
raya roja del ocaso sobre la Casa de Campo.
Las chicas del Tinte, al ver entrar a los cuatro
amigos, se alborotaron un poco. Una de ellas,
riendo, se volvi hacia la que estaba a su lado.
Carmen, tpate. Tienes las piernas abiertas y
ests haciendo una "fotografa" al minuto.
La otra se estir la falda y junt las piernas.
Seguan vindosele las rodillas pues llevaba la falda
muy corta, a la moda.
Cmo estis, chicos?
Bien no nos veis?
El Pesca se remang la chaqueta hasta la cintura,
se contone delante de las del Tinte dando unos
pasitos. El pantaln de El Pesca tena un zurcido en
la culera.

Pues anda, nio. Ni que fueras la Llean Harl

para menearte tanto.
Carmen marcaba mucho la elle para decir Llean.
La Llean no, pero uno est bien hecho.
Bueno. Y aqu no se baila? pregunt Joaqun.
Como no os haga caso la orquesta a vosotros...
contest una de las muchachas.
Los cuatro amigos saludaron al dueo y entraron en
la taberna; luego, se acodaron en el mostrador.
Cuatro de tinto pidi Antn.
Lo mejor para cuando se va de bailoteo es
calentarse un poco por dentro; luego te salen ms
palabras que a un predicador dijo Tano
bebindose de un golpe el vino de su vaso.

En un rincn de la taberna unos soldados jugaban a las

cartas. Tenan una botella de vino blanco encima de la
mesa y, entre baraje y baraje, daban largos tientos.
Yo, cuando me licencien, me ir para el pueblo.
Ya tengo ganas de pillar un pan y una hoja de tocino
y, dale que dale, metrmela en el cuerpo de una
sentada.
Yo tambin me ir. Madrid est bien, pero es
una joda no tener dos reales en el bolsillo. Y quin
le pide a los padres? Ellos tambin pasan lo suyo. Mi

viejo anda de jornalero, no tenemos tierra nuestra

coment otro.

Joaqun, mientras beba, miraba hacia el rectngulo

de luz que se recortaba en la puerta. Haba
empezado la msica y las muchachas bailaban
solas. Cuando pasaban por delante de la puerta,
les hacan muecas.
Aburridos gritaban.
El dueo de la taberna sacaba agua del pozo que se
alzaba en una esquina del patio; regaba la tierra para
que no se formara polvo. Era un hombre fuerte, ancho
de espaldas y de brazos gruesos.
Fue boxeador. Peleaba en el campo del Gas.
No tena ni idea. Se las daban todas en el
mismo carrillo.
Era un "colchn" coment Tano.

Los soldados seguan hablando.

A m no me han tocao la cara ms que dos
veces contaba uno de ellos.
Entonces, como nadie se presentaba
voluntario, se llevaban gente para la Divisin Azul.

Tano entonaba una cancioncilla.

Compramos una cajetilla de Bubi entre los
cuatro? propuso a los dems amigos.
A ti el vino se te sube a la cabeza, una de
Bubi... de "mataquintos" y vas que ardes. Ni que
furamos potentaos para fumar rubio.
Las chicas seguan pasando por delante de la puerta,
solas, bailando sin muchachos.
Qu? Nos vamos un poco de cachondeo con
las mujeres? propuso El Pesca.
Vamos para all.
Los msicos tocaban un pasodoble. Joaqun y Antn,
ya en el patio, separaron a Carmen y a otra chica que
no conocan, las cuales bailaban juntas.
Hola dijo Joaqun a la chica.
Hola contest ella.
Yo a ti no te conozco; es la primera vez que
vienes, no?
S.
Cmo te llamas?
Me dicen Pepita.
Ya.
T eres el Joaqun, verdad?

S. Y t cmo lo sabes?
Ya lo ves, me lo dijeron las amigas.
Trabajas en el Tinte?
No, en una panadera, despachando.
Pues ahora, con la gazuza que hay, te llevars
a los chicos de calle. Ah es nada, una chica que
tiene todo el pan que quiere; menuda bicoca
brome Joaqun.
No tengo novio. Y t qu haces?
Estoy de tornero en una fbrica; por las tardes
voy a una escuela.
Uf! exclam la chica estudiante, menudos
golfos son los estudiantes.
Nada de golfos; lo que pasa es que nos gusta
lo bueno, lo bueno como t la galante Joaqun.
Antn bailaba con Carmen, pona los ojos en un
punto lejano del cielo y no los bajaba de all hasta que
terminaba la pieza.
Bailas ms tieso que un ajo, bjate de las
nubes. Que no ests en el limbo con los
inocentes!
Estaba pensando contest el muchacho.
En el misterio de la Encarnacin? Anda,
djate de pensar y cuntame algo. Te has fijao en

el Joaqun y la Pepita? No hacen ms que irse por

lo oscuro y eso que acaban de conocerse.
Estaba oscureciendo; de los campos cercanos llegaba
el ruido del aire. El aire de la tarde que mova las
campanillas de papel y los farolillos chinos que pendan
de unos alambres. Los alambres iban desde el pequeo
porche de la entrada hasta la tapia de cerramiento de
la taberna.
El dueo del establecimiento encendi las luces.
Que te separes un poco, que hueles a vino.
El Pesca no tena remedio. En cuanto se
abrazaba a una muchacha no haba manera de
despegarle. Entre l y su pareja no caba un papel
de fumar.
Si slo me he tomao tres tintos.
S, tres tintos. Desde que ests en el oficio de
pescadero te llevas cada "merluza" para casa que
mi madre ya las quisiera para la cocina.
No seas "litri", nia.
"Litri" yo... la muchacha se enfurruscaba.
No s lo que os pasa a los tontos y a los
borrachos. A todos os da por lo mismo; por ser
muy ligeros de manos.
No te enfades, Luisi. Ya sabes que me gustas
ms que el arroz con leche. Es que contigo me
embalo.

La chica se separ un poco, rea.

Pesca dijo. T eres un fresco; no creces
de tantas picardas como tienes.
Luego aadi.
Convdame a algo.
A lo que t quieras, cielo. Vamos a avisar a
los otros.
Tano, al bailar, chasqueaba la lengua.
Est con la Eugenia; esa tiene ms vuelos
que una golondrina dijo Joaqun. Haba ido a
buscarle.
La Eugenia est buscando un amorcito, es
una calentona de marca. T nunca has bailao
con ella? Pues las tetas la tiemblan como si
fueran de gelatina cont El Pesca.
Ya dentro de la taberna, las cuatro parejas se
sentaron alrededor de una mesa. La sala se encontraba
vaca pues la gente bailaba o miraba bailar.
Traiga una ensalada de lechuga y una botella
de tinto pidi Tano al tabernero.
Y una botella de gaseosa reclam una de
las muchachas.
La ensalada la quieren con pepino?
Bueno.

Y con aceitunas verdes?

Bueno.
Y de pan cunto?
Antn cont con los ojos.
Somos ocho. Con cuatro barras de pan
tendremos bastante.
Se volvi hacia las chicas.
Queris algo ms?
Tena las manos dentro de los bolsillos del pantaln,
contaba el dinero. "Slo tengo doce pesetas, que no
pidan ms", pens.
Un Rolls Roice dijo Eugenia.
La mesa de madera se encontraba llena de
cscaras de cacahuetes. El tabernero no llevaba
chaquetilla, tena las mangas de la camisa
remangadas, calzaba alpargatas aragonesas. El
tabernero pas el trapo que llevaba en la mano
sobre el tablero,sacudi los taburetes y se ech el
pao al hombro.
Marchen una de tinto y una gaseosa grit al
del mostrador.
Tano hablaba en voz baja con su pareja.
Eugenia, estate quieta un momento. Me ests
poniendo nervioso.

Joaqun, al llenar los vasos, derram un poco de vino

sobre el tablero de la mesa. El vino se escurra, dejaba
en el suelo una mancha escarlata.
Alegra! Alegra!
Carmen moj los dedos en el vino y se toc la
frente; luego, fue mojando la frente de los dems.
Da suerte dijo.
Durante la merienda estuvieron bromeando. Joaqun,
en un aparte con Pepita, le pregunt.
Dnde trabajas?
En Francos Rodrguez; salgo a las ocho.
Un da ir a buscarte para dar una vuelta, si
quieres aadi.
La panadera es una que est pintada de
amarillo, cerca del Estrecho.
Ya s cual dices.
Quedaron en silencio mirndose a las caras.
Qu hora ser? pregunt Carmen.
Antn consult su reloj.
Las diez y diez.
Qu pronto se pasan las tardes de domingo!
Las de diario parecen que no terminan nunca,
parece que duran aos. Y ahora a esperar a que

venga otro domingo; os digo que da asco de esta

vida. Toda la semana se la pasa una pensando en
lo que va a hacer el da de fiesta y...
Pepita hizo un mohn amargo. La tarde de domingo
se marchaba irremediablemente. Sobre el cielo del
patio se asomaban las estrellas.
Nos vamos?
Cuando queris.
El tabernero les hizo la cuenta sobre el tablero.
Cuatro pesetas de tomates, cinco de lechuga,
cinco de las aceitunas, tres del pepino, doce del
pan, cuatro del vino y tres cincuenta de la
gaseosa.
Pagamos a escote Antn haba puesto sus
doce pesetas encima de la mesa.
Son treinta y seis cincuenta dijo el mozo de
la taberna.
Tenis menos dinero que los que se estn
baando rio Eugenia.
Salieron hacia la calle Almansa para subir por
ella a Cuatro Caminos. Delante iban Carmen,
Pepita, Antn y Joaqun. Detrs Eugenia y Tano. El
Pesca y Luisi se quedaron en el baile. El Pesca
haba encontrado a un amigo suyo, militar, que
serva en Granada.

Aquello est muy malo; todos los das los

guerrilleros dan algn golpe.
Tano y Eugenia se rezagaban. Tano la llevaba cogida
por la cintura; pronto se perdieron entre las sombras
de un desmonte.
Las chicas vivan en la calle de Bravo Murillo,
muy cerca del metro de Alvarado. Se despidieron
en el portal.
Te ha gustao el Joaqun eh?
Mujer...
El Joaqun es un chico muy majo.
S que lo es. Me ha dicho que vendr a
buscarme algn da. Tambin Antn es un buen
chico dijo Pepita por dar contento a su amiga.
Pero ms serio que un guardia.
Felices un momento, las dos amigas rieron.
Hasta maana, Pepita.
Adis, Carmen.
Bajo el cielo de la noche brillaban los anuncios
luminosos. Los faros de los automviles lanzaban
su haz amarillo sobre el empedrado de la calzada.
Algunas familias obreras regresaban de la Dehesa
de la Villa. Las mujeres se detenan en los
escaparates de las tiendas pensando en la comida
del lunes. De las tabernas salan hombres

borrachos, unos con pinta de obreros y otros con

trazas de mendigos. Algunos camiones, cargados
con falangistas del Frente de Juventudes, llegaban
de la sierra. Los falangistas entonaban canciones
patriticas y agitaban sus boinas coloradas.
Qu hacemos, Antn? Nos vamos en el
metro o compramos dos pitillos? Slo tengo una
peseta.
Nos vamos andando; hace buena noche y
tengo ganas de fumar un cigarrillo.
En la puerta del metro compraron dos cigarros
de picadura a una mujer que estaba sentada en el
ltimo escaln. La mujer llevaba un nio en
brazos. El papel de fumar se lo pidieron a un
muchacho que sala del metro.
Quieren lumbre? les ofreci.
No, gracias. Cerillas s tenemos.
Por la acera, un hombre borracho haca eses;
cantaba.
Y el jorobao
Y el jorobao
en las narices
los lleva colgaos.
Te has fijao en se, Antn? Pues era un
obrero. A veces me pregunto si no somos ms

que cuatro, si todo se queda en hablar entre

cuatro. T crees que con tos como se se puede
hacer algo? Y hay muchos como l.
No, Joaqun. No es slo falta de conciencia.
Las cosas hay que verlas en su raz. Han pegao
muy duro en este pas. Nadie lo sabe mejor que la
clase obrera. Hay tambin una cuestin de
aguante y de hacer cosas. Cuando la gente hace
cosas no piensa en emborracharse. A los hombres
les pasa igual que a los aceros t sabes de eso
ms que yo. Los hay que tienen mejor temple,
los hay que lo tienen peor; pero todos sirven para
algo.
S, chico, s. Pero yo me consumo vivo. Con lo
que gano no me llega para nada; las camisas que
llevo son las viejas de mi padre.
Te crees que a los dems no nos pasa lo
mismo?
Perdona, no me acordaba de lo de tu padre.
Mi padre deca que con dos pasos adelante y
uno atrs se consegua todo.
En fin, ya vendrn otros tiempos dijo
Joaqun.
Estabas esta tarde muy animado con la
Pepita.
Es muy simptica y baila bien.

Ya.
Cruzaban la calle de Raimundo Fernndez
Villaverde. En la otra acera, una pareja de
guardias les pidi la documentacin; despus, les
dijeron que podan continuar.
No s lo que pasa, pero desde hace unas
cuantas noches andan pidiendo la documentacin
por todo Madrid; sobre todo por las barriadas.
Hace das me pas lo mismo. Estbamos reunidos
frente a la escuela y nos disolvieron.
Qu va a ser! Miedo y nada ms que miedo.
Los alemanes van de culo. Las cosas van mal en el
frente ruso.
Me lo dijeron en la fbrica.
Yo fui a la embajada inglesa a por el boletn de
noticias. Ya no te la juegas por ir cont Antn.
S, algo de lo que dices ser. Los porteros de
casa, ya lo habrs notao, no chillan por el patio.
Parece como si se hubieran comido la lengua.
Pasaban por delante de la iglesia de Nuestra
Seora de los Angeles. En el portal de junto a la
iglesia se despedan unos novios.
Sabes Joaqun que me han suspendido en
religin? Se le ocurri al cura preguntarme quien
era Pelagio.
Ni idea.

Era un obispo hereje; lo mir luego en el libro.

En Poltica me dieron nota. Les recit de carrerilla
los veintisis puntos de la Falange.
No son veinticuatro?
Veintisis.
Continuaron el camino en silencio. Tiempo
despus Joaqun se refrescaba bajo el chorro del
agua del fregadero. Mara, sobre el fogn de la
cocina, le haba dejado un plato de sopas de ajo y
un manojo de boquerones fritos. Cen con apetito
y, al terminar, anduvo rebuscando en la chaqueta
del uniforme de su padre por ver si encontraba un
cigarrillo.

***

Meses ms tarde, al cumplir los veintin aos,

Joaqun tuvo que incorporarse al ejrcito. Los
trmites de presentacin de los reclutas en el
patio del cuartel de Mara Cristina duraron toda la
maana.
A qu cuartel nos destinan? pregunt
Joaqun a un veterano. Le haba invitado a tomar
unas copas en la cantina.
Al de la Moncloa.
La cantina se encontraba llena de soldados.
Algunos jugaban a las cartas; otros, beban
apoyados en el tablero del mostrador.
Qu tal es?
Un cuartel siempre es un cuartel, muchacho.
Pagas otra copa? Estoy sin blanca. Con lo que
paga Espaa a sus soldados no llega ms que para
beber dos vasos o para comprar un sello.
Te pago otra copa.
Eso est bien, chico. Cuando lleves un poco de
tiempo en la mili te hars un cara como yo.
Tienes un pitillo?
Si.
Te dir lo que es un cuartel. Te pasas el da
entre diana, instruccin, rancho, paseo y retreta.
Luego, te vas a dormir. Tienes que preocuparte del
lavado de la ropa, de sacar brillo a las botas, a las

cartucheras, al correaje. Desde el cabo primera, al

sargento, al brigada, al alfrez, al teniente, al
capitn, al comandante, al teniente coronel, al
coronel y al general, tienes que saludar. Tambin
tienes que aprender a pelar patatas, a barrer la
compaa y el patio. A fregar la compaa, a
limpiar letrinas, a sacar el pecho y a ponerte
firmes. Irs a hacer la instruccin y las manos se
te agarrotarn de fro. Te llamarn burro hasta
que aprendas a marcar el paso y a presentar
armas. Te darn terica en el comedor. El oficial
estar sentado detrs de una mesa y vosotros en
los bancos. El oficial se aburrir tanto como
vosotros, pero os dar la clase. El sargento me
parece que os tocar el "mierdalctrica" andar
entre los bancos atento a todo lo que diga el
oficial y a sentaros la mano si es preciso. Os
preguntarn como se llama el Jefe del Estado, os
ensearn el nombre del Ministro del Ejrcito, el
del coronel del Regimiento, el del teniente coronel,
el del capitn de la compaa, el del teniente, el
del sargento. Recitaris las ordenanzas del
soldado, desmontarn un fusil para que conozcis
sus piezas. El muser de mil ochocientos setenta,
calibre nueve, se compone de cmara, recmara,
muelle real, cerrojo... En el tiro disparars una
docena de cartuchos de fogueo. Luego, jurars
bandera en el patio. Estarn todos los oficiales con
sus mujeres. El castrense dir una misa y
pronunciar una pltica. Tocarn los tambores y
las cornetas, te pondrs firme y sonar el Himno

Nacional. El coronel os pedir juramento, dir:

Recluta, esta es tu bandera! Juras por Dios, y
por tu honor defender la ensea de la Patria?
Todos diris juro! Antes lo habris ensayado una
docena de veces en el patio, y desfilaris cruzando
por debajo de la bandera; al llegar a ella la
cogeris con una mano en la otra llevaris
suspendido el fusil y la besaris. Despus, el
coronel os hablar de nuevo. Soldados! La Patria
es como la madre, hay que quererla como a ella y
estar dispuestos a defenderla y obedecerla como
si de ella se tratara; y an ms os digo, porque...
Entonces podrs empezar a hacer guardias en el
cuartel o en la crcel. Como ya eres soldado te
podrn arrestar en la cocina, en la compaa o en
el calabozo. Tambin te pueden mandar de
plantn, cortarte el pelo al cero o quitarte el
permiso. Si la falta es grave, enviarte a Prisiones
Militares o recargarte el servicio unos meses o
unos aos, depende. Si tienes mala suerte y te
toca ir de maniobras, aprenders a saltar fosos, a
brincar paredes, a tumbarte en el suelo y disparar
siempre que te lo ordenen. Te arrastrars de codos
y comers rancho fro. Dormirs al raso y
terminars echando de menos el cuartel. Andars
ms que un guardia civil detrs de los gitanos. Al
cabo del tiempo te parecer que tu madre te ha
parido
con
el
uniforme
puesto,
que
los
compaeros son los amigos de siempre, que no
has conocido a otros. Te dars cuenta que un
oficial es lo ms importante del mundo, ms que

tu padre o que tu madre. Casi no los vers,

estarn siempre en la Sala de Banderas. Por lo
dems, puedes pasarlo bien si ests a buenas con
el sargento. Eso se consigue obedicindole a
ciegas, dndole algn pitillo y rindole las gracias.
El capelln os dar charlas de religin. Os dir que
Dios es uno en esencia y trino en persona, que la
obediencia al superior no es slo virtud de
soldado, que tambin lo es de cristiano.
Comulgaris una vez al ao, por Pascua Florida, y
os darn una estampita de recuerdo. El da de la
Inmaculada Concepcin es la Patrona de
Infantera tendrs rancho extraordinario y
fumars un puro. Ese da dicen hagas lo que
hagas no te pueden arrestar; si ests en el
calabozo te sueltan. El da de la Patrona van las
familias de los oficiales, hay misa, carrera de
sacos
y
entradas
para
el
cine.
Puedes
emborracharte lo hace todo el mundo.
Tambin hay cuatro o cinco das en el ao que dan
rancho extraordinario y puro. Los domingos
formaris para ir a misa, y os darn mejor comida
y ms horas de permiso. Los domingos, si tienes
dinero, te vas de putas o a la primera sesin de
cine. Tambin a beber vino por las tabernas y
cantar un poco. Si no tienes dinero, o tienes poco,
vas junto al ro Manzanares a bailar con las chicas
de servir. Algunos tienen suerte con ellas y se
aseguran la merienda y el poder meterlas mano.
Tambin si no tienes dinero puedes irte al
Hogar del Soldado a jugar al parchs y pedir una

copa al fiado. En verano tendrs quince das de

permiso, por Nochebuena seis o siete. Y as hasta
que te licencien. Ah!, se me olvidaba. En el ftbol
y en otros sitios pagas media entrada.
El veterano se qued mirando a Joaqun. Desde
el patio llegaban las voces de los nuevos reclutas.
T eres de Madrid?
S contest Joaqun.
Los de pueblo estn peor que los de ciudad.
Los que somos de Madrid podemos irnos a casa de
sbado a lunes. Eso en la "mili" vale mucho. Te
puedes echar un remiendo a las tripas.
Tomamos otra copa? ofreci Joaqun al
veterano.
La ltima y nos vamos. El sargento ya estar
nervioso por llevaros al cuartel. Ya le conocers.
Le llamamos el "mierdaelctrica", y es un cerdo.
Tiene gracia ese mote, "mierdaelectrica". Por
qu se lo llamis?
Porque es un mierda y tiene un tic nervioso.
Bebe y vmonos. Ya te echar una mano en el
cuartel; la experiencia vale mucho, es un grado.
Yo me llamo Lpez.
Yo, Joaqun.

Salieron al patio, el sargento les form en

columna de dos y dio la voz de marcha. Los
soldados llevaban sus maletas al hombro. Los de
pueblo miraban hacia las casas, a los tranvas, a
los coches. Rean y cantaban.
Cundo hubiramos visto Madrid si no fuera
por la "mili"? deca uno en voz alta.
A la puerta del cuartel un soldado iba y volva
desde la garita al otro extremo del portn; llevaba
el fusil al hombro. El oficial de guardia, apoyado
en el sable, miraba hacia los rboles del parque.
En la sala de banderas se jugaba a los dados.

***

urea haba dejado su colocacin para ir a limpiar

en una casquera de la calle de Toledo. El nuevo
patrn andaba medio enamoriscado de ella. Se
llamaba Garca y era gallego.
Contaba Garca que en noviembre del treinta y
tres haba votado por Gil Robles y que haba ido
con los de la CEDA a hacer propaganda por los
barrios obreros.
Regalbamos un colchn y un duro por cada
voto deca riendo.
Durante la guerra civil haba vivido en Madrid.
Pona todas las noches la radio de Burgos. As
me pude enterar de los billetes que iban a valer
cuando Franco entrara en Madrid.
En el despacho tena colgados un retrato de
Franco y otro de Jos Antonio. Los haba
comprado tiempo atrs, cuando todos los
comerciantes parecan tener una pugna por ver
quien colocaba uno de mayor tamao o que fuera
ms bonito. La gente deca que muchos
desaprensivos haban hecho su negocio con la
venta de estos retratos, pues nadie se resista a la
sugerencia de que era de buen patriota el tener
en efigie a los salvadores de la patria.
Presuma de ser nacido en El Ferrol. Si algn
cliente, conocedor del flaco del tripero, se meta
con Galicia o con los gallegos, Garca dejaba su

trabajo y se secaba las manos en el mandil antes

de responder.
Pues ya sabe usted la historia, los gallegos o
serenos o ministros. Franco y yo somos paisanos.
Tena el casquero una mujer algo ms vieja que
l. Se llamaba doa Rosario y era bajita y
cuadrada, la cara picada de viruela.
A Garca, el cuerpo le deba pedir algo ms
apetitoso que su mujer, pues, aparte el poco caso
que le haca, se le iban las manos tras cualquiera
de las mujeres que frecuentaban la casquera.
Era propietario de una finca situada cerca de la
plaza de Antn Martn. Tena el proyecto de
levantar un piso con cuatro viviendas. Por eso,
principalmente, tena engatusada a la ta urea.
En uno de sus arrebatos amorosos le haba
prometido un piso. Ella, por la promesa, se dejaba
querer en la trastienda cuando doa Rosario no
estaba a la vista.
urea fregaba la tienda, el rtulo de la
casquera y el mrmol del mostrador. Fregar el
mostrador era lo que ms asco le daba. Los
tableros
de
mrmol
siempre
quedaban
manchados por la sangre y la grasa que soltaban
los
hgados,
tripas,
gallinejas
y
dems
mondongos que all se expendan.
Tambin tena que lavar los mandiles que
Garca utilizaba. Este, sin que se diera cuenta su

mujer, algn da por semana, al entregar a urea

los mandiles, envolva en ellos unos puados de
sangre de cordero para que la asistenta se los
llevara a casa.
Los dueos de la casquera tenan una hija,
Milagritos, casada con un empleado de la Fiscala
de Tasas. Garca, cuando le ponan una multa, iba
a visitar a su yerno para que ste se la levantara.
El yerno haca lo que poda y Garca, agradecido,
le obsequiaba con unas cuantas sesadas de
cordero y dos o tres ristras de chorizo.
El de la Fiscala y Milagritos vivan en un hotel
de
la
Colonia
Metropolitana,
cerca
de
Gaztambide. A urea se la llevaban los demonios
cada vez que tena que ir a llevarles el obsequio
de Garca. La hija del casquero presuma de vivir
bien.
No s de que se quejan ustedes. En Espaa
nunca ha habido tanto bienestar y tanto orden.
urea deca a todo amn, pero por lo bajo
rezaba mil disparates y maldiciones. Se le pona
mal genio y cuando llegaba a su casa desahogaba
el malhumor con el que tuviera a mano.
Anda con la seorita del pan pringao que no
quiere meter sus manos en la ropa sucia! Pues
vas a lavar los mandiles aunque tengas que echar
la primera papilla. Como me llamo urea que lo
hars lo juraba sobre dos dedos en cruz.

Antonia, gimoteando y con el estmago

revuelto, desenvolva el paquete y meta los
mandiles en un barreo de barro.
Ta, de verdad que no puedo. Mndame lo
que quieras, pero lavar eso no.
urea quera a la sobrina a su manera. A veces,
cuando se encontraba de buenas, la coga del
brazo y se la llevaba, despus de cenar, al Saln
Diana de la Glorieta de lvarez Castro a que viera
el espectculo.
Bueno, anda. Deja los mandiles y prepara la
comida pica un poco de cebolla y pon la sangre
en la cazuela.
La ventana de la cocina se encontraba abierta,
llegaba el rumor atareado de las mujeres del
patio. Se oan canciones superpuestas, gritos de
hombres reclamando la comida.
Ponte un casco de cebolla en la cabeza; con
un casco de cebolla en la cabeza no te lloran los
ojos al picarla dijo Mara.
urea, mientras remova las judas del pote con
un cucharn, contaba a las dos mujeres lo que le
haba sucedido al venir de Gaztambide de casa de
la hija del patrn.
Fue un poco ms ac del campo de ftbol,
donde estn construyendo una casa. Dos
hombres iban corriendo y unos guardias les

perseguan. Hubo un tiroteo y los hombres se

refugiaron en la obra. Yo estaba muerta de
miedo, cagadita, sin atreverme a salir del portal.
Los guardias gritaban a los obreros para que
detuvieran a los hombres, pero los albailes no se
movieron de los andamios...
Matas y Joaqun era sbado y se encontraba
de permiso aguardaban en el comedor a que
Mara les sirviera la comida. Al or lo que contaba
la realquilada, fueron a la cocina, se apoyaron en
la puerta.
Los cogieron? pregunt Joaqun.
No, no les debieron de coger. Los guardias
subieron al edificio y
enseguida
bajaron.
Siguieron corriendo hacia los desmontes de la
Ciudad Universitaria.
A m me da miedo de esas cosas.
Y a quin no le da? repuso Matas. En un
asunto de esos, sin comerlo ni beberlo, a lo mejor
te encuentras con un disgusto.
Dgamelo a m dijo urea. He pasao un
susto.
Al volverse para hablar con Matas el brazo
derecho de urea tropez con el pote de la
lumbre.
Dios mo! grit.

El pote se haba roto, las judas se

desparramaban por el suelo de la cocina
navegando en el caldo rojo del pimentn.
Antonia! Mara! Traigan algo para recoger.
No se queden quietas como pasmarotes.
Mara se aturullaba sin saber que hacer. Antonia,
de rodillas, cogi la bayeta para fregar el suelo.
La bayeta no, imbcil! Trae una cuchara y la
cazuela. Te crees que las voy a tirar por que se
hayan cado al suelo? Maldita sea!... y que tenan
hasta una punta de tocino.
Levant la cara para mirar a los hombres.
Se lavan y ya est dijo.
La ta y la sobrina, arrodilladas, recogan del suelo la
comida. Cucharada a cucharada, la devolvan a la
cazuela.
Antonia, desde el suelo, miraba a Joaqun entre
avergonzada y rabiosa, la cara plida. Joaqun
rehuy la mirada. Se fue de la cocina barbotando
palabrotas.
Me cago en la leche, me cago!...
Por la ventana abierta entraba la voz del locutor y la
de los vecinos del piso de arriba.
Alfredo deca la voz. Te fro dos huevos o
te vas a comer las chuletas?

En la cocina todo qued en suspenso. Pareca no

existir el aire, ni siquiera la vida. Antonia y urea se
haban quedado con la cuchara en alto, la mirada
clavada en la ventana.
Antonia se puso en pie. Hasta Joaqun lleg el grito
de la muchacha, infrahumano y agudo como el corte
de un cuchillo.
Maldito enchufao! Me cago en su padre!...
Me cago en su padre! Si me valiera suba y les
daba dos botefadas la muchacha segua
gritando, Matas senta miedo.
No le insultes, chica. Nos puede dar un
disgusto. Es muy de la situacin.
La mayora de los vecinos del patio se haban
asomado a las ventanas. De hueco en hueco corra un
murmullo de voces.
Qu pasa? Qu pasa? preguntaban.
Cllate, muchacha, que
adelantas nada dijo Matas.

con

chillar

no

Antonia se volvi hacia l; an tena la cuchara

entre las manos. La angustia le sala por los ojos.
Volvi a gritar.
Que lo oigan! Y usted, seor Matas. Usted es
el que tiene mucho que callar. Usted slo es
hombre para regaar a su mujer o gritar en el
ftbol. As nos va en Espaa!

Todo qued de nuevo en silencio. La muchacha

morda con rabia su racin de pan, Mara segua
trajinando en la cocina. Ta urea, no se haba
atrevido a intervenir. Soaba con el piso que le iba
a proporcionar Garca. Matas se fue a su trabajo
regruendo contra las mujeres que no saban
tener la lengua quieta. La seora Ada, dentro de
su habitacin, cantaba con voz de falsete.
A Joaqun, sentado en el comedor y silencioso,
le lloraba el alma.
***

Meses ms tarde, los inquilinos del piso seguan

haciendo su vida de costumbre. Matas segua
peleando con su mujer y amenazaba con irse de la
casa. Joaqun ya era un veterano. Reciba cartas de
Pepita y de su amigo Enrique, el de la fbrica. Pepita,
aunque le vea algunos domingos, todas las semanas le
mandaba un par de cartas contndole las cosas que
haba hecho durante los siete das. Enrique, cosas del
taller. A Augusto, deca, la mquina de serrar le haba
cogido la mano y se le haba llevado un dedo. Antonio,
a pesar de seguir con los curas, no echaba paso atrs
en ninguna de las reivindicaciones. En las horas
extraordinarias,
se
haban
conseguido
algunas
mejoras. "Esto va mejor, chico. La gente se va
sacudiendo la modorra y empieza a hablar en voz alta.
Ya hablaremos cuando salgas de la "mili". Recuerda
que tenemos una conversacin pendiente".
Una tarde, a la hora de paseo, Joaqun se acerc a
su casa. Llova en la calle. El agua bajaba a borbotones
por los bordillos de las aceras. Llevaba el cuello del
capote subido y las manos dentro de los bolsillos.
En el comedor se encontraban sentados su padre y
otro hombre. Al llegar Joaqun, el amigo se puso en
pie.
Es tu chico, no?
S contest Matas. Miraba a su hijo. Tena
una mirada intranquila, nerviosa.
Ya est hecho un hombre.

Matas se haba levantado de la silla donde estaba

sentado.
Quesada y yo nos vamos para Barcelona
dijo.
Mara permaneca cerca de Matas. Le miraba con
ansiedad, pendiente de sus palabras.
T te vas de aqu y nos dejas empantanaos.
No me parece una cosa de hombre lo que quieres
hacer dijo.
Yo creo que un hombre tiene derecho a
mejorar su vida. Quesada tambin deja a su
familia. Adems, no hay nada que hablar. Me voy
porque me da la gana.
S, ese es tu pretexto, el nico que puedes
tener. Que te da la gana. Lo mejor es que digas
todo de una vez y dejes ya de fingir.
Quesada tambin se haba puesto de pie. Se le
notaba molesto por la discusin.
Es una buena colocacin, seora Mara. Es
para conducir camiones dijo.
No te metas t en esto, Manolo dijo Matas
. Esta ya me est hartando, no hace ms que
ponerse delante de mi camino.
Joaqun se quit el capote. Intencionadamente,
permaneca al margen de la discusin.

Padre dijo, a Quesada, aunque sea amigo

tuyo, no le interesan nuestros trapos sucios.
Hijo, t todava eres muy joven para
comprender ciertas cosas. No seas tonto y no
pretendas juzgarme.
Yo no soy un cura para perdonarte y darte la
absolucin.
Matas se volvi hacia su mujer.
No te preocupes. Tu hijastro te alimentar.
Mara lloraba en un rincn. Quesada dijo algo
gracioso, tratando de aliviar la tensin, pero ninguno
sonri. Ni siquiera el mismo Quesada.
Joaqun se acerc a la ventana del patio para mirar
la cada de la lluvia.

***

Si el Real Madrid no ganaba el partido, sus

aspiraciones en el Campeonato Nacional de Liga se
iban a ver muy comprometidas. El equipo, desde
hacia varios domingos, no realizaba los encuentros
que la aficin exiga de l. Al saltar los once
jugadores al campo la muchedumbre recibi al
equipo con un gritero ensordecedor.
El capitn del Real eligi campo a favor del
viento. Los veintids jugadores pelotearon un
instante por el centro hasta que el arbitro les hizo
seas para que se alinearan en sus puestos.
Joaqun, Antn, El Pesca y Tano, acodados sobre
una barandilla metlica presenciaban el encuentro.
El Pesca hablaba con un desconocido.
Si hubieran puesto a Ipia, otra cosa sera.
Porque, vamos, que ese to es un "maleta" no me
lo puede quitar nadie de la cabeza.
Oye, Pesca, parece que te va algo en ello. Ni
que maana fueran a quitar las cartillas de
racionamiento por que gane el Madrid!
No es que me interese mucho, pero ese to es
un "maleta".
A m el ftbol me parece poltica, me parece
que todo est dirigido desde las alturas. Pan y
circo, Joaqun dijo Antn.
Hombre, algo de eso hay.

El interior derecha del Madrid avanzaba con la

pelota pegada a la punta de la bota, sorte a dos
o tres contrarios y, luego, de una fuerte patada,
cruz el baln al otro extremo de la portera.
Las banderas de los equipos de primera divisin
se ondulaban empujadas por el viento. Cuando el
aire se paraba los trapos multicolores se
abrazaban perezosos a los mstiles.
Tu padre se march no, Joaqun?
No me hables de l. Se fue a Barcelona, y ni
escribe ni manda dinero.
No podr. Ya sabes que en todas partes
cuecen habas.
S, pero en mi casa se cuecen a calderadas.
Estoy harto, chico, harto. Adems no tengo con
quien hablar de ello. Voy a reventar. Mi madrastra,
desde que se fue mi padre, bebe ms que antes.
Los huspedes, todos con sus los...
Antonia tambin?
Antonia no. Y no creas que no es mrito el que
salga buena.
El extremo haba centrado entre los dos
defensas, el interior del Real hizo una finta con el
cuerpo y, tras un quiebro al portero, se meti con
el baln dentro de la portera. La gente agitaba
sus pauelos. Joaqun contest a la pregunta de
Antn.

T irs a la Milicia Universitaria y no te dars

cuenta. Pero all lo nico bueno que dan es el
chusco y las bofetadas.
Tano andaba de bronca con una mujer. La mujer
deca que Tano se aprovechaba de las apreturas
para tocarla.
Usted suea, seora. Tengo las manos en los
bolsillos. Si no quiere ust que la aprieten qudese
en su casa.
Joven, yo voy donde me da la gana y ust no
es nadie para tocarme. Habrase visto caradura.
Tano se defenda.
Pero seora, no meta ust cuentos, que
miente ms que la prensa.
A la gente de alrededor le hizo gracia lo de la
prensa.
Haba quien aseguraba que un peridico de
Madrid estaba al servicio de la embajada de
Alemania.
Un tipo se frotaba las manos con satisfaccin.
Vesta un traje azul marino a rayas y no apartaba
los ojos del campo. Mordisqueaba un cigarro puro,
de cuando en cuando se lo quitaba de la boca para
hablar en voz alta.
Muy bien, muy bien. Esto parece que marcha.

Joaqun se acordaba de su padre y de lo gran

aficionado que era ste a los partidos de ftbol.
Seguramente no se perdera ninguno de los que se
celebraban en Barcelona. Recordaba que, cuando
nio, su padre le llevaba al Campo de las
Calaveras a tomar el sol y a presenciar los
partidos de aficionados.
Pues yo creo que tenemos el mejor equipo de
Europa. A ver dnde hay otros extremos como los
del Bilbao y un delantero como Zarra. Dgamelo!
El hombre del traje azul marino hablaba con
Antn.
... los ingleses.
No me venga usted con pamemas, esos ya no
tienen nada que hacer. Y mire que se lo digo yo
que me leo todos los peridicos. Ayer mismo un
crtico de Gol lo deca.
Joaqun mir al hombre que gesticulaba. Sin saber
por qu le lleg el recuerdo de una conversacin con
Enrique.
Todos los artculos, hasta las esquelas de
defuncin, pasan por la censura. Da lo mismo
comprar un peridico que otro, las noticias vienen
de la misma fuente. Para qu crees t que
vienen tantas noticias de ftbol? Para entontecer
a la gente y que esta no piense en otra cosa.

Seguro que tenemos un buen equipo

contest Joaqun. No le caba duda de ello.
Lleg el descanso; la ventaja del Madrid era de
dos a uno sobre el Sevilla.
Los vendedores del campo voceaban sus mercancas.
Hay gaseosas gritaban.
La gente beba a morro y luego hacan rodar los
cascos por las gradas.
Cuantas guardias has pelao?
Ayer tuve.

Firrr...ms!
El relevo de la guardia hizo un solo movimiento.
A sus rdenes, mi teniente. La guardia
entrante est formada.
El oficial contemplaba la escena en silencio, con la
punta del sable se hurgaba en las botas; tena una
mancha de barro en el tacn derecho.
T, estrate la sahariana. T, ponte bien el
gorro; aqu no queremos chulos.
Volvi a mirarles de nuevo.
Est bien, sargento. Pase luego a Banderas.

El sargento se volvi hacia los soldados, el teniente

ya se haba ido.
Vamos, muchachos. Y cuidao con el teniente,
es un hueso. No me gustara que os volara el
pelo.
El cuerpo de guardia era un cuchitril oscuro con
una ventana enrejada que daba a un patio. Junto
a la pared haba dos literas plegables, cada una
de tres camas. Joaqun se sent junto a la mesa
de mrmol. Se entretena en quitar con la punta
de la bayoneta los costrones de comida reseca
pegados al tablero. Junto a la mesa, dos o tres
sillas. En un rincn, el armero con los fusiles.
Desde luego, pens Joaqun, aquello, ms que de
otra cosa, estaba lleno de olor. Un olor que se
poda masticar. A mantas, a botas, a ordenanzas,
a soldados, a rancho. Era el olor del da anterior,
del otro y de la otra quinta.
Cabo deca uno de los soldados. Por qu
no vas a la cocina a por una botella?
Espera un rato, an es pronto para empezar a
beber.
Ser pronto para t, para m cualquier hora es
buena.
Joaqun segua sentado junto a la mesa. Haba
dejado de rascar el tablero con la punta de la bayoneta
y fumaba un cigarro.

El cabo volvi de la cocina con la botella del vino.

Dejar un poco de vino para los que estn de
puesto dijo.
La botella pas de boca en boca.
Ayer estuve en San Marcos pisndome a la
Remi.
La Remi hace el "francs". Te saca los
tutanos en cuanto te descuidas.
Como te oiga el capelln se te va a caer el
pelo.
Entonces para qu nos dan la bolsita con el
profilctico. Para ir a la doctrina?
Todos los soldados se echaron a rer. El
sargento se encontraba en la puerta del cuerpo de
guardia.
No alborotis tanto, carajo grit asomando
la cabeza.
Mi sargento, no quiere echar un trago?
Ahora no, luego.
Joaqun cogi de nuevo la botella, tena sed y bebi
un largo trago.
Con otro tiento como se dejas la botella en
los huesos; caray con Joaqun.

Si se acaba se pide otra contest. Luego,

fue a tumbarse en una de las literas.
Yo, cuando me licencien, no vuelvo al pueblo.
De dnde eres, "Tresmeses"?
De Queipo de Llano, marismeo.
Dnde cae eso?
En Sevilla, cabo.
Yo tambin soy andaluz, de Huelva. De un
sitio que le dicen Ayamonte.
Entonces, casi portugus.
De portugus nada, andaluz.
Y por qu no te quieres volver? Yo estoy
deseando largarme.
El "Tresmeses" se sent encima de la mesa. Le
llamaban "Tresmeses" por lo pequeo que era.
A ti, tu madre te engendr en tres meses, as
has salido de canijo le decan.
All no hay mas que arroz y slo arroz. La Isla
sera buena si hubiera trabajo; slo lo hay cuando
la resiembra o la siega. Entonces llegan miles de
hombres de todos los laos de Espaa, gallegos,
zamoranos, gentes de Cuenca y hasta de
Valencia. En poco tiempo se acaba toda la faena.
En ese tiempo hay que ganarlo para todo el ao.

Y aunque te escuernes no lo ganas. Luego, est

uno mano sobre mano, a lo que te quieran
mandar los seoritos cuando van a cazar patos a
los lucios. Antes, segn cuenta mi viejo, las
marismas no eran de nadie. Ahora, son de cuatro
terratenientes, gentes del vino y ganaderos. Pero
bonitas s son las Islas; los amos tienen caballos y
toros. Es bonito ver los toros cuando los arrea el
mayoral. El arroz, cuando lo mueve el viento,
parece el mar.
Saben tus viejos que no vuelves?
Ya lo saben, el Joaqun me escribi una carta
para ellos. Me contest mi hermanillo. Ese s sabe
leer y escribir. Dice que les mande algn dinero
cuando pueda. All estarn, jodos, aguantando en
el chozo.
Y dnde te vas a ir?
No lo se an, si pudiera me quedaba aqu.
Pero si no puedo me largo a Francia con los
vendimiadores contest el "Tresmeses".
La maana transcurra tranquila. Los soldados
del cuerpo de guardia hablaban de sus cosas. Por
la ventana enrejada llegaban las voces y las risas
de los del servicio mecnico. Barran el patio. Los
oficiales, en la Sala de Banderas, jugaban a los
dados haciendo compaa al teniente de guardia.
Envido dijo Joaqun.

A m no me dice nada, y a ti, "murciano"?

A m, nada.
Pues una porque no.
Joaqun, mientras barajaba de nuevo, miraba al
reloj de la pared; tambin lo miraba el cabo.
Ya es hora de relevo, dejar las cartas dijo el
cabo.
Se echaron el fusil al hombro y, marcando el
paso, fueron a relevar los puestos.
Empez a pasear desde la garita al otro
extremo del portn. Por la acera de enfrente, al
otro lado de la alambrada del Parque, jugaba un
grupo de nios. Las chicas de servir, que estaban
al cuidado de los nios, sentadas en corro,
hablaban con los conductores de los coches.
El sol golpeaba contra el pavimento de la calle,
el casco le haca sudar. Se pas la mano por la
frente y continu paseando.
Dentro
instruccin.

del

patio

los

quintos

hacan

la

Derecho, izquierdo, derecho, izquierdo

gritaba la voz del sargento.
Sonaban los tambores y las trompetas. Joaqun,
inconscientemente, repeta la msica de la
marcha.

No comers patatas, no. No comers arroz.

Al otro lado del portn se iba formando una
larga fila de mujeres. Llegaban all, se saludaban,
dejaban las latas en el suelo y se apoyaban contra
la tapia del cuartel. Algunas llevaban nios de la
mano.
Soldao. Qu hay de comida hoy? pregunt
una mujer mostrando la lata que llevaba en la
mano.
No lo s contest Joaqun.
La mujer se volvi de nuevo a la pared.
No lo sabe dijo a las otras mujeres.
Quintarraco le gritaron algunas.
Joaqun miraba el filo de la bayoneta. Los nios
de la acera de enfrente se haban subido a los
coches y el sol segua cayendo.

***

Antonia trabajaba en una peluquera del centro de

Madrid. El dueo de la misma era un hombre alto
y delgado que se haca pasar por francs y al cual
llamaban "mesie Pol". El peluquero era hombre
elegante, vesta siempre de color oscuro y llevaba
corbatas de seda natural.
La encargada general se llamaba Eulalia. Era
flaca y alta. Estaba especializada en tintes y
decoloraciones. Hablaba muy bien el francs pues
haba pasado una larga temporada en Francia
aprendiendo tcnicas en casa de uno de los ms
afamados peluqueros del Boulevard Haussman.
Las chicas del establecimiento contaban una historia,
entre romntica y pcara, de los amores de Eulalia. Al
parecer, el novio se la llev a Barcelona y, despus de
sacarle los cuartos que tena ahorrados, la dej
plantada en una pensin de la Va Layetana.
Las muchachas de la peluquera, enfundadas en
batas blancas, cuando no tenan nada que hacer se
sentaban junto al telfono para hablar con sus novios.
El sol de invierno, tibio y blanquecino, dejaba una
mancha de luz en el suelo del saln.
Bueno, nias, dejar el telfono.
Haba entrado una seora.
Buenas tardes, doa Carmen.
Pase. Pase por aqu. Ahora llamo a Antonia.

La seora se acerc a una mesita para coger unas

revistas.
Sintese usted.
Quiero lavarme la cabeza y peinarme.
Antonia empuj el carrito con la bandeja hasta el
silln donde se haba sentado la seora. Luego,
comenz a enjabonarle la cabeza con champ lquido.
Quiere echarse un poco para atrs, doa
Carmen?
La mujer inclin la cabeza sobre la bandeja.
Y qu, Antonia sigues con tu novio?
Si, seora.
Es mecnico verdad?
No.
Me haba echo a la idea de que era mecnico.
No seora, est estudiando.
Seguro que algunas oposiciones. Mi marido
dice que no sabe lo que pasa, pero que en cuanto
alguien sabe echar cuentas quiere entrar en una
oficina. A l no hacen ms que lloverle
recomendaciones. Si quieres alguna para tu novio
me lo dices.
Luis est estudiando.

Qu estudia?
Quiere hacerse abogado, va en cuarto.
Abogado?
Doa Carmen se incorpor en el asiento para mirar
por el espejo de la pared a la cara de la muchacha.
Antonia tenia las manos llenas de espuma de jabn.
Vaya... tienes gancho a lo que parece.
Quieres traerme el ltimo Vogue?
En el silln de al lado, el dueo de la peluquera
comentaba.
As el mechn le caer sobre la cara. Es la
nueva moda, y a las caras ovaladas como la suya
les favorece mucho este peinado.
Hola Carmen dijo la mujer a la que estaban
peinando.
Hola, mona.
El domingo no te vi en Perdices.
No fu. Qu tal?
Bien sabes a quin vi?
Qu s yo, chica.
A Pepe Arbeliz.
Al de la Embajada?

S, buen pjaro est hecho. Estaba con una

rubia oxigenada y el muy tuno se hizo el
distrado.
Como de costumbre. Me da una pena de
Maruja... si yo tuviera un marido as...
Esta chica no s dnde se mete deca el
peluquero.
Antonia, trae los rizadores. Le digo a usted
que no s dnde se meten las chicas. Tengo
cuatro y en cuanto las quito la vista de encima no
hay manera de encontrarlas.
Haba ido a por una revista para doa
Carmen.
Es que siempre tenis disculpa. No os ganis
ni los tres duros que os doy.
Se volvi hacia las dos mujeres.
Son unas desagradecidas. Encima de que
aprenden un oficio...
Oiga, Pol. Qu tal Pars?
Pars, Pars. Magnfico como siempre. Ya no
estaban los alemanes.
Pues a m Petn me era muy simptico. Le vi
el otro da en el NODO; tan viejecito y con bigote.
Antonia, no me des ms champ.

Como quiera, seora.

Me estn haciendo un traje de cctel en casa
de Rodrguez. Es de falla y tiene unos pliegues.
Ajustado y sin espalda.
Antonia, lleva a doa Carmen al secador y
vete enseguida a ayudar a don Manuel.
Antonia se acerc al ventanal. Mas all de los rboles
se vean los edificios del otro lado de la plaza. Pensaba
en Luis; estara estudiando en casa o en la
Universidad. Haba quedado con l a las ocho de la
tarde en la esquina de Correos. Pero el tiempo
transcurra tan lento que poda contar el golpeteo de la
sangre dentro de las venas.
Prepara la cera.
Mientras Antonia derreta la cera dentro de un tarro
de porcelana, la seorita Velzquez se remangaba las
faldas.
Vamos a debutar en provincias con el "Pichi" y
no quiero tener un pelo en las piernas, hace feo.
Lo malo es que la censura ha hecho trizas la obra.
Yo creo que los de las tijeras deben ser curas o
beatas porque, a qu viene el cambiar la letra?
Ni don Manuel ni Antonia saban a que vena eso de
cambiar la letra.
Queris un cmel?
Gracias, no fumo.

Y t, nia?
Se lo guardar a mi novio.
Oye. T no tienes pelos en los muslos? A m
me traen loca.
El masajista extenda la cera por las piernas de la
artista.
Le quemar un poco dijo.
Canturreaba la artista.
...es el chulo
que castiga
del Portillo a la Arganzuela
porque no hay una chicuela...
Cuando la cera qued fra, el masajista meti los
pulgares en ella y, a suaves tirones, fue
arrancando la capa que se haba adherido a las
piernas. La artista se baj las faldas y se repint
delante del espejo.
Antonia le acompa hasta la puerta. Luego, se
fue a comer el bocadillo con las ayudantes y
aprendizas.
Estoy rabiando por irme. Me ha puesto negra
el maestro; le hubiera mandao a la mierda.
El maestro es un cabrito contest una de las
aprendizas. Sabis lo que me ha dicho hoy?

Pues que no me paga ms de un duro, que estoy

aprendiendo el oficio y ya es bastante pagar.
Ponte mala le recomend una de las
ayudantes a Antonia.
Ya en la calle se encontr como liberada de la
angustia. Pensaba que de haber continuado un rato
ms en la peluquera habra terminado por gritar algo
que ni ella misma saba.
Empez a andar deprisa, sin direccin alguna.
Tom el camino de Atocha andando tras unos novios
que iban cogidos del brazo. La tarde estaba quieta,
cada. Las palomas de Correos picoteaban las narices
de granito de los leones del carro de Cibeles.
Continu andando tras los novios. Delante de la
estatua de Velzquez, unos nios jugaban a las cuatro
esquinas y un hombre joven, con aspecto de obrero,
peda limosna con una boina en la mano.
Se meti en el Parque. Antes estuvo leyendo el cartel
que deca que los mircoles la entrada era gratuita.
Antonia anduvo un poco por el paseo central del
parque hasta llegar cerca del invernadero. All se not
cansada y se sent en un banco de piedra.
Bueno, vamos a ver. Qu hago yo? Tengo
veintitrs aos y no me gano la vida, eso que
trabajo como una burra de la maana a la noche
dijo en voz alta. Luego, mir por si alguien le
haba odo.

Tenia las manos dentro de los bolsillos del

chaquetn, con los dedos tropez con el cigarrillo
que antes le diera al artista.
Senta ganas de fumar, pero no tena cerillas. No es
que fuera fumadora habitual, pero de vez en cuando le
gustaba encender un cigarrillo. Y, ahora, en ese preciso
momento, lo estaba necesitando de verdad. Lo dud
un momento; pero al fin se levant para pedir lumbre
a unos novios que, sentados en el banco de al lado,
escucharon sorprendidos su peticin.
Los rboles del parque estaban sin hojas,
desnudos. Sus ramas se clavaban en el cielo.
Antonia mir a los rboles; algunos tenan
clavado un cartel. "Falso pltano", pona en uno.
Falso pltano, se repiti. Por qu no plantaban
plataneras de verdad?
Los novios de al lado se besaban de refiln y a ella
eso la distrajo y dio contento. De pronto se encontr
sola y llena de deseos por Luis.
El sol de invierno terminaba de ocultarse tras el
edificio del Hotel Palace, dejaba un crepsculo de
jirones rojos. Antonia, mirando la muerte del sol, sin
saber por qu, de pronto, sinti un gran amor por las
cosas y las lgrimas le cayeron rodando por la cara.
Se levant del banco. Cerca, en el reloj de la
Plaza de Neptuno, daban las ocho de la tarde.

Empez a andar con prisa, haciendo que la vida le

volviera a los ojos, que la sangre le temblara en las
venas.
Hola.
Hola.
Llevas mucho esperando?
No, acabo de llegar.
Dnde vamos?
Donde quieras, a pasear; hoy no tengo ni
cinco.
Sabes Luis que hoy deseaba que dieran las
ocho ms que otra cosa en este mundo?
Y eso?
No s, pero hoy estaba rabiando por verte. No
sabes cmo te echo de menos, cario.
Yo...
He estao dando vueltas desde las siete; me
fui al Botnico por hacer tiempo.
Cogidos de la mano echaron a andar por la calle
de Alcal en direccin a la Puerta del Sol. La calle,
en cuesta, era un reguero de automviles.
Hace fro.
Un poco.

Dnde vamos?
Dnde quieras, a pasear, no tengo ni cinco.
Vamos a un caf baratito; tengo dos duros de
una propina.
Djalo.
Con dos duros tenemos para dos cafs y unos
cigarros para ti.
Djalo, pasearemos.
No te dar vergenza que te compre
cigarrillos?
No, no me da vergenza.
Entonces?
Luis, como hablando para l, contest en voz
baja.
S. Lo que es a m siempre me est faltando
esa perra gorda que tienen que prestar los
amigos.
Y te quejas? T, al menos, tienes casa,
estudias, tienes el plato seguro... pero y los
dems?
Y la libertad? Si no fuera por que pienso en
que un da habr libertad me parecera un
absurdo existir.

Antonia tena un pliegue en la boca, un pliegue

duro y triste; haba dejado de sonrer.
Yo no tengo tanta necesidad de libertad. La
libertad por s misma no sirve de nada. Cuando se
est convencido de las cosas, de las necesidades,
entonces llega la libertad.
El hombre necesita ser libre, pensar, decir...
Te quejas, pero di. T has comido bocadillos
de mondas de patatas? Has comido harina de
almortas da tras da has ido a Auxilio Social?
No, verdad? Te digo que te sientes harta de todo
y te dan ganas de morir en un rincn. Y luego el
vivir como animales. Conoces t eso? Dieciocho
y la madre dentro de una habitacin. Y una mujer,
que slo es tu ta, que te huele el aliento por ver
si te has comido algo a espaldas de ella como si
hicieras un crimen; y es que ella tambin tiene
hambre. O que te mira la ropa para ver si has
tenido lo de todos los meses, y que si te retrasas
o no te viene te insulta delante de todos
llamndote zorra y preguntndote qu es lo que
haces con el novio y... Luis, es el hambre el que te
quita la regla y...
Cllate!
Llvame contigo, dnde sea. Llvame contigo.
Yo seguir trabajando para que estudies.

Luis no saba que hacer. Acariciaba a la

muchacha sin importarle que la gente les mirara.
No saba qu decir y le beba las lgrimas.
Perdona Luis, soy una tonta; no me hagas
caso. Dame tu pauelo.
Con el pauelo se limpi la cara y se son la
nariz.
Anda, vamos al caf dijo sonriendo.
***
Cuando Luis se encontr solo dio en pensar en lo
que poda hacer por Antonia. Haca un rato que se
haban despedido, y al decirse el adis de
costumbre, ella haba repetido las mismas palabras
que dijera antes.
Luis, llevame contigo.
Las palabras de Antonia no saba si solamente le
haban causado tristeza o un sentimiento al que no
poda dar nombre. Lo que s poda afirmar es que
nunca como entonces sus nervios y su sangre
haban vibrado con tanta intensidad y violencia
para el amor y el odio.
El grito de Antonia se dijo es como la voz de
la Espaa triste, la Espaa de las crceles y los
fusilados, de los campesinos sin tierra, de los
obreros sin trabajo y con hambre.

Bajaba Luis por la calle Ancha de San Bernardo

en direccin a la Glorieta del mismo nombre. La
calle se encontraba a oscuras pues era poca de
restricciones elctricas. En las cristaleras de alguna
ventana, el resplandor dbil de las velas
encendidas pona un tenue reflejo.
Como iba sumido en sus pensamientos no se dio
cuenta de la fila de gentes que se encontraban
pegadas a la pared hasta que tropez con una
mujeruca que regaaba a su pequeo.
La mujer se volvi para mirarle con ira.
Dnde tiene los ojos, hermano? Con otro
como este...
Usted dispense.
Era la cola de "Auxilio Social"; llegaba hasta la
verja de la iglesia de Nuestra Seora de los
Dolores. La gente esperaba el reparto de la cena
con impaciencia, renegaban de las chicas del
comedor pues estas no se daban prisa en servir.
Las chicas del comedor hundan los cazos dentro
de las perolas y luego vertan la comida dentro de
las tarteras especiales que haba fabricado la Obra.
Mientras una muchacha serva, otra picaba las
tarjetas que daban derecho a comer.
Hoy hay revuelto deca una mujer.
Revuelto de qu? preguntaba otra.

De patatas, garbanzos, arroz y bacalao.

Si quiere conseguir una tarjeta indicaba una
mujer a otra lo primero que tiene que hacer es
conseguir en la Alcada un certificado de pobre. No
es que en el Auxilio den mucho, pero una se
apaa. Los chicos y yo nos comemos la naranja y
el plato caliente. El pan lo vendemos.
Las mujeres peleaban por conseguir un cazo
ms de comida. Contaban historias tristes a las
chicas del comedor por ver si estas se apiadaban y
les llenaban la tartera.
Luis levant los ojos para mirar a la mujeruca, a
la larga fila de mujeres y nios. All tambin
habra ido Antonia, tambin habra contado una
historia como las dems mujeres. Dnde llevas
los ojos? le haban preguntado. "A veces uno
quisiera hundir los ojos en la tierra, gritar hasta
que oigan las piedras. Pero tiene razn Antonia, yo
soy un hombre puro; un hombre que tiene las
manos limpias, que no sabe lo que es el hambre y
el miedo. Que no est ni a un lao ni al otro. Soy
Luis Garca, un estudiante de Derecho, un
individuo al que nada le falta excepto la libertad
de pensar en voz alta y gritar las cosas que
siente; que no tiene dinero suficiente para pasear
con la novia o comprar libros. Acaso con el valor
necesario para un da comprometerse, pero...".

Haba llegado al portal de su casa. Era amplio y

tena una escalinata de mrmol. Al frente se
encontraba el ascensor.
Buenas noches, seorito Luis; hace un rato
subi su padre le dijo el portero.
Gracias contest.
El padre de Luis, don Pedro Garca Bustamante,
era un hombre de estatura regular, metido en
carnes y ligeramente calvo. Era abogado de pocos
pleitos y su situacin econmica si no buena,
pasable.
Doa Teresa, madre de Luis, descenda de una
familia de abolengo castellano. Educada en las
monjas de vila, su cultura era la normal de una
mujer de la burguesa provinciana; bordaba, cosa,
y tocaba el piano con escaso gusto. Estaba
contenta con la vida que llevaba y no quera saber
nada de aquello capaz de turbar su tranquilidad y
paz cotidiana.
El mundo no exista para doa Teresa. Todas la
maanas, muy temprano, iba a escuchar misa en
el Buen Suceso y luego, aunque cayeran chuzos
de punta, pasaba el da sentada junto a la ventana
del cuarto de estar. Lea vidas de santos, cosa un
poco y miraba a la calle a travs de los visillos.
Petra, criada para todo de la casa, haba puesto
la mesa. Petra tena tanta edad como el ama y
estaba considerada como de la familia. Senta una

gran debilidad por Luis a quien le prestaba algn

dinero, pues la mujer guardaba sus pequeos
ahorros.
Todas las noches, a eso de las diez, don Pedro,
estuviera quien estuviera, se meta en su
despacho a or el parte de guerra que radiaba la
B.B.C. Aparte de su oficio de abogado, era hombre
con aficin a lo militar, segua la campaa del
frente del este sobre un mapa de Europa que tena
clavado con chinchetas en la pared de su
despacho.
Ese mariscal ruso sabe lo que se hace, fjate
Luis dijo, sealando a las banderitas que
acababa de clavar en el mapa. Pomerania y
Silesia casi ocupadas, Berln al alcance de la
mano. Detrs de esa gente de la Academia Frunc
hay buenos cerebros, te lo digo yo.
Don Pedro, apag la radio y consult su reloj de
bolsillo.
Ya es tarde, vamos a cenar. Hoy tenemos
invitados.
Quin viene?
Los primos de tu madre.
Oye, padre, cuando acabe la guerra. Qu
crees t que pasar?
Cualquiera sabe. Por lo que oigo, la gente
tiene mucha confianza y espera que al otro da de

acabar la guerra mundial tengamos de nuevo la

Repblica, pero...
Los invitados estaban sentados a la mesa. Eran
primos lejanos por parte de doa Teresa. Las
maneras alegres de ellos, y sus bromas
intencionadas, le hacan replegarse sobre s mismo
ms de lo que se encontraba. Intent no
escucharles, todo su pensamiento retenido en la
inquietud que senta. Se acordaba de Antonia y de
los purs de harina que ella cenaba todas las
noches. Y acaso, por eso, era por lo que el pan
blanco le saba amargo.
Qu tal va ese Procesal? le pregunt uno
de los parientes.
No contest, encogi los hombros y sigui
cenando.
Qu te pasa, Luis? Te has comido la lengua?
Este chico est muy raro dijo la madre.
Mal de amores ser rio uno de los primos.
No pudo ms que balbucear unas disculpas
tontas. Un sentimiento triste le ahogaba el
corazn. Se encontraba irritado por las preguntas
y la presencia de los parientes. Los vea lejanos,
tan desconocidos como si fueran de otro pas y
hablaran en una jerga extraa.
Mas cuando se despidieron los primos de su
madre, tuvo un gesto de amabilidad para ellos y

cruz algunas palabras. Pero su corazn no se

encontraba all y el esfuerzo que hizo por sonrer
fue en vano.
Luis, has estado muy incorrecto. Ellos te
aprecian y t lo sabes.
Menudo sofin coment doa Teresa.
Luis levant la cabeza para mirar a su padre; intent
encontrar sus ojos, contarle su triste historia de amor.
Mas al mirar a su padre supo que este no le
entendera. No dijo nada, slo desearles buenas
noches.
Dentro de su habitacin anduvo de un lado para otro
a grandes zancadas. A travs del tabique se filtraba el
soniquete del rezo de doa Teresa. Contestaba a la
Letana la voz de la criada.
Cmo podra tener la suficiente fuerza para tomar a
Antonia y cindola por sus brazos alcanzar una
seguridad que le faltaba? Le pareci que todo el
ambiente en que se mova, su casa, sus padres, los
prejuicios atvicos, conspiraban contra l, le sujetaban
con cadenas que le impedan el ms mnimo
movimiento. Se encontraba como un cobarde; Antonia
se le daba plena de amor, haba cruzado ella l raya de
la entrega y tema ser incapaz de corresponderla.
Porque Antonia era el arca profunda en la que l
quera penetrar para saciar su sed de vida.

Antonia! Antonia! No s dnde te llevar

grit con desesperacin a la noche.
Segundo misterio se oa la voz de doa
Teresa.

***

Joaqun, al licenciarse, volvi a reanudar las viejas

amistades. El cuartel ya slo era un recuerdo, una
esponja que hubiera borrado ms de dos aos de
su vida.
Fue a ver al ingeniero de la fbrica. Este
recordaba la cara de Joaqun y sin ms trmites le
admiti con la misma categora de cuando
marchara al ejrcito: de oficial de segunda.
Mira, muchacho, otra vez a empezar. Pero si
no te metes en poltica, como algunos, aqu
puedes subir de categora y ganarte la vida. Pero
para eso hay que rendir. Si no rindes puedes irte
a otro lado, aqu no tendrs nada que hacer le
dijo.
Los compaeros le recibieron bien.
De dnde sales? Todava traes el olor a
quinto le dijeron.
En la fbrica haba muchas caras nuevas.
Algunos de los antiguos se marcharon a otro
lao. Al Celestino lo entrampillaron con propaganda
y anda en Carabanchel. Le salieron diez aos;
tuvo suerte en medio de todo cont Enrique.
Sigues en casa de Augusto?
S, all sigo. Los nios no quieren que me vaya
y Augusto y su mujer ya sabes como son. No
quieren ni or hablar de ello.

Ya tienes novia?
Una chica de casa de Augusto. Trabaja de
costurera. Se llama Rosa y estoy contento con
ella. Creo que tengo alguna fotografa.
Sonaban los ruidos del trabajo; el puente gra
se deslizaba por las correderas de la nave.
Suena bien despus de tanto tiempo. El ruido
del trabajo tiene algo especial coment Joaqun
mirando a la gra.
Con el brazo derecho salud al conductor.
Hola, Pepe.
Hola, Joaqun le contest el otro desde la
garita de la gra.
Mira, sta es Rosa Enrique le enseaba una
fotografa.
Est bien, parece guapa.
A m me gusta.
Enrique volvi a guardarse la fotografa en la
cartera.
Ya os estis dando el pico? Te voy a tener
que poner en otro torno, Joaqun dijo el
contramaestre. Luego, sonriendo, se fue a donde
trabajaban los fresadores.

Ha cambiao mucho, ya no es tan hueso

coment Enrique. Haba puesto en marcha su
torno y Joaqun apenas le oa.
Esta tarde podamos vemos en el bar que
dijiste. Todava me acuerdo que tenemos que
charlar grit para que Joaqun le oyera.
A las ocho si quieres. Despus que haya ido a
casa contest Joaqun.

El bar de la calle Garca Morato, donde haban

quedado citados, era un local tranquilo. Por las
tardes se llenaba de jugadores de cartas y de
algunas viejas que, tras rezar la novena en la
cercana iglesia, iban a tomar caf. En la planta
baja, y en el fondo, haba un pequeo saln con
ocho mesas. Junto al mostrador se vean los
escalones que daban acceso al saln de arriba.
Desde all, a travs de las cristaleras de las
ventanas, poda verse la Glorieta de la Iglesia, las
copas verdes de las acacias y el techo gris de los
tranvas.
Sobre el mostrador, y colgadas de las paredes,
brillaban las luces de los mecheros de carburo.
Joaqun se encontraba sentado en la sala del
fondo, en la penumbra. El da se haba parado en
la proyeccin recortada de la ventana y en la
chaquetilla del camarero que, paciente, esperaba

la llegada del fluido elctrico tras el cristal de la

puerta de la calle.
Miraba hacia la puerta esperando la llegada de
Enrique. Tena un cigarro encendido y las manos
entre las piernas. Al rato lo vio llegar. Le
acompaaba Augusto.
Aqu estoy grit Joaqun.
Enrique y Augusto estuvieron un momento
indecisos buscando a Joaqun en medio de la
penumbra.
Hola dijeron.
Te has retrasao un poco; ya son las ocho y
media dijo Joaqun.
El metro, ya sabes como va a estas horas
contest Augusto.
Qu tomamos?
Cualquier cosa, caf.
Enrique llam al camarero; ste segua junto a
la ventana.
Si no les importa esperen un rato, hasta que
venga la luz. Antes se me cay un caf contest
en voz alta el camarero.
Esperaremos, no hay prisa dijo Augusto.

Durante un momento permanecieron

silencio; en el saln no haba nadie.

en

T dirs lo que queras hablarme.

Vers, es muy simple la cosa.
Dila ya.
A ti quin te parece que se lleva el dinero de
nuestro trabajo?
Hombre, quien va a ser contest Joaqun
como sorprendido ante la pregunta de su
compaero. El dueo de la fbrica, los
accionistas.
Quin hace las piezas para que luego las
vendan?
Parece que me estn confesando. Djate de
cachondeos y habla en serio dijo Joaqun.
En serio estoy hablando, t contstame.
Nosotros, quin va a ser.
Entonces?
T quisieras decir que todo lo hacemos
nosotros, que el dinero es nuestro trabajo, no?
Eso es lo que quera decirte, Joaqun
contest Enrique.
De nuevo quedaron en silencio, Enrique y
Augusto se buscaban las petacas.

Qu vas a hacer ahora? pregunt Augusto

a Joaqun.
Ahora? No te entiendo.
Ya has acabao la "mili". Antes estudiabas
no?
S, pero ahora va a ser difcil. Se march mi
padre y tengo que ganarlo yo. Tendr que hacer
horas extraordinarias.
Es duro verdad?
Hombre, hasta que te acostumbras lo pasas
mal.
Pero eso es consuelo de tontos. No hay que
acostumbrarse a lo malo. Hay que luchar contra
ello, Joaqun dijo Augusto.
Yo creo que se puede exigir si lo reclamamos
con nuestro trabajo. Entre todos podemos
ayudamos. En la fbrica se pueden hacer cosas,
no hace falta que seamos muchos; con cinco o
seis es suficiente.
Has ledo el peridico? Hitler se ha suicidado
en Berln, los rusos han barrido Alemania. Los
italianos ya no cuentan, el Japn pronto se
rendir. Es una buena ocasin para nosotros
coment Augusto.
S, eso es verdad.

Tan verdad que mucha gente se ha echao al

monte. Los espaoles del maquis francs
rompieron en diciembre las defensas de los
Pirineos intervino Enrique. Haba encendido el
cigarrillo y la punta del mismo brillaba con un halo
rojizo.
No querrs que nos echemos al monte
sonri Joaqun.
No. Me gustara que estuvieras con nosotros
contest Enrique.
Joaqun call un momento ante la pregunta de su
compaero. El pitillo, medio consumido, le quemaba la
punta de los dedos.
Por qu no? Vosotros siempre vais delante,
con vosotros se puede ir a cualquier lao. Sois los
nicos que dais la cara.
Enrique y Augusto sonrieron.
Los nicos, no. Tambin estn la cenete, los
compaeros socialistas.
Joaqun volvi a encender otro cigarrillo. Haba
llegado un grupo de personas y el pequeo saln
deba de estar lleno. En las sombras, las palabras
y las manos de los novios parecan ms ntimas.
De pronto estall la luz dentro de la bombilla colgada
en el techo del saln. Un clamor de voces llen la calle
y su eco alegre entr en el bar.

La luz, la luz gritaba la gente.

Todas las casas empezaron a iluminarse como si
formaran parte de un escenario teatral en el cual fuera
a empezar la funcin.
Primero fue una ventana del edificio de,
enfrente. Despus, el escaparate de una mercera,
la tienda de ultramarinos, los faroles, todos los
balcones a un tiempo. Saltaban las luces como si
hubiera reventado un cohete de estrellas.
Todas las caras aparecieron de pronto como
sorprendidas. La gente que se encontraba en el
pequeo saln se miraba por primera vez. Las
voces subieron de tono y la vida comenz a
agitarse con pulso normal.
Chocaban las palmas llamando al camarero. Los
veladores recobraban su volumen, las botellas su
raya luminosa.
Traiga tres caas pidi Enrique.
Enseguida contest el camarero.
El camarero se mova entre las mesas. La mujer
vieja que venda tabaco a la puerta del bar llevaba
su mercanca oculta en una bolsa azul. En la
puerta del metro, los vendedores voceaban los
primeros peridicos de la tarde.
La cerveza estaba muy fresca. Era agradable
sentirla bajar por la garganta en un largo trago. Y

dejar sobre la mesa el vaso vaco orlado con una

greca de espuma.

***

De Matas, desde que se fuera a Barcelona,

apenas tenan noticias. Solamente haba escrito
una tarjeta diciendo que se encontraba bien y que
se haba hospedado en casa de uno de los
compaeros de la empresa de automviles. Dinero
no haba mandado y, por ello, como el sueldo de
Joaqun era insuficiente, Mara se puso a trabajar
como mujer de la limpieza en una sala de fiestas
de la calle Recoletos.
Haca fro en la casa. Joaqun y todos los
realquilados dorman. Al otro lado de la puerta,
Mara intentaba abrir, pero sus manos, torpes, no
encontraban la cerradura. La luz del corredor se
haba apagado y el llavn se le cay al suelo.
Anduvo un rato a gatas, tanteando las baldosas
con la esperanza de encontrar la frialdad de la
llave. Giraba alrededor de sus rodillas, envuelta en
aquella oscuridad que se le iba haciendo cada vez
ms agobiante. La cabeza pareca darle vueltas,
senta necesidad de tocar algo con las manos, algo
que estuviera ms firme que el suelo. Se dio de
cara con la pared y, en ella, se apoy con el
vientre y el rostro. Poco a poco fue incorporando
el cuerpo, se apoyaba con los dedos en la pared.
Luego, puesta en pie, fue recorriendo la pared con
los brazos extendidos hasta que su mano derecha
tropez con el conmutador de la luz.
Mara, no queriendo hacer ruido, intentaba caminar
de puntillas. Lleg a su habitacin. Haba cruzado por

delante de la cama turca del comedor y Joaqun la fue

siguiendo con la mirada.
Dej la puerta de la alcoba entornada y, luego,
encendi la luz. Despus, como sonmbula, fue hasta
la cama de Joaqun.
El muchacho, tumbado boca arriba, no dijo
palabra alguna cuando su madrastra le arrop con
el abrigo rado que acababa de quitarse. Por un
instante sus miradas se cruzaron en el estrecho
rayo de luz que se filtraba desde la alcoba y que
iba a incidir sobre las manos de ella.
Vio los ojos turbados de Joaqun que la miraban
con toda la hostilidad de que eran capaces. Los
ojos de ella, pesados y somnolientos, no decan
nada; acaso reflejaban cansancio.
Estabas despierto? pregunt a su hijastro.
iLlvate tu abrigo! contest Joaqun.
Tendrs fro.
Con el rostro vuelto, Joaqun le grit.
Djame en paz y llvate tu abrigo! Te has
emborrachado, como todos los das.
No, no lo estaba. Al menos del todo. Algunas
veces volva a la casa hablando fuerte con las
gentes que tropezaba en la calle. Otras, hablaba
con ella misma, pensaba en voz alta cosas
extraas Y angustiosas que de vez en cuando le

asaltaban. Tambin, cuando la tristeza se

adueaba de su corazn, pensaba en su marido y
en su hijastro, en huir a Francia al hogar de su
hermana.
Mara huy de las palabras del hijastro, con el
rostro ausente de toda expresin, para quedarse
sola, consigo misma y con el mundo que el alcohol
creaba para ella. Se empez a desnudar delante
del espejo.
Se acost en la cama, toc con las manos el
vaco que haba dejado su marido. El vaco que no
poda soportar, la necesidad del hombre junto a
ella. Se encontraba cansada pensando en l y en
cmo surgieron las peleas. Era brutal y slo
deseaba vivir bien, sin complicaciones. Pero ella le
quera y hubiera dado cualquier cosa por retenerle.
Segua con la mano puesta en el lado de la
cama donde acostumbraba a dormir Matas. Se
torturaba recordando lo que haban sido ellos en el
principio. Pero las malditas cosas, el hambre, la
falta de trabajo, toda la secuela de los aos malos
hicieron que algo dentro de ellos se rompiera para
siempre.
Se daba cuenta de la inutilidad de su vida.
Joaqun no le daba la menor importancia y
seguramente la odiaba. Disculpaba al hijastro para
quien la vida tampoco era fcil. Pero ella era como
un trasto intil al que todos arrinconan. Por eso

beba, por eso y porque ya se haba acostumbrado

a la bebida hasta hacer de ella una necesidad.

Se encontraba cansada, muy cansada, haba

tenido que encerar el pavimento de madera del
saln y, luego, sacarle brillo. Ms tarde, en su
ocupacin habitual, tuvo que fregar la cristalera
que haba quedado sucia del da anterior.
Al otro lado de la cocina se vislumbraba una
vida distinta. Las mesas del saln se encontraban
ocupadas por gentes sonrientes a las que se les
notaba la satisfaccin de vivir.
Los camareros de la casa vestan chaquetillas
blancas, de "smoking", y pantalones negros
galoneados. El local era de regular tamao, ms
bien grande. Tena un mostrador semicircular
alrededor del cual se alineaban unas cuantas
banquetas.
En el saln servan tres camareros y tres
ayudantes. En el mostrador, un "barman". El jefe
de la cocina se llamaba Desiderio y tena a su
cargo dos pinchas y tres mujeres para fregar los
cacharros.
El aire del saln estaba caldeado, lleno de
palabras en todos los tonos, de olor de perfume y
de nubes de humo.

En una de las mesas, cubierta por un mantel

azul, se encontraban sentados tres hombres y
tres mujeres. En la mesa haba dos botellas de
vino manzanilla y seis catavinos de cristal rojo.
Tambin un plato de ostras y unas rajas de limn.
Delante de cada uno de los tres hombres, una
cajetilla de tabaco Chesterfield.
Las tres muchachas coman emparedados de
"foie gras" y queso. Estaban ms atentas a esa
labor que a la charla de los tres hombres.
Garca, el camarero viejo de la casa, delante de
la mesa, inclinado hacia adelante, anotaba en un
talonario lo que los clientes le pedan.
Luego se enderez y, con paso rpido, fue hacia
la cocina para gritar por la ventanilla que se
comunicaba con el saln.
Desi! Dos a la americana y una de jamn.
Una de Ro Viejo para la tres.
Esta bien, ya van marchando contest el
cocinero.
Garca, en tono bajo y casi confidencial, habl a
las mujeres de la cocina.
Esas s que son fulanas! No como vosotras
que tenis menos carnes que una bicicleta. Me
estaban poniendo malo cuando las serva; a dos
de ellas se les marcan unos muslazos de padre y

muy seor mo. Y a la otra, a la rubita, se le ven

los pezones de escote que lleva la ta.
Mara se hallaba fregando unos cubiertos y, sin
saber bien por qu, sinti curiosidad por las
mujeres de quien hablaba el camarero.
Aprtate un poco, djame mirar dijo.
Por la ventanilla mir a la mesa nmero tres.
"Aquella deba ser la rubia a la que se le ven los
pezones" pens. La rubia saludaba a algn
conocido, agitaba las manos. Vea tambin a un
hombre bien vestido, algo entrado en aos, que
tena un bigote muy fino. Una mano de mujer
sostena una ostra.
Lleva una pulsera con unos colgajos tan
gordos como garbanzos coment en alta voz.
A ver, djame a m mirar.
Una de las pinchas se haba acercado hasta la
ventanilla, pas su brazo derecho por encima de
los hombros de Mara.
Pues no es pa tanto dijo. Lo que tienen
sas es mucho colorete y pintura encima, a sas
las quisiera yo ver en pelota viva.
La muchacha solt una carcajada rindose de la
gracia de sus propias palabras. Garca, al otro
extremo de la ventanilla, hizo un movimiento con
su mano derecha para introducirla por el hueco y
pellizcar a la chica; pero esta le dio un manotazo.

Pero si ust no puede con los calzones...

Vamos, con ust ni para un apuro.
Desiderio termin de guisar la langosta,
preparaba la guarnicin de jamn.
Venga, dejaros de coa y a trabajar. Como os
vean mirando por la ventanilla os la cargis. Ya
sabis la mala leche que tiene el patrn.
Garca coloc los platos en la bandeja, la elev
por encima de sus hombros y volvi a la mesa
nmero tres.

El viejo del bigote fino hablaba con sus amigos.

Me han dicho que lo vuestro va
estupendamente, lo de la compaa inmobiliaria
que habis montao.
Hombre, Tino contest el otro ya sabes
que la gente llama andar bien un negocio a
cualquier cosa.
Yo llamo andar bien a tres millones de
beneficio al ao.
Exageraciones de la gente; ya lo ves, me
tengo que conformar con el coche del Regimiento.
Los otros rieron la ocurrencia.
Este Juancho, las cosas que tiene dijo el
que estaba a su lado. Tena una mano sobre las

rodillas de una de las muchachas. Su mano era

ancha y de dedos cortos y velludos. En el ndice
llevaba una sortija de gran tamao.
Quieres un emparedado? ofreci la chica.
Sostena entre sus dedos un tringulo de pan.
De qu son?
Muy ricos, de fuagrs y queso.
Sabes que ests durita? segua apretando
con su mano la pierna de la muchacha.
Para ti, cieln.
Tino, el del bigote, sonrea.
Para cosa dura, Luisa dijo.

En el otro extremo del mostrador dos hombres,

que por su aspecto parecan alemanes, esperaban
a
que
el
"barman"
les
preparara
dos
combinaciones.
Dos Manhatan haban pedido.
Son alemanes haba dicho uno de los
camareros. No hay manera de entenderles; slo
chapurrean un poco el espaol. A lo mejor son de
las S.S.; dicen que se han refugiado muchos en
Espaa.

En otra mesita, con tapete rojo, dos novios tenan

cogidas sus manos; cuchicheaban.
Eres un sinvergenza, ayer te estuve
esperando toda la tarde. Estuve en Gaviria y t
sin aparecer.
Pas toda la tarde dndole a las matemticas.
S, como que me lo vaya creer; por tu cara
bonita me lo vaya creer. Andaras jugando al
pker o bebiendo ginebra.
Ya sabes que estoy estudiando como una
fiera, que remedio. Pap me ha prometido un
coche si ingreso en Caminos.
Y yo que te estuve echando mala fama!
El muchacho hizo un gesto con los hombros.
Oye, guapito, pedirs un descapotable. El otro
da vi uno que era un sueo, con un motor ms
largo que de aqu a la puerta. Pintado de color
guinda. Un sueo de coche. Haca lo menos ciento
cuarenta a la hora.
La muchacha se recost en la silla; sonriente
pensaba en el coche color guinda. Sus dulces ojos
chispean contento.
Si eres bueno y estudias te dejar luego
besarme. Sabes con quin estuve ayer en
Gaviria? Con Piluca Snchez. Te acuerdas de
ella? Si hombre dijo al ver el gesto del

muchacho. Era mi compaera en las monjas

francesas. Tiene un novio que hace arquitectura.
Y, fjate, con lo mona y delgadita que era, est
hecha un trueno de gorda.

En la cocina segua el mismo ritmo de trabajo. El

cocinero y las mujeres no vean la terminacin de
la montaa de cacharros sucios.
Luci, esos tipos de la tres deben ser peces
gordos. Tiran el dinero que es un gusto. Garca
dice que el del bigote le ha dao tres duros al
limpia. Tres duros, nosotras para ganarlos
tenemos que fregar lo menos mil copas.
No, si para algunos y algunas es la vida. Y
mientras tanto, el pueblo tan jodido como
nosotras, mirando la vida por un agujero. As son
las cosas en este pas. Pocos ricos, muchas putas
y muchos pobres.
Mara, ocultndose de las compaeras, estaba
bebindose el resto de vino manzanilla que haba
quedado en el vaso de un cliente.
Huele bien este vino verdad? dijo
disimulando pues uno de los camareros haba
asomado la cabeza por la ventanilla.
Ya puede oler, vale a veinte duros la botella
contest el camarero desde el otro lado de la
ventanilla.

Huele a pedo de obispo de bien que huele

dijo Desiderio que desde el fogn miraba a Mara.
Como sigas bebiendo todos los culos de los
vasos te vas a amonar sigui diciendo el
cocinero.
Si yo... quiso disculparse Mara.
T vers lo que haces, pero ese vino pega
mucho.
Y tu marido, Mara? Sigue fuera?
pregunt una de las mujeres.
Pues sigue fuera, Eulogia; estoy esperando
carta.
Y tus huspedes? Y esa que cuentas que es
viuda y se entiende con el trapero?
All sigue. Se van a casar.
Desiderio se volvi desde el fogn. Era un
hombrachn que cada dos por tres anunciaba en
voz alta que se iba a orinar y que le atendieran la
lumbre.
Las personas que pasan muchas horas junto a
la lumbre se mean vivas. La lumbre les abrasa la
vejiga aseguraba.
La gente de la cocina no se lo crea; lo achacaba a
que el cocinero se pasaba el da bebiendo vino tinto
con sifn.

El vino con sifn hace mear mucho; eso es lo

que le pasa a usted.
El cocinero se haba vuelto desde el fogn.
Va a cargar con una viuda? Pues yo, como
dice el refrn.
No me casar con viuda
no me casar por cierto
por no ponerla la mano
donde se la puso el muerto.
Las mujeres de la cocina se doblaban de risa con
la copla del cocinero.
Huy... huy... donde se la puso el muerto
repetan.

Las voces del saln se haban atenuado. Mara

Merche, la animadora, contorsionaba las caderas y
hombros al comps que gritaban las maracas.
Los alemanes del mostrador seguan bebiendo;
sentados en los taburetes giratorios, contemplaban la
excitante figura de la animadora.
Una de las chicas de la mesa nmero tres
hablaba con el hombre del bigote.
Gordito. Por qu no nos vamos en el coche a
tomar unas copas a otro sitio? Esto est muy

aburrido; si estos no quieren venir nos vamos

solos.
Espera un poco, rica, ya nos iremos.
Entretanto pide de comer lo que quieras. Estoy
hablando con Fernando y Juan de un negocio
importante, no seas pelma y djame tranquilo.
Continu hablando con sus amigos.
As que ya sabis, yo gestiono el permiso de
importacin en el Ministerio tan pronto como
pueda y el dinero ande por medio. Pero al amigo
de que os habl hay que darle parte en el asunto;
si no no traga.
Cunto calculas?
No s. Pero por menos de un veinte no mueve
un dedo para manejar los papeles.
Me parece mucho un veinte.
Lo es. Pero ya sabes que hay que untar de
grasa las ruedas del carro; si no untas no anda.
Pero dijo sonriendo sabis como yo que a diez
mil la tonelada de redondo es precio de regalo. Se
puede vender, fcil, fcil, a veinticinco.
No hay inconveniente en dar a ese amigo el
veinte, al menos por mi parte. Pero t esta noche
pagas la cena y lo que caiga...
La del refrn no. Como decimos en el
regimiento, encima de puta pongo la cama.

Anda, Tino, no seas roa y haz caso a

Juancho. Vmonos a cenar por ah.
Yo no soy una vaca para que me ordeis.
Puig, el portero de librea del establecimiento,
estaba avisado por los camareros de que los de la
mesa tres se dejaban el dinero entre los dedos.
Por eso, al verles salir, dobl el espinazo ms que
de costumbre para enseguida salir corriendo a
abrir la portezuela del coche que se encontraba en
la acera de enfrente del local.
Las muchachas caminaban delante de los
hombres.
Os digo que es un roa el gran tipo. Por una
cena y un paseo en coche, se pone como un
cerdo. Claro que a Tino se la pego yo a la primera
ocasin.

Las mujeres de la cocina terminaron de fregar los

ltimos cacharros. Despus, salieron a la sala para
montar las sillas sobre las mesas y barrer el suelo.
El portero baj los cierres y, mientras el patrn
contaba el dinero de la caja, los empleados se
reunieron en torno al mostrador para tomarse la
consumicin que la casa les regalaba diariamente.
Mara se encontraba al otro extremo del saln,
metiendo en los bolsillos del abrigo el paquete de
las
sobras
de
la
cocina
que
le
haban

correspondido en el reparto que por la noche

hacan las mujeres con los desperdicios del da.
T, tu rioja verdad? le gritaron.
S, pero no me lo llenes contest.
Anda, mujer, no disimules. Que ya sabemos
que no escupes el vino.
El vaso de rioja no le cay bien en el estmago,
quiz por que fuera la ltima copa o por cualquier
otra causa. El caso fue que le removi el estmago
y le oblig a hipar.
Todas las luces del saln estaban apagadas. Slo
quedaba encendida la del mostrador. Se oan
lejana la voz del sereno de la calle Recoletos, los
golpes del chuzo contra el pavimento.
Salieron a la calle, la noche estaba cuajada de
sombras lechosas; por detrs de una nube rota se
asomaban los cuernos de la luna. Corra un poco
de fresco y los escasos transentes caminaban de
prisa, escondan la cabeza en el cuello de la
gabardina o del abrigo. La lluvia meona no se
atreva a mojar el suelo.
Hasta maana, Mara.
Adis Luci, adis vosotras.
Adis y hasta maana contestaron las
compaeras.

Mara tom el camino de todas las noches para

regresar a casa. Castellana adelante hasta la Plaza
de Castelar y, luego, Martnez Campos arriba hasta
la Glorieta de la Iglesia.
Notaba escalofros y una gran angustia dentro
del estmago. Se encorv ms y hundi las manos
en los bolsillos del abrigo. Con los dedos anduvo
hurgando las almendras y cacahuetes; se comi
dos almendras.
Abri el portal y antes de entrar en la casa mir
hacia lo alto, por el cielo corra la mancha
luminosa de una estrella fugaz. Lo dijo en voz alta,
impensadamente.
Hace fro, falta poco para que amanezca. Un
da ms y vuelta a lo mismo.
Ms tarde fue cuando se apag la luz y se le
cay el llavn al suelo. A la maana siguiente no se
acordaba de nada.

***

Lleg el da de la toma de dichos. Don Jos y la

seora Ada se encontraban sentados en el
despacho de la oficina parroquial esperando a que
el cura prroco terminara de oficiar y pudiera
tomarles declaracin.
Los testigos de don Jos se llamaban Froiln y
Francisco. Froiln era el dueo de una carbonera
que haca ochava a dos calles prximas a la de la
trapera de don Jos. Francisco era el mozo de la
carbonera.
Por parte de Ada testificaban, tambin, dos
amigos de don Jos. Un echador del caf Quevedo
y uno de los clientes de la trapera, llamado
Eleuterio, el cual se dedicaba a la busca.
El despacho parroquial era un sala pequea
situada a la derecha del atrio, segn se entraba en
la iglesia. Tena un amplio ventanal enrejado
desde el cual se vea el jardn. Junto a una de las
paredes, un poco separado de ellas, haba dos
mesas de despacho con el tablero encristalado.
Encima de las mesas una mquina de escribir
marca "Continental", un cenicero de plata, un
Cristo de mesa y una carpeta de hule negro.
En otra de las paredes apareca colgado un reloj
grande con la caja de madera pintada de blanco.
Tambin, tres cepillos limosneros. Uno para las
Benditas Animas del Purgatorio, otro para las
Obras de la Parroquia y, el tercero, para la
ornamentacin del altar de un santo cuyo nombre

apareca parcialmente borrado: deba de ser san

Ambrosio.
Debajo del reloj, tres sillas con asientos de
cartn piedra.
En la otra pared, la bandera de la Congregacin
Mariana, otro cepillo para las Intenciones del
papa, y una litografa de santa Teresa y santa
Isabel de Hungra.
En la puerta de acceso al atrio, por la parte de
fuera, elavada con chinchetas, una cartulina
rotulada. Era un aviso; deca:
Bulas de doce a dos
Ada no haca mas que mirar a la puerta. Estaba
volada por la tardanza del prroco. Tena las
manos en el regazo. Nerviosa, se las retorca. Los
hombres, de pie junto al ventanal, miraban al
jardn y fumaban pitillo tras pitillo. En las sillas de
enfrente tres viejas, con el libro de misa entre las
manos, parecan musitar oraciones o meditar en
cosas divinas y trascendentales pues, a cada
minuto que pasaba, lanzaban grandes suspiros,
acompaados por unos ay, Dios mo! tan
apesadumbrados, que al no ser otra cosa
parecieran tormentos de afligidos o coros de almas
en pena.
Fuere lo que fuere, los ayes de las tres viejas metan
el alma en un puo al corazn ms templado.

Don Manuel, el prroco, acababa de celebrar su misa

diaria. Quedaba en la sacrista quitndose la ropa de
oficiar auxiliado por el sacristn que, inmediatamente,
le tendi el bonete para que se tocara.
Sor Mara de Jess aguardaba al otro lado de la
puerta a que el prroco terminara de arreglarse
para anunciarle que el desayuno estaba servido.
Pas don Manuel a la salita aneja a la sacrista
pensando, una vez ms, que la mayor ventura que
poda sucederle a un sacerdote era la de ser
capelln de monjas. En la salita, por todas partes,
se adivinaba el afn meticuloso y un tanto
remilgado de las sores. Encima del mantel, bordado
en realce, la madre haba colocado los platos de
loza fina de la Cartuja de Sevilla.
Sor Mara de Jess mimaba al capelln. Entre las
sores se encontraba ste como gallo en corral. All
de las mermeladas de ciruela, de las rebanadas de
pan de bizcocho, de la pella de mantequilla, del
huevo pasado por agua, del buen vino y del caf
con leche condensada.
En un ngulo de la mesa un jarrn de cristal con
flores, cortadas en el jardn particular de las
monjas, pona la nota alegre de la coquetera de las
madres. En la pared, y sobre una repisa cubierta
por un fino pao rebordeado de puntillas,

descansaba la imagen de un Santo Cristo de

Limpias.
A don Manuel le angustiaba la mirada de la
imagen y, siempre, antes de comenzar su colacin,
tena que interponer entre l y la mirada del Cristo
el florido jarrn.
Don Manuel unos novios y unas viejas le estn
esperando a usted; aguardan en el despacho dijo
el sacristn desde la puerta.
El capelln apuraba el caf a pequeos sorbos.
Este caf no es como el de otros das, es ms
flojo coment.
Es de la Guinea, se acab el del Brasil; hasta
dentro de unos das no tendremos contest sor
Mara de Jess.
Pues se nota que no es del Brasil.
Yo no lo noto, no soy nada cafetera contest
la monja.
Hiplito, diles que enseguida voy. Puedes
empezar con las hojas del obispado.
Bien, don Manuel.
Don Manuel, terminado su desayuno, encendi
un cigarrillo y, luego, con paso torpe se dirigi al
despacho parroquial a continuar el trabajo del da.

Ada y don Jos, sentados frente a una de las

mesas, hablaban con el sacristn.
Las mujeres del libro de misa entre las manos
suspendieron sus suspiros al ver entrar al
sacerdote; le rodearon.
Venamos a lo de los vales de comida dijeron.
Vengan a otra hora. Ya saben ustedes que lo de
los vales es por la tarde, despus del Santo Rosario
les dijo.
Don Manuel dej el cigarro sobre el cenicero de la
mesa.
Vamos a ver dijo. Quin son los novios?
Antes de contestar, don Jos se volvi hacia Ada.
Esta y yo dijo en voz baja.
El sacerdote mir a la cara de los feligreses e hizo
un gesto sonriente.
Vlgame Dios! Y yo que crea que estas cosas
slo eran para jvenes? Pero llevo una temporada
casando a parejas talluditas...
Los cuatro testigos se haban acercado a la mesa,
permanecan tras las sillas de los novios. Como la
broma del cura no iba con ellos, se echaron a rer.
El sacerdote cogi el cigarrillo del cenicero y lo
encendi de nuevo.

Empieza, Hiplito.
Nombre?
Jos Cruz Garca.
Natural de...
Fuenteseca, provincia de Burgos.
Estado?
Viudo.
Edad?
Cincuenta y un aos har en enero.
Mientras el sacristn tomaba la filiacin de los
futuros cnyuges, un monaguillo gritaba desde la
puerta.
Don Manuel, sor Angela quiere verle.
Voy dijo el cura y se march tras el
monaguillo.
Volvi al cabo de un buen rato. El sacristn
filiaba a un testigo.
Su nombre?
Eleuterio Ruiz Aycar.
Profesin?
Trapero.

Tiene
personalidad?

algn

papel

que

acredite

su

La cartilla de abastos dijo Eleuterio.

El prroco se sent de nuevo.
Cundo quieren casarse? pregunt.
En cuanto se pueda contest Ada.
Esperen un momento. Voy a consultar fechas
en el libro de las bodas.
Tena el libro entre las manos. De uno de los
bolsillos de la sotana haba sacado unas gafas; se
las puso. El dedo ndice de su mano derecha iba
recorriendo las pginas del libro.
A ver... a ver... hoy estamos a diecisiete no?
Para el diez del mes que viene podra ser.
Cerr el libro y lo puso sobre la mesa.
Y cmo quieren la boda? Las tenemos de
distintos precios, depende.
Pues no s contest el novio.
La tenemos de tres mil pesetas... rgano,
cuarteto de cuerda y coros mixtos, flores en el
altar mayor y guirnaldas de banco a banco,
alfombra de nudo hasta la puerta. Es una boda
que luce mucho.
No s, nosotros quisiramos...

Luego la de mil ochocientas. Es la misma,

pero en vez de cuarteto y coro, acompaamiento
de rgano durante la ceremonia.
Don Jos se haba puesto en pie y con la
cabeza gacha no haca ms que mirarse la punta
del zapato derecho. La tena manchada de barro.
No s, nosotros... No hay otra de menos
precio?
El prroco se quit las gafas, las sostena con la
mano derecha entre los dedos ndice y pulgar;
con la mano izquierda se frotaba los ojos.
Est la de ochocientas en el altar mayor, se
pone alguna flor y el armonio toca la marcha de
Mendhelson; tiene alfombra hasta el coche.
A las palabras de don Manuel sigui un instante
de silencio, el novio segua mirndose la punta
del zapato.
Mire ust, padre...
Cunto
Cuatrocientas?

quieren

gastar?

Quinientas?

Don Jos no contestaba, haba conseguido

quitarse la mancha del zapato por medio de la
puntera del otro. Ada miraba hacia un punto del
techo. Los cuatro testigos se haban retirado
prudentemente junto al ventanal por el que se
vea el jardn.

Menos quieren gastarse? Digan cuanto

quieren o pueden gastarse, no vamos a estar
toda la maana as el capelln jugueteaba con
las gafas, les miraba.
Usted perdone, padre dijo Ada.
La de doscientas es la ms barata, quitando
la de pobre, claro. Si quieren casarse por la pobre
tienen que traer un certificado.
Qu te parece esa de doscientas, Ada?
pregunt don Jos.
La que t digas.
Esa, la de doscientas haba levantado la
cabeza y miraba al sacerdote.
La ceremonia de la de doscientas no es en el
altar mayor, es en otro altar y a las ocho de la
maana.
Est bien contest Ada.
Pues aqu ya han acabao. Tienen que venir a
por
las
amonestaciones
para
llevarlas
al
Obispado. Y no se olviden que todas las tardes
tienen que venir a las siete. Hay catequesis para
novios.
Don Manuel se puso las gafas.
Es de obligacin dijo, y comenz otro
trabajo.

Callados, bajaron la escalinata que daba a la

calle. Un tranva pintado de amarillo chirriaba
lastimeramente. Haca un poco de fro y Ada se
levant el cuello del abrigo.
Ya est dijo el novio.
S, ya nos queda poco. Qu gusto me va a
dar tener casa, Jos!
Tiene ust fro, Ada? pregunt Froiln a la
mujer.
Un poco, s.
Lo mejor para combatir el fro es tomarse
unos tintos con una buena callada o con caracoles
picantes dijo el testigo.
Es que se ha echao el fro encima.
A usted no la gustan los caracoles?
Cuando estn sin guindilla, s contest la
mujer.
Lo malo de la guindilla es que luego a uno le
entran picores por todo el cuerpo dijo Eleuterio.
Pues a m los caracoles picantes me gustan
hasta en la cabeza de un tioso, y no me pica
nada. El vino y los caracoles me dejan como un
rel dijo el echador del caf.
Quieren ustedes un bubi?

Hombre, don Jos! Yo no cre que ust

fumara tabaco de seorita.
Slo fumo negro, pero en las ocasiones me
gusta ofrecer rubio.
Dnde vamos?
A Santa Engracia, a la taberna donde yo paro
cuando cerramos la carbonera.
Qu tal va el negocio, don Froiln?
pregunt Ada.
Regular, la gente no paga. Tengo una lista de
dbitos lo menos un kilmetro de larga.
No se queje usted, Froiln dijo Eleuterio.
Yo s que los carboneros se mean en el carbn
para que pese ms; al menos yo conozco a uno
que lo hace.
As que a ust no la gustan los caracoles,
seora Ada?
Ya le he dicho que s, pero sin picante. En mi
pueblo los preparaban muy bien. Primero los
lavan, luego los echan cebolla, morcilla, pimentn
y su poco de chorizo.
De dnde es ust?
De un pueblo de Segovia, de Aldeanueva.
Pues yo soy de por all, de Cantimpalos,
donde el chorizo aclar don Froiln.

El echador del caf Quevedo caminaba en

silencio con las manos metidas dentro de los
bolsillos del pantaln.
Va ust muy callao le dijo Francisco.
Tengo fro.
Con este tiempo tan loco a Dios se le cae el
moco. S que hace fro.
Cuando me den la paga de Navidad me
comprar una gabardina. Sin una prenda de
abrigo uno se hiela hasta la sangre. Se lo dir a la
mujer, dir que s.
As que otro que ingresa en la cofrada. Eh,
don Jos?
Entraron en la taberna y se arrimaron al
mostrador. Casa Luciano era una tabernita cuyas
paredes estaban cubiertas con mosaicos de
Talavera.
Un cartel, colgado en la pared, deca:
Se prohbe cantar aunque lo hagan bien
Don Froiln seal a sus amigos una jaula que
colgaba del techo.
Es un loro muy parlachn, se llama Paco
dijo.
Qu, Eleuterio? No mete ust mano a los
caracoles? Estn muy buenos.

No puedo, don Jos, no puedo. Luego me

entran picores.
Pues ande ust con otra cosa intervino
Ada.
Tomar unas aceitunas.
Ha visto usted al cura? Eso si que es barrer
para dentro.
Don Jos, son los que viven. Hay que
desengaarse, no hay que darle ms vueltas
dijo Eleuterio.
Ellos y los militares son la plaga. No hay ms
que curas y militares en este pas aadi
Froiln.
Y que no hay quien les apee del macho.
Estn cogidos a la teta y no la sueltan ni para
respirar. No le parece a ust, Ada?
La mujer hizo un gesto como indicando que s,
que estaban cogidos a la teta.
Quedaron en silencio y durante un buen rato se
dedicaron a los caracoles. Eleuterio hablaba con el
tabernero acerca del pan.
Est muy blanco, y muy tierno. De dnde se
lo traen?
Me cuesta a tres pesetas cada barra, no crea
ust; pa lo chicas que son... Me las trae el de la

tahona todas las maanas. El hombre har sus

garabos como cada quisque contest el
tabernero.
Mientras Eleuterio hablaba con el tabernero, Froiln
conversaba con Ada.
Don Jos me ha dicho que anda ust de
patrona.
S seor.
Lo de la vivienda es un problema, yo tengo
dos hijas en edad de casarse.
Ya eran las once de la maana y cada uno se fue
a sus obligaciones. Froiln y Francisco a despachar
a la carbonera. El echador del caf Quevedo a
dormir tena el turno de noche. Eleuterio y don
Jos, a la trapera para ultimar un negocio de
papeles. Ada, a la plaza de Olavide para hacer la
compra del da.
No te olvides que tenemos que venir a la
catequesis. Es a las siete, Jos dijo la mujer al
despedirse.

***

Amaneci el da de la boda. En la casa todo era

ajetreo y contento ya que los que all vivan haban
sido invitados a la ceremonia, incluso Pedro, el
hermano de Antonia. En la cocina andaban de
lavoteo urea y Mara. Joaqun se afeitaba delante
del espejo colocado en el retrete. Antonia peinaba
a la seora Ada, la cual se encontraba nerviosa y
no haca ms que preguntar cosas acerca de la
ceremonia.
No crees que me he pintao demasiado? Te
parece que me d polvos? Estoy un poco plida.
Est usted bien contest Antonia.
Yo creo que las gafas deba dejrmelas en
casa.
Pedro, en el comedor, lea el peridico de la
maana y pensaba en sus cosas. "No s a qu he
venido, tonteras de mi hermana". Haca fro y
llevaba el abrigo puesto.
Al poco lleg el taxi a buscar a la novia; en el
taxi llegaba don Froiln, Don Froiln era el padrino
de la boda. Vesta un traje azul marino, en el ojal
de la chaqueta llevaba un clavel. Aunque era muy
de maana, no seran las siete y media, fumaba
un cigarro puro.
Cmo va esa novia? pregunt nada ms
abrir la puerta.

Enseguida estar, la estoy terminando de

peinar contest Antonia desde la habitacin.
Las mujeres, las mujeres, no piensan ms que
en los trapos y en componerse. La ma se ha
levantao a las seis para pinturrutearse la cara.
Trajo usted el coche?
Abajo est, seora Ada.
Froiln pas al comedor. Joaqun haba terminado
de afeitarse y hablaba con Pedro.
Qu,
carbonero.

hace

fro?

salud

Joaqun

al

Un rato largo. Me he dejao la gabardina en el

coche y estoy pasmao; esta casa es una nevera.
Eso que me tom nada ms levantar me dos
copitas de aguardiente contest Froiln.
La seora Ada, ya arreglada, sali de su
habitacin. Se engalanaba con un traje de
chaqueta de color negro, justo de caderas y
amplio de busto. Por el cuello de la chaqueta
asomaba un pechern de encaje. Los zapatos, de
tacn alto, un poco estrechos de punteras. Se
tocaba con un sombrero blanco cuya copa estaba
rodeada por un lazo azul.
Buenos das, don Froiln y compaa dijo.

Don Froiln dio una chupada al puro y mir a la

novia. Luego, se puso en pie; silb y agit los
dedos ndice y anular de su mano derecha.
Vaya con la novia! Est usted hecha un
pimpollo, seora Ada exclam.
Ada sonrea satisfecha.
Usted tambin viene majo.
Con una novia as quin no se pone guapo.
Nosotras nos vamos. No queremos perdernos
la entrada en la iglesia intervino urea.
Puede venir alguien en el coche, hay sitio
dijo Ada.
Que vaya Antonia por si se la deshace el peinao.
Bueno dijo la chica.
La novia, el padrino y Antonia, como an era
pronto, dieron una vuelta por el paseo de la
Castellana. Los carros de los traperos ya iban de
recogida hacia Tetun de las Victorias con las
sacas repletas de basura.
D ust una vuelta por Cibeles indic
Froiln al conductor del taxi.
Dieron vuelta a la plaza y, luego, volvieron por
Recoletos para subir por Martnez Campos.

En la puerta de la iglesia aguardaba la llegada

de los novios un grupo de personas.
Don Jos, traje oscuro, camisa blanca, corbata
negra y cuello almidonado, se adelant a abrir la
puerta del taxi y dar la mano a Ada para que
bajara. Sali esta, y los cuatro subieron la
escalinata para aguardar en el atrio pues la
maana estaba fra.
Daban las ocho en el reloj de la torre; el sacerdote
an no haba llegado. Un fotgrafo haca relampaguear
la lmpara de magnesia.
Pnganse en grupo, as saldrn todos.
Pasaba el tiempo y se retrasaba el sacerdote.
Algunos de los invitados pasaron al interior de la
iglesia por una de las puertas laterales. Mas al
momento salieron diciendo que dentro de la
iglesia haca tanto fro como en la calle, y que
dentro se encontraba otro grupo de personas que
esperaban otra boda.
Pedro, Joaqun, Antonia, y algunos ms de los
invitados cruzaron a la acera de enfrente.
Vamos a tomar algo para entrar en calor
dijeron.
Tambin cruzaron las hijas de don Jos. Una de
ellas, la que segn su padre andaba de pendoneo
con el Eugenio, viltrotera y guapa, se timaba con
Paco, el mozo de la carbonera de Froiln.

Y t cuando te casas? pregunt Pedro a su

hermana.
Luis quiere que nos casemos pronto. De eso
quera hablarte.
Qu hace?
Ha terminao Derecho. Ya te lo dije, pero como
t nunca vienes a casa no te enteras.
Menudos los tengo yo
preocuparme de tu novio. Trabaja?

como

para

Le van a dar una colocacin, unas clases en

un colegio.
Pedro dio un sorbo al caf con leche.
Esto es cebada, maestro dijo dirigindose al
mozo del mostrador.
Luego, sigui hablando con su hermana.
Buena cosa para ganar dinero, maestro. Ya
sabes el dicho: ests ms muerto de hambre que
un maestro de escuela. Como para echar tripa y
coche, Antonia. Lo has pensao bien?
S.
No tenis dinero, os van a dar una colocacin
de tres perras gordas, no tenis piso y os queris
mucho no es as?

Algo as es.
Contigo pan y cebolla, bonito panorama,
como para echarse a llorar. Por curiosidad, dnde
viviris? dijo Pedro con tono irnico.
No lo s, pero si Luis quiere maana mismo
me voy con l a donde sea.
Ya... a cualquier casucha del suburbio.
No me importa, Pedro. Prefiero cualquier cosa
antes de continuar en casa. Siento como si me
ahogara entre aquellas cuatro paredes. Pero...
que te voy a contar a ti que no sepas; por lo
menos t antes decas que eras capaz de
cualquier cosa por huir de all.
Pero t eres mujer y no sabes bandearte
como los hombres. Luis, por lo que dices, es un
chico educao, no servir para casarse con una
obrera repuso Pedro.
De todas maneras me ir con l.
Dime una cosa tienes algo con tu novio?
S, le quiero sabes? Pero no es por eso por lo que
quiero irme a vivir con l. Es por m comprendes?
Por m. Me ira aunque no nos casramos.
Te ha dejao embarazada?
No. Y no es eso. Te pido que no me preguntes de
esas cosas; lo que quiero de ti es que nos ayudes.

Tanto te importa?
Vers, es como si fuera mi ltima esperanza.
Y t puedes ayudamos, ganas dinero dijo
Antonia. Haba levantado la cabeza y miraba a su
hermano.
S que gano. Soy un desuellacaras que se
afana en lo que puede; me llevo las migajas que
dejan los peces gordos. Para m el riesgo y para
ellos los montones de billetes. Pero antes de
pasar hambre soy capaz de hacer lo que sea y
con ellos se pueden hacer buenos negocios.
T no pudiste elegir, como yo tampoco pude.
T eras bueno.
Es posible contest Pedro.
Haba quedado en silencio. Recordaba los
tiempos en que era bueno segn su hermana.
Coman y cenaban en Auxilio Social. En la
cervecera ganaba un duro y trabajaba como una
bestia de carga. Cuando le despidi el patrn se
jur a s mismo no volver a pasar hambre costara
lo que costara. Desde entonces comenzaba su
historia.
Mir a Antonia. Una honda ternura le acuda a las
manos; acarici la cara de su hermana.
Cunto necesitis?
No s.

Pedro sac la cartera y de ella un puado de

billetes de cien pesetas. Antonia miraba a las
manos de Pedro, que contaban los billetes.
Toma tres mil, no llevo ms ahora.
Es mucho, ahora no nos hace falta tanto.
Anda, qudatelos. No seas roa con el dinero.
Sabes, Pedro, todo lo que se puede hacer
con esto?
Claro que lo s. Con el dinero se puede hacer
todo, por eso no lo sueltan. Por eso me lo gasto
hasta el ltimo cntimo. Quin sabe lo que va a
ser de m maana? Si me ocurriera algo estoy
seguro que me iban a dejar en la estacada. Ellos
se lavaran las manos. As que me digo que un da
de vida es vida y que ya ganar otro tanto.
Gracias, Pedro.
No me las des, me avergonzaras. Yo tiro el dinero
por ah.
Antonia apret el brazo de su hermano.
Quiero tus seas para saber de ti. Luis quiere
conocerte, le he hablao de ti.
Paro en el bar Chicote. Pregunta a cualquiera
por m. Te darn razn, soy conocido.
Joaqun se acerc a ellos.

Ests hecho un seorito, Pedro. Bien fardao.

Hombre, no me va mal la vida. Y a ti?
Te lo puedes imaginar, vivo de un sueldo.
Conoces al novio de sta? pregunt Pedro.
A Luis? S, es un buen muchacho, tiene ideas
sanas.
Eso es importante. Esta me dice que quiere
casarse con l.
S, ya s. Hacen bien.
Quedaron en silencio. Un momento despus
uno de los invitados se lleg hasta el grupo para
anunciarles que el sacerdote haba entrado en la
iglesia.
Yo pago lo de todos dijo don Froiln, para
eso soy el padrino.

Pasaron los novios al interior de la iglesia por una

de las puertas laterales que mantena abierta un
monaguillo.
La puerta grande slo se abre para las bodas
caras coment uno de los invitados.
La nave de la iglesia se encontraba iluminada
por los haces de luz que se filtraban a travs de
las ojivas abiertas en la fbrica de ladrillo del

edificio. Los altares se encontraban en sombras

excepto el mayor, donde la Virgen Milagrosa tena
una corona de bombillas encendida en torno a su
cabeza.
En los bancos prximos a uno de los altares
laterales aguardaban un grupo de personas.
Algunos de los hombres que aguardaban llevaban
la tartera debajo del brazo. Las mujeres, el
capacho de la compra.
El sacerdote sali de la sacrista revestido de
casulla y portando el cliz y el corporal. Detrs
llegaba un monaguillo con el misal. El sacerdote
dej el corporal encima del ara.
Son ustedes los de la boda verdad? Pnganse
en este altar.
Luego, se dirigi a los del otro grupo.
Ustedes son por lo pobre, no? Pues pnganse
a la izquierda.
Del otro grupo se adelantaron dos jvenes y los
padrinos. El novio y el padrino llevaban gabardina;
la novia y la madrina, abrigo.
Comenz el Santo Oficio. Los invitados de don
Jos se alinearon detrs del comulgatorio. Los de
la boda por lo pobre, al otro extremo del altar.
La seora Ada, arrodillada, pensaba en cuando
su otra boda con el difunto. Haca calor aquel da.
La parva estaba tendida en la era, an no haba

comenzado la trilla. Fue un gran da. Despus de

la boda la gente joven bail el "agarrao" en la era
grande; la vente vieja, la jota segoviana. Hubo
vino del Cebrero y magras de la ltima matanza. Y
por la tarde, segn antigua costumbre, la pareja
de recin casados fue uncida al yugo de los
bueyes y obligada a ir a beber agua en el piln
que estaba frente a la iglesia. Julin y ella
arrastraron el rejo del arado por derecho,
haciendo un surco profundo, tal como cumpla. Los
mozos quedaron contentos.
La voz del sacerdote, fuerte y aguda, rompi sus
recuerdos. Lea la epstola de san Pablo a los
corintios.
Luego, con la misma lentitud que llegara, el cura
se retir hacia la sacrista. Por el coro asomaban
las cabezas curiosas de algunas monjas.

***

Joaqun, algunas tardes, iba con Enrique y

Augusto a casa de este ltimo. Elena, la mujer de
Augusto, miraba con simpata a Joaqun.
Me gusta Joaqun, es un chico muy formal
deca.
Se va encarrilando contaba Augusto.
Los tres hombres se sentaban junto a la mesa
del comedor, discutan las noticias de los
peridicos, las de las radios. Elena, junto a la
ventana, daba la merienda a los nios y
escuchaba la conversacin de los hombres.
Estoy desanimao deca Augusto.
S, se pierde mucha gente nuestra. Pero otros
llegan, Joaqun por ejemplo.
Hay un fresador nuevo, Gonzlez creo se
llama. Le he odo hablar varias veces, respira bien
dijo Joaqun.
Vosotros tener mucho cuidao con la gente.
Luego es el lamentarse intervino Elena.
Gonzlez es muy sencillo al hablar. Dice todo
por lo claro sigui contando Joaqun.
Habr que estar al tanto.
A m me recuerda al Celestino, al que
entrampillaron con la propaganda.
Tena dos pequeos no?

Cuatro.
Cuando pienso en esas cosas me entra fro
dijo Elena mirando hacia la cocina. Se oan los
pasos de los nios.
Lo que tenis que hacer es recoger dinero
para esa mujer. Como sois tantos en la fbrica,
con poco que ponga cada uno todos los sbados
sera bastante. Eso tambin es una manera de
luchar, creo yo.
Augusto se recost en la silla, en la mano
derecha tena un cigarrillo. De la cocina llegaba el
ruido de un grifo abierto.
Estos nios son el demonio dijo Elena.
Seguro que andan jugando con el agua.
Se levant para regaar a los nios.
Os habis puestos como sopas. No se os
puede dejar de la mano yeso que ya sois
mayorcitos. En cuanto me descuido me la jugis
deca la madre.
Enrique se volvi hacia Augusto.
No hay que desanimarse. Cuando una
persona
tiene
un
objetivo
claro
marcha
tranquilamente hacia l dijo.
Es que todo va tan lento.

Hay que ser realistas, nosotros ms que

nadie. Todava la clase obrera tendr que pasar
muchas dificultades, muchos sinsabores; no slo
en Espaa sino en el mundo entero.
Ya no se oa el grifo de la cocina, se oa a Elena
hurgando en la hornilla.
Enseguida os llevo un poco de malta,
aguachirles.
Enrique sigui hablando.
Nosotros debemos seguir el camino que nos
hemos trazao. Si cada uno de nosotros hiciera lo
suyo sera bastante. Has ledo lo que te dej,
Joaqun?
S, pero hay algo que no entiendo.
No s si sabr explicrtelo. Qu es?
Lo del descenso del salario real de los
obreros, dice el libro que se deriva de los jornales
tan pequeos que cobran los campesinos.
T sabes que los campesinos cobran una
mierda de jornal, que hay sitios donde slo
trabajan tres o cuatro meses al ao. Pues toda
esa gente est ah, presionando sobre el nivel de
vida de los dems. Parece una contradiccin, pero
cuanta ms gente hay sin trabajo menos cobran
los que lo tienen. Cmo te dira yo... es como si
cuando ests trabajando en el torno a tu lao
hubiera dos mirones dispuestos a hacer lo que t;

por el mismo jornal que t, o ms barato. El

patrn no te subira nunca el sueldo, dira que los
mirones le solucionaban el problema en cuanto
protestaras. Y sera verdad, tendras que apencar
con lo que dijera el patrn.
Entonces?
Eso slo puede combatirlo el que no haya
mirones, el que todo el mundo tenga trabajo
seguro y bien retribuido. Por eso hay que luchar
por la subida de salarios, no slo para los obreros
sino tambin para los campesinos.
Para saber eso no hace falta leer tantos libros
dijo Elena. Colocaba unas tazas encima de la
mesa. Luego, ech la malta dentro de ellas.
Es aguachirles repiti.
Pues como te deca contaba Enrique.
Coo de hombres, no saben ms que hablar
de poltica; hablar de otra cosa dijo Elena al
tiempo que se sentaba. Los hombres, durante un
momento, permanecieron en silencio. Desde la
calle llegaban los ruidos de la rodadura de un
carro, de la iglesia de Atocha el sonar de las
campanas.
Han dao las ocho, me voy dijo Joaqun.
Espera un poco, enseguida bajar Rosa y te
acompaamos hasta el metro dijo Enrique.

Los nios de Augusto alborotaban en el

comedor. Elena y los tres amigos sorban la malta.
Cundo me vas a devolver el libro?
pregunt Enrique a Joaqun.
Dentro de unos das te lo traer.
Es que hay muchos esperndolo.
Vosotros andaros con los libros de ac para
all. Un da os pillarn con el muerto debajo del
brazo.
Ya
Augusto.

tenemos

cuidao,

mujer

intervino

Cuidao tenis tres das, luego se os olvida.

Igual le pasaba a mi padre. Esta es la ltima vez,
mujer, le deca a mi madre. Andaba dos o tres
meses tranquilo y luego volva a las andadas.
El padre de esta era todo un to, aunque slo
era obrerista dijo Augusto.
Mi padre nunca pudo cumplir con mi madre.
Sus promesas de no meterse en los se las llevaba
el viento. Bien nos hizo sufrir.
Al rato llamaron a la puerta. Sali Enrique a
abrir; era Rosa la que llegaba.
Buenas noches salud a todos.
Cansada? pregunt Enrique a su novia.

Los ojos me hacen chiribitas de tanto coser.

Nos iremos a dar una vuelta para tomar el aire y
cerrar los ojos luego, Rosa se puso a hablar con
Elena y los nios.
Vamos a ver, Emiln. Qu has hecho hoy?
El maestro me sac a la pizarra contest el
nio.
Lo hizo mal, se equivoc en la multiplicacin y
le pusieron un cero contest el otro.
No me gusta que seas acusica dijo la
madre.
Como seas acusica de un trompazo te rompo
la nariz dijo Augusto al chiquillo.
Rosa es muy chiquera contaba Enrique.
Yo creo que lo que ms le gusta es tener un nio
en brazos.
Pues ya puedes tener cuidao cuando os casis
rio Augusto. Las mujeres chiqueras se quedan
preadas enseguida.
La que puede tener cuidado es Rosa. Los
hombres vais a lo vuestro y nosotras pagamos el
pato contest Elena a su marido.
A mi novia tambin le gustan los nios
contest Joaqun. Se haba puesto en pie y cogido
la tartera.

Ya me voy dijo.
Vamos contigo hasta el metro dijo Rosa.
Salieron a la calle. Por Atocha iba y vena un
hormiguero de gentes. Al llegar a la Plaza de
Antn Martn se detuvieron junto al metro.
Vas a ver a Pepita? pregunt Rosa a
Joaqun.
Hoy no. Es un poco tarde para ir hasta el
Estrecho.
Pues hasta maana.
Hasta maana contest Joaqun.

Rosa y Enrique echaron a andar por el camino que

bordeaba el ro. El Manzanares pareca una cinta
de plata. Junto al parapeto las parejas de novios
se besaban. Un ligero viento mova los rboles de
la orilla. Susurraban las hojas.
En qu piensas?
En nada.
Siempre se piensa en algo.
Bueno, s.
En qu?

No puedo remediarlo, cuando te oigo hablar

de poltica me entra miedo.
No pasar nada.
Yo, Enrique, si las cosas vienen mal tendr
valor.
Se haban detenido junto a las arcadas del
puente; la voz de Enrique sonaba como la del ro,
temblona.
Rosa dijo.
Te quiero contest ella. Desde el primer
da te quiero.
El da estaba azul, el sol se dejaba caer desde lo
alto golpeando las calles del barrio. La gente
caminaba por la calle de Garca Morato. Los
tranvas, con su carga humana, vacilantes,
lanzaban al aire el eco metlico del chirriar de sus
ruedas; dejaban atrs a los grupos de hombres y
mujeres
que,
como
un
hormiguero,
se
encaminaban hacia Ros Rosas.
Joaqun y Antn caminaban en silencio
distrayendo su mirada en la visin fugaz de las
caras que durante un instante se cruzaban ante
sus ojos. Iban junto a un grupo de hombres.
Desde el treinta y seis no votaba dijo uno
de los del grupo en alta voz.

Y qu es lo que hay que poner? Yo todava

no me he enterao deca otro.
Hay que poner s o no.
S o no a qu?
Si votas s, votas porque Espaa sea una
Monarqua.
No me aclaro. Con el mismo gobierno?
Eso es.
Y si voto no?
Pues que no sea Monarqua, que todo siga
igual.
Sigo sin aclararme.
Pues es bien sencillo.
Para ti lo ser. Si voto no, sigue el mismo
gobierno?
Claro.
Ante el edificio de la Escuela de Minas
apiaban los votantes. Algunos guardias
paseaban a lo largo de la calle. La gente, con
espaldas apoyadas en la verja del edificio,
calentaba bajo los rayos del sol.

se
se
las
se

Muchas personas comentaban en voz alta sus

penurias y preocupaciones. Otras an no haban
rellenado el boleto consultaban a las dems.

Oiga esto de votar por el Reino es para que

venga don Juan, ese que vive en Portugal y es
hijo de Alfonso trece?
Algunos exhiban sus papeletas con un s
gigantesco. Los que haban votado NO las
llevaban dobladas dentro de los bolsillos y
preguntaban a los que ya haban votado si los de
la mesa abran las papeletas antes de depositarlas
en la urna.
A m no me la han abierto.
Antn, con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, miraba hacia la esquina de la calle. Al
fondo se vean los campos del Canal de Isabel II.
Qu Qu dice tu padre de Barcelona?
Qu quieres que cuente. Dice que es muy
grande, que hay muchas fbricas y que Barcelona
es bona si la bolsa sona.
Barcelona, Madrid y todas las ciudades del
mundo.
Est aprendiendo cataln.
Me parece bien. No aprenden ellos
castellano? Lo que yo no entiendo es por qu la
gente se enfada por que ellos hablen en su
idioma. Ellos han mamao el hablar as. La gente
se radicaliza cuando le prohben las cosas. No les
dejan escribir en su lengua; ni siquiera poner
carteles en las tiendas les dejan.

Pues all anda el hombre. Para m como si no

existiera.
Una mujer gorda se acerc hasta ellos; llevaba
el capacho de la compra colgado del brazo. Se
dirigi a Joaqun.
Joven Es verd que si no se vota luego no
pagan en el trabajo?
Eso dicen contest Joaqun.
Es que mi marido deca que eso eran
figuraciones mas.
Pues eso dicen.
Vaya una manera de jeringar. Dan ustedes la
vez verdad? Pues gurdenme el puesto para m y
para mi marido, enseguida vendremos. Yo voy a
la cola del pan. Cola aqu, cola all, no s que nos
pasar el da que no tengamos que hacer colas
por todo. Seguro que nos pasar lo que al burro
del gitano, cuando ya estaba acostumbrado a no
comer fue y se muri.
La mujer se march y Antn se volvi hacia
Joaqun.
Sigues con Pepita, no?
S.
Te veo muy animao con ella.

El domingo, como hizo buen tiempo, nos

fuimos a Somontes a merendar; se estaba de
miedo. Daban ganas de chapuzarse en el
Manzanares.
Ya te han echao el lazo. Ya no te libra ni la
paz ni la caridad.
Pepita me gusta.
As que vas en serio?
S, chico, tan en serio.
Un hombre, cinco o seis puestos delante de
ellos, hablaba con un matrimonio de viejecitos. La
mujer no haca ms que aorar viejos tiempos.
Se acuerdan ustedes de aquellas patatas de
Holanda?
Se pelaban solas... y que harinosas eran.
Mismamente en ensalada estaban buenas, con su
poco de aceite y de sal. El marido asenta con la
cabeza.
S, seor, s. Eran otros tiempos. Entonces la
leche era leche y no qumica como ahora. Ahora
echan papelitos. Lo que yo me pregunto, por qu
estas cosas?
La mujer vieja qued en silencio, quiz
pensando en los tiempos en que la leche era
leche, y las patatas, patatas de Holanda. Luego,

levant su mirada desde el suelo para preguntar

al hombre.
Ust sabe para qu se vota? A m no me
gustan estas cosas. Me parece que slo los
pueden venir de ellas. A m me gustaba mucho el
rey. Una vez le vi en Palacio.
El otro sonri.
Ser que los pobres no entendemos de estas
polticas de ahora; ser eso dijo la mujer.
Un hombre vestido de albail, haba votado.
Acababa de salir del edificio y comentaba en alta
voz.
Dan un papel. Un papel con un sello. Dicen
que hay que presentarlo en el tajo para cobrar.
Joaqun y Antn liaron un cigarro.
Pues a m la racin me dura para dos das.
Los ocho restantes fumo de estraperlo dijo
Antn.
Ayer vi al Tano. Marcha bien se.
El Tano es un lavacaras.
Vive como Dios.
A m me dara lacha hacer lo que l hace.
Claro que pasa sus miedos. Me cont que la poli
se ha llevao a su socio, el tipo tena cien cartillas
de racionamiento falsificadas.

Vaya un pjaro! rio Joaqun. Y t que

hiciste el domingo, Antn?
Me fui al penal a ver a mi padre; nos fuimos
el sbado mi hermana, mi madre y yo.
Qu dijo?
Qu va a decir l? No est mal de aspecto,
pero pasa ms hambre que el perro de un ciego.
Si pasamos hambre fuera qu ser all
dentro?
Dicen que los monrquicos... empez Antn.
Mira, lo que hagan esos me lo ato yo al dedo y
tiro de ello.
Quedaron en silencio. Antn pensaba en su
padre y en el viaje al penal.

En el vagn de tercera pronto se estableci una

compenetracin amistosa entre todos los viajeros.
Todos hablaban de su preso y de la esperanza que
tenan en que pronto saliera.
En la ONU han hablado de ello.
Los das de la dictadura estn contados. Lo s
de buena tinta contaba una mujer.
Hace aos que oigo hablar de lo mismo.
Y usted, a quin tiene?

A mi marido contest la madre de Antn.

Yo tengo a mi hermano desde el treinta y
siete. Le llevo un paquete con tabaco y comida.
Yo no he podido traer paquete, el viaje vale
mucho. Gracias a los compaeros del taller de
Remi he podido hacer el viaje. Algunos sbados me
llevan dinero cont una mujer.
No se preocupe, ellos luego lo reparten entre
todos; estn muy organizados contest Antn.
Yo les digo que en la ONU han hablao de los
presos polticos. Lo o por la radio nuestra.
Yo de la ONU no me fo. Retiraron los
embajadores y qu? Todo se queda en agua de
borrajas.
Yo pongo el caso de mi hijo. Nosotros somos
campesinos, no tenemos nada; ni una mula, ni un
carro, ni un trozo de tierra para trabajar. Nos hace
mucha falta que vuelva nuestro hijo. Yo ya no
puedo con los calzones para andar de jornalero.
Esta y yo dijo el viejo sealando a su mujer
tendremos que echarnos a pedir si no sale
Cristbal pronto; es el nico hijo que tenemos, el
nico que lo puede ganar. Tiene ahora veinticuatro
aos.
Antn, con los ojos entornados, segua
recordando el viaje. Tena presente la cara del

oficial de prisiones. Estaba all detrs de

ventanilla donde se entregaban los paquetes.

la

A Fabriciano Lpez ya no le hacen falta

paquetes.
Le han trasladao? pregunt la mujer al
oficial.
No le han trasladao. Es que ya no le hacen
falta.
De pronto la mujer pareci comprender.
Le han matao! Le han matao! gritaba.
Era un grito, un clamor popular; voces de
mujeres, de hombres, claras y violentas. La madre
del fusilado se haba desvanecido. Cay al suelo
como accidentada. Entre unos cuantos la llevaron
en brazos. Las criaturas, atemorizadas por las
voces, se agarraban a las faldas de sus madres,
trataban de esconderse.
Era un buen mozo. Lo han matado por sus
ideas; nunca hizo dao a nadie.
Se lo sacaron vivo de casa y se lo devuelven
para los gusanos.
Callar, callar. Gritando no se consigue nada.
El oficial de prisiones, jaque, amenaz a las
mujeres.
Si no callan no hay visita.

Luego que se la llevaron, los familiares de los

dems presos pasaron al locutorio. Las familias
procuraban coger un buen sitio junto a la reja
cubierta por una tupida red metlica. Hasta el aire
pareca no existir, todos tenan los dedos
engarfiados en las cuadrculas del alambre; la cara
pegada a la malla, los ojos pendientes de la puerta
por donde tenan que entrar los presos. Los pasos
del vigilante.
Y enseguida, el gritero sin penas sentido. Las
voces de unos intentando sobreponerse a las de
los otros.
Ests ms gordo.
Te traigo unos huevos y un poco de pan.
Tabaco! Me oyes? Ta... ba... co.
La nia est bien, el chico anda un poco
pachucho. Lo he dejao en casa de tu hermana.
Qu dices?
Que la nia est bien.
Y t?
Bien.
Y t?
Bien.
Bien.

Bien.
Todos estamos bien.
Encontr trabajo.
Dnde?
En una fbrica.
Los compaeros te mandan un abrazo. Me
dieron dinero para el viaje y para que te comprara
algunas cosas.
Dales un abrazo.
Cmo van tus estudios, Antn?
Aprob matemticas.
Tienes novia?
Algunas veces salgo con una chica.
Estuve con tu abogao. Vamos a pedir una
revisin.
Cmo van las cosas en la calle?
Se oan los pasos del vigilante. Un hombre y una
mujer jvenes se miraban sin apenas decir palabra.
Luego l se agarr a la verja para gritar.
Maruja, Maruja, en cuanto salga nos casamos.
Estoy como tonta, con la de cosas que tena
que decirte y ahora no me salen. Cinco meses

esperando para verte, recordando

contarte, y ahora no me salen.

cosas

para

Los nios pequeos unas veces jugaban y otras se

quedaban parados junto a la verja.
No llores, Juanito. Mira, es pap. Llmale.
Papito, papito.
Entonces era el hombre quien lloraba con los dedos
engarfiados en torno a la malla de alambre.
Dime algo, hijo!
Fuera, en la puerta de la crcel, el aire estaba lleno
de luz y de suspiros.
La figura de la madre del fusilado se destacaba en
medio de la calle. Se escuch de nuevo su voz,
desesperada y ronca. Dos mujeres la sujetaban por los
brazos.
No tena otro hijo en el mundo, pero mejor le
quiero muerto, asesinado, que llorando como un
marica.

Joaqun y Antn, cuando les lleg su turno, votaron no.

***

Ramiro de la Hoz Moratal, excombatiente de la

Cruzada, excombatiente en Rusia, entr en su
habitacin. Era un hombre alto, de espaldas
ligeramente encorvadas, hombros huesudos y
brazos flacos. De tez plida y rostro anguloso.
Gastaba bigote de puntas cadas sobre las
comisuras de la boca. Su nariz era grande y recta,
los ojos hundidos y chicos. Los prpados sin
pestaas.
Se me cayeron con los fros del invierno ruso,
en el lago Ilmen deca.
Ramiro trabajaba por las maanas en un
organismo oficial, por las tardes como corredor de
una fbrica de papeles.
Por las maanas apenas doy golpe, por las
tardes tengo que patearme Madrid. Por la maana
me dan setecientas al mes, con eso no se puede
vivir.
Haba nacido en Valladolid. Cuando estall la
guerra del treinta y seis, se encontr con un
carnet de las J.O.N.S. en el bolsillo, unos estudios
empezados y una gran confianza en el porvenir.
Ahora tena treinta y tres aos y Blanca, su
mujer, algunos menos. La hija se llamaba Adelita y
haba salido a su madre en lo fsico.
Hay que ver esta nia; come como una
persona mayor, pero no la luce. Tiene un
estmago tan grande como un saco sin hondn.

Todo lo que se le echa dentro va a parar Dios sabe

dnde; pero no la luce deca Blanca a su marido.
Ramiro y su mujer haban ido a parar a la
habitacin que un ao atrs, al casarse, dejara la
seora Ada. Llegaron con la recomendacin de
Hilario, el tabernero de abajo, del que al parecer
eran primos segundos.
La alcoba se encontraba casi a oscuras. Ramiro
se dirigi a la ventana para abrirla.
Entr un golpe de sol. La luz se recort en el
suelo y en la cama. Tambin entr el aire; y a la
luz y al aire, la habitacin se recobr un tanto de
su aspecto srdido.
Ramiro se apoy en el alfeizar durante un
momento. Se volvi para mirar a Adelita. La nia
tena la cara sucia y no estaba peinada. La ropita
le caa estrecha.
Se la hago crecedera, pero un vestido de nio
dura menos que un pastel a la puerta de un colegio
contaba la madre a Mara.
La nia jugueteaba por bajo del armario y por no
llevar bragas se le asomaba el trasero.
Blanca guisaba en un hornillo
andaba en ropa de estar en casa
metida en carnes y de buen
agradable para un hombre como
cornadas con la vida.

de petrleo. Tambin
y su aspecto, aunque
ver, no era lo ms
Ramiro que andaba a

Qu? Qu tal la cosa hoy? pregunt desde

la ventana.
Qu cosas?
Ya sabes, mujer... las cosas.
Pues como siempre, cada da mas difcil. Vas a
la plaza y te encuentras con una subida. Ayer un
real, hoy diez cntimos... el acabose.
La nia?
La mujer se encontraba de espaldas a la ventana; se
volvi desde el rincn donde guisaba. Tena las mejillas
enrojecidas por el sofoco del calor de la lumbre, en la
mano blanda la espumadera.
Buena como un ngel. La machuqu dos
patatas y la di el jugo de un tomate. Dio un poco
de guerra. Ya sabes... el angelito est todo el da
encerrada en la habitacin. Me da una pena el ver
a la pobrecita! Debe andar algo malucha pues tose
de cuando en cuando.
No ser nada.
La nia se haba subido a la silla. Se sent en ella y,
con la mueca entre los brazos, miraba hacia la pared.
Ves, Ramiro? As se pasa las horas muertas.
Se sienta con la mueca y se queda quieta,
mirando, mirando.

A Blanca, pensando en la nia, una angustia muy

grande le corra el corazn.
Habr que llevarla al mdico. No s, pero la
encuentro rara; no se re como todos los nios.
Est muy chupada, tiene cara de pito; anoche tosi
mucho en la cama.
Pues yo no la o.
A m los hombres me hacis mucha gracia con
vuestra tranquilidad. Dejis todo a la buena de
Dios. Yo me paso las noches pensando en nosotros,
en la nia, en lo que voy a poner de comida...
Lo que pasa es que la nia no toma aire. No la
sacas a la calle.
La saco lo que puedo. A ti te daba yo el estar
en casa y el hacer las cosas. T sales a la calle y no
te preocupas de ms; cuando vuelves quieres
encontrar la habitacin y la comida a punto. Lo que
tienes que hacer es encontrar una casa para
nosotros solos, que tenga luz y aire; que no sea
una pocilga como esta. Eso es lo que t tenas que
hacer en vez de perder el tiempo en poltica con
esos compaeros de tu reunin. Decs que Espaa
no os gusta y que por eso habis luchao. Pues a ver
si lo cambiis de una vez. A las mujeres lo que no
nos gusta es la vida de todos los das. Dejar de
hablar de poltica y procurar abaratar la vida,
darnos casas.

Blanca haba levantado la voz. Dijo las ltimas

palabras en un tono tan hiriente que hizo aumentar
el malhumor de Ramiro. Recordaba Ramiro que
muchas veces cuando solteros haban discutido.
Blanca enfocaba los problemas de tal forma que era
difcil discutir con ella.
T piensas como los rojos le deca en broma.
Pero ahora la mir con un poco de rencor.
Si me dices de dnde saco el dinero, maana
mismo buscamos un piso a todo lujo.
Pide que te aumenten el sueldo.
Donde yo trabajo no aumentan el sueldo as
como as. Hace falta una orden del Ministerio. Me
parece que no te entra en la cabeza que con el
dinero que te doy tenemos que comer, vestir y
hacer todo. Y no dirs que no trabajo. De la
maana a la noche ando rompiendo zapatos por la
calle replic Ramiro.
Y tu hija est enseando el culo y slo tiene
unas zapatillas. Y tu mujer se la llevan los
demonios por no poder comprar a la nia todo lo
que le hace falta. Y mi ropa es del ao que se
invent la nana y hoy vamos a comer patatas
viudas.
Pues dime lo que se puede hacer.
Yo no s lo que puedes hacer, s lo que tienes
que hacer; traer ms dinero. Otros amigos tuyos

estn bien situaos. Al Federico se le ve otro pelaje

que el tuyo.
Yo no me vendo, yo tengo mis ideas.
S, t no te vendes. Eres un hombre honrao
que pasa hambre y que se la hace pasar a la
familia, un hombre bueno que no tiene ms que
una camisa. Un iluso, que dio la cara para que los
listos con dinero se aprovecharan. Un tipo que a lo
mejor tiene tres medallas y que todava sigue
esperando la cada de los higos chumbos y las
nacionalizaciones de la Banca. Os reuns por la
noche para gritar que no queris reyes idiotas y
votis en el referndum, llenis las paredes de
rtulos.
Pues no te quejes, hay otros peor que
nosotros.
Peor, Ramiro?
S, peor.
Pues chico, si es as, no s de que valen el
milln de muertos de que siempre estis
hablando. Vosotros sois muy valientes a la hora de
pegar tiros, pero a ver si lo sois para pedir
aumentos de sueldo. Siempre estn restregando
los muertos, las huelgas de antes de la guerra y
qu s yo. Parece como si quisieran que siempre
nos odiramos, que estemos separados los
espaoles. Y los millones de vivos?

Vamos a dejarlo, Blanca. T tienes la lengua

muy larga en cuanto te disparas. Lo que pasa es
que estamos atravesando una poca mala, no
llueve y as no hay cosechas. Ya vers como todo
se arregla y tenemos piso. Los Sindicatos, me
consta, tienen la intencin de solucionar este
problema mediante viviendas protegidas; ya se
est en ello.
Esperando llevamos muchos aos.
Y t que sabes de poltica para hablar as?
Hay que dar tiempo al tiempo, las cosas no son
tan sencillas. La poca liberal trajo estos tiempos.
Lo que yo me digo, hay que vivir de
realidades. Yo no entender de polticas, ni de
sindicatos; pero s de que a la nia le hace falta
comer y a todos una casa como Dios manda.
Bueno, djate de monsergas y dame la
comida.
Blanca volvi hacia el rincn de la habitacin.
Con la espumadera anduvo hurgando en la
comida. Adelita se haba bajado de la silla, se
agarraba a las faldas de la madre.
Ramiro, en la ventana, se senta molesto tras la
conversacin con su mujer. Blanca murmuraba
algo en voz baja.
Qu dices, lee? Qu dices?
Sin volverse, contest en tono irnico.

Digo que los hombres se visten por los pies,

las mujeres por la cabeza.
Me ests buscando la lengua. Uno no puede
vivir tranquilo ni en su propia casa.
Propia? Realquilados dirs.
Aqu soy yo el que manda. Lo entiendes? O
quieres que lo diga en latn?
No des el espectculo, Ramiro. Como si lo
dices en chino, a m no me asustas.
Adelita miraba a sus padres con ojos asustados,
los tena muy abiertos y a punto de llorar. Segua
abrazada a las piernas de su madre. Enseguida
llor.
Que se calle esa nia! Lo que faltaba ahora.
No grites, que llorar ms.
Grito porque me da la gana. Si eres una intil
yo no tengo la culpa.
Chico dijo Blanca a su marido. Me pondr
a cantar, ser mejor para todos.
Adelita, con un dedo dentro de la boca, ahogaba
sus hipos. Al or cantar a su madre hizo un
movimiento de baile y una sonrisa se abri en su
boca. La madre dulcific su mirada, la cogi en
brazos para comrsela a besos.

Hola! Cieln de tu madre. Quin te quiere

ms que yo?
La besuqueaba todo el cuerpo, runruneaba como
una gata. Despus, dej la nia en el suelo y
sirvi la comida en la mesa camilla que haba
junto a la ventana del patio.
Anda Ramiro. Dejate de morros y vamos a
comer; ya es tarde y tienes que ir a trabajar.
Ramiro, sentado a la mesa, lea el artculo de
fondo del Arriba. Adelita fue hasta donde se
encontraba su padre.
Me das una patata? pidi la nia.
Cerr las pginas del peridico y se puso a
comer en silencio. An no se le haba pasado el
enfado y no quera mirar a su mujer.
Cuando termin, fue al lavabo del retrete para
lavarse y peinarse.
Hoy no me esperes a cenar. Tengo que ir con
unos camaradas de la Divisin
dijo al
despedirse.
No me das un beso? pidi Blanca a su
marido.
El beso que dio a su mujer, tan enfadado segua, fue
de puro compromiso.

Ta urea terminaba de fregar los cacharros de la

cocina. Pedro, su sobrino, haba hablado con ella
acerca de Antonia y de Luis.
Se quieren casar, yo lo apruebo. Es la mejor
solucin para Antonia. Luis es un chico muy
avispado; tiene una carrera terminada y es capaz
de resolver cualquier papeleta que se les presente
dijo Pedro a su ta.
Sea por que urea tena una especie de temor a
su sobrino, sea por que las cosas con el tripero
marchaban mejor, el caso fue que la noticia no le
cay tan mal como era de esperar.
Me ha dicho Pedro que quieres irte con tu
novio dijo a su sobrina.
S.
Por qu no me lo has dicho?
Usted tiene mucho genio. No habra querido
ni escucharme.
Cualquiera dira que yo soy un ogro.
Los novios andaban arreglando sus cosas. Ya tenan
una habitacin apalabrada y, por las tardes, despus
de salir Antonia de su trabajo, iban a llevar los
cachivaches que compraban. Y algunas veces, con la
complicidad amiga de un atardecer romntico, se
amaban calmamente.

Ta urea continuaba sus amoros con Garca.

Este ya le haba insinuado que cuando le diera el
piso que estaba construyendo por Antn Martn
podran pasar alguna tarde juntos.
Yo estoy necesitando una vlvula de escape,
urea.
urea, ya lo saba el mondonguero, no era mujer
que hubiera dejado envejecer el virgo. Tena artes de
amor insospechables en una mujer de su aspecto.

Blanca aguardaba a que urea terminara su

limpieza para empezar a fregar el suelo. Las tres
mujeres de la casa haban llegado a un acuerdo.
para que cada una de ellas fregara la cocina
cuando le tocara el turno.
Esto tiene ms mierda que el palo de un
gallinero no le toc ayer a la seora Mara?
Le tocaba, pero ya sabe usted; en cuanto
empina el codo no se acuerda de nada.
Estamos listas.
Blanca se arrodill sobre un trapo doblado,
pasaba la bayeta por bajo de la mesa y del
fregadero. Adelita miraba a su madre desde la
puerta.
Oiga ust, urea el marido de Mara?

En Barcelona; yo creo que es la falta de

hombre lo que tiene as a la seora Mara.
Los hombres... como deca mi madre que en
gloria est, el mejor para colgarlo con un gancho
por la rabadilla. Lo que pasa es que nosotras
somos tontas para ellos; en cuanto nos dicen dos
palabritas, ya nos tienen convencidas.
El marido es un chulo.
Eso s que yo no se lo aguantaba, antes lo
dejaba capn. Nia, estate quieta y deja hablar a
las personas mayores.
Adelita limpiaba la cara de su mueca con las
lavazas del cubo, tena las manos mojadas y
enseguida estornud.
Esta nia es tonta Blanca se incorpor para
regaar a su hija. No metas las manos en el
cubo. Me va a matar a disgustos esta criatura.
Le sec las manos en el delantal y sigui
fregando.
Cundo le dan a ust el piso?
Ayer estuve con ese conocido mo a verlo, ya
falta poco; andan levantando la tabiquera.
Si viera ust urea cunto la envidio! Las
ganas que yo tengo de tener una casa para
nosotros solos! Desde que nos casamos, Ramiro y

yo andamos dando tumbos de habitacin en

habitacin.
Pero su marido no es falangista? Con
recomendacin se consigue todo. Yo tengo una
conocida que tiene un familiar en los sindicatos o
algo as, algo oficial es. Al poco de pedido le
dieron un piso por Diego de Len, en una colonia.
Tiene hasta cuarto de bao con agua caliente y
fra en los grifos, no crea...
Mi Ramiro, de bueno que es, ya es tonto. Lo
que yo le digo. De qu te vale ser excombatiente
si a la hora de la verdad no quieres mover
influencias? Y adems slo por un piso, ni que
fuera a pedir la luna. Es ms corto este hombre
mo...
Quedaron en silencio, Blanca pensaba en una
casa donde ella pudiera andar como la viniera en
gana, y donde su hija pudiera tomar el sol en una
habitacin que lo menos tendra dos balcones a la
calle. Una casa con un cuarto de bao como ese
del que hablaba urea.
Su sobrina tiene piso?
Qu va a tener! Se van a las Ventas a una
habitacin que han alquilao.
Y cuando le den el piso a ust se los llevar?
El casado casa quiere. No vendrn conmigo.
Es verdad.

Callaron. Blanca termin de arreglar la cocina e

inmediatamente se march con Adelita para que la
nia tomara el sol. Ta urea fue a la cita que
tena con su patrn en la puerta del cine
Cervantes.

Mara, dentro de su habitacin, intentaba dar

forma a una carta para su hermana de Burdeos. Al
escribir de su marido su rostro adquiri un aspecto
triste. Qu hara ella de sus deseos de vida an
por satisfacer? Con esos deseos por los que sera
capaz de olvidar todo si l, ahora, abriera la
puerta de la habitacin y sus ojos amigos
penetraran en los de ella.
Qued un instante con la pluma en alto, mirando
hacia sus recuerdos, hacia las noches en que l le
perteneca hasta un deleite que la dejaba sin
palabras.
Una voz que sonaba en el patio del garaje la
hizo volver desde los recuerdos. Poco a poco fue
recuperando la conciencia y todo volvi a la
realidad de ahora, amarga y dura. Comprenda
que estaba sola y que la tarde que se filtraba
entre los visillos segua siendo triste. Y quiso no
recordar ms, no pensar en aquello que le haca
latir el corazn apresuradamente.
Haba escrito varias cartas a Matas, pero ste
no haba contestado a ellas. Slo lo hizo a la

primera, pero para indicar la conveniencia de que

le dejara en paz ya que harto hara si le enviaba
dinero de vez en cuando. Por eso se senta llena
de angustia y sin nimos para hacer algo. Se daba
cuenta que fuerzas extraas fraccionaban la vida
de los dos hasta reducida a polvo impalpable.
Deseaba luchar por recobrarle, pero en esa lucha,
ella lo saba, estaba derrotada de antemano. Le
quera, le quera tanto.
Sigui escribiendo a su hermana. Le ocultaba
gran parte de las desdichas que le aquejaban.
Slo deseaba un sitio junto a ella, un sitio para
descansar un poco de tiempo y volver de nuevo a
la lucha por la vida. An era joven y poda ganarse
el pan de todos los das. Necesitaba dinero para el
pasaporte y el viaje. Ella gestionara los papeles
para los que no necesitaba el consentimiento de
su marido puesto que su matrimonio no era vlido
actualmente. Se casaron contaba en la carta
ante un notario durante la guerra civil y no
repitieron la ceremonia ante los altares una vez
acabada la guerra.
Termin la carta y se fue a depositarla en la
estafeta de Correos de la calle Fuencarral.
Despus, se march a su trabajo.

***

El sol de la maana se meta entre las carrascas

cubiertas de lquenes hasta la garganta por donde
discurra el arroyo. El paisaje pelado se
desplomaba, desgarrndose sobre sus flancos,
sobre el cauce del ro. Y el agua, azul claro en el
meandro, se pona blanca de espuma al saltar
sobre las peas y guijarros redondos que
afloraban a su nivel. Algunos rboles, de races
enterradas entre las piedras y de pequea
estatura, se aproximaban hasta la garganta para
mirarse en el ro. Los cardos, con su vestidura de
guerreros, flanqueaban el camino arenoso que
corra paralelo a la corriente. Alguna nube blanca
viajaba por el aire silencioso de la maana
arrastrando en su vuelo a los pjaros que iban a
picotear a las eras del pueblo de Torrelodones. Las
casas se asomaban a lo alto del camino que
descenda hasta la arcada del puente romano.
All, ms lejos, un rebao de cabras marchaba
tras la esquila del macho. El rebao iba guardado
por un mastn que trepaba por las laderas,
gruendo y ladrando tras algn cabrito rezagado.
El pastor caminaba detrs, apoyndose con la
cayada en los canchales, haciendo girar la honda
cuando el perro se distraa con el correr de un
gazapo o el vuelo de un tordo.
Era una maana hermosa, de domingo. Los
excursionistas, con la mochila al hombro,
descendan por la vereda que bordeaba el pueblo
e iba al puente romano.

Joaqun haba invitado a Luis y Antonia a que se

sumaran al grupo de amigos con los que iba a
pasar el domingo en la sierra.
Van Antn y Carmen, Tano y Eulogia, El Pesca
y una chica del Tinte, Pepita y yo; y vosotros si
queris les dijo.
Viajaron en la plataforma de un vagn de
tercera tomando la fresca de la maana.
Ests cansada, Pepita?
La chica se volvi para sealar el ro, la cinta
plateada que se retorca lamiendo las paredes de
la cortada. El sol brillaba con un reflejo amarillo
limn.
El ro, el puente grit Pepita.
All vamos, debajo del arco hay una buena
charca para baarse.
No hars el loco verdad?
El loco por ti.
Antonia correteaba perseguida por Luis. Con sus
zapatillas de esparto levantaba el polvo amarillo
de la trocha; un alegre sofoco iluminaba su rostro,
la sangre le bulla en las venas. Corra como
retando al muchacho para un juego de amor. Le
esquivaba una y cien veces en quiebros hbiles de
su cintura, como si se burlara de las manos del
muchacho que se cerraban en el vaco cuando ya

crean hacer presa. Luego, ya, sinti un ahogo de

felicidad y acort sus pasos para que Luis le diera
alcance y pudiera ceirla con su brazo amigo.
Antn y Tano caminaban detrs; llevaban una
garrafa de vino mezclado con gaseosa. El Pesca
daba conversacin picante a Eulogia y sta,
procaz, se rea a grandes carcajadas con las
salidas del muchacho. Carmen y la otra chica del
Tinte, cantaban "Asturias patria querida".
Se detuvieron junto a la orilla izquierda del ro,
aguas abajo, bajo la sombra curva del puente,
sobre una lancha de piedra berroquea que caa
en rampa sobre el cauce.
Poner el vino en sitio fresco dijo Joaqun.
Antn y Tano metieron la garrafa entre un juncal
que creca junto al ribazo. Joaqun, ayudado por El
Pesca, construy un sombrajo con unas estacas y
una manta.
Las muchachas, despus de ordenar las
mochilas, se fueron a ocultar entre unos jarales
para desnudarse sin ser vistas por los muchachos.
Ellos ya estaban chapuzndose en la charca. Las
aguas no eran profundas. Puestos en pie sobre el
escurridizo lecho del ro, gritaban a las chicas que
se dieran prisa. Las voces, al chocar contra las
piedras, se envolvan para formar un eco cantarn
y
redondo.
Los
muchachos
aguardaban
impacientes por ver a las chicas en traje de bao;

el que ms y el que menos tena una complacencia

ntima.
Venir, venir. Daros prisa, el agua est buena.
Las cinco mujeres, envueltas entre las ramas del
jaral, asomaban sus hombros desnudos por
encima de los arbustos. Esperaban a que Pepita
terminara de hacerse la lazada al cuello con la que
se sujetaba el traje de bao.
Ya vamos, no ser agonas contestaron.
A m me da vergenza salir dijo la chica del
Tinte.
No seas tonta, salimos todas juntas.
Vosotras estis ms llenitas. Podis presumir.
Yo tengo las piernas muy largas.
No
escuerzos.

te

preocupes,

ellos

tambin

andan

S, pero no es lo mismo.
Vamos ya?
Vamos se decidi la chica del Tinte.
Corrieron cuesta abajo, riendo y empujndose. A
Eulogia, con las risas y la carrera, se le meneaban las
carnes.
Est fra?
No.

Metete t primero, Pepita dijo Antonia.

Yo, ni hablar. Slo de pensarlo me entran
repeluznos.
Se sentaron en una piedra que avanzaba en visera
sobre el lveo. Pepita balanceaba sus piernas dentro
del agua, con los pies salpicaba a Joaqun el cual se
agarraba a la piedra con las dos manos.
Como me salpiques te tiro al agua dijo
Joaqun.
No te atrevers.
Qu no? Ahora vers t.
Joaqun intent subir a la piedra pero Pepita,
puesta en pie y rindose, le rechaz con los
brazos. Joaqun, encorajinado, volvi a la carga.
Lucharon un momento sobre el filo de la roca para
caer abrazados al ro. Pepita era buena nadadora y
con dos potentes brazadas arrastr a Joaqun al
fondo. El agua, fra y suave como la piel de un pez,
era como una caricia que le envolviese todo el
cuerpo. Ascendi de un solo impulso para tomar
aire y de nuevo zambullirse y rastrear por el fondo
en busca de Joaqun.
Antonia, Carmen, Eulogia y la chica del Tinte que se
llamaba Paquita, se metieron en el ro por donde el
agua les cubra hasta la rodilla.
Vamos a hacer el muerto deca El Pesca a
Paquita.

Como me sueltes ya vers.

Tmbate a la larga y recuesta la cabeza.
Es que trago agua.
Qu vas a tragar! Agacha la cabeza como si
pasara un entierro.
El Pesca andaba en sus glorias. Aunque flaca, la
muchacha tena sus cosas. Con las bromas del
aprendizaje la tena cogida por las piernas con una
mano, con la otra la haca cosquillas en la espalda.
Luis sali del agua para sentarse cerca del pretil
del puente, en una rama del rbol que all creca y
que quedaba cubierta por la sombra que el puente
proyectaba. Miraba el borde de la garganta; el
arroyo tena luces amarillas, verdes. Los "caballitos
del diablo" tendan al aire sus alas transparentes.
En la otra orilla, un lagarto grande tomaba el sol;
inquieto por el rodar de una piedra levantaba su
cabeza en tringulo. Un aguilucho pareca estar
suspendido en el aire.
Antonia se acerc hasta el rbol donde Luis se
encontraba encaramado; el muchacho segua
mirando la profundidad clara del agua.
Qu haces ah arriba?
Nada, mirar el ro.
Baja a comer algo.

Casi no tengo hambre.

Venga, baja y vamos a comer Antonia aadi
, en el campo se come mucho, yo no quiero un
marido mustio; te quiero gordito.
Bueno, vamos para all.
Se descolg del rbol.
Morenito como ests, y dando esos brincos,
pareces Tarzn.
El grupo de amigos se sent bajo el sombrajo.
Las chicas extendieron la manta sobre el suelo,
sacaron los platos y la comida.
Trae la garrafa, Joaqun. Vamos a beber. No
hay cosa mejor que empezar una comida con un
trago de tinto dijo Tano.
Eulogia haca los elogios del campo.
Qu bien se est aqu! No s por qu la gente
se empea en vivir en Madrid cuando hay sitios tan
hermosos como ste.
Para vivir bien no busques un pueblo, para
vivir bien hay que ganar mucho dinero.
Y los campesinos qu?
No me hagas rer que se me parte el labio. Ser
campesino de piedras porque por aqu no hay
ms que piedras no es negocio.

Pues hay unos chals estupendos junto a la

carretera.
Son de la gente que veranea, de los que viven
en Madrid y vienen a Torrelodones los meses de
calor.
Yo sera feliz viviendo en un pueblo de la
sierra. Claro que en una casa que tuviera jardn y
retrete con agua corriente. Lo ms molesto de los
pueblos es la falta de luz y de agua dijo Pepita.
El que vive o va al campo, se limpia el culo
con un canto.
Con dinero cualquier sitio es bueno para vivir,
pero unos mejor que otros. Si yo tuviera dinero
no veraneara aqu intervino El Pesca.
Dnde iras t que ms valieras? pregunt
Tano.
A la Costa Azul, con las franchutas.
Yo veraneo en el pueblo de mi madre, en un
pueblo de vila cont Luis.
T eres un poco seorito dijo Eulogia. Yo
no s lo que es veranear. En casa veraneamos en
la puerta de la calle con el botijo al lao.
Lo que pasa es que algunos se dan la gran
vida. Yo me digo que en Espaa hay demasiadas
injusticias; porque vamos, todos somos hijos de
Dios dijo Paquita.

Yo hace tres aos fui a un pueblo de

Salamanca y lo pas muy bien. Me pillaron las
fiestas del Cristo. Bailaba de la maana a la noche
y coma cerdo y chorizo cont Carmen.
Aqu quien vive bien es el Tano; fijaros en los
filetes que trae.
Buenos cuartos han costao al hijo de mi
madre. Para los negocios hay que valer. Si a uno
le meten en la crcel con la cartera llena de
billetes, la cosa importa menos. Yo me cambiara
por los del Consorcio. Vendieron el trigo de
Argentina, los estudiantes pidieron la cabeza de
ellos y ya veis, les pusieron celda con radio.
Muchos ya estn en la calle. Hay que tener vista,
muchachos aadi Tano sealando su ojo
derecho con el dedo ndice de su mano izquierda.
Luis, ah tienes a un futuro cliente intervino
Joaqun.
T eres abogao? pregunt Tano.
S.
S dijo El Pesca. Luis es un don sin din, ya
sabis. Don sin din, cojones en latn.
Carmen coma croquetas de bacalao. Las
sacaba de una tartera metlica.
Queris comeros una? Estn muy ricas.
De qu son?

De bacalao.
Es que desde que estoy en la pescadera todo
me huele a sardinas dijo El Pesca.
De qu hablamos? pregunt Eulogia.
Anda, cuntanos cosas del primer novio, de lo
que te haca rio El Pesca.
T podas contarnos cosas de cuando tu ta
era puta en Valladolid dijo Eulogia un tanto
molesta por la broma del muchacho.
No te enfades.
Queris un tomate?
Bueno.
Cundo os casis?
Pronto, ya tenemos habitacin.
Yo para irme a una habitacin no me casaba.
Yo s.
No s por qu no nos vemos a menudo dijo
Antn a Luis y Joaqun. Yo paro ahora en un bar
de la calle de San Bernardo.
Yo paso por ah cuando voy a buscar a
Antonia a su casa dijo Luis.
El dueo es un tipo estupendo, ms liberal
que Riego. Se llama Ponce.

Mira Antn, yo ira de buena gana. Pero eso

de que vaya tanta gente me escama mucho. Me
acuerdo de lo que cont un compaero de la
fbrica de otra reunin de ese tipo. Se hablaba de
lo divino y humano con entera libertad. Se lea a
Marx y Lenin. Se discuta de todo. Pero luego
resultaron un grupo de entreguistas que estaban
conchabados con la polica. El bar les serva para
tender las redes cont Joaqun.
Pues chico, yo creo que hay que hacer algo.
Ya estamos en el ao cincuenta y uno.
S, hay que hacer cosas. Pero con vista, como
dice Tano. No te pase como a los gigantones de la
feria que slo miran por la bragueta dijo
Joaqun.

Era la hora caliente de la siesta. Cantaban las

chicharras, el agua del ro pareca discurrir ms
lentamente; sus reflejos tomaban un tinte
escarlata. Tres rebaos de hormigas iban y venan
a por los restos de la comida, dibujaban en la
arena tres paralelas negras.
Antonia y Luis, tumbados bajo el sombrajo,
tripa arriba, descansaban con la cabeza apoyada
sobre la almohada que el muchacho haba hecho
con sus pantalones. Estaban inmersos en la paz
profunda de la tarde a la que ni siquiera el canto
desesperado de las chicharras poda turbar. Y as,

la luz cegadora les fue cerrando los ojos hasta

que se quedaron dormidos. La muchacha soaba
con un mundo tan hermoso que apenas tena que
ver con la realidad de todos los das.
Joaqun y Pepita se encontraban junto al ro,
sentados. Cerca de ellos jugaban a las prendas
los restantes amigos.
Vaya un calor que hace, Joaqun dijo Pepita.
S, cae una solanera de mucho cuidado.
Vers maana como tenemos la piel.
T, como los cangrejos. No has hecho ms
que tomar el sol.
Ya sabes que a las chicas nos gusta ponemos
morenas.
Adems eso me ocurre el primer da, luego
puedo tomar todo el sol que quiera sin que me
pase nada.
Yo no presumira a costa de mi pellejo.
T, porque eres hombre. Si no fueras hombre
ya veramos.
No creas, a los hombres tambin nos gusta
presumir.
A ti no se te nota, siempre andas
desgalichao, nunca tienes raya en los pantalones.
Eres un Adn.

Con hoja de parra o sin hoja?

No seas tonto, con hoja rio ella.
Quires que te d aceite batido en la
espalda? Te refrescar mucho.
Y quin se levanta ahora a prepararlo?
Tengo una galvana...
Anda, levntate. Te doy el aceite y nos
subimos a esa picorota de enfrente.
Joaqun se puso en pie, trataba de incorporar a
la muchacha.
No seas vaga, Pepita.
Por fin la muchacha se incorpor. La idea de
subir por las piedras le gustaba. Se sacudi con
las manos la tierra mojada que haba quedado
adherida a sus piernas.
Tienes arena en el culo le advirti Joaqun.
Verti en un plato el aceite, ech un poco de
agua y removi el lquido con un palo que Pepita
recogi del suelo.
Te escuece?
Hoy no, pero maana pasar lo mo.
Ahora te pones mi camisa y un pauelo a la
cabeza.

Pepita se recogi, coqueta, los cabellos en un

paoln de color rojo. La camisa de Joaqun le
quedaba un poco holgada, los faldones le caan
hasta una cuarta por encima de las corvas.
Vestida de esa manera pareca ser la camisa la
nica prenda que llevara encima la muchacha.
Joaqun,
complacido,
la
estuvo
mirando
largamente. Ofreca Pepita un aspecto gracioso,
sus largas piernas, ligeramente coloreadas por el
sol, contrastaban alegremente con la camisa
blanca y el paoln rojo.
Dame el beso, lo has perdido deca El Pesca
a Eulogia.
Si Tano quiere os acompaamos les dijo
Eulogia.
No tengo ganas de corretear. Me encuentro
muy a gusto cerca de la garrafa; me gusta
tentarla al culo de vez en cuando contest
Tano.
El Pesca, con voz maliciosa, les advirti que no
comieran muchas moras de los zarzales de la otra
orilla.
No perderos comiendo moras, que luego se le
hinchar la tripa a la Pepita.
Eso, tener cuidao rio Tano.
Has perdido el beso, me lo tienes que dar
segua pidiendo El Pesca a Eulogia.

Fueron corriendo hasta el vado, unos cientos de

metros ms arriba del puente romano. Cruzaron el
arroyo por encima de un camino de piedras que
emergan del agua.
La pared era lisa, pero tena resquebrajaduras
donde agarrarse con las manos. Lentamente
ascendieron a la cumbre desde la cual se dominaba
una gran extensin de terreno. Se volvieron a los
que abajo quedaban. Estaban bandose. Al or las
voces de Pepita y Joaqun agitaron las manos.
Al otro lado de la quebrada la pendiente era ms
suave. Y donde la pendiente se una con la llanada,
crecan los zarzales.
All estuvieron un buen rato, llenndose la boca
con el jugo sangriento y agridulce de las moras.
De pronto, sin saber por qu, se miraron
largamente. Sinti Joaqun como el amor le hera
por bajo de la piel, una urgencia de caricias hizo
que sus manos se posaran sobre los hombros de la
muchacha. La bes en el cuello y con una gran
ternura le desabroch la camisa.
El corazn de Pepita brincaba de gozo y de
sobresalto. Sus pechos crecan en busca de un
mimo, revoloteaban como palomas. Cuando qued
desnuda sinti que el viento, adelantndose al
hombre, la posea con su amor clido. Una
sensacin dulce y a la par violenta agrand sus
ojos llenos de curiosidad y miedo. No escuchaba

las palabras cariosas de Joaqun, no entenda las

palabras dichas en voz baja. Y as, despacio,
sabiamente, construyeron su amor en aquel
pequeo cuadrado verde donde crecan las moras.

La tarde mora en los altos sobre los confines del

horizonte. Los excursionistas recogieron sus
mochilas apresuradamente pues el camino hasta la
estacin de Torrelodones era largo y empinado.
Faltan veinte minutos para que salga el tren
advirti Luis.
En lo alto del camino se pararon a mirar el
barranco. En las negruras de lo hondo los grillos
cantaban por vez primera. Se adivinaba el ro.
Por la cuesta suban otros grupos de excursionistas.
Cantaban, rean, o simplemente caminaban en silencio.
En el tren encontraron un departamento con
plazas libres. Cuando la mquina anunci la salida
con un largo pitido se encontraron un poco tristes,
mas enseguida se pusieron cantar y la tristeza les
desapareci.
Ya vendremos otro da.
Antn iba en la ventanilla contando los postes
del tendido elctrico. Se cans de ello para fijar su
atencin en los faros de los automviles que
circulaban por la carretera que corra paralela a las
vas del tren.

Las Rozas. Las Matas.

Joaqun y Pepita se miraban largamente. Tenan
las manos entrelazadas.
Te quiero, Pepita.
Y yo a ti.
El Planto. Pozuelo. Aravaca.
Madrid! Ah est Madrid!
Todos se precipitaron a las ventanillas. A lo lejos
la ciudad se anunciaba con el resplandor dbil de
su iluminacin. Haca poco tiempo que haban
comenzado las restricciones elctricas.

***

Madrid. Desde Tetuan a la Ciudad Universitaria. Desde

all a la Estacin del Norte, Las Injurias a Legazpi,
Legazpi a Vallecas, Vallecas a San Pascual, San Pascual
a Chamartn. Un dogal de miseria se cea sobre la
ciudad.
Estercoleros de la Huerta del Obispo. Chabolas
del Hospital Clnico. Nichos del Cementerio de San
Martn. Cuevas de los Viveros de la Villa.
Chamizos del Paseo de Extremadura y ro
Manzanares. Zahurdas de la Cuesta de la Vega y
Vistillas. Aledaos de la Sacramental de San
Lorenzo. Casuchas de Yeseras, Legazpi, Paseo de
la Chopera y calle de Jaime el Conquistador.
Barrio de Mataderos. Basureros de Legazpi,
Barrios de Usera y Villaverde, de Orcasitas.
Vertederos de la China y del Japn. Barrios de
Entrevas, Via Quintana, Cerro Negro y de La
Plata. Pozo del To Raimundo. Alto del Arenal.
Desmontes de Doa Carlota. Casuchas de Doctor
Esquerdo. Cabaas del Abroigal, Barrio de la
Elipa y "Sin permiso". Tapias de Nuestra Seora
de la Almudena. Barrios de las Latas, Camino Alto
de Viclvaro y Altos de las Ventas. Barrio de San
Pascual. "Cerro del Aire". Covachas de la barriada
de "La Alegra" y prolongacin de General Mala. Y
otros arrabales de la ciudad que no tienen
nombre.
Y las gentes seguan viniendo a la ciudad.
Campesinos de Jan, los del "ronquo" segn les
dicen por su manera de hablar. Jornaleros de

Cuenca, los de la "chorra". "Bolos" de Toledo.

Sorianos. Gentes manchegas.
Llegaban a Madrid por todos los medios a su alcance.
Unos en burro; otros, en carro o a pie. Y los ms en un
vagn de ferrocarril de tercera clase.
Haban vendido en el pueblo todos sus escasos
enseres y pobres, rotos y desamparados, llegaban en
busca del jornal que les liberara de su condicin de
ganapanes hambrientos. Con ellos llegaban sus
esperanzas, sus odios y recelos, sus prejuicios
atvicos, y el deseo incontenible de mejorar su
condicin humana.
A ti te toca mover, Joaqun.
Perdona, pensaba en otra cosa.
En qu? inquiri Ramiro.
En nada. El otro da pas por Vallecas, fuimos
al Pozo del To Raimundo un compaero y yo.
Aquello es tan grande como cualquier ciudad de
provincias. Hay ms "jaeneros" que en Jan.
Todos los andaluces son gente "ful"
sentenci Ramiro, por Vallecas vive una gente
de cuidao. Ya sabes que a ese barrio le llaman
zona no liberada.
Ya s, y la pequea Rusia tambin.

Joaqun movi el lfil de blancas para amenazar el

pen de enroque de su contrario. Ramiro puso su torre
en enfilada.
T estuviste en Rusia, me dijiste?
S.
Qu tal?
Vaya, no estuvo mal. Me divert bastante al
principio, luego no.
Qu tal las mujeres?
Las polacas se nos daban bien, aunque mejor
las alemanas. Se conoce que como no tenan
hombres andaban escasas de trajn.
Lo del Pozo del To Raimundo es tremendo.
Que aguanten en su pueblo como cada
quisque. Que no vengan a quitamos el pan a los
que aqu vivimos.
Pero qu va a hacer la pobre gente? Toda la
tierra est cuadriculada desde siempre, en manos
de quien no la cultiva. Qu van a hacer?
Esperar en la plaza a que les contraten como
temporeros y robar aceitunas para calmar el
hambre?
No lo pongas tan trgico, Joaqun.
Que no, eh? Por qu naci la Mano Negra
en Andaluca? Por qu emigran los campesinos?

Por falta de trabajo y por hambre. Nosotros

hemos pasado hambre, la seguimos pasando
ahora porque esa es la eterna historia. Pero has
sentido hambre y miedo a la vez? Has sentido a
la polica golpear en casa de tus vecinos y sentir
miedo aunque la cosa no vaya contigo? Me
contaba un compaero de la fbrica, un pen que
ha venido de Jan...
Durante la guerra yo...
En la guerra, en la guerra. Ya es mucha
guerra la del treinta y seis, eso ya es historia.
Parece que os empeis en que la recordemos
constantemente. A m aquello no me interesa; me
interesa lo de ahora, cmo vivimos. Pero no es del
miedo de la guerra del que te hablo. Tampoco de
esa hambre. Cuando no hay para nadie uno se
aguanta.
Qued Joaqun en silencio durante un instante;
miraba al tablero. Adelant el pen de caballo.
Vers, eso que te contaba del pen de la
fbrica. Toda aquella tierra es de monocultivo. En
Jan se dan las aceitunas como en el Pardo las
bellotas. Todo el pueblo, al parecer, es de tres
ricachos. La guardia civil cuida de mantener el
orden. En el pueblo vive un individuo, un mierda
en el que t y yo podramos mearnos. Un tipo
engendrado a destiempo que si madre lo hubiera
parido en sangre la humanidad se lo hubiera
agradecido. Ese tipo se ha hecho el amo con el

consentimiento de los tres propietarios que lo

miman y lo pagan. Tiene implantado tal terror
que rete t de la Gestapo. All se pagan los
jornales ms bajos de la provincia, que ya es
decir bastante. All las mozas sirven a la mesa del
amo por la comida del medioda o por un pan
untao de aceite. Cuando hay trabajo trabajan de
sol a sol. Cuando no lo hay roban aceitunas a
espaldas de la guardia civil, o toman el sol en la
plaza mientras mastican paloluz, palo dulce o
como se diga por esas tierras. No hay mdico, luz
ni agua en las casas. Tampoco escuela. El cura,
aunque a veces dira algo, no se atreve porque all
Dios come en la mesa de los amos. Hace das
continu contando Joaqun un cabrerillo se
ahorc. Haba ido a un olivar a robar aceitunas y
tuvo la desgracia de que lo viera ese tipo. Las
cabras, mientras l robaba las aceitunas,
invadieron un sembrao y se comieron grano por
valor de veinte duros. El tipo, el mierda ese de
quien te habl, se dej decir que en cuanto pillara
al chico lo iba a apalear. El chico, lleno de miedo,
huy al monte. A los tres das lo encontraron
colgando de un olivo. Se mat por miedo.
Termin Joaqun su historia y los dos hombres
quedaron en silencio. Al cabo, sali Ramiro de su
mutismo para preguntar a Joaqun.
Y al tipo ese. Qu?

Al tipo ese, nada. Quin tena la culpa de

que el chico se suicidara? Nadie, dijeron.
Ramiro contest al movimiento del pen blanco
replegando la torre a la diagonal del lfil.
Sonaba el timbre de la puerta. Joaqun se levant
para abrir.
Buenas tardes dijo.
Hola Joaqun. Est Ramiro en casa?
pregunt Blanca.
Estamos en el comedor jugando al ajedrez.
Adelita corra por el pasillo para ir junto a su padre.
Ramiro levant en vilo a la nia.
Vengo rota dijo la mujer.
Sintate un poco.
He estao toda la tarde dando vueltas. Tengo
los brazos molidos de cargar con la nia.
Qu ha dicho el mdico?
Que la nia necesita aire y sol. Que tome
vitamina jota. Jamn aclar Blanca.
Para ese viaje no se necesitan alforjas, eso lo
digo yo sin ser mdico.
Aplcate al cuento. Esta casa est matando a
nuestra hija; va a enfermar de cuidao. Yo no
puedo sacarla a todas horas a la calle.

La casa ser mala, pero t, Blanca, no tienes

mala pinta contest Ramiro.
Ser el colorete. Con lo que se come no se
cran carnes ni colores.
No podemos irnos a otra casa. Dnde hay
casas?
Pues algo tendremos que hacer, todo menos
que la nia se pique del pecho. Busca otro empleo
donde den ms.
A la vuelta de la esquina estn los empleos.
Vaya ideas que tienes. Quieres que deje la
oficina y saque una tarjeta para Auxilio Social?
Si seguimos as seguro que llegaremos a eso.

La maana del mismo da, Ramiro haba faltado al

trabajo. Estuvo dando vueltas por la calle, visit a
varios amigos Por si alguno saba de un piso
barato. Le buscaron varios pisos, de hasta cinco
habitaciones con cuarto de bao y ascensor.
Yo slo dispongo de lo que gano. Yo no puedo
comprar un piso ni pagar traspaso.
Estos son baratos. Valen ciento cincuenta mil.
Sern baratos, pero yo no puedo pagarlos.

Por fin se decidi a hablar con su jefe. Don Raimundo

le dio una tarjeta de recomendacin para las Viviendas
de General Moscard.
Al frente de eso hay un buen amigo nuestro,
un camarada, buen chico. Tiene vara alta. T eres
excombatiente y falangista de primera hora, como
yo. Cada uno cumplimos en la paz en el puesto
que nos han designao. Si l quiere puede darte
un piso, claro que no te garantizo nada. Tiene
muchos compromisos.
Pens Ramiro en contarle a Blanca su
entrevista de por la maana, pero desech su
pensamiento puesto que si la cosa no sala bien el
desengao iba a ser demasiado cruel.

Blanca march para su habitacin. Ramiro, de nuevo,

se sent en la silla.
No te cases, chico, no te cases. Las mujeres
siempre estn poniendo pegas.
Sabes que maana se va Antonia?
No. Saba que se marchaba; pero no tan
pronto. Y la ta, qu dice?
Tambin quiere marcharse. Se va con su
patrn.
Con su querido dirs.

Cada cual se las busca como puede.

Adelita segua en el comedor jugando con la pelota
de trapo.
Pap, quiero la merienda.
S, rica, s. Que te la d tu madre. Pues,
Joaqun, de esas cosas que me contabas antes te
dir. Los espaoles, a travs de la familia, del
municipio, del sindicato. No me tires de la
chaqueta, hija! Ve con tu madre. La familia, el
municipio y el sindicato son entidades naturales.
Esas gentes de las que hablas, nosotros, a travs
del dilogo entre patronos y productores...
Pap...
Es difcil que el perro y el gato coman en
misma cazuela. Los patronos van a lo suyo,
mordemos la tajada; nosotros a que no nos
muerdan. No hay arreglo posible, ellos
nosotros.

la
a
la
o

Oye, Ramiro, djame cinco duros; tengo que

comprar aceite Blanca se apoy contra el
respaldo de la silla de su marido. Este,
refunfuando, sac su cartera.
Parece que te ha hecho la boca un fraile,
pides ms que una estudiantina.
Ya sabes que con lo de la oficina no llegamos
al diez de cada mes, el resto es con lo que ganas
de las comisiones del papel. Si tienes dinero me

lo das, si no lo tienes lo pedir al fiao. De todas

maneras tienes que pedir un anticipo en la
oficina.
Ya?
Te advierto que los billetes no son de chicle,
no se estiran.
Este mes, Blanca, me parece que a la hora de
cobrar vamos a estar en blanco, habr que poner
dinero encima.
Empujar el tiempo es horrible dijo Blanca.
Te paras delante del calendario como una tonta,
como si por mirar el calendario los das fueran a
correr ms aprisa. Te dices a ti misma que en el
mes hay ms das que el treinta, pero no te vale;
sin querer vuelves a mirar el calendario contando
los das que faltan para cobrar. A veces me digo a
m misma que el desear que corra el tiempo es el
mayor pecado que puede cometer una persona.
Eso de hacerse vieja empujando el tiempo,
aguardando que ocurra algo bueno, no va
conmigo. Lo mejor sera echarse el alma a la
espalda y no pensar en nada, pero no puedo.
En mi fbrica cuando ocurre de no cobrar
nada, de tener todo el jornal anticipao, decimos
que hemos ganao la "culebrilla". Saben lo que
es, no? En el sobre ponen arriba el sueldo, debajo
los descuentos y los anticipos. Restas y te queda
la culebrilla, esa raya ondulada que pone el cajero

cuando no
Joaqun.

tienes

dinero

que

cobrar

cont

Ramiro sac de su cartera un billete nuevecito.

Solamente le quedaba otro billete de cinco duros hecho
dobleces dentro de uno de los departamentos del
billetero. Al sacar el billete se inclin hacia delante
pues no quera que su mujer supiera que guardaba
otro.
Adelita tosa dentro de la habitacin.
Esa nia, Blanca, esa nia.
Blanca haba ido a la habitacin para peinarse. A las
voces de su marido asom la cabeza para gritar desde
la puerta de la alcoba.
Ya la di el jarabe.
Ramiro? Joaqun se puso en pie.
Qu?
Nada, a pesar de muchas ideas tuyas creo que
eres buena persona.
No te entiendo.
Curiosidad nada ms. Qu piensas de la gente
que naci despus de la guerra? Son otra gente.
No te entiendo.

Te pregunto por esa gente que no ha conocido

la guerra civil. Un da, estate seguro, pedirn
cuenta de muchas cosas.
Ramir no contest. En silencio jugaron los ltimos
movimientos de la partida.

***

Antonia, dentro de su habitacin, meta dentro de una

maleta las cosas que iba a llevarse el da siguiente. No
tena muchas. un jersey de invierno, dos mudas de
ropa interior, un chaquetn, dos faldas y dos blusas.
Dos juegos de cama de quita y pon. Un par de medias
nuevas y otro par de usadas. Dos manteleras blancas,
un par de zapatos adems de los puestos. Unas
zapatillas de andar por casa y algunas cosas ms.
Ta urea miraba en silencio a su sobrina.
Fiscalizaba, prenda a prenda, lo que Antonia iba
metiendo dentro de la maleta.
No te equivoques y te lleves algo mo dijo.
No se preocupe, ta. Si me llevo algo suyo ya
se lo devolver contest Antonia.
Caa la noche. Por la ventana abierta entraba el ruido
cotidiano de esa hora justa en que se iluminaban las
cocinas del patio. Y, como siempre, las mujeres
cantaban las canciones de moda, o al tiempo que
preparaban sus comidas, escuchaban las novelas que
radiaban las emisoras.
Se oa la voz de Ramiro tratando de convencer a
su mujer para que fueran al cine.
Mira, mujer, de perdidos al ro.
Joaqun paseaba con Pepita. Mara estaba
trabajando. Antonia termin de hacer la maleta y se
incorpor para mirar a su ta.

Ya est todo. Creo que no me olvido de nada

dijo.
No, no te has olvidao de nada.
Sabes, ta, me parece que siento un poco de
pena. Quiz no tenga sentido, pero es as. Aqu, en
este cuartucho, hemos vivido muchas cosas.
Mir Antonia a las paredes, a la grieta del tabique
que le recordaba una serpiente y que algunas noches,
de una manera tonta, no le dejaba dormir. Al hornillo
en el que guisaba y que tanta guerra daba para
encenderle. A la cama en la que en invierno pasaban
tanto fro, donde su ta y ella tenan que acurrucarse
una contra otra. A la luna del armario donde todas las
tardes de domingo se miraba para encontrarse guapa y
salir con Luis. A la silla en que muchas tardes, sin
novio y sin dinero, se haba sentado a coser mientras
escuchaba la radio de algn vecino del patio.
Escuchaba las voces de las vecinas. Las conoca
a todas por el metal de la voz. Recordaba a
Joaqun, amigo de todo ese tiempo. A la seora
Mara que, aunque borracha, era buena mujer a su
manera. A Ada, que se cas con el trapero y con
la que tantas veces haba charlado. A los nuevos
huspedes. Record a todos mientras miraba las
cosas y las cuatro paredes de la habitacin.
Ta urea abri el armario para sacar un pauelo de
seda, de color amarillo, y un abanico sevillano pintado
a mano. De un bolsillo sac un billete de veinte duros.

Toma, es mi regalo. No tengo otra cosa que

darte.

No poda dormir, le obsesionaba la grieta de la

pared que pareca una serpiente. Ta urea
suspiraba en un duermevela.
Ta?
Qu?
Ests despierta? Yo no puedo dormir.
Djame, hablaremos maana; estoy cansada.
Antonia no saba que pensar. Se iba y tena una
felicidad extraa, una felicidad triste.

Adelita se haba dormido en el cine y su madre la traa

en brazos. Se acostaron los tres en la cama. La nia
dorma en el rincn, cara a la pared; Blanca en el
centro y Ramiro en la esquina.
Ramiro apag la luz. Pensaba en la pelcula que
haban visto. Una comedia musical con unas chicas
muy ligeras de ropa que se exhiban en posturas
diferentes. Inconscientemente empez a hacer
arrumacos a su mujer. Blanca se encontraba despierta,
ni pensaba en la pelcula ni en divertirse con su
marido.
Est la nia dijo. Cuando estemos solos.

Que te parece si...

Ramiro, maana tendrs que pedir quinientas
por lo menos.
Con esto Ramiro se desinfl. Dio media vuelta y
qued dormido escuchando una voz lejana.

Enrique, a la hora de comer, se acerc a Joaqun.

El sbado que viene tenemos que reunimos
sin falta en casa de Augusto.
Hay algo importante?
S, se est preparando un buen asunto.
De qu se trata?
El sbado te lo dir, no conviene que se sepa
antes.
Est bien.
No faltes, contamos contigo.
Te llevar los ltimos libros que me dejaste.
No, no lleves nada. Escndelos en casa.
Pasa algo?
No te preocupes. No pasa nada grave para
ninguno. Pero de ahora en adelante toma
precauciones cuando vayas a casa de Augusto.

Est vigilada la casa?

No, pero no preguntes tanto. El sbado te
explicar.
Joaqun dio vueltas en la cabeza a las palabras de
Enrique, pero al no sacar nada en claro se olvid de la
conversacin. Por la tarde, al salir de la fbrica, fue a
casa de Pepita.
La casa en que viva Pepita era una de esas que
en Madrid se llaman de "corredor". Tena un
amplio patio central, en forma de rectngulo, en
cuyo centro se alzaba la pila de cuatro caos de la
cual los vecinos del piso bajo sacaban el agua.
El suelo del patio estaba empedrado con cantos
que si en un principio fueron puntiagudos ahora,
con el correr de los aos, las pisadas de los
vecinos haban redondeado. Entre las juntas del
empedrado crecan los hierbajos.
En invierno te pegas unas costaladas de
miedo. Entre las lluvias y el verdn no hay quien
ande por las piedras; te escurres que es un gusto
deca Pepita.
El corredor del primer piso descansaba en el patio
por medio de unas pilastras de madera, cuadradas y
pintadas de marrn, sobre las cuales los chicos
grababan su mensaje de amor a las muchachas,
ponan frases obscenas, o insultaban a los vecinos.

Bajo los soportales, debajo de cada ventana,

adosados a la pared, se encontraban los poyos de
yeso cubiertos por azulejos blancos. En los bancos
se sentaban las vecinas para coser a la luz del da
y ahorrar as energa elctrica.
Tambin se alzaba el cobertizo techado del lavadero
comunal. Tras un portn grande se encerraban unos
carros de mulas.
Las viviendas que daban al patio tenan una puerta y
una ventana enrejada. En las ventanas podan verse
macetas o botes de conservas con geranios o claveles
rojos. La casa tena tres pisos y sesenta puertas y
ventanas que daban al patinillo a lo largo de los
corredores. La veranda era el mentidero de la casa,
donde se hacan las famas y donde las vidas y
milagros, no ya de los vecinos del casern si no las de
tres manzanas a la redonda, salan a discusin pblica.
Se contaban los chistes del momento o lo que todas las
noches dijera Radio Pars o la Radio Pirenaica.
Joaqun, casi todos los das, despus de salir del
trabajo iba a buscar a Pepita. Las relaciones de ambos
haban sido bien acogidas no slo por la familia de la
muchacha, sino tambin por la vecindad del patio. En
el casern esto tena su importancia puesto que,
adems de otras costumbres, las vecinas tenan
desarrollado en grado sumo la tan atrayente
costumbre del chismorreo y "corte de traje" a cualquier
mozo o moza que mantuviera relaciones amorosas con
alguno o alguna de los habitantes de la casa.

Aquellas tardes en que por la temperatura de la

calle, el cansancio o la falta de dinero, los novios
quedaban en casa, Joaqun gustaba de apoyarse en la
barandilla de madera a escuchar a las mujeres
mientras stas se afanaban lavando ropa en las piletas
del patio, o verlas tender la ropa lavada sobre las
cuerdas que cruzaban el espacio comprendido entre
dos verandas opuestas.
La novia se pona junto a l, sentada en un silln de
mimbre, y cosa su equipo.
El padre de Pepita, don Lucas, era un viejo luchador
de filiacin anarquista. Soldador de oficio. Flaco de
cara pero no de cuerpo. Laura, su mujer, deca que
Lucas abundaba de la cualidad del tordo, la carita
delgada y el culo gordo.
Don Lucas siempre andaba renegando de todo.
De cuantas cosas pasaban en Espaa tenan culpa
los curas. Segn l, el clero tena la culpa de
todos los males que nos aquejaban. Si llova, la
culpa la tenan los de sotana. Si no llova, tambin
tenan la culpa. Mas a pesar de sus ferocidades
contra la iglesia y el clero, era hombre
bondadoso. Cualquiera que se lo hubiera
propuesto, habra sido capaz de quitarle un pan
que llevara debajo del brazo. Llevado de ese
fondo romntico cuando naci su hija menor, dijo:
Se llamar Acracia.

Laura, mujer de Lucas, aunque no beata era catlica

practicante.
Lo es por costumbre, Joaqun, te lo aseguro.
Igual les pasa a muchos espaoles. Laura cuando
tiene un problema va a la iglesia a descargar
sobre unos hombros ms fuertes su preocupacin.
Lo mismo le dara que fuera Buda aseguraba
don Lucas.
Yo encuentro consuelo rezando.
Pues por ms que reces, Dios no te va a
quitar el problema, igual que no puede quitar la
joroba a un jorobao.
Pero la mujer no haca mucho caso de las palabras
de su marido y segua yendo a la iglesia. Incluso, un
primer viernes de mes, haba puesto al Cristo de
Medinaceli dos velas encendidas con el ruego
encarecido de que el Cristo echara una mano para que
cambiara el gobierno. Porque Laura en una cosa estaba
de acuerdo con su marido: en que con el Rgimen no
se poda vivir.
Mario, el hermano de Pepita, era un mocetn al que
los aires del campo haban puesto del color de la pez.
Trabajaba en Regiones Devastadas en la reconstruccin
de los pueblos daados por la guerra.
Hasta hace dos aos estuve enderezando
clavos. Ahora estoy de encofrador contaba.

Mario slo
resto de la
madera que
pueblos que
obreros.

paraba en la casa de sbado a lunes. El

semana dorma en los barracones de
Regiones Devastadas montaba, en los
reconstrua, para que durmieran los

Segn deca Mario la reconstruccin de muchos

pueblos iba a salir barata. La mayora de los
trabajadores que empleaba Regiones Devastadas eran
presos polticos que rediman pena por ese
procedimiento. Cobraban dos reales diarios, como los
soldados, y su manutencin corra a cargo del Estado.
Ellos estn mal, pero nosotros tambin.
Despus de pagar en la cantina la cuenta de la
semana nos quedamos a verlas venir, con los
bolsillos del revs. La cantina la lleva un primo del
contratista. No le ha costao una perra gorda. El
trabajo y los materiales se los ha regalado el
contratista. El contratista hace lo que quiere con
el material y la gente.
Los camastros en que dorman los trabajadores eran
iguales a los utilizados por el ejrcito en los cuarteles.
Constaban de dos banquillos de madera y de dos
tablones colocados a la larga encima de las
borriquetas. El jergn, de esparto sin machacar. Los
trabajadores dorman vestidos.
Cuando los sbados por la tarde regresaba a Madrid
lo primero que haca era entregar los restos del jornal
y pedir algo de comida caliente. Joaqun daba clases a
Mario de aritmtica y geometra.

A m me hace mucha falta tener conocimiento

de algunas cosas; para ser carpintero de armar
hace falta saber cubicar la madera, saber lo que
es un canecillo, un brochal, un tornapuntas...
deca Mario.
A las clases tambin asista Acracia. Acracia quera
prepararse para auxiliar de oficinas. Tena diecisis
aos, unos ojos grandes y una alegra perenne.
Algunas veces la alegra de Acracia molestaba a su
madre.
Tienes la cabeza a pjaros le deca.
Cuando la luz del patio se despeda hasta la maana
siguiente, los chiquillos de la vecindad seguan
alborotando y sin hacer caso de las voces de sus
madres que les gritaban que subieran a casa.
Correteaban los chicos jugando al "rescatao", al "or" y
al juego alavs de la maya; tambin a "saltar el burro".
Con la luz incierta del atardecer, los vecinos se
retiraban para sus casas. Al encender las bombillas del
interior de las viviendas el patio pareca una colmena
iluminada. Los corredores quedaban vacos, y los nios
dejaban de jugar en el patio para irse a la calle a
montar en el tope de los tranvas blancos que iban al
pueblo de Fuencarral.
Entonces la seora Laura les llamaba para que
pasaran dentro. Pepita y Joaqun se sentaban en
torno a la mesa camilla del comedor.

Cuando se aburra, Joaqun se levantaba de la

mesa e iba a la cocina a tirar de la lengua a la
madre de Pepita. El lado flaco de la seora Laura
era el que le alabaran los guisos pues presuma
de cocina. Joaqun, por darle gusto, tomaba el
oficio de catacaldos con lo que la buena mujer
quedaba contenta. Le contaba los chismes que
corran por la vecindad, y lo mala y cara que
estaba la vida.
Se enter que la vecina del corredor de arriba,
puerta nmero diez, alquilaba el suelo de la cocina, por
ser ste el sitio ms caliente de la casa, a una
prostituta de pocos vuelos que haca la carrera por los
desmontes del Hotel del Negro. Le cobraba un duro
todos los das.
Que la del nmero ocho, puerta del patio, tena el
marido en la crcel de Yeseras y andaba a salto de
mata con los policas de la poltico-social que de
tiempo en tiempo hacan un registro.
Yo creo que les tienen ganas. Como un da les
pillen un Mundo Obrero van listos.
Tambin de que la seora Feli dos puertas
ms all andaba en tratos con la partera por ver
si deshacan el descuido que tuvieran hace dos
meses ella y su marido.
Feli tiene dos hijos, varn y hembra, ya
mayores. En cuanto se enteraron de la tripa de su
madre casi no la hablan. No es para tanto, digo

yo. Aunque cuando se llega a cierta edad hay que

tener cuidao y poner los medios contaba la
seora Laura a Joaqun.
Y que todos los habitantes de la casa estaban
hasta la coronilla de pasar calamidades. El mayor
deseo que tenan era el poder demostrarlo a la
primera ocasin que surgiera.
Se armar la gorda, ya vers. Pero los
hombres son unos calzonazos, no hacen ms que
hablar y hablar. Lucas, el primero.
Al regresar el padre de Pepita de su trabajo, sacaba
la baraja de un cajn de la cmoda y se enfrascaba
con Joaqun en una partida de tute que duraba hasta
que la seora Laura les avisaba para la cena. Joaqun
le haba entrado por el ojo derecho a su futuro suegro.
T, muchacho, hubieras dao mucho que hacer
en un ateneo libertario le deca.
A m el anarquismo no me interesa, a m me
interesa la idea socialista. El anarquismo y el
obrerismo estuvieron bien en su tiempo. Ahora es
el socialismo y lo que venga despus lo que
interesa. Pero todos estamos en el mismo lao de
la trinchera contestaba Joaqun.
Compaero de partida de don Lucas era el vecino de
al lado. Un hombre bajito, calvo, y un tanto
melanclico de aspecto. Se llamaba Remigio y, al igual
que el padre de Pepita, haba sido cenetista.

Aoraba los tiempos en que las cosas se solventaban

en la calle al estilo revolucionario de un Durruti. Era
muy radical.
En el diecinueve nosotros ayudamos a la
revolucin, nos negamos a fabricar armas contra
el Ejrcito Rojo. Del dieciocho al veintitrs, dimos
la cara en Barcelona.
Otras veces deca:
Hay que destruir la civilizacin burguesa, hay
que destruirla como sea. Hace falta accin directa.
Ya lo deca Bakunn. Hay que luchar por la
igualdad, por la libertad.
Eso es plantear el problema en abstracto, eso
es atacar los efectos y no las causas contestaba
Joaqun.
El seor Remigio slo se enterneca hablando de los
pobres golfillos y de los dems desheredados de la
fortuna en el reparto inicuo que haba hecho la
sociedad capitalista.
Era de oficio cordobanero.
No hay otro en Madrid capaz de echarle la
pata deca don Lucas de su amigo.
Cuando, en torno a la mesa camilla, Joaqun y Pepita
hablaban de los problemas de las parejas de novios,
los dos viejos libertarios afirmaban que la solucin
estaba en el establecimiento del amor libre por los
cratas del mundo. La seora Laura, que era

conservadora y miraba por sus hijas, les deca que

ofendan a Dios con sus pensamientos y palabras. Cosa
que a los dos anarquistas les deba traer sin cuidado
pues no hacan caso de las palabras de la mujer de
Lucas.
A lo ms ste ltimo el seor Remigio no se
atreva a discutir con Laura a pesar de la confianza
comentaba en voz alta.
Estos cristeros... siempre con las mismas
historias.
Jugaban la partida de tuteo. Y sea porque cogan
buenas cartas o porque la suerte les acompaaba, la
mayora de las partidas las ganaban los novios con
gran desesperacin de los dos viejos que no podan
comprender cmo sin llevar la contabilidad de las
jugadas se poda ganar a cualquier juego.
Algunas noches Joaqun se quedaba a cenar en casa
de Pepita con gran contento por parte de don Lucas, el
cual vea la posibilidad de discutir con su futuro hijo
poltico sobre el porvenir de Espaa. El viejo anarquista
tena cierto optimismo a este respecto y, aunque no
congeniaba con las ideas marxistas, hablaba de los de
la Tercera Internacional como de la fuerza obrera del
mundo ms capacitada para dirigir la lucha.
Pona algunos reparos a la gente joven.
Estn atontaos con el ftbol. En mi taller no
saben ms que hablar del Madrid o del Atltic. Yo
me enfado y les pego algn cogotazo.

No son todos as. Hay otra juventud que se

preocupa por las cosas contest Joaqun.
Parecen lilas. No saben donde les aprieta el
zapato aunque notan el dolor.
No se puede explicar a todo el mundo las
cosas, la clandestinidad tiene esas pegas, don
Lucas. Hay que aprender sobre la marcha.
Eso es verdad. Tambin comprendo que la
gente se retraiga y que extreme las precauciones.
A pesar de que no hay tiros en la calle, la lucha es
ms difcil ahora que en mis tiempos. Los de la
polica no sern muy listos, pero tienen
experiencia y medios para sacar las cosas.
Joaqun miraba a la cara de don Lucas. Le vio
desde otra generacin, la de los hombres que no
haban participado en la guerra. Como a un
hombre viejo que se estaba retirando de la vida y
que pugnaba por acercarse a los jvenes por el
gran apego que tena a la existencia. Entenda que
l an poda comprender a don Lucas, pero en la
calle estaban creciendo otros hombres que diran
la palabra definitiva.
Al hablar de los problemas polticos, don Lucas
olvidaba la prudencia que recomendaba a los jvenes.
Excitado se pona en pie y clamaba por la libertad
perdida.
Libertad! Un hombre o un pueblo podrn
perdonar a quien le hizo pasar hambre o

persecuciones, pero nunca olvidar a quien fue

capaz de pisotear su dignidad.
Don Lucas, perdida la calma, meda el pavimento a
grandes zancadas. Joaqun procuraba calmarle.
S, chico, tienes razn. Lo que pasa es que
enseguida me sulfuro; pero tienes razn, no se
puede hablar as. Pero por los vecinos de la casa
no hay que preocuparse. Hasta los que viven en
los exteriores son sanos de ideas. Aqu, como en
botica, hay de todo. Republicanos, liberales,
socialistas, comunistas, cenestistas... de otras
ideas no hay. En esta casa el que ms o el que
menos se ha pasado un aito en la crcel.
La seora Laura se compadeca de la cara aburrida
de su hija y con cualquier disculpa arrancaba a Joaqun
del lado de su marido. Pepita se saba de memoria
todos los argumentos polticos de su padre, y en
cuanto ste empezaba a hablar con Joaqun sala al
corredor para apoyarse en la barandilla y all esperar a
su novio.
Joaqun agradeca a la seora Laura su ayuda,
se acercaba a la barandilla y pona su ara junto a
la cara de Pepita. Y con las manos cogidas se
contaban los dedos y miraban a la veintena de
estrellas que se asomaban por el prisma oscuro
del patio.
Vaya! Cre que no venas nunca.
Ya ves que s.

En cuanto te las con mi padre ya me puedo

despedir. A veces pienso que vienes a hablar con
mi padre y no conmigo deca Pepita enfadada.
A Joaqun le hacan gracia los celos de su novia.
Rea.
No te ras, Joaqun. Es la pura verdad.
Es que, ya sabes. Me cuesta trabajo dejar a
tu padre con la palabra en la boca. Los recuerdos
le mantienen ms que otra cosa. Ya es viejo.
Y a ti qu te mantiene? La poltica?
T. Vers, un hombre necesita poner su
confianza en algo, en una idea o en otra persona.
Yo tengo suerte, tengo la idea y te tengo a ti.
No te fes, a lo mejor no me tienes tan
segura.
No?
La bes de refiln en una mejilla. Ella, por guardar el
calor del beso, hizo un cuenco con la mano en el lugar
donde le haba besado.
A lo mejor qu?
Nada...
La tom entre los brazos para volverla a besar, pero
Pepita se zaf de sus manos.

Que nos van a ver! Si quieres nos vamos al

rincn del pasillo, est en sombra. Mis hermanos
y yo, cuando ramos pequeos, nos escondamos
all para jugar a asustarnos.
El rincn estaba al final del pasillo, junto a la pila
comunal. La muchacha le llevaba cogido de la mano.
Ven. Djate guiar.
Oye, Pepi. Esto est ms oscuro que un tnel.
Es que ayer se fundi la bombilla.
Ya.
Dirs Joaqun que es una tontera. Pero por
qu no te dejas bigote? Estaras muy guapito.
No s, la verdad es que nunca haba pensado
en dejarme bigote.
Pepita se apoy contra la pared.
Dime que me quieres!
Ya sabes que s.
Pues dmelo, me gusta que me lo digas.
Te quiero.
Vaya un soso, te quiero, te quiero; dime ms
cosas.
Ese ruido?
No hagas caso del ruido, hzmelo a m.

De qu es?
El qu?
El ruido.
No hagas caso te he dicho, es la fuente que
gotea.
Pareca otra cosa.
Es la fuente.
Ya.
Anda, di mi nombre.
Pepi.
Dilo mejor!
Joaqun mordisqueaba la oreja de la muchacha; esta
tena los ojos cerrados.
No me muerdas, luego me da vergenza
cuando me preguntan por la seal.
Di que te la ha hecho el gato.
Se lo van a creer.
Eres estupenda, guapita.
Oye, djate bigote.
Como quieras t.
La puerta de la vivienda de don Lucas se haba
abierto verta sobre el corredor un rectngulo de luz

amarilla. Se oan las voces de Acracia preguntando por

Joaqun y Pepita.
No nos vern?
No, desde all no. Pero vamos para all, si mi
madre se da cuenta que estamos aqu me
regaar cuando estemos a solas.
Acracia se adelant por el pasillo al or las
palabras simuladoras que los novios pronunciaban
en voz alta.
Hola, cuao.
Hola, peque.
Peque, peque. Ya tengo diecisis aos.
Menuda mujer rio Joaqun.
Acracia les mir a la cara. Se le notaba curiosidad,
un deseo por conocer lo que del amor le pudieran decir
las caras de Joaqun y su hermana. Esta desvi la
mirada, pues desde el da de la gira en que los dos
jvenes amantes se hicieron el amor por vez primera,
le pareca extrao que los dems no se hubieran dado
cuenta de lo que haba sucedido.
La cuadita pareca estar rumiando alguna idea. Se
puso junto a Joaqun en la veranda.
Oye la muchacha miraba con gesto
ensoador a las estrellas del patio el mundo...

los hombres... T
pregunta muy tonta.

crees

en

Dios?

Es

una

Yo creo en la vida.
Yo tampoco creo en Dios.
Todo el patio se encontraba iluminado, se
escuchaban las msicas de la radio, los gritos de los
pequeos que no queran acostarse, el golpear del
agua de los cuatro caos de la fuente del patio. Las
voces de los carreras al encerrar a los mulos en la
cuadra, los relinchos de las bestias. Y los mil
murmullos de una vida apretada, densa, dolorosa, tras
las sesenta puertas y ventanas de las sesenta
viviendas del casern.
Ya son las once, me voy.
No te marches, Joaqun; espera un ratito.
Acracia se haba metido en casa para cenar.
Ya es tarde, tengo buena tirada hasta
Quevedo.
No te marches an, espera un poco. Cuando
te vas me quedo sola y no vuelvo a ser yo hasta
que te veo otra vez.
Quedaron en silencio mirando otra vez a las veinte
estrellas.
Se despidieron una vez ms. Joaqun abri la puerta
de la casa para decir adis a la familia.

Adis, don Lucas y familia.

Hasta maana, hijo.
Adis dijo Acracia.
Adis.
En el portal se tropez con la prostituta del tercero;
la mujer tena cara de infeliz.

***

Al atardecer del sbado Joaqun fue a casa de

Augusto tal como haba convenido con Enrique.
Era una tarde tibia, de las de principio de
primavera. El sol caa lentamente baando de luz
las calles de la ciudad. A la puerta de las tabernas
los hombres beban vino, hablaban de sus cosas y
se jugaban los cuartos a la baraja.
Joaqun, despus de salir del metro, anduvo un buen
rato, hasta llegar a la casa de Augusto. La escalera
estaba silenciosa, apenas llegaban los ruidos de la
calle. En una de las paredes de la escalera los nios
haban dibujado con carbn unos cuantos monigotes;
tambin sexos monstruosamente grandes.
Llam en la puerta.
Quin es? pregunt la voz de Elena desde
dentro.
Soy yo, Joaqun.
Pasa dijo la mujer. Te estn esperando.
Augusto y Enrique, sentados junto a la mesa,
hablaban. Un poco ms all, junto a la puerta del
dormitorio, Rosa escuchaba.
Al ver entrar a Joaqun, Enrique se levant para
acercarle una silla.
Ven junto a la mesa a sentarte.

Supongo que te habrs dado cuenta de la

importancia que tiene que el boicot salga dijo
Enrique a Augusto.
Se haba vuelto a sentar.
Es una buena idea.
Sobre todo calar bien.
De qu se trata? pregunt Joaqun.
Vamos a un boicot. Para eso te he avisado
que vinieras contest Enrique.
T crees que saldr? dijo Rosa. Haba
cruzado el comedor hasta colocarse tras el
respaldo de la silla de Enrique.
No lo s, pero hay que intentar que salga.
Un boicot a qu? pregunt Joaqun.
A los transportes, al metro y al tranva.
Y a los autobuses aadi Augusto.
Las condiciones objetivas son buenas, la
gente est cansada de que suban los precios de
las cosas y no toquen los salarios dijo Enrique.
Cunto tiempo durar el boicot?
Veinticuatro horas, Joaqun.
No es mucho.

Adems cuenta el factor sorpresa. No hay

que olvidar que desde hace muchos aos en
Madrid no ha habido ninguna protesta. Un boicot
a los transportes les pillar de sorpresa.
Se oa el chasquear del carbn dentro del hogar de la
cocina. La noche iba cayendo lentamente al otro lado
de la ventana.
Alguno de vosotros quiere un poco de pan
con queso?
No preguntes quin quiere y trae dijo
Augusto a su mujer.
Yo lo preparar, Elena dijo Rosa.
No eres t, Joaqun dijo Enrique
pensativamente. No eres t ni somos nosotros
solamente. La gente se va dando cuenta de que
estn ocurriendo hechos nuevos, cosas que
parecan nunca iban a ocurrir. Ven que los
comunistas estn organizando a la gente, ven
que poco a poco todo esto se va relajando
aunque la poli siga haciendo de las suyas. Utilizan
a la polica porque no pueden poner nada poltico
enfrente; ya no tienen otro sistema para
conservar las cosas como estn. Hasta las fuerzas
que tenan seguras ya no estn del todo con ellos.
Qu podemos hacer nosotros? pregunt
Joaqun.
Preparar el ambiente de la fbrica.

Eso no ser mucho trabajo.

No lo creas, es cierto que la mayora de los
compaeros estarn por el boicot. Pero una cosa
es que lo piensen y otra que lo hagan. Depender
de que sepamos aclararles sus dudas.
Se cuenta con Gonzlez? pregunt Joaqun
a Augusto.
Se cuenta.
Luego vendr aadi Enrique.
Enrique mir a Rosa; la muchacha permaneca
callada.
Rosa haba puesto una barra de pan y un trozo
de queso encima de la mesa, parta el queso en
trocitos. Luego, se fue junto a la ventana a mirar
a travs de los cristales. Desde la ventana slo se
poda ver un trozo de calle que unos cien metros
ms all desembocaba en Atocha frente a la
puerta de la Facultad de Medicina.
Queris un poco de vino para el queso?
dijo Elena poniendo una botella encima de la
mesa.
El vino siempre viene bien, al queso le pega
contest Augusto.
Ya las cosas estn casi preparadas continu
diciendo Enrique. Dentro de unos quince das se
sabr la fecha; desde ahora en adelante hay que

machacar, hay que hablar con todo el mundo para

que est enterao.
Qu da ser? pregunt Rosa desde la ventana.
La fecha an no est marcada. As no podrn
tomar medidas.
No ser pedir mucho a la gente? An hay miedo.
Hay que explicar a todo el mundo que por ir
andando no puede pasar nada. Si t vas andando
nadie te puede pedir explicaciones de por que lo
haces.
Rosa junto a la ventana, pensaba en el tiempo
que haba transcurrido desde que conociera a
Enrique. Desde entonces muchas cosas haban
cambiado para ella. La vida ya no era una sensacin
de soledad, los das eran ms cortos y ms fciles
de soportar. A ella, la esperanza de Enrique le
encenda el pecho como si dentro del corazn
tuviera un sol de verano. A veces se lo deca.
A m me gustara mirar las cosas como las
miras t, con esperanza, con alegra. Cuando estoy
a tu lado todo lo veo fcil. Cuando estoy sola quiero
pensar igual que t, pero no puedo. Todos estos
aos, toda mi vida me he ido estrujando el corazn.
Casi no tengo fe. Yo quisiera tener la fe que tienes
t.
No creas que soy un sentimental, pero cuando
pienso en el futuro, en nuestro porvenir, en la vida

de los hijos que vamos a tener, no s, hay algo en

m, en todos los hombres, que me alienta a
continuar.
Hblame! Cuntame cosas!
Rosa volvi su mirada desde la calle. Llamaban al
timbre de la puerta. Era Gonzlez quien llegaba.
Buenas dijo. Llego a tiempo?
Claro que s.
Vosotros diris.
Ya te dije de que se trataba.
S.
Pues en preparar lo de la fbrica estamos.
Yo podra hablar con los fresadores, ya sabis
que tengo influencia con ellos. Son como yo.
Socialistas.
No estara mal.
Yo creo dijo Joaqun que lo primero sera tirar
unas octavillas en la fbrica.
Dentro?
No hace falta, en la tapia donde vamos a comer.
All las leera todo el mundo. Nosotros tambin.
Luego, sin levantar sospechas, podramos hablar
ms fcilmente.

Eso es peligroso, Joaqun dijo Elena.

Tienes miedo? pregunt Augusto a su mujer.
Rosa se haba vuelto desde la ventana, atenta a la
conversacin.
Tengo miedo! contest la mujer.
Augusto se levant de la silla, dej el vaso de vino
encima de la mesa y pas el brazo derecho por el
cuello de su mujer.
No te preocupes.
Si no me preocupo yo quin se va a preocupar?
No creas que a m me gusta el riesgo porque s.
Supongo que pensaris los pros y los contras.
Yo estoy por lo que dice Joaqun dijo Gonzlez.
El miedo es lo peor que puede ocurrirnos. Se
aprovechan de nuestro miedo para tenernos en un
puo contest Enrique.
T tienes razn, pero Elena tambin tiene motivos
para decirlo. Durante muchos aos ha pasado
miedo. No se va a quitar el miedo de repente, as,
en fro replic Rosa a Enrique.
Ya s que no hacis las cosas a tontas y a locas,
que lo habris pensao. Pero pensarlo otra vez, ya s
que da lo mismo que lo recomiende. Por la cuenta
que nos tiene a todos lo pensaris muy bien.

Cundo tendremos los pasquines? pregunt

Gonzlez.
Aun no lo s, pero no tardarn mucho.
Har falta dinero. Podramos pedir en la fbrica.
El sbado, a los de confianza.
Habra que buscar un sitio para guardar los
papeles dijo Enrique.
Qu tal tu casa, Joaqun?
Mala, ya sabes que tengo realquilados. Est ese
falangista de quien te habl.
Es buena persona me dijiste.
S. l no dira nada.
Es mejor que Joaqun no se los lleve dijo
Augusto.
Ramiro es buena persona, tiene los mismos
problemas que nosotros.
Mejor es que no te los lleves.
Los hombres permanecieron en silencio.
Joaqun, distrado, coma trozos de queso. Por el
corredor se escuchaban las voces de dos
personas.
Son los vecinos dijo Elena.
Y los nios? pregunt Rosa.

Me los llev esta tarde despus de comer a casa

de unos primos mos que viven aqu cerca; no es
conveniente que los nios estn delante cuando
se habla de ciertas cosas. Los pobrecitos no
entienden y sin querer pueden meter la pata.
Qu tal comen ahora?
Como limas, todo lo que les doy es poco.
Los hombres volvieron a hablar.
Qu hacemos con los papeles cuando lleguen?
Podramos guardarlos en mi casa dijo Gonzlez
el fresador.
No s.
Mi casa est bien. Yo nunca he tenido los.
No es conveniente. En cuanto empiecen a aparecer
papeles en la fbrica pueden sospechar de
nosotros. Hay que tener las casas limpias.
Quin podra guardarlos?
Tiene que ser alguien de mucha confianza.
Y que no tenga nada que ver con la fbrica.
Yo los guardar dijo Rosa. Haba empezado a
retirar los vasos de la mesa para llevarlos a la
cocina.
Qu
Augusto.

te

parece,

Enrique?

pregunt

Rosa es la que decide.

Los puedo guardar en mi cuarto. En mi cuarto no
entra nadie.
Si Rosa los guarda ya no tenemos nada que
hablar. Nos reuniremos dentro de unos das.
Dnde?
Aqu, no hay otro sitio dijo Augusto.
Podra ser en un bar.
En los bares, no.
Aqu.
Bueno.
Hasta la vista dijo Gonzlez estrechando las
manos de las dos mujeres.
Nada sabis de esta reunin, no habis ido a
ningn lao. Ni siquiera nos hemos visto al salir del
trabajo. Comprendis? dijo Enrique.
Comprendido, no
Gonzlez.

te

preocupes

contest

Saldris uno detrs del otro, dejando un poco de

tiempo.
S, es mejor. En esta casa hay mucho cotilleo.
Al rato de marcharse Gonzlez se fue Joaqun. Luego
llegaron los hijos de Augusto.

Que tal lo habis pasao en casa de los tos? les

pregunt la madre.
Nos llevaron al cine contest el mayor.
Vimos una de americanos, de tiros dijo el otro.
Voy a daros al cena y a acostaros dijo Elena. Se
fue para la cocina seguida por Augusto y los
nios. Enrique y Rosa quedaron en el comedor.
En qu piensas?
En ti. Me ha gustao eso de que guardes los
papeles.
Yo tambin tengo miedo, Enrique.
No seas tonta, no pasar nada.
Llvame a dar una vuelta, necesito tomar el aire.
Como quieras.
Nos vamos, Elena grit Rosa.
Que os divertis contest sta.
Silenciosos dieron una vuelta por las calles del
barrio. Caminaban muy juntos, pegados a la acera.
Apenas se vea pasar gente. La luna tena los cuernos
para abajo. Por el cielo cabalgaban algunas nubes
blancas.

***

Se miraron
despidieron.

durante

unos

instantes.

Luego,

se

Vendrs maana? pregunt Pepita.

S, un poco tarde; pero vendr.
Sobre los tejados de Bravo Murillo caa,
lechosa, la luz de la luna. El cielo estaba sucio,
como manchado de humo. Un grupo de ciclistas
pedaleaba en direccin a Cuatro Caminos. Iban
emparejados y de cuando en cuanto se volvan
para hablar por encima del hombro.
Al llegar al portal Joaqun se encontr con Antn.
Qu hay? pregunt a su amigo.
Nada contest este alegremente.
Te veo contento.
Hombre,
castauelas...

no

es

que

est

como

unas

Hay algo nuevo?

Ya sabes lo del boicot no?
S.
Todo el mundo lo sabe.
Antn tena un pie encima del escaln de entrada al
portal, el otro en la calle.
Toma un cigarro.

Gracias.
Joaqun sac el encendedor.
Buen mechero tienes.
Un Ronsn. Me
cumpleaos.

lo regal

Pepita por mi

Encendieron los cigarros, en el portal slo se oan las

voces de los hombres que beban vino en la
taberna de Hilario.
Te vienes? pregunt Antn.
Dnde vas?
Si vienes t, a dar un garbeo.
No puedo.
Tienes que hacer algo? Djalo para maana.
He quedao con un amigo.
Deja a tu amigo y vamos a tomar unas
cervezas.
Es un compaero, tenemos que hacer
algunas cosas dijo Joaqun.
Ya entiendo. Papeles no?
Joaqun no contest. Al portal haba entrado un
vecino. El hombre llevaba un peridico debajo del
brazo.

Buenas noches dijo el vecino a los dos

amigos.
Buenas contestaron stos.
Del final del pasillo del portal lleg el ruido de la
puerta del ascensor. Luego, el zumbido del motor.
Ese tambin estar en el ajo dijo Antn.
Vive al lao de mi puerta y todas las noches le
oigo hurgar en la radio.
Desde hace unos das se oye mal.
Interferencias.
Me subo. Todava no he cenao dijo Joaqun.
Cmo van las cosas en tu casa?
Tranquilas. Despus de Antonia se fue urea. Ya
slo queda Ramiro; pero para poco. Pronto le van
a dar un piso.
Estars contento?
Hombre, s.
Cuando se marchen el piso ser tuyo.
S, ser mo.
Bueno, no tendrs tanta prisa como para no poder
tomar una cerveza en casa de Hilario.
Una sola y me subo.

Para entrar en la taberna haba que empujar la

puerta de cristales y subir un escaln. El mostrador se
encontraba dividido en dos partes. En una de ellas, con
el tablero de cinc y las paredes cubiertas de azulejos,
era donde estaban los grifos de la cerveza y las
cazuelas con aperitivos. En la otra, ms pequea y de
madera, servan el vino a los clientes que iban con
garrafas y botellas.
Pues yo he visto una hojita en el taller, te lo
juro deca un hombre que estaba de pie junto
al mostrador. Al ver entrar a los dos amigos el
hombre se call.
Punto en boca, que hay moros en la costa
dijo uno de ellos riendo.
Son de confianza dijo el tabernero.
Djate.
Se arrimaron junto al mostrador donde servan el
vino.
Podamos salir un domingo juntos propuso
Antn a Joaqun.
Cuando se pase todo esto contest
Joaqun. Luego pregunt. Qu hora tienes?
No llevo reloj.
No tener reloj es una leche, no sabe uno en la
hora que vive. Me tengo que comprar uno.

Los que traen de Tnger vienen bien de precio.

Son las diez y diez dijo el tabernero; desde
el otro lado del mostrador, miraba el reloj de
pulsera que estaba encajado en el cuello de una
botella de la estantera.
Me tengo que subir, Antn.
Termnate la cerveza.
Se bebi lo que quedaba en el vaso.
Por m que no te echen en falta. Yo me ir al
cine con mi hermanilla. Hace mucho que no la
llevo.
A qu hora empieza?
A las once menos cuarto, pero no quiero
perderme el NODO.
Que os divirtis.
Y t que tengas suerte.

Joaqun subi las escaleras y abri la puerta de su

casa. La habitacin de Ramiro estaba abierta y dio las
buenas noches a la familia. Se encontraba reunida en
torno a la mesa camilla.
Con la novia no? dijo Blanca.
Estuvimos paseando por la Dehesa de la Villa.
Se estaba bien cont Joaqun.

Divirtete ahora que ests soltero, y si sales

con una chica, ya sabes, paloma que vuela, a la
cazuela. En cuanto te cases y vengan los nios no
podrs salir a la puerta de la calle coment
Ramiro.
Ni que t estuvieras atao a la pata de la cama.
T ests ms tiempo en la calle que en casa
replic Blanca a su marido.
Trabajando.
Nosotros hemos ido unas cuantas veces a la
Dehesa. Te acuerdas? dijo Blanca.
bamos al Gorris, un merendero de junto a
unas escuelas de hurfanos de no s qu.
Echbamos algn baile record Blanca.
El matrimonio qued en silencio, como ausentes.
Habis odo hablar de la huelga de tranvas?
les pregunt Joaqun.
S contest Ramiro. Me lo contaron los
compaeros del Distrito. Han dao orden de que no
hagamos caso y montemos.
Pero t no montars dijo la mujer.
No s an lo que har, ya veremos. Por otra parte
la huelga me parece una tontera, con ir andando
no se soluciona nada.
Voy a cenar dijo Joaqun.

Fue al comedor y abri la ventana. Fuera, una

luz blanquecina y floja baaba el patio. Se
escuchaban risas y conversaciones, la voz del
portero regaando a su mujer.
Tienen miedo. Ese y algunos ms tienen miedo
Joaqun, al escuchar la voz del portero, se
acordaba de los tiempos en que el hombre chillaba
por el patio para atemorizar a los vecinos.
Luego, se apart de la ventana y fue a orinar y
peinarse. Detrs de la puerta del retrete haba
algunas prendas de mujer y un pantaln viejo
colgados de un clavo.
Cuando volvi al comedor se encontr con la cena
puesta encima de la mesa. Su madrastra colocaba
los cubiertos.
Vas a salir? pregunt a Joaqun.
S contest. Hoy es domingo.
Para m un domingo es igual que otro da
cualquiera. Lo nico bueno de los domingos es que
no tengo que ir a trabajar. Pero aunque libre
siempre tengo cosas que hacer en la casa. Cmo
quieres el huevo?
Joaqun no respondi. Sobre la mesa, junto a la jarra
del agua, humeaba el plato de sopa. Mara, sentada al
otro lado de la mesa, tena la mirada hundida en su
plato.
Cmo quieres el huevo? volvi a preguntar.

Como me lo pongas.
A m me da igual hacrtelo frito que en
francesa.
Frito entonces.
Durante la cena, Mara no dejaba de quejarse, ms
sombra que otras veces. Joaqun la mir a la cara. Su
madrastra pareca estar ms triste y de peor humor.
Hablaba continuamente, en tono bajo, montono, sin
mirar a la cara de los dems, como si hablara para ella
sola o no la importara el que la escucharan.
An no recib contestacin de mi hermana
dijo la mujer.
Joaqun segua distrado, cortaba trozos de pan que
luego untaba en la yema del huevo.
Podas pasarte la cama a la habitacin de
urea, hace ms de una semana se llevaron todos
los trastos; est vaca la habitacin. En el cuarto
podras dormir mejor que en el comedor. Luego
fregar el cuarto.
Ya pasar la cama contest Joaqun.
Maana la pasar. Hoy tengo que salir y no tengo
ganas.
Como quieras.
Sali cuando ya eran cerca de las once de la
noche. Anduvo por las calles hasta llegar a la
Glorieta de Quevedo. En el centro de la plaza una

pareja de guardias paseaba alrededor de los

jardinillos, luego se detenan junto a la estatua.
Fumaban. Joaqun vea la punta de los cigarrillos
encenderse y apagarse. El centro de la plaza se
encontraba a oscuras. La calle de Eloy Gonzalo,
casi desierta. Solamente, en un banco de piedra
situado frente al edificio del Monte de Piedad, un
hombre jugueteaba con un perro. Al otro lado de
la plaza, tras los rboles de los jardinillos, se vean
las luces de una sala de fiestas. Joaqun, aunque
alguna vez haba estado tentado, no la conoca
ms que por fuera. Tano s. Tano le haba contado
que en Las Palmeras se sacaban buenos planes,
que por cinco duros se poda uno acostar con una
puta si le caas en gracia despus de bailar. Por
cinco duros y el precio de la cama. "Te vas a
Noviciado y la cama vale diecisis pelas; no es que
sea buena cama, pero para el apao es bastante".
Se apoy en las Verjas del Hospitalillo, de
cuando en cuando miraba al reloj de la torre del
edificio del Monte. Quiz no pasaba un minuto sin
que lo hiciera. Encendi un cigarrillo y mir para
las ventanas del caf de la acera de enfrente. A
travs de los cristales, un poco empaados, se
vea el saln, las mesas alineadas junto a las
paredes. El caf estaba bastante lleno pues era
noche de sbado. Los camareros iban, cargados
con las bandejas, desde el mostrador a las mesas.
De nuevo mir el reloj. La esfera iluminada haca
destacar los nmeros negros de las horas. Estaba

impaciente, nervioso. Escupi el cigarrillo, tena las

manos dentro de los bolsillos del pantaln. Vea a los
guardias del centro de la plaza: seguan all quietos,
vigilantes. Otra vez dio en pensar en lo que tantas
veces haba escuchado: "La propaganda clandestina
cuesta, por lo menos, seis aos de crcel. Pero la
crcel es lo de menos, lo peor son los interrogatorios.
Yo conozco a uno que no se puede enderezar, le
daaron en el estmago".
La campana de un reloj lejano dio las once y media.
Luego, son el carilln de la Iglesia de la otra
plaza. Repiti la campanada. Y, en seguida, la
torre del Monte de Piedad cant la hora. "Se
acab, ya no viene. Y sin embargo tena que venir.
Maana hay que distribuir las hojas en la fbrica.
Le habrn cazao con el paquete encima?". Otra
vez mir a la pareja de guardias: cruzaban la
glorieta y encaminaban sus pasos hacia la calle
Fuencarral; resonaban las pisadas en el silencio de
la noche que slo turbaba, de vez en cuando, el
paso de un automvil.
La puerta del caf de la acera de enfrente se abri;
sali un golpe de luz, de bromas y de risas. Las
prostitutas que salan del caf empezaran a dar vueltas
a la plaza. Bromeaban entre ellas pues eran raros los
transentes. Ladraba el perro del hombre que
descansaba en el banco. Se haba puesto en pie y
tiraba piedras para que el animal corriera tras ellas.

Escuch el nico son del cuarto de hora. Una de las

prostitutas comenz a rondarle. Era una muchacha
desgarbada, mustia. Canturreaba en voz baja una
cancin de moda, mova las caderas.
Qu. Me das un cigarro? dijo acercndose a
Joaqun.
Joaqun, ajeno a todo, la miraba sin apenas
prestarla atencin. Vea cerca de l un rostro
cansado, la cara triste y pintarrajeada de la mujer.
Ella le miraba larga, profesionalmente. Los
guardias volvan de nuevo a la plaza; sus pisadas,
duras y secas, golpeaban el pavimento.
Slo tengo negro contest Joaqun.
Una vez ms ladraba el perro. El reloj del Monte
daba las doce de la noche. Los guardias se haban
parado cerca de ellos. Por encima del hombro de
la muchacha les mir. Una sensacin miedosa le
corra por la columna vertebral igual que si una
mano helada se hubiera puesto en su espalda.
Encendi un cigarro. El miedo y el temblor le iban
desapareciendo. "No pensarn nada, no pueden
pensar que un hombre que anda en tratos con
una puta est esperando un paquete de
propaganda".
Se volvi hacia la prostituta.
No llevo perras.
Hoy es sbado y habrs cobrao el jornal.

Las doce y cuarto. Los guardias cruzaron a la otra

acera y se pusieron a dar vueltas en torno a la plaza.
Luego, se pararon a la puerta de la sala de fiestas.
No nos vamos un ratito?
No, no tengo perras.
Al rato lleg Enrique. Todos los relojes, uno tras otro,
daban las doce y media.
Ocurri algo?
No, nada.
Te has retrasao mucho, ms de una hora.
Tuve que esperar, vienen fresquitas de tinta dijo
Enrique sealndose a los bultos de los bolsillos.
Dnde vamos a tirar?
Por Olavide contest Enrique.
Echaron a andar.

***

A la hora de la comida, como siempre, se reunieron

todos los obreros junto a las tapias de la fbrica.
Gonzlez, rodeado por un grupo de fresadores,
agitaba las manos; en una de ellas tena un papel.
Yo estoy de acuerdo con lo que dice la hoja;
todava me parece poco.
S, verdaderamente no es mucho lo que piden
contest uno de los del grupo.
Debemos venir andando. Como dice Juan no
es mucho lo que piden. Que un da, un slo da,
vayamos andando al trabajo.
Que opine Lauro dijo uno de los fresadores
sealando a un hombre viejo que se hurgaba los
dientes con el canto de un librillo de papel de
fumar.
Ya sabis mi opinin. Las cosas polticas no
me parecen bien. La poltica es un negocio para
los que la hacen. Pero esta vez podis contar
conmigo. Vendr andando un da, una semana si
hace falta.
Adems, no va contra la fbrica. El patrn no
podr decir nada.
El fresador viejo, despus de hablar, se apart
del grupo para ir a sentarse junto a la tapia a
tomar el sol. Segua hurgndose en la boca con el
papel de fumar.

Entre las muchachas andaba Joaqun. Las chicas se

encontraban muy excitadas.
Mirar deca una de ellas. Lo que dice
Joaqun est muy puesto en razn. Mi padre
tambin opina as. El da de la huelga no debe
montar nadie en el tranva.
Donde trabaja mi novio tambin han tirao
hojas. Mi novio me dio una.
Podamos quedar citadas en un sitio y venir
todas juntas propuso otra.
No te creas que una huelga es como ir de
excursin con el novio.
No se pueden hacer manitas rio otra.
Pues yo har lo que hagan los dems. Si veo
que la gente va andando yo vendr andando. Si la
gente se monta, yo me monto. Yo no me quiero
significar.
Bastante
tiene
una
con
las
complicaciones de la vida para buscarse ms
dijo otra.
Dnde va Vicente? Donde va la gente se
burl Anita, la cortadora de chapas.
Las mujeres tenemos que tomar parte en
estas cosas, a nosotras tambin nos afecta. En
muchas cosas tenemos ms problemas que los
hombres.
Hay que venir andando dijo Joaqun.

Los aprendices haban dejado de jugar al ftbol.

Recogan las hojas de junto al tapial y se las
guardaban en los bolsillos. Algunos escuchaban con la
boca abierta lo que decan los oficiales. Otros
opinaban.
Mi padre ha llevao una hoja a casa.
Yo vi un montn esta maana junto a la boca
del metro, pero no me atrev a cogerlas. Estaban
los de "gris".
Un pen hablaba.
Yo ya sabis que soy de Jan y que no tengo
oficio. Me vine del pueblo no har seis meses. S
segar, trillar y hacer cualquier faena del campo
como el primero. En el pueblo pas toda mi
infancia, all me hice mozo y me cas. Hasta los
diecisiete aos no tuve un par de botas, hasta
entonces haba calzado abarcas o zapatillas. Casi
nunca me pona las botas para no desgastarlas.
Los das de fiesta me las pona.
Tan mal estabas? pregunt Joaqun.
Peor que mal. Y no creis que no me cost
trabajo arrancar. A uno le da miedo dejar lo que
conoce. Yo no tena oficio y en la ciudad lo que
sabe un jornalero no sirve para nada.
Pero te viniste.
Qu iba a hacer? Uno, en sus cortas luces,
aprende lo que necesita. Yo, aparte de que no

poda vivir, me vine porque en un pueblo tan chico

es sospechoso todo aquel que no est bien mirao
por los ricos. Un da le di dos morradas a uno y ya
no me volvieron a contratar para ninguna faena.
Ni el que le di las morradas ni los otros.
Ests por venir andando?
Estoy dijo el pen.
Yo lo pensar dijo otro de los hombres.
No hay nada que pensar. Se va o no se va.
Djale que se explique. Gutirrez tendr sus
razones para hablar as replic Enrique.
Yo vine a la fbrica por el ingeniero. Si don
Pedro se entera a lo mejor me echa la bronca y
me quita los destajos. Y si me quita los destajos
en casa no podemos vivir. Tengo mujer y tres
chicos que no lo ganan.
Es una razn de peso dijo otro hombre.
Si lo hacemos todos el ingeniero no podr
tomar medidas contra nadie. Si lo hacemos dos o
tres puede tomar medidas. Eso depende de
nosotros, no del ingeniero dijo Enrique.
Si lo hacemos todos yo tambin lo hago. A m
no me gusta buscar un embarque a los
compaeros.

Haciendo la huelga no se protesta slo porque

quieran subir el precio de los tranvas. Tambin se
protesta por las dems cosas dijo uno de los
ajustadores jvenes.
Jos tiene razn se protesta por ms cosas
dijo el que haba sido campesino.
Al otro extremo de la tapia de la fbrica, los obreros
estaban tumbados mirando hacia los campos que se
extendan hasta el cerramiento del convento prximo.
Augusto tena la botella de vino entre las manos. Se
la haba entregado Olmedilla.
Qu opinis vosotros? pregunt.
Los hombres permanecieron callados un momento.
Algunos rebaaban la tartera con una miga de pan;
otros, fumaban.
Trae para ac la botella.
Toma, pero no la tengas mucho tiempo en el
aire; somos muchos a beber contest Augusto.
Yo creo... bueno, es una tontera lo que iba a
decir.
Dila, no te quedes con ella dentro. Te puedes
atragantar.
Digo que nosotros no tenemos mucho que
perder.

Segn y cmo dijo uno de los hombres.

Sentado sobre las piernas agitaba las manos para
hablar. Segn y cmo, digo. Yo soy Eulogio,
todos me conocis y sabis cmo pienso. En todas
las cuestiones he sido de los primeros en dar la
cara. Pero esta vez digo segn y cmo. Si la cosa
se prepara bien, y cuando digo bien no me refiero
a los de la fbrica nuestra sino a todos los obreros
de Madrid, puede ser un paso muy importante. Si
sale mal es otro cantar, es un paso atrs. Si sale
mal nos apretarn las clavijas a fondo.
Por mal que salga, que no saldr, siempre
ser un paso adelante replic Augusto.
No veo claro lo que dices.
Lo primero de todo es que no podemos
pensar de antemano en que la cosa va a salir
mal. En un boicot o en una huelga, los obreros no
pueden ponerse a la defensiva. Ser un paso
adelante aunque slo sea porque es la primera
intentona.
Visto de esa manera la cosa est clara
reconoci el electricista.
El ingeniero nos haba dicho que si salan los
destajos antes del tiempo marcado habra una
prima de produccin para todos; pero todava
estamos esperando esa prima.
Y la prima que no viene, estar de campo el
hombre se ech a rer.

La mujer ya haba echao las cuentas de lo

que iba a comprar. Una cama para los chicos y
dos mantas.
El dinero de las primas de produccin es el
cuento de la lechera.
Yo creo que todos estamos de acuerdo en
venir andando dijo uno de los oficiales.
Que diga algo Antonio.
Ese se hace el sueco.
Antonio se levant para, de frente, mirar a los
compaeros.
Yo dijo, aunque algunos compaeros se
ran por que voy a misa, en estas cosas pienso
como vosotros. Si para que nos suban el sueldo
hace falta protestar, yo protesto como el primero.
Si para protestar contra la caresta de la vida
hace falta no montar en los tranvas durante un
da o un ao yo no monto y se acab. Lo que creo
es que no hace falta discutir tanto y drnoslas de
hombrecitos por hacer una cosa tan sencilla como
la que proponen las hojas.
Bien dicho, Antonio dijo Augusto.
As, que de acuerdo.
De acuerdo.

La sirena de la fbrica dio la seal para que los

hombres volvieran al trabajo. Iban en grupos
discutiendo animadamente. Al entrar en la nave,
uno por uno, picaron sus tarjetas.

Joaqun, la maana de la huelga, se levant ms

temprano que de costumbre para ir a la fbrica.
El sol, an tibio, se desparramaba por las
calles. Los obreros de Cuatro Caminos y Tetun,
grupo tras grupo, despacio, como si no llevaran
prisa, avanzaban por las calles de Bravo Murillo y
Garca Morato llevando en sus manos la tartera
de la comida. Era una marcha lenta, segura, llena
de rumores, de risas, de saludos amables, de
cabezas erguidas y sonrientes, la que llevaban a
cabo los trabajadores de Madrid.
Los jornaleros de la construccin, los de las fbricas
y talleres, los empleados de oficinas, los dependientes
de comercio y en general la mayora de los ciudadanos,
caminaban por distintas calles de la ciudad.
Por los arrabales, guardias montados a caballo
patrullaban con los sables prestos. En las plazas y
calles donde mayor era la afluencia de grupos obreros,
camiones cerrados repletos de policas de uniforme
aguardaban por si se produca algn incidente.
En Vallecas, Legazpi y otros puntos de la ciudad
donde la densidad de poblacin obrera llegaba a la
saturacin, se haba extremado la vigilancia. En las

paradas de tranvas y en las bocas de entrada al

metro, guardias armados con fusiles y metralletas
vigilaban los movimientos de los huelguistas. Pero la
marcha de los trabajadores por las calles de la ciudad
era pacfica y no se registraba el menor incidente que
diera lugar a la intervencin de la fuerza pblica.
Los tranvas circulaban vacos. A lo ms algn
guardia o polica viajaban en ellos. Los
conductores y cobradores sonrean satisfechos,
pero sin decir palabra alguna, cuando al
detenerse en las paradas arrancaba de nuevo sin
que nadie se montara en el vehculo.
Joaqun, Augusto y Enrique, se encontraron en la
Glorieta de Diego de Len tal como haban convenido
la noche antes. Tambin se encontraron Gonzlez y
algunos compaeros de la fbrica.
En el puente de los Tres Ojos han colocao una
bandera republicana. Anoche la colocaron. Me lo
ha contao un vecino. Dijo que la polica se ha
pasao toda la noche dando vueltas por el barrio.
Detuvieron a unos chicos jvenes cont uno de
los obreros. Viva por Vallecas.
Si no les dan ricino dijo otro.
An es pronto. Podamos entrar en la taberna
de la calle de Cartagena a tomar unas copas.
Sabis que la fbrica est a una tirada? Uno,
como siempre va montao, no se da cuenta de la
distancia.

Desde mi casa aqu si que hay longaniza, lo

menos siete kilmetros dijo el de Vallecas.
Pues fjate en el Rodrigo, ese vive en Pozuelo.
En grupos, cruzaron el Paseo de Ronda para
meterse por la calle de Mjico. An no haban
sonado las siete y media de la maana. Los carros
de los traperos estaban detenidos junto a los
portales, en los bordillos de las aceras se apilaban
las sacas de la basura.
Volvieron la esquina de la calle Mjico y entraron en
la de Cartagena. Los tranvas seguan pasando vacos.
Hoy la Compaa no gana ni para piruls rio
Lucas.
Al final de la calle se encontraba la taberna. Un
hombre levantaba los cierres mientras un chiquillo
barra el trozo de acera de frente al establecimiento.
Empujaron la puerta. Joaqun y todos los
compaeros
entraron. Nada ms abrir se
tropezaron con el mostrador. Sobre el mismo se
alineaban las frascas de vino y los botes con
pepinillos y pimientos. El local, angosto, se
doblaba haciendo una ele. Las mesas de madera,
sucias y pegadas a la pared, dejaban un pasillo
entre el mostrador y el paramento.
Delante del mostrador, un hombre pequeo y
delgado, vestido con una chaquetilla azul y pantalones

de pana, beba pequeos sorbos del vaso de vino que

tena enfrente.
Qu vamos a tomar? pregunt Augusto.
Unas copas de aguardiente contest el
andaluz.
Manuel! grit el tabernero al chico que
barra la acera.
Qu hay? respondi el muchacho.
Pasa un trapo por la mesa dijo el dueo de
la taberna.
Se sentaron y el chico del establecimiento puso las
copas encima de la mesa.
Eh, despierta! grit el andaluz al
compaero que tena a su lado. Este dorma con la
frente apoyada en las manos.
Es que anoche no pude dormir. Me fui al cine
con la mujer y luego se empe en que la hiciera
fiestas; no he pegao el ojo en toda la noche.
Coo con el Eleuterio. No te saba yo tan
aficionao al trajn respondi el andaluz.
Eleuterio, con la copa de aguardiente, pareci
despertarse. Callado, contemplaba los carteles de toros
que adornaban las paredes.
Ese Lizcano no tiene ni idea.

Quin? pregunt el andaluz.

Lizcano, el novillero ese dijo Eleuterio
sealando el cartel.
Oye t, Feo. Porque estemos de huelga no te
aproveches dijo Augusto a un compaero.
No he tomao ms que dos copas, no es tanto.
Que a ti te gusta mucho el prive.
Como al primero nada ms.
El hombre que beba junto al mostrador pidi otro
vaso, segua de espaldas a los de la fbrica.
Oye, Lumi dijo al tabernero. Hoy, con toda
la gente que va andando, vas a hacer negocio.
El tabernero contest con un gruido. El chico de la
taberna echaba serrn por los rincones; luego, pasaba
la escoba.
El Pepe es un blanco, os lo digo yo. Ayer
todava andaba diciendo que no saba lo que iba a
hacer.
Pues antes era un voceras. Se hartaba de
decir que no tenamos lo de hombre.
Lo de hombre no lo tendr su padre.
Yo creo que era nuestro deber dijo Augusto.
El deber de un hombre es luchar por sus
ideas, por su dignidad de trabajador replic

Enrique. El boicot, la huelga, es el mximo

exponente de la conciencia de clase.
Hay muchos que siempre estn mentando que
ellos tienen ms que los dems, siempre tienen
los testculos en la boca. Pero a la hora de la
verdad, no s qu les pasa, se los tragan
intervino Joaqun.
Esa es la fija, ostias dijo el andaluz.
Nos las piramos? propuso Eleuterio. Ya
estaba despierto del todo.
Antes nos tomamos la ltima, para que
rabien y se mueran los feos. Esta ronda la pago
yo dijo Augusto.
Despus de tomar la copa de aguardiente salieron a
la calle. El grupo se iba engrosando poco a poco. Otros
compaeros de la fbrica se acercaron a ellos.
Qu hay, Perico?
Ya lo ves, andando.
Qu dices, Eutiquio?
Nada, que uno no est para estos trotes.
An ests tieso.
No creas. Los sesenta y cuatro aos ya
pesan. El reuma me tiene baldao.
Un da es un da, Eutiquio.

Las chicas iban cogidas del brazo, jugando a tapar la

calle, cantaban.
A tapar la calle
que no pase nadie
Que pase mi abuela
comiendo ciruelas.
Al llegar a la fbrica los obreros se apiaban en
la puerta, hacan comentarios. Las muchachas
parecan llevar la voz cantante pues eran las que
ms alborotaban.
Ah viene el patrn.
Desde que estoy en la fbrica nunca he visto
al patrn madrugar tanto.
Menuda leche traer.
La risa va por barrios. Unas veces les toca
rer a unos, otras veces les toca rer a otros.
Nosotros reiremos los ltimos.
Ya dentro de la fbrica los obreros, en cuanto vean
aparecer al patrn o a los ingenieros, silbaban o
hablaban fuerte.
Usted viene a trabajar, no a perder el tiempo.
Ya lo sabe el patrn se haba encarado con
Enrique. Adems, del que hoy venga tarde o
ande remoloneando dar parte al Sindicato.

En el aire de la nave qued flotando la respuesta del

tornero. El patrn y los tcnicos estaban reunidos en la
oficina de la gerencia.
Ya vern cuando tengamos un sindicato
nuestro, un sindicato de verdad contest
Enrique mirando a los compaeros.

***

Por la tarde, Joaqun y Pepita fueron a visitar la

nueva casa de Antonia.
Pasar, no os quedis en la puerta dijo Luis.
Cmo estis?
Vamos tirando.
Tras la puerta arrancaba un largo pasillo, a
derecha e izquierda del mismo se vean las
puertas de entrada a las habitaciones. En una de
ellas, sentada en un silln, una mujer cosa.
Son unos amigos, doa Emiliana dijo
Antonia a la mujer. Han venido a vernos.
Mucho gusto dijo la mujer. Haba levantado
los ojos para mirar a los recin llegados.
Es una casa muy grande coment Pepita.
Ya no se hacen casas como esta contest la
mujer.
Tiene usted razn.
Vamos a nuestro cuarto? propuso Luis.
Como queris.
Hasta luego, doa Emiliana dijo Antonia.
En el pasillo Joaqun seal a la habitacin donde
quedara la mujer.
Qu tal os llevis con ella? pregunt.

Bien hasta ahora. No se mete en nada. Claro

que nosotros no damos guerra. Siempre estamos
metidos en la alcoba contest Luis.
Pasaron a la habitacin. La luz de la tarde se filtraba
por el balcn.
Es una habitacin hermosa.
No esta mal.
Es hermosa digas lo que quieras.
Tenis muchos muebles?
Los que veis.
La cama, la librera, la mesa camilla, y las dos
sillas que nos ha prestao doa Emiliana.
Os hace falta un armario dijo Pepita.
Si slo fuera un armario dijo Luis.
Cuando Luis cobre las traducciones que le
deben, compraremos uno. Ahora ponemos la ropa
encima de esas tablas, pero se estropea mucho.
Antonia tiene mucha maa, ha sido ella la que
ha construido la tarima para la ropa. Compr
unos cajones de tabaco y la construy dijo Luis.
Sentaros en las sillas, no tenemos ms que
dos dijo Antonia sonriendo.
Y vosotros?

En la cama.
Las muchachas seguan en pie, cuchicheando cosas
de mujeres. Joaqun y Luis se sentaron en las sillas.
Dnde trabajas? le pregunt Joaqun.
Estoy de pasante con un abogado conocido.
Voy slo por las maanas. Me paga mil al mes. Es
una mierda, pero no encuentro otra cosa.
S, bien poco es.
Por las tardes doy clases en un colegio. Voy
tres horas. Me dan ochocientas. Tambin hago
algunas traducciones. Con una cosa y otra vamos
tirando.
Sentaros vosotras
muchachas.

dijo Joaqun a las

Ahora vamos contest Antonia. Enseaba

las ropas de la casa a Pepita.
Me pones los dientes largos. Ya ests hecha
una seora casada.
Ya te llegar a ti.
No tienes novedad?
S contest Antonia.
Para cundo?
Estoy de tres meses, para octubre o
noviembre contest Antonia haciendo con los

dedos la cuenta de los meses que le faltaban para

dar a luz.
Estaris contentos?
Ya lo creo que lo estamos.
La vida de Antonia, al casarse, se haba
transformado por entero. La tristeza slo era un
recuerdo amargo, un fruto cido que haba tenido
que probar. Le pareca que las cosas en las que
antes haba pensado como simples ilusiones iban
tomando realidad. Estaba embarazada y su cara y
su espritu se estremecan de gozo. A veces pona
sus manos en el vientre tratando de palpar la vida
que all dentro creca. Porque una mujer, ella lo
pensaba as, deba ser como la tierra para el
campesino: un surco abierto para la semilla.
Luis est como loco, no hace ms que hablar
del hijo que vamos a tener.
Los abuelos?
A m me quieren poco. Hubieran deseao que
Luis se casara con una chica de buena posicin.
Yo, cuando vamos a verles, noto que no me
quieren. Nunca han querido venir aqu.
Cuando venga el nieto se les pasar.
Eso espero, pero si no se les pasa all ellos.
No les necesitamos.
Y Luis que dice de eso?

Al fin y al cabo son sus padres. Pero no

quiere que le hable de ello, le pone triste.
Por la ventana llegaban las voces de los vendedores
callejeros; del pasillo de la casa, los pasos de la duea.
La huelga sali bien no?
Al menos por este barrio s. Cuando regres
del bufete todo el mundo vena andando. Esta
tarde no s, no he pisao la calle.
Mejor que se esperaba verdad?
Yo esperaba que saliera como ha salido.
Pues hombre...
Antonia suspendi un momento sus cuchicheos con
Pepita para preguntar a los dos amigos si queran
tomar una taza de malta.
En esta casa no se puede tomar caf. El caf
es cara comida para nosotros.
Como quieras, pero por m no te molestes
dijo Joaqun.
Por m tampoco aadi Pepita.
No es ninguna molestia replic Antonia.
Te ayudo se ofreci Pepita.
Los dos amigos continuaron charlando.
Las clases las das a chicos o a chicas?

A chicos y a chicas, pero por separao.

Y eso?
Est prohibido que en los colegios se mezclen
chicos y chicas. Lo llevan a rajatabla.
A m me parece una memez.
S, pero qu quieres. A m tambin me lo
parece. Ya sabes lo de las ordenanzas militares;
el que manda, manda, aunque mande mal.
Quedaron un rato en silencio. Joaqun se levant
para mirar los libros de la estantera.
Te gusta Machado? pregunt Luis.
S.
Llvate los poemas, estn editados en
Argentina.
Antonia y Pepita pusieron sobre la mesa la merienda.
Cundo os decids vosotros?
Va para rato. Cuando se quede libre el piso de
ste dijo Pepita sealando a Joaqun.
Pues an hay para rato.
Vaya unas esperanzas que tienes Pepita
hizo un gesto de desagrado. Yo no quiero
quedarme para vestir santos.

A nosotros no nos va tan mal como era de

esperar. Quien no se arriesga no cruza la mar
dijo Antonia al tiempo que untaba margarina en
una rebanada de pan.
S, pero eso de andar con un trapo delante y
otro detrs no va conmigo. Donde no hay harina,
ya sabis contest Joaqun todo se vuelve
mohna.
Oye, rico. Yo estoy hecha a todo, no te creas
que me he criao en paales de seda. Adems, los
de mi casa nos ayudarn.
Tu padre es un gran tipo, Pepita. Pero t que
no puedes, llvame a cuestas. En tu casa no
sobra, falta.
Y Mara? Y los dems? pregunt Antonia a
Joaqun.
Como siempre. Mara con ms vicio por la
bebida que el padre No. Adelita, la del
falangista, ya va al colegio, parlotea como una
cotorra. A m me quiere mucho.
Joaqun continu hablando.
urea?
No s nada de mi ta desde hace tiempo. Un
da vino con mi hermano a visitarnos. Andaba con
la sangre revuelta, tena la cara llena de granos.
Para m dijo Antonia que su amigo el

casquero no anda catlico, que tiene enfermedad

de mujeres.
Sfilis dijo Luis.
Ya.
Pedro sigue como siempre, metido en esos
negocios. Un da lo van a meter en la crcel. A m
me da mucha pena de mi hermano, l era buen
chico.
Antonia se levant de la cama para retirar las tazas
de caf, las puso en el suelo junto a la mquina de
escribir. Luego, abri el balcn que daba sobre la
carretera.
Habis visto el panorama? All abajo est el
Arroyo Abroigal. Y por aqu, pian pian, carretera
adelante se llega a Barajas. Lo malo de aqu es el
trfico. Hasta que te acostumbras no puedes
dormir por las noches. Por el da es muy
entretenido, te asomas y ves pasar a los tranvas
de Pueblo Nuevo y Canillejas cargados de gente...
Tambin ves pasar los coches de muertos que van
al cementerio.
Ya veis que mujer ms divertida tengo rio
Luis.
...y los domingos cuando hay corrida la plaza
de toros se llena de gente y desde aqu oyes los
ols, los gritos y el chun chun de la msica. Yo
debo de ser tonta, pero cuando veo llegar a los

picadores montados en la calesa y escucho el

gritero de la plaza, me entra algo que no se
explicar. Si fuera hombre me gustara torear
alguna vez. Y ya veis, yo no he ido nunca a los
toros. Creo que cuando pequea me llevaron en el
pueblo a una charlotada...
Antonia qued callada, la mirada cada sobre la calle.
Luis haba encendido un cigarrillo.
S, este barrio es muy gracioso. Hay una serie
de tasquitas donde la gente que vuelve de los
entierros se para a tomar unos vasos de vino. Es
un barrio donde los "teleros", los prestamistas del
treinta por ciento, las prostitutas de los soportales
de la plaza de toros y los gitanos, se dejan ver ms
que las hormigas en el campo. Est lleno de
canteras, de chabolas, de tabernas donde se juega
a la rana, de tiros al blanco, de rifas donde nunca
te toca nada, de puestos de tortillas que nadie
sabe de qu estn echas. De limpiabotas que
sentados en unos cajones se pasan el da
esperando, tomando el sol. Por tener, tenemos
hasta una escuela de tauromaquia para turistas
volvi a rer Luis.
Durante un buen rato estuvieron asomados al
balcn, mirando a los grupos de hombres y mujeres
que regresaban a sus casas. Algunos tranvas, algo
ms cargados de gente que por la maana, suban
renqueando la empinada cuesta de Ventas.
Nos vamos, Joaqun? dijo Pepita.

S, tenemos buena tirada.

Dejaros ver ms a menudo.
Ya vendremos cualquier da.
Era esa hora mgica del anochecer en la cual las
sombras se hacen cmplices de los enamorados.
Me da envidia verles as, casados murmur
Pepita.
Ya nos llegar a nosotros. El tiempo pasa sin
sentir.
Ya llevamos tiempo de novios...
Los novios, cogidos del brazo, se fueron tristeando
su amor por el camino redondo que bordeaba la Plaza
de Toros de las Ventas.

***

Cuando Ramiro termin su trabajo ya eran las

siete de la tarde. Baj apresuradamente los cinco
pisos de la casa por la amplia escalera de mrmol,
apoyando su mano izquierda en la balaustrada de
metal dorado. Sali a la calle para quedar durante
un momento mirando al cielo. El sol se pona por
encima de las casas del paseo de la Princesa. El
resplandor de la puesta del sol chocaba contra las
paredes de las casas, en las cristaleras se
reflejaba un tono anaranjado.
Aunque el da haba sido bastante caluroso, al
atardecer cayeron algunas gotas. El ambiente,
ligeramente hmedo, mojaba las hojas de los rboles
de la Plaza de Espaa.
Tena la mano derecha hundida en el bolsillo del
pantaln, hurgaba en el montoncito de calderilla.
Tanteaba las llaves.
Otra vez se haba puesto a llover. El agua caa
despacio, blandamente. Sobre el cielo, como
trazado por un comps, se dibujaba el arco iris.
Ramiro, mirando al cielo, recordaba la cancin de
la lluvia que cantaban los nios. "Cuando llueve y
hace sol, sale el arco del Seor".
Qu bien!, dijo. Mas al instante se dio cuenta
de que haba hablado en voz alta y mir a todos
lados por ver si alguien se hubiera dado cuenta de
ello y le tomaba por loco. Un piso. Qu cosa ms
bonita tener un piso donde su hija correteara por
el pasillo! Poder mantener a una familia y jams

pensar en que a final de mes faltar dinero. "Ni

un hogar sin lumbre, ni un espaol sin pan".
Caba algo mejor? Pero de un tiempo a esta
parte las palabras le parecan como carentes de
significado. Las palabras por las que en un tiempo
se sinti impelido a combatir en unas trincheras
ya no le servan.
Una mierda volvera yo a pegar tiros le dijo
un da a Joaqun.
Mas de nuevo, Ramiro, al sacar la calderilla para
pagar el billete de metro, se tropez con las llaves del
piso y se olvid de todo para slo pensar en el
contento de su mujer cuando le dijera que ya tenan
las llaves. Estaba deseoso de llegar a casa y comunicar
a Blanca toda su alegra.
Blanca, sentada en la cama, tomaba la leccin a
su hija, Ramiro, al entrar, se quit la chaqueta y
se puso junto a la cabecera de la cama para
escuchar a la nia.
Qu buen da ha hecho hoy! coment.
Qu sabes del piso?
Me dieron las llaves.
Dnde las tienes?
En el bolsillo.
Blanca se levant de la cama.

Djame verlas.
Tmalas.
Ya tenemos casa, casa... Se le llena a una la
boca de decir casa, casa. Qu gusto Ramiro!
Qu ganas tena!
Habr que preparar las cosas para mudarnos.
En un santiamn estarn preparadas.
Habr que comprar muebles, la casa es
grande. No un palacio que digamos. Pero tiene
tres habitaciones y ducha.
Ducha! Qu gusto darse un remojn y poder
baar a la nia.
Habr que comprar cosas.
Has vendido mucho hoy!
Regular. Unas cintas de mquina y unas cajas
de sobres.
No s... pero con un piso me siento ms
animada. En la casa de una, una puede hacer lo
que quiera.
Blanca se call durante un momento.
Da sol?
Entra el sol y se ve el ro.
El Manzanares, pap?

S, hija.
Esta chiquilla es muy lista. Sabes lo que me
pregunt esta maana? Que si la seora Mara no
tena marido, que no la vea nunca con un hombre
dijo Blanca.
S dijo Ramiro mirando a su hija es una
chica muy lista.
Quedaron en silencio con las manos cogidas. La
tarde declinaba y el claro de luna empujaba a la luz del
da. Indudablemente era una tarde feliz.
Cunto debemos?
Vers, t has pedido quinientas en la oficina.
Doscientas en la tienda y el plazo de tu traje.
Quinientas,
doscientas
y
ciento
cincuenta.
Ochocientas cincuenta es todo lo que debemos.
Casi el sueldo de un mes de la oficina de por
la maana, gastamos mucho.
A Blanca, al principio de casarse, le afectaba el que
Ramiro le pidiera cuentas del dinero que gastaba. Pero
ahora echaba mano a un lpiz y en un momento le
haca los cargos.
En menos que canta un grillo te digo en que
se gasta el dinero.
Ser verdad, pero gastamos demasiado para
lo que yo gano.

No ser porque lo tire o me vista a la moda

de Pars. Cualquiera dira, oyndote, que soy una
derrochona.
No lo eres, pero no podemos gastar ms que
lo que gano. Adems, con lo de la casa nos
vendrn nuevos gastos.
Yo doy veinte vueltas a la plaza para ahorrar,
pero no puedo hacer milagros.
Cenamos? Tengo un hambre de lobo, huele
bien eso dijo Ramiro sealando al puchero que
humeaba encima del hornillo de petrleo.
Despus, se levant para meter una cuchara
dentro del puchero.
Estn ricas las habas, las pones muy bien.
T trae dinero y vers la comida que te
preparo.
Cochino dinero.
Cochino, s. Pero si tuviramos un poco
ms...
He odo rumores de que van a venir los
americanos a levantar un poco esto. A los
alemanes les han ayudao mucho.
Pues no estbamos antes contra los
yanquis? Para m la poltica es un lo. Al acabar la
guerra los peridicos no hacan mas que meterse
con los americanos.

Si es para bueno...
A Espaa no traern nada, se lo llevarn.
Como aqu parecemos tontos...
De nuevo quedaron en silencio. El patio ya era un
hueco oscuro tachonado de estrellas.
Necesitamos dinero para la mudanza. Pedir
un adelanto al jefe.
De cunto es la renta de la casa?
Cincuenta duros, una ganga para estos
tiempos. Dentro de cincuenta aos ser nuestra.
Estaremos criando malvas dentro de
cincuenta aos dijo Blanca. Si vivo tendr
ochenta aos lo menos.
Para la nia.
S.
Blanca se puso a frer un huevo en la sartn.
Sabes a cmo me han costao los huevos? A
veinticinco la docena. Fjate, a veinticinco. No es
una vergenza? Cinco durazos.
Ramiro hizo un gesto ambiguo.
Parece que te importa un comino lo que digo.
No, no es eso. Es que estoy contento.
Tienes razn, yo tambin estoy contenta.

Bajo el punto de vista que se mirara, para Blanca,

era una tarde feliz. No caba duda.

El hombre se ech haca atrs.

As que te llamas Enrique dijo.
Enrique segua en silencio. An no haba despegado
los labios.
El hombre que estaba sentado en la mesa dirigi una
mirada al que se encontraba junto a la puerta. Con los
ojos seal a Enrique.
Le habis registrao? pregunt.
No tena nada en la casa.
Con quin vive?
Con un compaero de su fbrica, un tal
Augusto. Le tienen de realquilao segn dijeron.
Y qu ha dicho el tal Augusto?
Nada, que desconoca las actividades de
Enrique.
Ya.
Consultamos en el archivo.
Y qu?
Nada, ni ste ni el tal Augusto.

Bueno el hombre que estaba sentado en la

silla se dirigi a Enrique. Yo no le voy a
preguntar nada, usted me lo va a contar todo. Ya
puede empezar a hablar.
A hablar de qu? respondi Enrique.
El polica volvi a mirarle. Luego, se inclin para
abrir uno de los cajones de la mesa de despacho.
Conoces esto?
S.
Dnde la has visto?
En la fbrica, por todo Madrid.
Las llevaste t no?
No.
Quin las llev a la fbrica?
No lo s.
Las llevastes t. Dnde aparecieron?
Junto a las tapias.
Mira, as no vamos a ninguna parte. Va a ser
peor para los dos. Para m porque no podr bajar
a cenar, para ti porque al final tendrs que decir
algo.
Yo no s nada.
As no vamos a ninguna parte.

Enrique levant la mirada. La habitacin era

pequea, cuadrada. Junto a la pared haba un armario
y un fichero. Encima de la mesa del polica, una
lmpara encendida. En la pared dos retratos.
Gonzlez llam el hombre sin levantar la
cabeza. Trae todo lo que le has encontrao.
El otro hombre avanz, apenas haciendo ruido, para
colocar encima de la mesa de despacho un pequeo
paquete.
Esto es todo?
Es lo nico que llevaba encima cuando le
registramos.
Es tuyo esto? pregunt a Enrique.
S, seor contest.
El polica termin de desenvolver el paquete y ech
una rpida ojeada a las cosas que all se encontraban.
Cmo te llamas? pregunt en el mismo
tono con el que haba llamado al otro hombre.
Me llamo Enrique.
El hombre, entonces, volvi a recoger todas las
cosas para envolverlas de nuevo.
Te llamas Enrique Garca dijo marcando las
palabras. Luego, como enfadado, zarande a
Enrique.

Enrique levant la mirada, la cruz con la del

polica. Por sus ojos corri un relmpago de
miedo y de decisin.
Lo sabemos todo. En la fbrica tenemos
gente que nos cuenta todo lo que all ocurre. T
eres el que calentabas los cascos a los obreros.
Sabemos que tiraste las octavillas. Nos lo han
dicho todo.
Enrique segua en silencio, mirando a la cara del otro
hombre.
Quin te dijo que las tiraras? De dnde las
sacaste? Quin te ayud? Si nos lo dices, las
cosas no te irn todo lo mal que pueden irte.
Enrique callaba, no se mova lo ms mnimo.
Este es uno de esos que no quieren hablar
dijo al hombre que estaba junto a la puerta.
El otro se ech a rer. Tena en las manos una llave
con una cadena y no haca ms que voltearla en torno
a su dedo ndice.
El polica se dirigi de nuevo a su mesa de despacho.
Se sent y encendi un cigarrillo. De nuevo examin a
Enrique. Luego, cogi un papel y escribi algunas
lneas.
Llvatelo abajo. Dentro de una hora me lo
subes dijo al tiempo que mova las manos.
Podis trabajarle un poco, pero sin estropermelo
demasiado.

Enrique se puso en pie.

Ya hablaremos ms despacio t y yo. Eso de
que no sabes nada de las hojas no me lo trago
dijo.
Despus, se recost en la silla y sigui fumando el
cigarrillo mientras lea el papel que antes haba escrito.

Augusto se lo cont a Joaqun a la hora de la salida.

Anoche fueron a casa a por Enrique.
Ya.
No conviene que nos vean juntos, en la
fbrica debe haber un judas, un chivato.
Pero no le pueden probar nada. Nada le han
cogido por lo que me has dicho.
S, pero por si acaso ms vale que nos
andemos con tiento.
Enrique se dejar machacar antes de abrir la
boca.
Ahora hay que aguantar el tipo. No vayas por
casa.
Avisaste a Gonzlez? Dijiste algo a los
cenetistas?
Ya estn avisaos.

Y Rosa?
Como te puedes suponer. Aunque esa chica
tiene temple, ni siquiera llor.
La procesin ir por dentro.
Eso me parece a m.
Elena?
Temblando por que vayan a por m.
Si hay algo, avisas dijo Joaqun.
Por ahora como si no nos conociramos. Ms
adelante yo ir por tu casa. Hay que cortar como
sea.
Est bien.
Son gajes del oficio, ya sabes... Augusto
sonri.
Salieron de la fbrica y cada uno se fue por su
camino.

Al llegar a casa Joaqun se encontr con Ramiro.

Ya tengo piso.
Me alegro contest Joaqun.
Pasado maana nos vamos.

Joaqun no contest. Pensaba en lo que le haba

contado Augusto. "Enrique no dir nada, antes le
machacarn. Adems, no le pueden probar lo de
los papeles. Lo de hablar s". Algo como el miedo
le corra por la espalda. "Quin ser el judas?".
Pasaba revista a todos los de la fbrica. "No, son
compaeros; ninguno de ellos puede ser, y sin
embargo alguien ha dicho algo". De nuevo record
a todos los compaeros, todas las caras iban
pasando por su memoria; una por una. "Lucas no
puede ser, estuvo en la crcel. Lauro tampoco, fue
del partido comunista. El andaluz, no. Olmedilla,
aunque no tiene ideas polticas, es buen
compaero. Pero alguien ha tenido que ser.
Antonio es incapaz. Las chicas, aunque hablan
mucho son incapaces de una cosa as; por otra
parte slo saben de la misa la media. Angel no
hablara por miedo de meterse en un lo. El Feo
tiene bastante con irse de putas. Adems,
apreciaba mucho a Enrique. Rodrguez, el
chapista, no querra hablar de una cosa as, es
anarquista. Eleuterio vive en una chabola y
siempre anda renegando, l tampoco puede ser.
Tampoco Lpez, tambin estuvo encerrao. Pero
alguien ha tenido que ser. Claro que a lo mejor
han dao un palo de ciego a ver si sacaban algo.
Habrn pedido informes a la direccin de la gente
ms significada, y como Enrique siempre andaba
dando la cara... Porque un obrero no puede ser.
Un obrero est lo suficiente jodido en Espaa
como para colaborar con la polica. Ser lo de los

informes. Habr que preguntar al amigo de

contabilidad a ver si sabe de alguna visita de la
polica. Gonzlez dijo que haban visitao muchas
fbricas preguntando cosas del boicot, que
cuntos faltaron ese da, que si tiraron octavillas...
Tiene que ser eso, se lo dir a Augusto. Yo creo
que es por hablar... hay que hacer las cosas
hablando lo mnimo que se deba hablar. Por la
boca muere el pez, dice el refrn. Claro que para
poner algo en marcha hay que dar la cara. Enrique
la tuvo que dar. Pero ahora ser ms fcil, el
camino est ms trillao".
Nos vamos pasado maana repiti Ramiro.
Me alegro mucho por Blanca y la nia dijo
Joaqun.
Luego, cuando entraron en la casa, Joaqun se fue a
su habitacin para sacar de debajo de la cama un
paquete de propaganda que haba escondido debajo de
la misma.
Se los llevar a Pepita para que me los guarde
dijo en alta voz, de nervioso que se encontraba.

***

Mara, al poco tiempo de recibir la carta de su

hermana, pidi la liquidacin donde trabajaba y se
dispuso a preparar con calma el viaje. Con el dinero
que le enviaron de Francia, arregl el pasaporte y los
visados de salida.
Se compr un traje negro y algunas prendas ms. Se
olvid de la bebida cuanto pudo y comenz a comer
con mas apetito. Tena la esperanza de que en el poco
tiempo que la quedaba poda recuperarse de su
cansancio y meterse en carnes algo ms de lo que
estaba.
Andaba la mujer como alelada con el ajetreo de los
preparativos del viaje. Iba de la ceca a la meca
gastando el dinero en todas aquellas pequeas cosas
de las que siempre haba carecido.
En la casa ya no quedaban ms que Joaqun y ella. El
falangista y su familia se haban marchado haca un
mes. Las relaciones entre Mara y su hijastro se
suavizaron considerablemente.
Joaqun? dijo Mara.
Qu quieres?
He recibido la carta.
Qu carta? pregunt Joaqun sin levantar
la vista desde las pginas del peridico que lea.
La de mi hermana, la de Francia.
Y qu dice?

Que me vaya.
Joaqun cerr el peridico. Mara continuaba
hablando.
Me voy a casa de mi hermana.
Y el dinero para el viaje?
Me lo mand por giro.
Cay el silencio. La mirada de Joaqun quedaba
lejana, ausente, perdida en sus recuerdos de
adolescente. Cuando Mara lleg a la casa, la cara
sonriente de la mujer, las bromas que se
gastaban ella y su padre. Las peleas. Todo pas
por su recuerdo durante un instante.
Cundo te vas?
No lo s an, dentro de pocos das. Escribir a
tu padre.
Mara no dijo ms y continu haciendo sus cosas.
La mujer poda tener muchos defectos, pero entre
ellos no haba lugar para el mal corazn. Por eso, en
cuanto se vio con cuatro dineros, dio en llevar para el
muchacho todo lo que se le ocurra y que pudiera
gustarle. Quiz lo haca porque se encontraba falta de
cario o de comprensin y pretenda algo as como
comprar, por el tiempo que le quedaba de vivir en la
casa, la amistad que siempre le haban negado. De
todas maneras a Joaqun siempre le tuvo ley.

El cario por Matas lo iba desarraigando poco a

poco. Slo era un recuerdo que reviva de una
forma espordica. Sobre todo reviva algunas
noches en que su espritu se retrotraa hasta el
ser primitivo e inevitable que no lograba
apaciguar. Pensaba en Matas de una manera
distinta a como el hombre que haba sido para
ella; no se daba cuenta de que sus ideas respecto
al hombre slo eran producto del ansia de crearse
un pasado amoroso con el que poder ensoar.
Mas a pesar de que ya haba tomado la decisin de
marcharse, acaso por una ltima complacencia, en
cuanto tuvo los billetes y los papeles en regla, volvi a
escribir a Matas. Tena la esperanza de que le
contestara y viniera a Madrid a despedirla. Incluso,
meti dentro del sobre unos cientos de pesetas para
que as no tuviera el achaque de andar escaso de
dinero.
Durante varios das anduvo zascandileando, llena de
viveza, como si no estuviera preocupada y slo
deseara ver llegar el momento de la partida. Ms su
alma segua pendiente de la contestacin del hombre.
Los das pasaban y una vez ms a su esperanza
sucedi una gran amargura. Era bien poco lo que le
peda, pensaba. Verle por ltima vez.
Pregunt a Joaqun.
T crees que contestar?

Yo creo que s. Seguro que vendr, no te

preocupes.
Menta Joaqun por no hacerle un dao innecesario.
Esper hasta el da de la marcha en que su corazn
volvi a latir con tristeza. Aunque era da de sol sinti
que un fro de invierno envolva todo su ser.
Estuvo toda la maana preparando las cosas. Ya
tena hechas las maletas. Una era de cuero, de
color marrn y la conservaba desde soltera. La
otra, de color verde, era de cartn piedra.
Mas como slo eran las cinco de la tarde cuando
acab sus faenas, quiso salir a la calle y pasearla
en silencio. Deambul sin rumbo fijo, baj por
Cea Bermdez hasta la Plaza de la Moncloa. All
se detuvo para mirar a los rboles del parque y a
la llanada del otro lado del ro.
Luego, lentamente, regres al barrio.
Se detuvo en el establecimiento de Hilario para
despedirse de ste. El tabernero llen dos vasos con
vino de Rioja.
A su salud, hoy invita la casa.
Bebieron en silencio. Hilario no era hombre ducho en
despedidas. Slo se le ocurri llenar de nuevo los
vasos y pedir a Mara que le dejara ver el pasaporte.
Lo ley en voz alta.

"Pases para los cuales este pasaporte es vlido

TANGER Y EUROPA
(excepto Rusia y paises satlites)"
Francia es una buena tierra. All se cran
buenos vinos; Burdeos, Borgoa ... coment
Hilario.
Bueno, me voy.
El ltimo, seora Mara.
Hilario llen de nuevo los vasos.
A su salud volvi a brindar.
Me voy ya.
Triste?
Un poco s.
Lo comprendo.
Hilario tena los ojos como toneles, redondos. La
estrech la mano.
Seora Mara, que tenga suerte.
Igual le deseo.
Se march Mara y el tabernero qued enjuagando
las copas.
Al rato lleg Joaqun a la casa.
Ya ests preparada?

S.
Pues vamos bajando. El metro est imposible
a estas horas y es mejor ir con tiempo.
Cogeremos un taxi.
Como quieras.
El coche tom el camino de la calle de San
Bernardo. Mara y su hijastro contemplaban la
calle desde las ventanillas. Junto a las taquillas
del cine X la gente se apelotonaba.
Qu echan? pregunt Mara.
Me parece que "El tercer hombre".
La de la msica esa que toca la radio?
S. Se llama Caf Mozart.
Es buena la pelcula?
No est mal, trata de estraperlistas de
penicilina.
Me hubiera gustao verla. Hace aos que no
voy al cine. Antes de que se marchara una vez
fui al cine con tu padre.
Fren el taxi junto a la esquina de la Gran Va. El
disco estaba rojo.
Qu piensas hacer, Joaqun?

An no lo he pensao, comer en alguna

tasca.
De nuevo arranc el coche.
Tienes novia, verdad?
S.
Qu tal es?
A m me gusta. Si quieres te enseo una foto
de ella.
Me gustara conocerla.
Mara cogi la fotografa con las dos manos. La
estuvo mirando durante un buen rato.
Es guapa dijo.
Luego, se recost en el asiento.
Csate con ella, ya tenis piso.
Se hizo el silencio entre los dos. Una vez en la
estacin Joaqun subi las dos maletas al tren,
las coloc en la rejilla de encima del asiento.
Tienes ventanilla, as te entretendrs dijo.
Crees que vendr tu padre?
Joaqun minti.
An falta media hora, puede que venga.

El tren de Barcelona llega por la maana, lo

he preguntao.
A lo mejor no ha querido ir a casa.
A lo mejor.
Vamos a pasear?
Vamos.
El tiempo del reloj de la estacin discurra
lentamente. Las grandes agujas saltaban de minuto en
minuto. Joaqun levant la cabeza para mirar el reloj y
ver como saltaban las agujas.
Llegaron hasta el puesto de peridicos y se
entretuvieron mirando las portadas de las revistas.
Quieres que te compre una para el viaje?
Una que tenga "santos".
Esta tiene muchas fotografas.
Faltan veinte minutos an.
S.
No viene, lo s.
El hombre de las chocolatinas y los helados al corte
empujaba su carrito al tiempo que voceaba su
mercanca. Por el amplificador anunciaban la entrada
de un tren por la va primera. La gente que esperaba la
llegada del tren corri apresuradamente hacia el andn
de entrada. Los mozos de ferrocarriles, montados en

carretillas fenwick, sorteaban hbilmente a los grupos

de pasajeros.
Mara subi al tren y se asom por la ventanilla.
Miraba a lo largo del pasillo entre las dos vas,
atenta por ver si apareca Matas. Joaqun, debajo
de la ventanilla, miraba con atencin al reloj.
Falta poco, tres minutos dijo.
Ya no viene.
No.
Joaqun, yo...
Di, Mara.
Nada, di a tu padre que le esper.
S, Mara.
Ms que otra cosa, los viajeros y los que les
despedan deseaban que el reloj sealara la hora de
partida del tren. Ya no se decan nada, se miraban.
La locomotora lanzaba pellas de humo a ras del
andn. Eran nubes redondas y densas que se
estrellaban en lo alto contra la marquesina
encristalada.
Pitaba el tren, las bielas se movan perezosamente.
Volvi a pitar.
Ya se va.

S.
Adis Joaqun, cudate.
Adis Mara, hasta siempre.
Adis.
Los viajeros, asomados a las ventanillas, decan
adis, agitando los pauelos. Los que quedaban les
despedan moviendo las manos.
Joaqun estuvo diciendo adis a Mara hasta que el
tren tom la primera curva.
Mara se sent en su departamento. Con la
mirada perdida se puso a pensar en cosas
pequeas y sin apenas importancia.

***

Rosa, desde que supo la detencin de Enrique, no

haba tenido un momento de descanso. Un sentimiento
de angustia pareca haberla dominado. Se senta
incapaz de comprender cuanto suceda a su alrededor.
La casa, la calle, sus amistades, todo era como una
conspiracin para que ella se alejara de sus recuerdos.
La molestaba el que rieran, cantaran, o simplemente
hablaran de los pequeos problemas cotidianos. Para
ella todo era Enrique. "Enrique deca de eso que...
Enrique pensaba...". Tambin le pareca que todos,
incluso los compaeros, no recordaban a Enrique, que
no hablaban de l lo suficiente, que se olvidaban
egosta, cobardemente.
El se la jug por todos deca alguna vez.
La voz del hombre, sus manos, eran algo que no
poda olvidar ni de da ni de noche. Se acordaba de
cuando juntos caminaban por las calles en busca de los
atardeceres del ro. El ro pareca quieto, apenas sin
ruido, como si no se moviera. Enrique se sentaba junto
al borde de hormign y contaba historias, hablaba de
afanes y de esperanzas, de amor. De libertad. "Hay
que pensar mucho en todo ello", deca. Explicaba cosas
que ella no siempre entenda, pero que saba trataban
de proyectos e ilusiones para una vida mejor. Se
sentaban los dos muy juntos, miraban el ro, a la
hierba que creca junto a las mrgenes. Los rboles, al
anochecer, parecan llenarse de voces, de ruidos
pequeos. El agua, como si fuera una hoja de acero,
brillaba en lo hondo por bajo del parapeto.

Ella slo tena que estirar la mano para tocarle.

Recordndole ahora, vindole en su memoria,
senta una gran complacencia no exenta de
tristeza. El crea en todo, en la vida, en los
hombres. Ella, a su lado, iba aprendiendo a
querer.
Cuando le detuvieron todo pareci romperse. No
poda pensar en otra cosa, se refugiaba en la soledad
para mejor recordarle. Pero la soledad era peor que la
tristeza. Entonces buscaba a los amigos de Enrique, a
los compaeros, a todos los que le haban conocido,
para escuchar por boca de ellos las mismas ideas por
las que luchara Enrique. Muchas tardes bajaba a casa
de Elena a esperar a Augusto.
Sabes algo nuevo? preguntaba.
No.
Han ido a pedir informes a la fbrica?
Que yo sepa, no. Si hubieran ido ya lo
sabramos; en las oficinas tenemos un compaero
que nos informa de cuanto pasa all.
Lo que me extraa es que no vengan por aqu.
A mi casa tampoco han ido.
Yo todava les espero.
Ha pasao bastante tiempo.
S.

Ayer fui a verle, ya le haban levantao la

incomunicacin.
Lo peor son los das de la Puerta del Sol. En
cuanto sales de la Direccin para ir a la crcel ya
has pasao lo malo.
Eso me dijo l.
Lo peor de todo es hablar. Si uno habla le
tratan peor. Se creen que uno sabe ms de lo que
sabe. Te dijo algo de cundo lo juzgan?
No sabe nada. Enrique cree que le pedirn
seis aos.
Era un buen compaero. En la fbrica todos lo
han sentido mucho. Y t, como ests?
Cmo quieres que est? Vaya unas cosas que
preguntas. Como estara yo si te hubieran cogido
a ti. Hecha pedazos contest Elena.
S, cerca nos pas a todos.
Pero no os cogieron contest Rosa. En sus
palabras se esconda un cierto resentimiento.
Si la gente no se la juega no se puede hacer
nada.
Eso es verdad, pero siempre pagan los
mismos.
Quin van a ser? Los que llevan desde
siempre dando la cara.

Podamos haber sido tan felices!

Enrique no sera feliz sin arrimar el hombro.
De todas maneras no se remedia nada con
lamentarse. Lo importante es continuar.
Ya me voy haciendo a la idea. Al principio me
daba las grandes hartadas a llorar. Enrique me
anim mucho el ltimo da. Dijo que os diera un
abrazo y que siguierais.
Lo importante era que la cosa se cortara, que
no le ocurriera lo mismo a los dems.
Enrique no habl contest Rosa.
Eso era lo importante, el que no cogieran a
los dems repiti Augusto. Ahora ya veremos
lo que se puede hacer.
Luego de hablar con Elena y Augusto, Rosa suba a
su casa y pasaba largos ratos junto a la ventana. Las
calles seguan pobladas de gentes que hablaban y
rean como si apenas se preocuparan por las cosas.
Pasaban los das y a la primavera sucedi el verano.
Los rboles de la calle aparecieron un da colmados de
pjaros.
Esto hay que llevrselo a Joaqun deca
Gonzlez.
Hay mucho?
Unas cuantas cosas replic Augusto.

Se las vas a llevar t?

Seguramente.
Rosa estaba sentada en el balcn junto a los nios
de Elena. Miraba a la calle, a las gentes que se
refugiaban del sol caminando por las aceras en
sombra. Se volvi para mirar a los hombres que
deshacan los paquetes. "Igual que Enrique, son igual
que Enrique", se dijo. Algo como la alegra, al mirar a
los compaeros, le inundaba el corazn.
Ir yo dijo.
Augusto y Gonzlez dejaron de desatar los paquetes.
Lo vas a llevar t?
Tengo derecho no? Dejarme a m que los
lleve, yo tambin quiero ayudar en lo que sea.
Como si estuviera Enrique, contar conmigo como
si fuera l.
Le dieron el paquete y lo meti en el bolsillo. Lo
llevaba cogido con las dos manos. De golpe, la
serenidad lleg a ella. La serenidad y un firme
convencimiento. La soledad, la tristeza, le haban
abandonado. La vida se encontraba all, en la lucha de
todos los das. En todas aquellas cosas, en todos
aquellos hombres, los miles de hombres que como
Joaqun, Augusto y Gonzlez le ligaban a Enrique. A las
cosas por las que l siempre haba luchado.
Sali a la calle en busca de Joaqun. Junto al
pecho llevaba el bolsillo con los papeles.

Los dos miraron a la cartera que se encontraba encima

de la silla. Al otro lado del mostrador, el hombre
acodado junto a la cafetera pareca mirarles.
Te lo doy ahora?
Espera un momento dijo Joaqun. Tena los
ojos en la cara del hombre del mostrador.
Espera volvi a repetir.
Mira alguien?
El del bar.
Joaqun mir a la cara de Rosa. Tena los ojos
grandes y claros, limpios. "Tena razn Enrique, es
guapa".
El del mostrador se haba vuelto de espaldas,
arreglaba las puertas de la cafetera.
Dmelo ahora dijo.
Rosa abri la cartera y sac el paquete. Era una
cartera de mujer y dentro se vean pequeas cosas, un
pintalabios, una polvera y algunos pauelos.
Ah lo tienes dijo.
Joaqun meti el paquete entre las pginas del
peridico que tena entre las manos. Durante un
momento permanecieron en silencio, mirando a la

calle a travs de los cristales. Un grupo de

mujeres hablaba junto al bordillo de la acera.
Cada quince das en este sitio y a la misma
hora, ser yo quien te traiga las cosas desde
ahora dijo Rosa.
Sabes si te han seguido?
No he notao nada. No estara aqu si hubiera
notao algo replic ella.
Te voy a dejar, voy a mi antigua casa.
Como quieras, si quieres te acompao. Ya
sabes que yendo al lado de una mujer se disimula
mejor.
No hace falta que me acompaes, tendrs
otras cosas que hacer.
No vives all ahora verdad?
No, estoy en casa de Pepita. Cuando se
march mi madrastra se empearon en que fuera
all a vivir. La madre de Pepita dice que hasta que
nos casemos Pepita y yo. Dice que un hombre no
se sabe arreglar solo.
Tiene razn.
Hace lo menos dos meses que no aparezco
por mi antigua casa coment Joaqun.
Dnde vais hoy?

Luego que deje esto en sitio seguro iremos a

pasear.
Rosa le escuchaba como distrada, con la caja de
cerillas se limaba las uas. Se acordaba de Enrique, le
daba un poco de envidia el pensar que Joaqun y Pepita
iban a ir a pasear.
Nosotros tambin pasebamos
Enrique era muy andarn dijo.

mucho.

Cuando salga contest Joaqun.

S, claro. Cuando salga pasearemos replic
como ensimismada.
Ya nos veremos.
Dentro de quince das.
De acuerdo.
Que tengas suerte contest la muchacha.
Indicando el paquete, sonrea.
Rosa se qued junto a la ventana del caf, mirando.
Joaqun, con el paquete debajo del brazo, sali a la
calle. Al final de la misma un carro de mulas rodaba
lentamente, se escuchaba el golpeteo de las ruedas
contra el pavimento. Los rboles que bordeaban la
calle aparecan cubiertos de ramas verdes y de una
ligera capa de polvo.
En la esquina de la calle estaba parada una
muchacha. Las lneas de su cuerpo eran claramente

visibles bajo su vestido rojo. Su piel era blanca.

Joaqun se detuvo un momento para encender un
cigarrillo. La chica haba empezado a andar. Llegaba
por la acera andando lentamente, cimbrendose. La
volvi a mirar de nuevo. La chica cruz la calle del
tranva, su vestido se mova al caminar. Joaqun arroj
la cerilla al suelo y ech a andar hacia su antiguo
barrio.

Apenas se vio rodeado de todas aquellas calles,

de todo aquel ambiente que le era familiar, su
alma qued empaada por una veladura de
tristeza. Al llegar a la calle se detuvo frente a la
casa, estuvo mucho tiempo contemplando la calle.
A la parte de ella que haban construido unos
aos antes y donde haba jugado de pequeo,
cuando aquel trozo era campo. Mir a las
ventanas de la casa, a los nios que se apiaban
junto al portal. A Hilario que, en la acera, haca
rodar barriles de vino. Era como siempre, como si
no hubiera pasado el tiempo.
Al entrar en la vivienda abri las contraventanas y
levant los visillos de la habitacin grande para que
entrara la luz del da. La tarde del sbado, llena de luz
y de sol, hera el solitario trozo de calle que se vea a
travs de los cristales.
Fue, habitacin por habitacin, abriendo las
ventanas. El suelo de la casa apareca cubierto de
polvo. Ola a aire estancado, a aire podrido. Pas las

manos sobre la mesa del comedor y con los dedos

escribi un nombre sobre el polvo.
Empez a pasear lentamente por todas las
habitaciones. Entre aquellas paredes la vida haba
dejado la huella de su paso esparciendo el desorden y
una infinita sensacin de soledad.
Mir a la habitacin que daba al patio y en la cual
viviera Antonia. La grieta del tabique le recordaba,
tambin a l, una serpiente. La alcoba se encontraba
sucia, con las paredes llenas de desconchones, la
pintura desvada.
Los azulejos de la cocina, rotos de cuando partan la
lea. Faltaban en algunas zonas.
Volvi al comedor, pas la mano entre la mesa
y de un golpe abati la capa de polvo que la
cubra. Encima puso el paquete que le entregar
Rosa. Lo abri y empez a leer un peridico.
Al poco levant la mirada. Por la ventana del patio
entraba la voz de una vecina. Estuvo escuchando las
mismas palabras, los mismos problemas de siempre.
La presencia de las cosas, la voz de la mujer, le haca
evocar todos los aos que haban transcurrido hasta
aquella tarde. Todos los recuerdos estaban all, los
recuerdos tristes por los que apenas senta cario pero
que, sin embargo, le obligaban a abandonar la lectura.

Deseaba que llegara Pepita, que la muchacha

rompiera con su presencia toda la tristeza de la casa,
que riera y cantara.
Sonaba el timbre de la puerta. Se levant de la silla
y ech a correr. Pepita, en el umbral, sonrea.
La cogi de la mano y entraron.
Ya ests leyendo el peridico? dijo echando
una ojeada a la mesa. Un da te pasar igual
que al Enrique.
Est muy sucio todo dijo Joaqun como
avergonzado.
No te preocupes, se arreglar.
A m no me gusta esta casa, tiene algo que no
me gusta. Quiz me recuerde cosas poco
agradables. Yo la dejara contento, la dejara igual
que se abandona una vieja idea o una antigua
creencia dijo Joaqun.
Es la nica que tenemos. Esta casa es como
Espaa, sucia y fea. Pero se puede arreglar. Habr
que cambiarlo todo, habr que hundir la piqueta
hasta que salga el rojo de los ladrillos.
Joaqun qued en silencio escuchando a la
muchacha. Luego, tambin est call. A travs de
la ventana abierta, desde abajo, de la calle,
llegaba el ruido de la vida.