Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
INDICE
Prlogo -------------------------------------------------------------------------------------------- 4
Prefacio ------------------------------------------------------------------------------------------- 9
Captulo I -----------------------------------------------------------------------------------------10
Captulo II ----------------------------------------------------------------------------------------13
Captulo III ---------------------------------------------------------------------------------------19
Captulo IV ---------------------------------------------------------------------------------------21
Captulo V ----------------------------------------------------------------------------------------28
Captulo VI ---------------------------------------------------------------------------------------32
Captulo VII --------------------------------------------------------------------------------------41
Captulo VIII -------------------------------------------------------------------------------------48
Captulo IX ---------------------------------------------------------------------------------------52
Captulo X ----------------------------------------------------------------------------------------54
Captulo XI ------------------------------------------------------------------------------------- 67
Captulo XII ------------------------------------------------------------------------------------- 75
Captulo XIII ------------------------------------------------------------------------------------ 78
Captulo XIV ------------------------------------------------------------------------------------ 85
Captulo XV ------------------------------------------------------------------------------------- 89
Dedico este libro que no es otra cosa que una simple Crnica periodstica- a
los que luchan. Muchos de los que he llegado a conocer encontrarn sus
nombres en estas pginas. En cambio he omitido los de otros, cuya seguridad
y la eficiencia de su trabajo revolucionario puedan verse comprometidas por la
mencin. Sobre la veracidad de lo que narro acerca de los revolucionarios
cubanos, pongo por testigos a los revolucionarios cubanos.
Sobre la veracidad de lo que narro acerca del gobierno de Fulgencio Batista,
pongo por testigo a Fulgencio Batista.
Adrogu, septiembre de 1958.
Prlogo
Que su nombre siga casi tan ignorado en su pas como el pedazo de selva que
esconde sus huesos era previsible para Jorge Masetti. Periodista, saba cmo
se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si
era derrotado el enemigo sera el dueo momentneo de su historia. Masetti,
desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla de Salta, su presencia en
Argelia y en Playa Girn, Prensa Latina, este libro, son eslabones de una
misma cadena de admirable coherencia. Entre 1958 y 1964 vivi para la
revolucin latinoamericana cuya semilla est en Cuba y la revolucin vivi
tempestuosamente en l.
Hubo sin duda un proceso cuya gnesis atestiguan estas pginas. Masetti era
reportero de radio El Mundo cuando en 1958 decidi ir a ver qu suceda en
Cuba. Sus contactos eran dbiles, sus medios escasos, su objetivo Fidel en la
Sierra- desmesurado. La medida del peligro est dada, sin nfasis, en su
propio relato: de los dos periodistas extranjeros que Masetti encontr en la
Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la polica de Batista; al otro lo
torturaron y cant.
Mortales esperas, escondites, marchas imposibles a pie y en mula, la confianza
jugada a cara o cruz en cada instante, lo acercaron a los grandes protagonistas
de su historia. En el camino iban quedando el pueblo cubano, sus campesinos
ametrallados, sus aldeas arrasadas con NAPALM. Masetti, que confesaba no
haber tirado nunca un tiro, se encontraba de golpe bajo el fuego de las
ametralladoras 50 con que un avin rociaba en la meseta lo nico que daba
seales de vida: l y su gua. Una campesina le entregaba un revlver 22 no
para defenderse, sino para suicidarse si se topaba con los guardias. Cambiaba
l mismo su ropa oscura de porteo con aires de compadrito por la guayabera
del campesino, por el uniforme del ejrcito rebelde. Pero en ese ilusionismo de
periodista ingenioso haba como un oscuro rito, una transformacin autntica.
Haba ido lleno de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la insuperable
experiencia colectiva de un pueblo en revolucin.
Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti desde la radio rebelde,
fueron importantes en la propia isla: era la primera vez que el pueblo cubano
escuchaba a sus lderes. En aquel momento la revolucin agraria, popular,
antiimperialista- no se defina an 5 pblicamente por el socialismo. Eso
llegara despus. Mucho de lo que estbamos haciendo ni lo habamos
soado, declaraba Guevara:
Los combatientes se volvan revolucionarios en la lucha misma, sacudan sus
ataduras mentales, sus prejuicios, sus lazos con el pasado.
Pero al mismo tiempo procuraban no alarmar ms de lo indispensable al
enemigo verdadero que se ocultaba tras la dictadura de Batista: conocan ya el
NAPALM y el fsforo vivo de fabricacin norteamericana que regaban los
aviones. Los amigos de la revolucin libraban una dura batalla dentro de los
propios Estados Unidos para contener esos embarques de armas que antes y
despus han masacrado pueblos enteros. Que Fidel Castro hablara de
elecciones, que otros dirigentes eludieran una definicin sobre el comunismo,
que la revolucin no alejara a sus momentneos aliados de la burguesa, eran
necesidades implacables en la guerra. Las decisiones, en todo caso, surgiran
del pueblo en armas.
Cuando Masetti regresa a La Habana, est marcado. Las radios del Caribe
retransmiten todava su reportaje, el pas entero ha escuchado su voz, la
polica conoce su cara. Los nicos que parecen ignorar su hazaa son sus
jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio de telegramas le confirma que no
han recibido nada. Entonces hace algo que requiere un coraje excepcional:
vuelve a la Sierra y graba por segunda vez su reportaje.
Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti. Turista
alemn, viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde
en mitad del peligro su agudo sentido de lo cmico. Mucho menos esa mirada
fotogrfica del periodista nato, capaz de dar en cuatro lneas lo esencial de
cualquier situacin. Los pequeos retratos de la pequea gente brillan con luz
propia junto a los hroes mayores del Olimpo. Santiago a oscuras, la carretera
desierta, el sonido de fondo que acompaa su reportaje a Guevara, son
estampas memorables en un relato sin pausas.
Este reportaje es, en mi opinin, la mayor hazaa individual del periodismo
argentino. Al salir de Cuba con un pasaporte rudimentariamente falsificado,
Masetti tuvo la sensacin de que desertaba, de que volva al mundo de los que
lloran y dejaba atrs el mundo de los que luchan. Esa tajante divisin iba a
decidir su vida, precipitar su muerte.
La revolucin triunfante eligi a Masetti para una tarea ms difcil que su
reportaje en Sierra Maestra. A comienzos de 1959, crea la primera agencia
latinoamericana de que consigue inquietar a los monopolios informativos
yanquis. La deformacin por la prensa internacional de las noticias cubanas
haba empezado mucho antes de la cada de Batista, cuya larga permanencia
en el poder profetizaba la revista Time en su primer nmero de 1959, cuando
ya el rgimen se haba desplomadoLa campaa contra el gobierno
revolucionario alcanz una intensidad jams vista en la historia. United Press y
Associated Press, las agencias que monopolizan el mercado mundial de
noticias, pusieron en marcha esa catarata de basura informativa que dura hasta
hoy, preparando el terreno para la cadena de agresiones que iba a culminar en
Playa Girn. Para contrarrestar en lo posible ese ataque incesante y
despiadado, naci Prensa Latina.
La empresa pudo parecer utpica. Los monopolios informativos reaccionaron
ante la competencia como todos los monopolios. La guerra desatada contra
Prensa Latina invoc el pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por
supuesto, tan oficial como United Press, Reuter o France Presse: no hay en el
mundo una agencia que no responda a los intereses de un estado nacional, o
de un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La diferencia
consiste en que los pases dominantes del mundo occidental prohben ese lujo
a los pases dependientes. Las tentativas realizadas en Argentina y Brasil
durante los gobiernos de Pern y Quadros fracasaron ante la embestida de las
agencias norteamericanas que contaron como aliados a los grandes diarios
comerciales de ambos pases, para quienes el periodismo estatal es un crimen
cuando se trata del estado nacional, y no lo es cuando detrs se oculta el poder
extranjero.
En el caso de Prensa Latina haba otra diferencia, ms criminal an. Todos
los periodistas que trabajaron en ella eran latinoamericanos. Plinio Mendoza y
Gabriel Garca Mrquez en Colombia, Mario Gil en Mxico, Daz Rancel en
Venezuela, Teddy Crdova en Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, Garca Lupo en
Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Trveri en Estados Unidos, ngel Boan en
cualquier parte, demostraron que una agencia no era algo tan misterioso como
pretendan los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pelear por la
noticia en igualdad de condiciones, llegaron antes y la escribieron mejor. Como
testigo de esa competencia pude comprobar que el periodista norteamericano
es profesionalmente mediocre, apegado a la rutina, desprovisto de curiosidad y
de amor por lo que hace. Al tener que competir con nosotros, con un
conocimiento del medio local que no exceda los despachos ministeriales o el
lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una impresionante
desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron
momentneamente su servicio, acentuaron la campaa de desprestigio y la
presin sobre los dciles gobiernos. Tuve una idea de lo que esa presin
significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La Haban deb hacer
escala en Ro de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 das. Se
trataba de tomar una oficina, arrendar un canal de teletipo y designar un jefe de
corresponsales brasileo, tres cosas sencillas para las que no existan
obstculos legales.
Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenan explicacin
dentro del marco idlico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras
fantasas. Ese ao la United Press confesaba para su filial en Ro una prdida
de un milln de dlares lo que sin duda revelaba sus buenos sentimientos.
Inmovilizar un expediente en el ministerio de Viaao, era mucho ms barato. La
burocracia brasilea es la ms imaginativa que he conocido: siempre faltaba
algo, una coma, un carimbo, hasta un anlisis de orina y una muestra de
sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba corrupcin y demora en
proporciones kafkianas.
Tngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los pases americanos,
incluidos los Estados Unidos, eran todava normales. La agresin contra PL
era por supuesto una partcula de la agresin global que se gestaba. Los
tropiezos que menciono se reprodujeron en las veinte filiales latinoamericanas
de PL. Que hayan podido superarse, bien o mal, es un tributo al genio de
Masetti. Un ao despus de creada PL tena adems sucursales en
Washington, New York, Londres, Pars, Ginebra, Praga. Convenios firmados
con TASS, CTK, Tanjug, Hsian Hua, y agencias egipcias, indonesa y japonesa
le daban un mbito mundial. LExpress de Pars y el New Statesman de
Londres haban cedido sus derechos latinoamericanos por nfimas sumas; The
Nation y The New Republic, de Estados Unidos, los daban gratis. Ms de cien
clientes en Amrica Latina y muchos centenares en los pases socialistas, un
volumen noticioso comparable al de las agencias norteamericanas,
colaboradores regulares de la talla de Sastre, Waldo Frank, Wright Mills: todo
esto era realidad a mediados de 1960.
La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como los terremotos de
Chile, el primer golpe militar contra Frondizi o la revolucin de Castro Len en
Venezuela, fue excepcional. Pero tambin se dieron algunos buenos palos,
como decan los cubanos, en territorio enemigo: ngel Boan (que despus
muri en Argelia) fue el nico en conseguir un reportaje a Chessman doce
horas antes de su ejecucin. El mismo Boan le sonsac una divertida entrevista
a Trujillo (no tenamos corresponsal en Santo Domingo, por supuesto)
mediante el simple expediente de llamarlo por telfono en nombre de una
agencia rival, mientras un colega argentino consegua en Madrid la primera
declaracin de Pern favorable a Fidel Castro. Una noche, en el aeropuerto de
Guevara. Saba que la victoria final de la revolucin est amasada con los
fracasos anteriores. El triunfo fulminante de los cubanos en enero de 1959 no
basta para borrar las derrotas que lo precedieron, ni aun la ms memorable de
esas derrotas: el asalto al Moncada. Dentro de esa perspectiva no hay quiz
victorias ni fracasos individuales, aunque haya experiencias que recoger y
asimilar. 9
En los campos de Argelia, Masetti volvi a tomar contacto con la guerrilla. A
fines de 1962 estaba de regreso en Cuba, alcanz a conocer a su hija recin
nacida, despus se alej para siempre. Cuando reaparece en la provincia de
Salta, el pequeo grupo de rebeldes que lo acompaa lo conoce solamente por
su nombre de guerra: Segundo. La eleccin est explicada en una carta de
Federico Mndez y Juan Jouv, sobrevivientes de la guerrilla encarcelados
hasta hoy:
Al ingresar en el EGP (Ejrcito Guerrillero del Pueblo) cada miembro
adoptaba un nombre de guerra, y Masetti eligi el de Segundo por el siguiente
motivo: el Che, que en ese momento realizaba tareas imprescindibles para la
Revolucin Cubana, perteneca en forma honoraria al EGP, conocindosele a
ese fin por el nombre clave de Martn FierroMasetti eligi el de otro gaucho
famoso, Segundo SombraLuego Masetti fue conocido simplemente por
Segundo, aunque fue realmente nuestro primer y nico comandante.
Prefacio
Existen dos Cubas: la creada para la exportacin y la autntica, la que pugna
por ser integralmente una repblica.
La primera, convierte el drama en pintoresquismo caribe, con sargentos
ascendidos a generales y presidentes fantsticamente ricos que viven en el
exilio fomentando revoluciones. La Cuba que escribe Habana con v, para mejor
identificacin por los extranjeros que van a bailar la rumba, y que slo tiene voz
de maracas y bong. La Cuba de los carteles de compaas areas con
bailarines color habano danzando semidesnudos alrededor de una palmera. La
Cuba que slo se concibe libre, mezclada con Coca Cola y con clima tropical
acondicionado para turistas que hablan ingls.
Y existe la otra Cuba: la que logr a fuerza de actos heroicos y escalando
sobre cadveres destrozados, saltar la muralla de bolsas de azcar y mostrar
al mundo entero que las estridencias del cha cha cha no lograban tapar sus
gritos de indignacin. Que la isla de Mart era ocupada por un pueblo que
luchaba violenta y tenazmente por recuperar lo que haba ganado al ganar su
independencia. Que haba logrado que su revolucin no fuera una revolucin
ms en el Caribe, sino que se convirtiese en el smbolo de lo que puede la
voluntad de ser libre, sobre la maquinaria opresora de una dictadura.
No obstante, haba que averiguar qu se esconda, si algo se esconda, detrs
de ese formidable movimiento. Contra todas las previsiones, a pesar de las
violentas represiones, superando el terror sembrado con prodigalidad de
asesino millonario, la revolucin cubana no poda ser sofocada y archivada.
Los hombres, encabezados por Fidel Castro, se haban mantenido demasiado
tiempo en el campo de batalla y la publicidad que haba logrado su lucha era lo
suficientemente profusa, como para despertar sospechas.
Confieso que sal de Buenos Aires lleno de dudas. Mi opinin sobre Batista
estaba formada, por supuesto. Pero haba que averiguar quines era los que
trataban de voltearlo y a qu intereses respondan.
La nica forma de saberlo, de despejar los interrogantes que siempre dejaban
abiertos los cables de las agencias noticiosas, de conocer si realmente la
causa del Movimiento 26 de Julio mereca la adhesin de 12quienes queran la
libertad de Latinoamrica, era ir hasta Fidel Castro y plantearle claramente las
preguntas que nos hacamos aqu.
Los argentinos queramos saber quin era el hombre que encabezaba la
revolucin en Cuba, qu era el Movimiento 26 de Julio, qu aspiraciones tena
y quin lo financiaba. Queramos saber si las balas que se disparaban contra
Batista eran pagadas en dlares o en rublos o en libras esterlinas. O si se daba
en Latinoamrica la desconcertante excepcin de que una revolucin en
marcha hacia el triunfo no fuese financiada por el propio pueblo.
J.R.M.
Captulo I
Baj del avin y no pude evitar sentirme turbado por el calor pegajoso y
refulgente y por la emocin nerviosa del debut en el peligro.
Desde que la camarera haba anunciado Aeropuerto Rancho Boyeros.
Habana, no haba dejado de pensar cmo sera ese temido tamiz de viajeros
sospechosos, cmo actuara la polica que me imaginaba con cara de polica-,
y qu pasara con mis pobres excusas de turista casi sin equipaje.
Cuando haba ido a gestionar la visa de mi pasaporte en el Consulado Cubano
de Buenos Aires y luego de convencer al cnsul de que el sueo de toda mi
vida era bailar el cha cha cha bajo las palmeras, l mismo me advirti que
llevase todo en regla.
-Usted sabe Siempre creen que los jvenes se van a meter a revolucionarios.
Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un delito ser joven. Y
mientras revisaban mi escaso equipaje y mis documentos, me di cuenta que lo
estaba pagando.
De los once pasajeros que descendimos en La Habana, slo a m me revisaron
las ropas.
Parado, en medio de cuatro mulatos que parecan tener viejos rencores hacia
m, me dej revisar tratando de no demostrar preocupacin. Apoyados en las
paredes, no menos de diez individuos con guayabera blanca y unas gorritas
muy singulares que los uniformaban lo mismo que sus caras, me trataban de
mostrar con su mirada insolente que ellos ocultaban el secreto de que eran
secretsimos policas secretos y que por lo tanto
Cuando me devolvieron el pasaporte y los certificados que aseguraban que no
importara ninguna peste al pas, me dej llevar gozoso hasta la salida en
donde un hombrn de gorra azul me meti en un auto ocupado ya por otras
personas.
A toda velocidad, la mquina se desprendi de Rancho Boyeros y enfil hacia
La Habana por una hermosa avenida flanqueada por carteles que decan:
Obra del Presidente Batista.
El automvil se clav delante del vestbulo del famoso hotel Nacional y all
descendieron todos con los equipajes, incluso mi valija. Yo la recog y volv a
meterme en el auto, pensando a cunto estaran cotizando los dlares que
llevaba en el bolsillo en el mercado libre de Buenos Aires.
El chofer no me ocult su decepcin por no llevar un pasajero distinguido y ya
no fui ms seor sino oye, chico. Me dej en el hotel 14 que me haba
indicado un amigo en Buenos Aires, por supuesto mucho ms barato que el
Nacional. All tambin, parados a los costados del vestbulo, estaban los
secretsimos policas secretos, con su guayabera blanca, su gorrita y su mirada
insolente.
No bien dej mi valija sobre la cama, sal en busca del hombre que, segn mi
amigo de Buenos Aires, podra establecer contacto con la gente del 26.
Lo encontr y me decepcion.
-La cosa est muy brava, chico. Esto es candela. Se est preparando una
huelga general y la represin es terrible. Vas a tener que conformarte con
hacer las crnicas de lo que suceda aqu.
Por supuesto, sus palabras no me convencieron e insisti. Me dijo que la nica
forma de tomar contacto rpidamente, era yendo a
Santiago de Cuba, capital de Oriente, la provincia revolucionaria por tradicin.
All conoca a un seor que quiz me pudiese facilitar una entrevista con los
-Y aqu?
-Esta noche ir a un hotel. Maana ver.
-Si te metes en un hotel te pescan.
En ese momento estaban revisando mi valija. El coloc la suya junto a la ma y
logramos que terminara con nosotros casi a la vez.
-Te llevar esta noche a mi casa. Mi mquina debe estar parqueada aqu
cerca.
Segundos despus, en medio de la lluvia, bamos a marcha regular hacia
Santiago. Casi toda la ciudad estaba a oscuras.
-Sabotaje me explic, indiferente.
Paramos frente a una tpica casa santiaguera, constituida en madera y con la
tropical terraza sobre la vereda. Luego de comprobar que no haba nadie a la
vista, baj rpidamente. Mi valija haba quedado en la mquina. Me explic que
no convena bajarla de noche.
Todas esas precauciones me parecan un tanto noveleras. Y yo adems,
desconfiaba an si haba jugado bien.
En el interior de la casa, alumbrada con lmparas a querosn, haba varias
mujeres que recibieron al viajero como si hubiese llegado del frente de batalla.
A m ni me prestaron atencin, hasta que mi acompaante me present como a
un amigo.
Las mujeres, que eran sus hermanas, comprendieron al instante que era un
amigo muy especial y ni bien abr la boca para saludar, ya haban deducido que
era argentino.
-Periodista, verdad?
El hombre se impacient.
-Te dije que era un amigo. Djate de hacer preguntas y no comentes con nadie
que est aqu.
Las mujeres terminaron por convencerse de qu clase de amigo era yo y yo de
que haba jugado con extraordinaria suerte. Era evidente que los santiagueros
estaban habituados a encontrar ese tipo de amigos extraos que aparecan de
improviso y de improviso desaparecan y que los ocupantes de la casa se
sentan un tanto orgullosos de tenerme.
Sin ninguna otra previsin que la de bajar la voz, comenzaron a relatarnos al
hermano y a m, los hechos ocurridos en los ltimos das. La sucesin de
sabotajes, de tiroteos y de muertos que el recin llegado conoca como amigos
o vecinos, fue largusima. El hombre slo haca cinco das que faltaba de su
casa. Haba ido a llevar al hijo a La Habana, en previsin por lo que vendr,
cuando estallase la huelga general. Unas semanas atrs, haban encontrado
mutilados los cadveres de dos muchachitos, de trece y catorce aos, a quines
detuvo la guardia de Batista y los padres de Santiago ya no saban cmo
proteger a sus hijos, todos deseosos de tomar parte en la lucha abierta.
Me acomodaron en una de las habitaciones de la casa, que como todas,
eran simples tabiques que no llegaban hasta el techo y no tenan otra puerta
que una cortina. Despus comprob que casi todas las viejas residencias
santiagueras eran as. La lluvia segua cayendo con fuerza y por eso no me
sobresalt cuando dos horas despus escuch tres fuertes detonaciones y el
sonido de un trueno que se desgarraba sobre Santiago. Me levant sudado y
espi por la ventana. La noche negrsima, estaba estrellada. Los truenos eran
de dinamita en aquella histrica capital de Oriente.
Captulo II
El fuerte desayuno cubano qued en el plato. Solamente tom jugo de
naranjas. Me senta limpio y fresco dentro de la guayabera blanqusima y
almidonada que me haban prestado. Y adems, con unos deseos enormes de
asomar la nariz a esas calles que la noche anterior, oscuras y en medio de la
lluvia, me haban parecido siniestras.
Eran la siete y media y ya todos los santiagueros estaban en pie. La ciudad,
deliciosa mezcla de edificios centenarios y modernos, haca juego con un cielo
especialsimo y con el castellano opulento de las mujeres. Todo pareca
ondulante sobre las pronunciadas lomas de las calles, como las olas de aire
fresco que inflaban guayaberas y mostraban enaguas almidonadas por la
vereda de la sombra.
Lo nico extranjero, distinto y chocante, era el desfile de carros patrulleros y
jeeps por el medio de las calles. Y los cascos de los soldados que velaban sus
ametralladoras sobre los techos de los edificios altos.
El automvil se meti por una calle muy angosta, con los frenos trabajando a
cada centmetro, para no rodar a velocidad loma abajo, y se clav frente a una
casa pintada de amarillo.
- Aqu vive el hombre. T qudate, que voy a ver si est.
Despus de unos cuantos goles, una cabeza blanca de mujer mulata asom
por un portillo. Mi compaero pregunt por el dueo del nombre que me haban
dado en La Habana.
En este momento no est. Quizs est en la oficina.
- Y no puede llamarlo?
La anciana se mostraba indecisa. Era evidente que desconfiaba. Tambin baj
yo del coche y me acerqu.
- Soy extranjero, seora dije muy quedo-. Necesito hablar con l.
La dama titube unos segundos y desapareci del portillo. Al instante se abri
la gran puerta amarilla y nos metimos en un vestbulo fresqusimo, con
columnas de madera tallada sosteniendo el techo a gran altura y mecedoras
como para olvidarse del mundo.
Diez minutos despus, apareci el dueo del nombre buscado.
Tampoco fue muy confiado. Me pidi el pasaporte y se lo entregu.
- Tiene carnet de periodista?
- Usted cree que con carnet de periodista latinoamericano hubiese podido
llegar hasta aqu?
Estuve exacto.
- Bueno. Pero lo que usted quiere no es muy sencillo. Y adems,
comprenda que va a conocer a mucha gente por la que Batista pagara miles
de dlares. Y todo eso, nada ms que por la buena fe que usted nos inspire
Estuvo exacto.
Habl durante unos minutos demostrando que al menos conoca el oficio
periodstico. Dije por qu haba querido llegar hasta la Sierra Maestra.
Mencion al hombre de La Habana y al que me lo haba sealado en Buenos
Aires y di una serie de datos personales del famoso Che Guevara, datos que
slo habran podido ser proporcionados por la propia familia.
- Est bien. Yo le creo. Pero tampoco yo soy del 26 de Julio.
Tratar de tomar contacto con ellos y explicarles el caso. Pero le advierto que
va a ser muy difcil.
republicano exiliado en Buenos Aires, que me haba dicho unas semanas antes
de mi viaje a Cuba, tomando caf en el Tortoni:
-S, seor. Fidel Castro est apoyado por los yanquis para voltearlo a Batista.
Son un grupito de nios bien, que les gusta jugar a la guerra. Muy bien
armados, por supuesto -concluy el cmodo exiliado con suficiencia.
Captulo III
Mientras viajaba en un jeep con los faros velados hacia Las Bocas, no poda
dejar de pensar en los escopeteros. Unos cuantos guardias bien armados que
se animasen a llegar hasta su posicin, los barreran. Y mientras tanto, ellos se
arriesgaban, sencillamente para ver si podan hacerse de alguna de esas
perfectas armas automticas norteamericanas que tena el ejrcito.
Las Bocas estaba ocupada por un grupo de rebeldes recientemente formado
por las milicias que eran las que actuaban en las ciudades.
Cuando llegu, recin sala el sol. Los uniformes eran nuevos, cada cual haba
pasado el suyo por entre las guardias, lo mismo que sus armas.
Luego de un corto concilibulo, los oficiales eligieron la ruta, que no conocan
muy bien, dado que ellos recin iban a operar en la sierra y me confiaron a dos
guas, los muchachitos campesinos que recibieron el encargo con evidente
desencanto, ya que su tropa iba a entrar en accin en esos das.
Un teniente, ya no de la milicia sino del verdadero ejrcito rebelde, reorganiz
la ruta advirtindome que el camino iba a ser muy duro.
-Cunto tardar?- le pregunt mientras me vesta con la camisa y el pantaln
de uniforme que me haban regalado.
-Andando bien, unos diez das
Ni haba sospechado que el viaje pudiese ser tan largo. Diez das subiendo y
bajando montaas. Mir a m alrededor y los montes se alzaban verticales. No
se notaba un solo camino.
El teniente me mir sonriendo y me advirti en tono un poco paternal
-Esto todava no es Sierra Maestra. Son apenas las primeras estribaciones.
-Bueno, qu se va a hacer Adelante.
Mi tono resignado hizo rer a todos los que me haban rodeado desde que
llegu.
-Ya est hecho todo un fidelista- dijo la mujer del teniente, tambin uniformada,
cuando me vio de verde oliva.
El boho en que se haba instalado la jefatura de la tropa era la propia vivienda
del jefe, el teniente Rubn Miln, a las rdenes del comandante Almeida,
como l acotaba cada vez que se presentaba. Y no solamente su mujer, sino
que sus hijas trabajaban para los rebeldes.
-Aqu es zona liberada Pero hay que ayudar a seguir siendo libres y a llevar
la libertad ms lejos.
Mis dos guas ya estaban listos, aguardando la orden de marchar.
En sus mochilas llevaban, para los posibles diez das de camino, algunas latas
de leche y jugo de peras, una rueda de tabaco y fsforos.
Yo cargu mi grabadora, la cmara y los rollos en una mochila de cuero
amarillo.
-Bueno. Todo listo- orden Miln
Captulo IV
-Porque saben, aunque no nos vean, que los rebeldes siempre estamos. Si
nos llegan a ver, no nos dejan seguir en todo el da. Y es probable que tiren
bombas incendiarias.
Aunque marchamos muchas ms horas que el da anterior, pas mejor la
jornada. No obstante, mis tobillos se haban llagado y las medias de lana se
pegaban y despegaban de la carne a cada paso. Tampoco prob bocado.
Ellos, en cambio, le agregaron agua a la leche condensada y tomaron como
dos litros. Por la ruta que seguamos no haba boho.
Adems, los guas, que queran retornar lo antes posible a su tropa,
permanecan permanentemente en pleno monte, tomando atajos, con el fin de
llegar en menos horas. Calculaban estar en las Minas de San Miguel cerca de
la noche, pero a las 4 de la tarde ya nos encontrbamos a pocos kilmetros.
Eso nos anim a quedarnos un tiempo en un boho, donde nos convidaron con
caf y aromticos guineos, que yo me empeaba en llamar bananitas, porque
no recordaba nunca el nombre.
Los campesinos se mostraban bastante contentos. Haca ya ms de un mes
que no se haba vuelto a escuchar hablar de la presencia de guardias en la
zona. En cambio, s estaban informados de sucesos que haban ocurrido dos
das antes a ocho jornadas de camino. Ese es uno de los tantos misterios de la
sierra que nunca llegu a desentraar. Cuando preguntaba cmo lo saban,
sonrean y confesaban:
-Nos enteramos por Radio Bemba.
Lo que equivale a decir, por radio labio.
En San Miguel tuve una gran alegra. Exista un viejo camino ya abandonado,
por el que se poda transitar en mulo. Y adems, exista un mulo disponible.
Dej en el suelo mi mochila con el propsito de no volver a caminar con ella un
metro ms.
La cena fue magnfica, aunque yo an no senta deseos de comer
mucho. En mi homenaje, los campesinos mataron a un guanajo, pese a que yo
me opuse al sacrificio del animal, y lo prepararon exquisitamente.
Haca mucho tiempo que no entraba a la sierra ninguna clase de provisiones y
haba que conservar a los animales de corral, como reserva.
Pero no hubo caso. El guanajo perdi la cabeza y las plumas, y apareci muy
pronto en una fuente. Por supuesto, no haba pan ni galleta, pero slo el
sentarse a una mesa despus de dos das de tener que descansar sentado en
el suelo, era un acontecimiento feliz.
Mientras cenamos, proyectamos el viaje del da siguiente, preocupndome yo,
a cada prrafo, de recordar al prometido mulo.
-De aqu en adelante, van a encontrar mulos en donde quieran aclar el
campesino-. Todo lo que tiene el campesino est al servicio de los rebeldes.
-Pero es que no se trata dije- de los rebeldes, sino de un asunto mo. As que
permtame que le alquile la bestia.
-Nadie le va a aceptar un solo peso en toda la Sierra Maestra. Los rebeldes
pagan todo lo que compran en los pueblos, pero ningn campesino va a recibir
su dinero Si todo lo que tienen lo han podido conservar gracias a ellos
Adems, no hay familia campesina que no tenga un pariente, o dos, o diez,
enrolados con Fidel. Yo, por ejemplo, tengo a mi hermano. Y si no he ido a
pelear yo mismo, es porque s que no hay armas, y en cambio puedo servir
ms al movimiento desde aqu, atendiendo a su gente y trabajando para que no
les falten vveres
Las Minas. Se instal justito ante Snchez Mosquera con muy pocos hombres,
a ver si se le anima.
Saba quin era Snchez Mosquera. Segn los campesinos, el hombre ms
cruel de la Maestra. Asesinaba sin piedad a los que encontrase en sus salidas
del cuartel de las Minas y en una ocasin lleg a fusilar a veintitrs campesinos
que viajaban en un camin, por El Corojo, simplemente para ensear a los
guajiros que esa misma suerte iban a correr si prestaban alguna ayuda a los
rebeldes.
Celso Garca, moviendo apenas los labios, comenz a decirme todo lo que
saba de la Argentina. Inclusive, cmo se preparaba un asado a la criolla.
-Quin le ense todo eso?
-El comandante Che. A veces se pone a hablar horas y a contar cmo es su
patria.
Haca rato que haba terminado de comer los pltanos hervidos y slo me
quedaba en el vaso un poco de caf. Tir los restos y un cerdito fue veloz a
averiguar de qu se trataba.
La noche era muy fra y como yo tena por todo abrigo mi camisa sudada, me
acerqu al fogn. Como los de todos los bohos, era un cajn lleno de tierra,
con una cavidad en el medio en donde ardan trozos de pino cortados en tiras
delgadas.
Una de las mujeres, la de Pancho Tamayo, estaba dirigiendo a las dems, que
colocaban en latas, malangas y pltanos hervidos, para 32enviarlos a los que
seguiran trabajando toda la noche en el trillo para las mulas.
El famosos Pancho no lleg esa noche. Celso colg su hamaca junto a un
camastro del boho que me estaba destinado. Un tabique de yaguas trataba de
separar la vivienda en dos, ubicndose las mujeres del otro lado que nosotros.
Me tir vestido y con las botas embarradas sobre el camastro y trat de
cubrirme la espalda con un gnero grueso que bien podra haber sido dejado
en el lugar para ese fin.
Las piernas de Celso colgaban a cada lado de la hamaca y una de las botas
apuntaba a mi cabeza. Todos los cerdos los machos, como les llaman los
campesinos orientales- tambin vinieron a pasar la noche con nosotros.
Durante horas, el parloteo de las mujeres y el susurro insistente del arroyo se
mezcl con el rezongo permanente de los cerdos. De vez en cuando llegaban
las voces de hombres que se haban adelantado a los que abran el camino a
machete, para preparar otro tramo cercano al boho y que necesitaba algunos
retoques.
Las cuatro lleg enseguida y me levant. Celso lo noto, e hizo lo mismo.
El fogn segua encendido y la ms vieja de las mujeres colaba caf.
Detrs de la casa una mula y un mulo estaban ensillados con las pesadas
monturas tejanas.
Como habamos convenido la noche anterior, Celso me acompaara hasta La
Mesa, comandancia de Guevara, y si hacamos tiempo, ese mismo da
llegaramos hasta la estacin de Radio Rebelde.
Tomamos caf y unos tostones, y nos fuimos loma arriba, mientras las mujeres,
los chicos y muchos de los arrieros que yo haba visto la tarde anterior me
despedan con generoso cario campesino.
La ruta que seguimos con Celso era muy mala para las bestias, que a las
pocas horas ya no queran andar, pese a que les clavbamos las espuelas con
toda la fuerza que podamos. En la ascensin al Alto del Hombrito debimos
Captulo V
A medida que Sor Marn hablaba casi en forma didctica y ms para Llibre,
que ya conoca el tema, que para m, que era el que deba ser informado, me
distraje unos segundos en observarle.
Me pareca fantstico que un hombre que ya haba pasado los cuarenta aos,
que no pesara ms de 55 kilos y que evidentemente en su vida no haba
realizado ningn trabajo fsico, estuviese all en donde yo, menor por lo menos
diez aos y de un estado atltico superior, haba llegado con grandes
sacrificios.
El relato sinptico de las previsiones judiciales del Movimiento 26 de Julio para
la zona liberada sigui durante ms de tres horas. Poco a poco nos fuimos
quedando a oscuras. Cuando se cerraron las ventanas y se encendi un candil,
ya estaban a nuestro lado, tirados en los sillones, un gigante con la barba
hasta la cintura, y un sonriente muchacho bien afeitado y con una extraa gorra
de piel. Se presentaron como Haroldo Cantellops y Fernando Virreyes.
Cantellops haba conjugado en su uniforme al militar y al campesino:
pantalones y camisa verde oliva y sombrero de yarey. Su mujer y sus hijos
residan en Nueva Cork, en donde l se desempeaba como mecnico. Un da
se le ocurri venir a La Habana, a visitar a su padre. Y cay preso. Buscaban a
su hermano y lo apresaron a l. Y recibi los palos y las patadas y las
trompadas. Y diez veces cay en la trampa del guardia que pretende hacerse
el amigo y ofrecer un cigarrillo, para convertirlo en torturas en medio de las
carcajadas de todos los que escuchan. Cuando por medio de esos contactos
secretos que mantienen los rebeldes lleg a un juez amigo de su padre la
noticia de que estaba preso sin que se le formulase cargo alguno, fue liberado.
Y entonces el mecnico de Nueva Cork, feliz con su heladera y su televisor, se
plant gigante en rebelde.
Virreyes, el sonriente y sonrosado Virreyes de la extraa gorra, cont a
pedazos otra historia. Haba sido sargento de paracaidistas del ejrcito yanqui
durante la guerra de Corea. Al terminar el conflicto pidi la baja, sabiendo lo
que era la guerra y sabiendo lo que eran los yanquis.
Pero surgi de pronto la oportunidad de pelear de verdad, por una
causa de verdad y por un ideal de verdad. Y se confabul con los muchachos
que en el yate Corynthia llegaron a Cuba para abrir un nuevo frente y en
cambio pisaron la isla para morir o ser prisioneros. De la trgica expedicin
traicionada por dos elementos batistianos que se fingieron revolucionarios, slo
un hombre lleg con su arma a las filas rebeldes:
Fernando Virreyes. Camin das enteros sin saber dnde iba. Y durante 40
das enteros y noches enteras vivi la zozobra de la delacin, hasta que lleg a
tomar contacto con las fuerzas rebeldes.
Yo lo escuchaba, contando naturalmente y en medio de decenas de
pausas chistosas, esa odisea que me pareca imposible. Y l continuaba con
su historias hasta que hizo un ademn reclamando silencio:
-O che -dijo, imitando el acento argentino
La radio porttil empez a transmitir una audicin de la CNKC en que Carlos
Gardel cantaba: Mi Buenos Aires querido Y un locutor cubansimo agreg:
As cant Gardel el zorzal de las Pampas.
Mientras Sor Marn estaba relatndome sus impresiones sobre Buenos Aires y
sus experiencias de bailarn de tangos cuando visitara Argentina en el ao
1951 en ocasin de un congreso de abogados, uno de los centinelas lleg
corriendo a avisar que las postas indicaban por microonda que Snchez
Mosquera iba a atacar.
Sor Marn imparti algunas rdenes y revis su pistola. Cantellops se fue
llevndose su rifle y Virreyes sigui cantando para Llibre y yo la cancin que
Gardel cantaba para toda Cuba. Me sent contento de saber que por primera
vez en mi vida iba a asistir a un combate.
Captulo VI
metro setenta y ocho y que el asma que padeca no deba crearle ninguna
inhibicin.
Sor Marn hizo las presentaciones ante los ojos de veinte soldados que nunca
haban visto a dos argentinos juntos, y que quedaron un poco decepcionados al
ver que nos saludbamos con bastante indiferencia.
El famoso Che Guevara me pareca un muchacho argentino tpico de clase
media. Y tambin me pareca una caricatura rejuvenecida de Cantinflas.
Me invit a desayunar con l y comenzamos a comer casi sin hablar.
Las primeras preguntas fueron, lgicamente, de l. Y, lgicamente tambin, se
refirieron a la poltica argentina.
Mis respuestas parecieron satisfacerle y a poco de hablar nos dimos cuenta
que coincidamos en muchas cosas y que no ramos sujetos peligrosos. Pronto
hablamos sin muchas reservas algunas mantenamos, como buenos
argentinos de la misma generacin- y comenzamos a tutearnos.
Un soldado guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a
Guevara un comentario humorstico sobre la gracia que les causaba a los
cubanos nuestra manera de hablar y la risa mutua nos uni casi de inmediato
en un dilogo menos reticente.
Entonces le manifest los motivos de mi viaje a Sierra Maestra. El deseo de
esclarecer, primero que nada ante m mismo, qu clase de revolucin era la
que se libraba en Cuba desde haca diecisiete meses; a quin responda; cmo
era posible que se mantuviese durante tanto tiempo sin el apoyo de alguna
nacin extranjera; por qu el pueblo de Cuba no terminaba de derribar a
Batista, si realmente estaba con los revolucionarios y decenas de preguntas
ms, muchas de las cuales ya tenan respuesta en mi conviccin, luego del
viaje hasta La Otilia. Luego de sentir de cerca el terror de las ciudades y la
metralla de los montes; luego de ver a los guerrilleros desarmados participar de
emboscadas suicidas para hacerse de un arma con la que pelear realmente;
luego de escuchar explicar a los campesinos analfabetos, cada uno a su
manera, pero claramente, por qu luchaban; luego de darme cuenta de que no
estaba entre un ejrcito fanatizado capaz de tolerar cualquier actitud de sus
jefes, sino entre un grupo de hombres conscientes de que cualquier desvo de
la lnea honesta que tanto los enorgullece significara el fin de todo y la nueva
rebelin.
Pero yo, pese a todo eso, desconfiaba. Me negaba a dejarme arrastrar por
entero por mi simpata hacia los campesinos combatientes, mientras no
escrutase con la mayor severidad las ideas de quienes los conducan. Me
negaba a admitir definitivamente que algn consorcio yanqui no estuviese
empeado en apoyar a Fidel Castro, pese a que los aviones a reaccin que la
misin aeronutica norteamericana haba entregado a Batista, haban
ametrallado varias veces el lugar en donde me encontraba.
Mi primera pregunta concreta a Guevara, el joven mdico argentino metido a
comandante hroe y a hacedor de una revolucin que no tena nada que ver
con su patria fue:
-Por qu ests aqu?
El haba encendido su pipa y yo mi tabaco y nos acomodamos para una
conversacin que sabamos larga. Me contest con su tono tranquilo, que los
cubanos crean argentino y que yo calificaba como una mezcla de cubano y
mexicano:
Guatemala era necesario pelear y casi nadie pele. Era necesario resistir y casi
nadie quiso hacerlo.
Yo segu escuchando su relato sin hacer preguntas. No haba necesidad.
-De ah escap a Mxico, cuando ya los agentes del FBI estaban deteniendo y
haciendo matar directamente a todos los que iban a significar un peligro para
el gobierno de la United Fruit. En tierra azteca me volv a encontrar con
algunos elementos del 26 de Julio que yo haba conocido en Guatemala y trab
amistad con Ral Castro, el hermano menor de Fidel. El me present al jefe del
Movimiento, cuando ya estaban planeando la invasin a Cuba.
Como la pipa se le haba apagado, hizo una pausa para encender un tabaco y
me convid a m con otro. Para sealar que exista an detrs de la espesa
cortina de humo le pregunt cmo se haba incorporado a los revolucionarios
cubanos.
-Charl con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el mdico de una
futura expedicin. En realidad, despus de la experiencia vivida a travs de mis
caminatas por toda Latinoamrica y del remate de Guatemala, no haca falta
mucho para incitarme a entrar en cualquier revolucin contra un tirano, pero
Fidel me impresion como un hombre extraordinario. Las cosas ms imposibles
eran las que encaraba y resolva. Tena una fe excepcional en que una vez que
saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a pelear. Y que
peleando, iba a ganar. Compart su optimismo. Haba que hacer, que luchar,
que concretar. Que dejar de llorar y pelear. Y para demostrarle al pueblo de su
patria que poda tener fe en l, porque lo que deca lo haca, lanz su famosos:
En el 56 o seremos libres o seremos mrtires y anunci que antes de terminar
ese ao iba a desembarcar en un lugar de Cuba al frente de su ejrcito
expedicionario.
-Y qu ocurri al desembarcar?
Ya la conversacin constitua tema para ms de treinta auditores.
Sentados en el suelo, con el arma entre las rodillas y las gorras protegiendo a
los ojos de la reflexin solar los hombres del Che fumaban y escuchaban
atentamente sin proferir una palabra.
Un joven mdico, barbudo, compona un dedo vendndolo perfectamente, sin
prestar atencin ms que a lo que oa. Llibre, apasionado admirador de los
jefes de la revolucin pero vigilante doctrinario, analizaba cada una de las
palabras de Guevara, rascndose los granos del estmago con las uas
marrones de tierra arcillosa. Virelles, escuchaba durmiendo. Guillermito, un
muchacho imberbe de melena largusima, limpiaba un fusil con la misma
atencin que el mdico compona el dedo. Desde algn lugar, llegaba a
incorporarse al olor del tabaco, el de un chancho que estaban friendo en una
marmita, al aire libre.
Guevara sigui relatando con el tabaco en la boca y las piernas cmodamente
estiradas:
-Cuando llegamos nos deshicieron. Tuvimos un viaje atroz en el yate Granma,
que ocupbamos ochenta y dos expedicionarios, aparte de la tripulacin. Una
tormenta nos hizo desviar el rumbo y la mayora de nosotros estbamos
descompuestos. El agua y los alimentos se haban terminado y para colmo de
males, cuando llegamos a la isla, el yate var en el barro. Desde el aire y de la
costa nos tiraban sin parar y a poco, ya estbamos menos de la mitad con vida
o con media vida si se tiene en cuenta nuestro estado-. En total, de los
ochenta y dos, slo quedbamos con Fidel doce. Y en el primer instante,
nuestro grupo se reduca a siete, puesto que los otros cinco se haban
desperdigado. Eso era lo que quedaba del ambicioso ejrcito invasor del
Movimiento 26 de Julio.
Tendidos en la tierra, sin poder hacer fuego para no delatarnos, aguardbamos
la decisin final de Fidel, mientras a lo lejos sonaban las bateras navales y las
rfagas de las ametralladoras de la aviacin.
Guevara lanz una corta carcajada al recordar.
-Qu tipo, este Fidel. Vos sabs que aprovech el ruido de la metralla para
ponerse de pie y decirnos: Oigan cmo nos tiran. Estn aterrorizados. Nos
temen porque saben que vamos a acabar con ellos. Y sin decir una palabra
ms, carg con su fusil y su mochila y encabez nuestra corta caravana.
bamos en busca del Turquino, el monte ms alto y el ms accesible de la
Sierra, en el cual fijamos nuestro primer campamento. Los campesinos nos
miraban pasar sin ninguna cordialidad.
Pero Fidel no se alteraba. Los saludaba sonriendo y lograba a los pocos
minutos entablar una conversacin ms o menos amistosa. Cuando nos
negaban comida, seguamos nuestra marcha sin protestar. Pero a poco el
campesinado fue advirtiendo que los barbudos que andbamos alzados,
constituamos precisamente todo lo contrario de los guardias que nos
buscaban. Mientras el ejrcito de Batista se apropiaba de todo cuanto le
conviniese de los bohos hasta las mujeres, por supuesto- la gente de
Fidel Castro respetaba las propiedades de los guajiros y pagaba
generosamente todo cuanto consuma. Nosotros notbamos no sin asombro,
que los campesinos se desconcertaban ante nuestro modo de actuar. Estaban
acostumbrados al trato del ejrcito batistiano. Poco a poco se fueron haciendo
verdaderos amigos y a medida que librbamos encuentros con los grupos de
guardias que podamos sorprender en las sierras, muchos manifestaban su
deseo de unirse a nosotros. Pero esos primeros combates en busca de armas,
esas emboscadas que comenzaron a preocupar a los guardias, fueron tambin
el comienzo de la ms feroz ola de terrorismo que pueda imaginarse. En todo
campesino se vea a un rebelde en potencia y se le daba muerte. Si se
enteraban de que habamos pasado por una zona determinada, incendiaban
los bohos a los que pudimos legar. Si llegaban a una finca y no encontraban
hombres porque estaban trabajando o en el pueblo- imaginaban o no que se
habran incorporado a nuestras filas, que cada da eran ms numerosas, y
fusilaban a todos los que quedaban. El terrorismo implantado por el ejrcito de
Batista, fue indudablemente, nuestro ms eficaz aliado en los primeros
tiempos. La demostracin ms brutalmente elocuente para el campesinado de
que era necesario terminar con el rgimen batistiano.
El ruido del motor de un avin reclam la atencin de todos.
-Avin! gritaron varios y todo el mundo ech a correr hacia el interior de La
Otilia. En un segundo desaparecieron del secadero de caf los arreos de las
bestias y las mochilas y alrededor de la finca no se vea otra cosa que el sol
que haca blancos a los rboles, al secadero de cemento y al rojo camino de
arcilla.
Una avioneta gris oscura apareci detrs de una loma e hizo dos amplios giros
sobre La Otilia, a bastante altura, pero sin disparar ni una rfaga. Minutos
despus desapareci.
Salimos todos de la casa, como si hubisemos estado horas encerrados.
-Hasta Las Rosas. Sal de San Pablo Yao con la caja porque no quise bajar a
Las Minas. All me mataron al hermano y yo fui a buscar en qu enterrarlo. No
s si Snchez Mosquera habr dejado sacar el cuerpo. Pero ya pas como una
semana
-Una semana? no pude menos que preguntar.
-Si lo subieron a la Sierra, le deben haber envuelto en yaguas verdes. Pero no
creo que pueda haber durado tanto
-Creo que no le dije convencido.
-Y cmo anda la cosa por all, compay? dijo Nin volviendo a montar en su
mulita.
-Bueno tengan cuidado. Vieron a medioda como a treinta gentes de a
caballo pero no me supieron decir si eran los guardias. Si eran ellos, seguro
que se los van a topar al salir del monte.
Seguimos viaje, despus de estrecharnos nuevamente las manos sudadas.
La perspectiva de un encuentro con la gente de Snchez Mosquera hizo que
prestsemos ms atencin que nunca a los ruidos del bosque, pero
descendimos al llano sin novedad. Ya era de noche cuando llegamos al
campamento de Miguel ngel, un campesino que tena bajo su mando a un
grupito de escopeteros aspirantes a soldados rebeldes. Haca bastante fro y a
lo lejos se manchaba el negro intenso de la noche, con los reflejos de varios
incendios.
Los guajiros discutan si eran desmontes o bohos, los que estaban bajo la
candela.
Mientras cenbamos arroz y pltanos hervidos, comenzaron a escucharse las
detonaciones de un combate y no podamos ubicar la zona en donde se estaba
produciendo.
-Ser en La Otilia? dije preocupado por haber perdido una nueva
oportunidad de presenciar la lucha.
-Ms bien parece del lado de la carretera opin Miguel ngel.
Despus de comer escuchamos durante largo tiempo las rfagas de las
ametralladoras, salpicadas por el estallido de granadas y tiros de fusil.
Los reclutas prestaban una atencin devota a esos ruidos que les hubiera
gustado saliesen de sus pobres escopetas viejas.
-Se estn fajando sabroso -me coment un morochito sentado al lado mo,
pero al que slo poda divisar por la camisa clara.
El fulgor de los incendios se mantuvo durante toda la noche. Miguel ngel
haba hecho preparar un lugar en donde yo pudiese dormir, dentro del boho.
Pero cuando iba a acostarme, el olor a ratas fue tan penetranteque me lleg
hasta el estmago. Prefer tirarme en un banco, al aire libre.
Saqu de la mochila mi revista Bohemia y me abrigu bien. Seguan las
explosiones lejanas, cada vez ms aisladas, siempre detonadas por el mismo
tipo de armas. Y me imagin a los nuevos reclutas de Batista, muchachitos
sacados de los reformatorios, asustados tirando tiros, contra la manigua, para
ahuyentar las sombras que podan ser barbudas.
Los centinelas que volvan de sus postas, se acercaban invariablemente a m,
para hacerme preguntas. A ellos no les preocupaba tanto Pern, o Frondizi,
sino Fangio.
-Oye, chico Y qu dijo Fangio de cuando lo secuestramos?
-Es cierto que se hizo fidelista?
-Cuando esto termine, voy a cualquier parte para verlo correr. Ese hombre se le
escap al diablo
Las agujas luminosas de mi reloj indicaban las cuatro. Me ergu en el banco y
me quit mis grficos abrigos. Haba que seguir viaje. No haba dormido pero el
fro de la madrugada me haca sentir perfectamente bien.
Al rato se despert Miguel ngel y lleg un viejo campesino al que se le haban
pedido mulas para el trayecto. Era probable que Fidel estuviese en
Las Mercedes, as que glora para m- se poda ir en bestia. Miguel ngel me
sugiri la absurda idea de baarme en un arroyo, que rechac tiritando y
despus de tomar caf y aprovisionarnos de tabacos, comenzamos a galopar.
El camino era llano y avanzbamos rpidamente.
La monotona de las marchas al paso de los mulos era desesperante por lo que
goc realmente con las cuatro horas en que los mulos trotaban o galopaban
por el camino. Luego, con los animales cansados, seguimos al paso lerdo de la
bestia que encabezaba la caravana. El viejo campesino se haba unido a
Miguel ngel, a sus dos ayudantes y a m, porque no quera dijo- perder la
oportunidad de conocer a Fidel.
-Si usted me lleva- aclar respetuoso.
-Quin lleva a quin? le contest riendo.
Prcticamente desde la finca La Florida hasta El Cerro, hicimos el trayecto por
suaves lomas con escasa vegetacin. De vez en cuando nos encontramos en
lo alto de un monte pelado desde donde divisbamos a lo lejos Estrada Palma,
y descendimos luego a valles frescos y rumorosos por el correr de pequeos
arroyos de agua helada. Estbamos en zona completamente dominada por los
rebeldes y no haba nada que temer, salvo la metralla de los aviones. Pero por
el ruido de las bombas que traan las sierras en eco, indicaban que estaban
operando detrs nuestro, bastante lejos. Ni una sola jornada desde que haba
iniciado el viaje por la Maestra, los aviones de Batista se dieron descanso.
Prcticamente de la maana a la noche, lanzaban bombas incendiarias o
ametrallaban los bosques, los bohos, los campesinos y las bestias. Era
evidente que queran aterrorizar al campesinado para que abandonase la
sierra.
Prcticamente era imposible para los guajiros sembrar malanga o arroz,
elementos bsicos de su escaso men, ya que los aviones los ametrallaban
constantemente. Cerca de cada vivienda, an dentro de ella, haba fosos
cubiertos por piedras, en donde el guajiro se esconda con su mujer y su ristra
de hijos, a veces todo el da, mientras las balas atravesaban sin resistencia el
pequeo boho de yaguas.
Los cuadrados negros y llenos de latas retorcidas por el fuego, convertan en
grandes tableros de ajedrez, a los lugares en donde antes se levantaban
caseros guajiros.
Cerca de Las Mercedes, pasado el medioda, llegamos a un pueblito que
ofreca la asombrosa excepcin de contar con algunas construcciones de
mampostera. La mayora de las casas estaban deshabitadas, y slo debajo del
alero de la bodega haba varios hombres. Uno de ellos, de pelo blanco y rasgos
rabes, se acerc tendindome la mano amistosamente cuando se enter de
que era periodista argentino.
El acento corresponda a su fsico.
-Yo soy el durco Nassim
-Turco o rabe?
Se ri ruidosamente.
-Bah los guajiros me dicen el durco Bero yo soy libans.
-Entonces, tendr tahine en casa.
Estaba alegremente asombrado.
-Gusta tahine?... Es baisano?
Le cont que mi mujer era descendiente de libaneses y mientras desmontaba
para acercarme a un fie de unos cuatro aos, que me traa agua fresca, el
rabe me abraz cordialmente
-Entonces es baisano. Venga a comer con nosotros comida rabe. A
Fidel tambin le gusta. Yo soy gran fidelista.
Pese a que mis guas ya se preparaban para investigar qu era el famoso
tahine y el shisque baab de que hablbamos con el turco Nassim, yo slo
acept ms agua y caf, para continuar camino.
Le promet, y estaba dispuesto a hacerlo, volver a comer algn da con
baisano. En el vaso de agua que tom ya montado, flotaba un cubito de hielo.
La bodega de Nassim, contaba hasta con una heladera a querosn. Antes de
partir, Nassim nos advirti que el ejrcito haba
estado la noche anterior por los alrededores.
-Saben que Fidel est por ac bero no van a salir a buscarlo. Se contentan
con matar a los campesinos y tratan de bescar a los mensajeros. Tengan
mucho cuidado.
-Tenga tambin cuidado usted le advert.
-No, a m no me hacen nada. Saben que si me matan, matan a la
gallina de los huevos de oro. Cada vez que llegan encuentran la bodega
llena
Llegamos a Las Mercedes cerca de las cinco. Fidel no estaba. La noche
anterior haba cambiado de campamento y slo una persona que en ese
momento no se encontraba una sola familia quedaba en el pueblo desiertosaba la ubicacin del nuevo campamento. El ejrcito estaba muy cerca y era
probable que esa misma noche intentasen llegar hasta
Las Mercedes. Por otra parte, nuestros animales ya no daban ms y en el
pueblo no haba quedado ni un mulo.
Anclada como nosotros, estaba una maestra que bajaba de la Sierra y quera
llegar hasta Bayazo para proveerse de tiles escolares.
Como no podamos hacer otra cosa que sentarnos, tomar caf, fumar y
esperar, nos resignamos.
La maestra me cont con orgullo que era una de las primeras que dictaba clase
en una escuela rebelde. Que era el equivalente a ser una de las primeras que
enseaba a leer y a escribir en toda la inmensa regin.
Tendra cuarenta aos largos y era evidente que trataba de ocultarlos.
Exhalaba un olor a desodorante agresivo, casi tan fuerte como el aroma que
exhalbamos nosotros y los mulos que chorreaban su esfuerzo de toda una
jornada. Estbamos sentados en el suelo, bajo un alero que formaba una
sombra caliente y poco acogedora, en la tarde reseca y ardiente.
Un guajiro que apareci por algn lado, descalzo y sudado, nos advirti que el
hombre que esperbamos llegara de un momento a otro.
Haba conseguido un jeep y nos acercara por carretera a la zona en donde
estaba Fidel.
La maestra no era muy locuaz y nosotros tenamos hambre y calor, lo que
siempre contribuye al mal humor. Permanecimos callados hasta que el motor
del jeep nos anunci desde varios minutos antes, el arribo de quien iba a ser mi
nuevo gua.
Tambin l traa un mal humor que se marcaba en sus cejas. La perspectiva de
tener que salir nuevamente le agrad tanto como encontrarse con los guardias.
Pero yo ya haba aprendido a ser pesado. Le dije que tena que llegar ese
mismo da al campamento de Castro y para reforzar mi urgencia, ment que
llevaba un mensaje del Che a Fidel
-Sabe que el ejrcito est por la carretera?
-Desde que llegu a la Sierra, siempre escuch lo mismo. Pero qu le voy a
hacer
-Esper un segundo. Me voy a dar una ducha y salimos
Yo haba recobrado mi optimismo. Pero en cambio los que me acompaaban
no se sintieron muy alegres. Como me di cuenta, y ya no los necesitaba, les
ofrec la oportunidad de volverse.
-Y ustedes, por qu no les dan un descansito ms a las bestias y aprovechan
la noche para volver? Quiz maana el camino est cerrado
El viejo que quera ver a Fidel decidi que en otra oportunidad sera lo mismo, y
todos se sintieron mejor.
El hombre que iba a llevarme en su jeep, ya estaba limpio y el pelo mojado era
la nica sensacin de frescura en una legua a la redonda.
Me desped de todos y de la olorosa maestra y mont en la mquina. Los das
de mulo hacan del asiento del jeep una mullida comodidad burguesa, muy
adecuada para el traste de un lord ingls con gota.
Captulo VII
Hubiese preferido mil veces pasar la noche al aire libre, ya que ah el viento
helado, circulaba ordenada e inexorablemente por la zona donde estaba
instalado el jergn.
Me cubr el estmago y la espalda con los pedazos de revista y me envolv los
pies descalzos, con una bolsa que las gallinas utilizaran muy a menudo para
limpiarse la cola. Los cerdos, impertrritos, seguan masticando debajo mo, sin
otorgarme la menos atencin.
Pese al fro, me senta bien. Estaba totalmente estirado con las manos
cruzadas debajo de la cabeza y con los ojos cerrados, tratando de adivinar el
momento en que el ms gordo de los chanchos me elevara con su lomo, pero
siempre ocurra cuando me distraa.
Creo que me haba dormido, cuando una linterna me enfoc la cara.
Yo no sent deseos de abrir los ojos.
-Djale djale dormir, que luego le ver.
Fue una voz extraa, como la de un chico afnico. No s por qu, intu que se
era el hombre por el que haba viajado ms de siete mil kilmetros. Salt del
jergn y sujetando mis abrigos corr tras la voz.
-Doctor Castro -grit.
Una enorme figura, cubierta con una manta a modo de poncho, gir hacia m.
-Buenas noches le dije.
-Hola, qu tal Cmo anda Frondizi, est contento?
-Bueno, yo creo que por ahora s.
-As que ya estuvo con su compatriota el Che
Seguimos caminando y hablando hasta llegar a La Fragata, en donde lo
esperaba un jeep. Yo recog la mochila y me ubiqu en la parte trasera del
vehculo en donde haba dos mujeres y dos hombres, uno de ellos herido,
aparte del chofer.
Comenzaba a amanecer, pero el fro no decreca. El jeep suba increblemente
lomas y cruzaba arroyos, sacudindonos a todos. Como nadie me hablaba, yo
nicamente me dedicaba a mirar y a procurar que el borde de la puerta trasera
del jeep no me impidiese montar ms adelante en mulo.
En un lugar determinado, el vehculo par en seco y todos descendimos,
inclusive los heridos, a los que ayudaron varios rebeldes que aguardaban all.
Cerca de quinientos hombres recin se descolgaban de sus hamacas, atadas a
los postes que sostenan techos de palmeras.
El grupo que haba bajado del jeep, sigui su marcha a pie y yo me sum a
ellos. Fidel Castro, en cambio, quedaba atrs, hablando con varios oficiales. El
sol haba salido y tuve ocasin de observarlo detenidamente: dos metros de
estatura; no menos de cien kilos de peso y botas para guardar equipajes.
Vesta el mismo uniforme que todos los dems pero su brazalete ostentaba tres
estrellas. Su rostro era notable: de impecable lneas romanas y barba escasa
que avanzaba hacia delante como el espoln de un acorazado. Los ojos negros
y medianos, estaban encendidos detrs de dos vidrios gruesos y de la boca de
labios carnosos sala un tabaco que slo desapareca para dejar lugar a un
salivazo cargado de nicotina. Cuando hablaba se mova de un lado a otro,
aplanando la tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente.
Nadie hubiese afirmado que tena slo treinta y dos aos.
A medida que el grupo al que me haba incorporado se alejaba, su voz iba
perdiendo agudeza hasta convertirse en un bronco murmullo protestn.
Trepamos una loma no muy pronunciada y llegamos a un boho abandonado.
Una de las mujeres, flaca y seria como un gendarme, orden que nos
detuvisemos all. Lo primero que hice fue poner en lugar seguro mi grabadora
y prepar la mquina de fotos.
La mujer uniformada que pareca ser la de mayor autoridad en ese momento,
se acerc, tratando de ser amable.
-Oiga, argentino, pida cuanto necesite, que aqu hay de todo. Fidel llegar
dentro de un momento.
Tena una voz especial, clida, decididamente amistosa, que desvaneci mi
primera mala impresin. Un gendarme no podra jams tener esa voz. Los ojos
me dolan por la falta de estar cerrados varias horas seguidas, pero igual se
fijaron en ella con detenimiento
-Celia Snchez.
-Usted es -dije, tratando de recordar el nombre que apareca en el epgrafe
de una fotografa.
Esta vez haba sonredo. Y su sonrisa tampoco fue la de un gendarme. Era una
sonrisa cansada por ms de un ao de marcha tras el desplazamiento inquieto
y nervioso de las tropas de Fidel Castro, pero bondadosa y muy humana.
Decididamente femenina. Demostraba cerca de cuarenta aos y nos dud de
que un viento no muy fuerte hubiese obligado a los soldados rebeldes a subir a
los rboles a descolgarla. Sent inmediatamente gran simpata por ella. En
pocos minutos haba dispuesto todo lo necesario para que el boho se
convirtiese en la comandancia de
Castro. Una radio a pila estaba funcionando y el locutor informaba que ya no
quedaban rebeldes en la sierra y que los ltimos restos de las bandas de
forajidos armados estaban siendo empujados hacia el mar. Adems el gobierno
segn el locutor- tena irrefutables pruebas del comunismo de los miembros
del 26, porque en un campamento abandonado, los guardias haban
encontrado una bandera de China Roja y un casquillo de fabricacin sovitica.
-Ojal tuvisemos miles de balas de fabricacin sovitica coment un soldado
que descansaba en el suelo, sin quitarse la gorra que le cubra la cara-. Que
las fabrique el diablo, pero que las tiremos nosotros -concluy filosficamente
quiz sin despertarse del todo.
Esper la llegada de Castro fumando un tabaco y bebiendo el caf que me
haba servido la otra mujer del grupo. Era totalmente distinta a Celia, aunque
sera slo unos aos menor. Rubia, roja y muda, y no dud de que un viento
muy fuerte hubiese obligado a varios soldados rebeldes a prenderse a ella,
para no ser remontados a los rboles. Cuando le agradeca su atencin, le
pregunt el nombre y lo dijo en un suspiro de cansancio.
-Hayde Santamara.
Lo record enseguida. Tambin haca muchos meses que estaba en las
montaas. Tena todo el derecho del mundo a ser muda y a su figura
descuidada. Su marido, Armando Hart, estaba preso, y su hermano haba
muerto en el asalto al cuartel Moncada.
El calor hizo que mi camisa se empapase nuevamente, aunque estaba sentado
a la sombra. El sol arda con mayor intensidad segundo a segundo y me vi
obligado a entornar los ojos, que adivinaba rojos.
La voz encolerizada de Castro me hizo abrirlos nuevamente, para mirarlo subir
hasta el boho. Varias gallinas huyeron espantadas ante la posibilidad de
quedar chatas debajo de sus enormes botas. Vena discutiendo con sus
oficiales las alternativas del combate de la noche anterior. El emplazamiento de
Captulo VIII 62
quedado pegados a la radio anunciaron que una tras otra haban desaparecido
del aire.
Fidel no caba en s de gozo. Riendo, le grit a Paquito:
-Ahora vas a tener combates de da y de noche y puedes filmar en colores si
quieres.
En medio de la euforia, el comandante era el ms eufrico, pero al mismo
tiempo el ms realista:
-Hay que apoyar de inmediato a la huelga con ataques en todos los frentes.
Una tras otra fueron saliendo las patrullas y los mensajes con encargo de
hostilizar a los efectivos del ejrcito.
De un jeep baj corriendo el capitn Paco, mi anfitrin de haca dos noches.
Debajo del sombrero a la australiana, se hinchaba morado el ojo izquierdo, con
la ceja cruzada por una herida desgarrante.
Mientras hablaba, Celia le alcanz un jarro con agua.
-A las once y media atacamos a las guaguas dijo jadeante.
Yo record de inmediato la hora que me haba indicado Fidel.
-Terminamos con la mayora. Eran gente de Masferrer. Hicimos nueve
prisioneros, pero cuando los traamos lleg la aviacin. Nosotros nos
escondimos en la manigua, pero los aviones bombardearon toda la
zona.
-Y los prisioneros? pregunt Fidel.
-Desde el jeep hicieron seas con sus cascos para que no les tirasen, pero de
una avioneta les lanzaron dos granadas. Slo dos quedaron con vida, pero
estn heridos. El chofer del jeep qued con el muslo destrozado.
-Cayeron muchos de los nuestros?
-Dos dijo Paco, dolorido.
-Y de ellos?
-Cerca de treinta. Pero no sabemos qu pas con las patrullas que estaban
cerca de Manzanillo. Creo que se estn fajando con los refuerzos que salieron
en camin desde Yara.
Instintivamente mir a Fidel. No se haba equivocado ni en la hora en que se
toparan las tropas ni en que los guardias enviaran soldados desde Yara. Se
estaba colocando las cananas y ya sobre su hombro apareca el can de su
fusil con mira telescpica. Sin decir palabra comenz a caminar, cuesta abajo,
llevando consigo a la mayor parte de la gente.
-Vamos le dije a Paquito.
Pero Fidel ya haba dado rdenes de que nadie saliese del campamento hasta
que l dispusiese. Los mdicos y Paquito experimentaron la misma
contrariedad que yo. El ecuatoriano haba regresado a Santo Domingo en
donde estaba acampado con la gente de
Luis Crespo.
Imagin que Castro dispondra poco despus que un gua nos llevase hasta la
zona del combate, pero pasaron las horas y nadie volvi.
Casi sin que nos diramos cuenta, comenz a caer una leve llovizna caliente,
junto con el tronar lejano de un bombardeo.
El camargrafo cubano haba recuperado ntegramente su mal humor, pero
creo que yo estaba peor an. Como no haba ningn oficial,
la encar a Celia.
-Y qu hacemos nosotros aqu?No hay nadie que nos pueda guiar hasta el
frente?
La lluvia caliente era ahora tan fuerte que no podamos ni mantener los ojos
abiertos. Una ltima rfaga de ametralladora rebelde no obtuvo contestacin.
Los guardias haban huido o muerto.
-Mire, che. Vaya hasta el hospital de campaa y vea lo que pasa all. Y luego
encuntrese conmigo en Cayo Espino.
Saltamos con Paquito a un camin descubierto y nos alejamos sin escuchar un
nuevo tiro. La lluvia nos pegaba en la cara y en el pecho,pero escondamos las
mochilas en el estmago doblndonos sobre ellas, para que no se mojasen las
cmaras y la grabadora.
En la cima de una montaa, detrs de un matadero abandonado, se haba
instalado el hospital de campaa. Ms de una hora nos demand la ascensin
hasta el boho iluminado, resbalando constantemente en el barro. Cuando
llegamos, nos encontramos con De la O y Fajardo, que haban llegado no
sabamos de qu manera.
Varios candiles alumbraban con su luz amarillenta a un grupo de hombres que
auxiliaban a ms de treinta heridos, casi todos ellos guajiros. En un rincn, una
mujer lloraba a gritos y pretenda levantarse de la silla antes de que Fajardo le
aplicase una inyeccin.
De la O, con los ojos brillosos, me indic una mesa. Extendido, largusimo y
seco, estaba el cadver desnudo de un nio rubio. Tena enrollada en la
pierna izquierda una venda ensangrentada y los ojos entreabiertos y la
dentadura blanqusima que asomaba entre los labios, reflejaban la luz de la
vela colocada a los pies. El estmago estaba hundido, casi hasta juntarse con
las tablas blancas de la mesa.
Me qued unos segundos delante de l. Los gritos de la mujer nos hacan
permanecer a todos mudos, aunque mi mente repeta constantemente, como
una letana: Hijos de puta Hijos de puta
-Maldito Batista!... Qu has hecho de mi hijo Batista!... Qu has hecho de
mi hijo!...
Y yo segua pensando, clavado ante el cadver estirado del chico:
Hijos de puta Hijos de puta
Mecnicamente me alej y comenc a tomar el nombre de los heridos y el del
nio muerto: Orestes Gutirrez Pea, de seis aos. Pero me senta fro,
ridculo, cumpliendo mi misin de periodista. Qu haca yo ah, con la lapicera
en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo de una ametralladora!
-Maldito Batista!...qu has hecho de mi hijo
Me detuve frente a un soldado de Masferrer. Un negro asustado, que miraba
con sus grandes ojos llenos de pavor a la madre que maldeca. Era uno de los
que se haba salvado de las granadas que sus propios compaeros arrojaron al
jeep.
-Cuntos aos tens? le pregunt con frialdad.
-Diecinueve.
-Y por qu ests peleando aqu, contra los revolucionarios?
-Yo estaba en el reformatorio. El senador nos dijo que aqu ya no haba pelea.
Que los rebeldes no tenan armas y que Fidel Castro se haba escapado con el
Che en un avin hacia Venezuela Que los que quedaban no tenan ms que
escopetas
-Maldito Batista!... qu has hecho de mi hijo!... Fidel por qu dejaste que
me lo mataran!...
-Es un pobre chico me dijo De la O al odo.
Captulo IX
Captulo X
Durante todo el viaje de retorno a La Mesa nos acompa buen tiempo, salvo
en una sola jornada. La mayor parte del trayecto lo hicimos a pie, sintindome
yo realmente orgulloso cuando el gua que me haba proporcionado Fidel,
Mario Hidalgo, un hombrecito encargado de las provisiones y por lo tanto ms
gordo que los dems, me reproch el que casi no hiciese altos en el camino.
Me iba dando cuenta de que no slo mi estmago, sino mis piernas tambin se
iban acostumbrando a las montaas de Oriente. Mi barba ya haba crecido
bastante y haba concentrado la cantidad de mugre suficiente como para ser
confundido sin posibilidad de equivocacin, con un soldado rebelde ms,
contrastando con mi orondo gua, muy limpito y afeitado.
Poco a poco fui recorriendo muchos de los bohos que haba dejado atrs
cuando iba en busca de Fidel Castro. Fue una grata sorpresa para m ser
reconocido, y aun el que los guajiros recordasen que me gustaba el caf sin
azcar ni guarapo. Para algunos efectos de Radio Bemba- yo era
decididamente hermano del Che.
En La Mesa volv a participar de la hospitalidad de Tranquilino y recorr el
hospital y la panadera construidos por los rebeldes, y ya en 70viaje hacia la
planta transmisora, la fbrica de bombas, la zapatera, la talabartera y la
chapera, ubicadas todas a gran distancia entre s como proteccin contra los
bombardeos. Todos esos establecimientos eran creacin del Che Guevara y en
la fbrica de bombas se construa el ya famoso M-26, proyectil de
extraordinario poder, impulsado en dos etapas.
Era un cono de cinc grueso, relleno con dinamita y metralla, y que se dispara
con un fusil de can recortado, montado sobre un trpode. Un segundo antes
de ser disparado se enciende una mecha, que har contacto a 150 metros, lo
que proporcionar nuevo impulso al proyectil.
Cuarto: Una vez repartidas vacas entre todas las familias comprendidas en los
apartados anteriores, las sobrantes se distribuirn entre las familias pobres,
con hijos o con personas que dependan del jefe de familia.
Quinto: Y por ltimo, las que quedaren, se entregarn a las familias pobres,
tengan o no hijos, prefiriendo las que mayor diligencia hubiesen demostrado en
el cuidado de la familia y de la finca.
Sexto: De estos contratos se firmarn dos, entregndose uno a los que
reciben la vaca y el otro, ambos firmados por las dos partes, se remitir al
Auditor General. Cuando no se sepa firmar, otra persona lo har en nombre del
contratante, o estampar las huellas digitales en el lugar de la firma.
Cuando termin la lectura vi que Guevara ya se haba tirado en su hamaca. Yo
hice lo mismo y encend un tabaco. De aquel contrato y de las instrucciones
para llevarlo a cabo se desprenda algo slido, macizo ya construido para
siempre. Tuve la conviccin de que el guajiro, que nunca haba extrado de la
tierra todo lo que sta estaba dispuesta a darle porque no saba si el fruto de su
semilla iba a ser recogido por otro, no iba a permitir nunca jams que le
quitasen lo que le haban dado. Lo que se ganaba diariamente sembrando de
noche, para evitar la metralla de los aviones. Lo que permita a los ltimos de
sus hijos, alimentarse como no haban podido hacerlo los primeros.
-Che llam a Guevara susurrando para no despertar a los que haban colgado
su hamaca cerca de nosotros- cmo surgieron todas estas cosas? Ya
haban planificado la accin antes de desembarcar?
-Mucho de lo que estamos haciendo ni lo habamos soado. Podra decirse que
nos hemos formado revolucionarios en la revolucin. Vinimos a voltear a un
tirano, pero nos encontramos que esta enorme zona campesina, en donde se
va prolongando nuestra lucha, es la ms necesitada de liberacin de toda
Cuba. Y sin atenernos a dogmas y a una ortodoxia inflexible y prefijada, le
hemos brindado, no el apoyo neutro y declamatorio de muchas revoluciones,
sino una ayuda efectiva. No luchamos para ellos en un futuro. Luchamos por
ellos ahora. Y consideramos que cada metro de sierra que es nuestro, es ms
de ellos. Y que, por lo tanto, nada debe demorarles una vida mejor, dado que
para el campesinado la revolucin ya ha triunfado plenamente.
No le contest. Prefer pensar. En la Sierra la revolucin ya haba triunfado y
era inamovible. Era verdad. Pero en las ciudades? Por qu haba fracasado
la huelga general?
Creo que me dorm con ese pensamiento, porque fue el primero que vino a mi
mente al despertar.
Me sent un poco descompuesto y aor la revista Bohemia que me haba
cubierto tantas veces la espalda y el estmago. Tendr que procurarme otro
ejemplar.
El caf caliente me compuso y me quit el fro. An no habamos terminado de
tomarlo, cuando varios soldados rebeldes anunciaron a gritos la llegada del
comandante. Salimos a recibirlo.
Fidel vena a pie, con su enorme mochila cargada de libros, documentos
polticos y chorizos colorados. Salud a Guevara con un abrazo y a m me
tendi las dos manos.
-Perdneme, che. Pero tengo una hernia que de vez en cuando se le da por
ponerse pesada Y ayer tuve que descansar
-Y por qu no vino en mulo?
Fidel ri con orgullo y pesar a la vez:
-No hay en toda la Sierra Maestra un solo mulo que suba una cuesta conmigo
encima.
En esos das los ataques de la aviacin a las poblaciones campesinas haban
recrudecido y las noticias de incendios provocados por las bombas de
NAPALM llegaban con cada mensajero. Los aviones de Batista se
aprovisionaban en las bases norteamericanas de Caimanera y Guantnamo y
el material blico que el Departamento enviaba al gobierno cubano, llegaba en
todos los buques procedentes de Puerto Somoza y la Repblica Dominicana.
En La Habana, el jefe de la misin aeronutica de la Unin, haba
agasajado con un vino de honor al jefe de la aviacin batistiana, Tabernilla, y
los vecinos de Marianao que vivan en las cercanas del aeropuerto enviaban
noticias de que los aviadores norteamericanos montaban todas las maanas en
los cazas y los bombarderos a reaccin que partan rumbo a Oriente, mientras
que los cubanos ocupaban mquinas de la Cubana de Aviacin y su misin era
simplemente observar las exhibiciones de los instructores yanquis.
El paso de Fidel por una zona que haca mucho tiempo no recorra, estuvo
jalonado de noticias desagradables. Los campesinos ya no podan
aprovisionarse en ningn pueblo, puesto que si bajaban, eran capturados por
los guardias y fusilados.
Mientras el comandante informaba a los locutores de la emisora de los nuevos
asesinatos batistianos contra la poblacin civil, para redactar luego el boletn de
Radio Rebelde, un soldado vestido de guajiro que haba logrado bajar hasta
Las Minas, sede del feroz Snchez Mosquera, anunci que haba sido muerto
un bodeguero, por haber vendido a una muchacha una rueda de tabacos,
cantidad que los guardias consideraron excesiva. De la compradora, Delia
Rodrguez, no se tenan noticias y haba sido vista por ltima vez cuando la
llevaban en un jeep al cuartel.
Las radios de toda Cuba, indicaban ya con certeza que nada haba que esperar
de la huelgo general. En La Habana se haba limitado a un cierre total de unas
pocas horas y a la masacre de ms de cincuenta miembros del 26 de Julio. En
las dems ciudades, la huelga se haba mantenido hasta tres das, pero en
vista del fracaso de la capital, hubo que levantar el movimiento. La represin
que segua en esos momentos, responda a la invariable crueldad del ejrcito y
la polica de Batista. Los muertos mutilados aparecan todas las madrugadas y
una ola de terror impuls a muchos de los que haban tenido contacto con los
organizadores de la huelga, a huir a las montaas o al exterior.
La radio anunciaba casi sin interrupcin, la cantidad de muertos que haban
sido llevados al cementerio de La Habana. Cadveres sin identificar, que
permanecieron varios das expuestos al aire libre, como para que su olor
terminase por aterrorizar a los que an no lo estaban.
Toda la maana, mientras Fidel preparaba su discurso de la tarde,
permanecimos con Guevara y los oficiales que haban llegado para conversar
con Fidel, pegados al receptor.
Los periodistas norteamericanos que haban llegado para fotografiar masacres,
con sus cmaras satisfechas, asistieron a una recepcin oficial que les ofreci
Batista, para informarles, entre cigarros y whisky, que el gobierno dominaba
perfectamente la situacin y que en las montaas, los ltimos grupos de
forajidos estn siendo abatidos.
El whisky les hizo olvidar a esos colegas yanquis, presentar su clsica protesta
porque el da anterior, cuando se daba sepultura a tres dirigentes de las
El joven abogado fue narrando todas las alternativas del ataque al Moncada,
hasta el momento en que se convenci de que la empresa haba fracasado
Cuando me convenc de que todos los esfuerzos eran ya intiles para tomar la
fortaleza, comenc a retirar nuestros hombres en grupos de ocho y de diez. La
retirada fue protegida por seis francotiradores, que al mando de Pedro Miret y
de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al ejrcito. Nuestros
muertos fueron producto de la crueldad y de la inhumanidad, cuando aqulla
hubo cesado. El grupo del Hospital Civil, no tuvo ms que una baja; el resto fue
copado al situarse las tropas frente a la nica salida del edificio y slo
depusieron las armas cuando no les quedaba una bala. Con ellos estaba Abel
Santamara, el ms generosos, querido e intrpido de nuestros jvenes, cuya
gloriosa resistencia lo inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya veremos la
suerte que corrieron y cmo quiso escarmentar Batista, la rebelda y el
herosmo de nuestra juventud. Quiero hacer constar dos cosas importantes
para que se juzgue serenamente nuestra actitud: Primero: pudimos haber
facilitado la toma del regimiento, deteniendo simplemente a todos los altos
oficiales en sus residencias, posibilidad que
fue rechazada por la
consideracin muy humana de evitar escenas de tragedia y de lucha en las
casas de familia. Segundo: se acord no tomar ninguna estacin de radio hasta
tanto no estuviese asegurado el regimiento. Esta actitud nuestra, le ahorr a la
ciudadana un ro de sangre.
Los jueces miraban en silencio y sin gestos, al que hablaba y gesticulaba con
vehemencia. Hablaba de lo que hubiese hecho el gobierno revolucionario de
haber triunfado el movimiento:El problema de la tierra, el problema de la
industrializacin, el problema de la vivienda, el problema del desempleo, el
problema de la educacin y el problema de la salud del pueblo; he ah
concretados los seis puntos a cuya solucin se hubieran encaminado
resueltamente nuestras fuerzas junto con la conquista de las libertades
pblicas y la democracia poltica El porvenir de la Nacin y la solucin de
sus problemas, no pueden seguir dependiendo del inters egosta de una
docena de financieros; de los fros clculos sobre ganancias que tracen en sus
despachos de aire acondicionado diez o doce magnates. El pas no puede
seguir de rodillas implorando los milagros de unos cuantos becerros de oro
que, como aquel del antiguo testamento que derrib la ira del profeta, no hacen
milagros de ninguna clase. Los problemas de la repblica slo tienen solucin,
si nos dedicamos a luchar por ella con la misma energa, honradez y
patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla. Y no es con
estadistas al estilo de Carlos Saldrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo
todo como est y pasarse la vida farfullando sandeces sobre la
libertad absoluta de empresa. garantas al capital de inversin y la ley de
la oferta y la demanda, como habrn de resolverse tales problemas. En
su palacete de la Quinta Avenida, estos ministros pueden charlar alegremente
hasta que no quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy reclaman
soluciones urgentes. Y en el mundo actual, ningn problema social se resuelve
por generacin espontnea.
Y retomando el relato del golpe contra el Moncada afirm despus:
Los escasos medios materiales con que hubimos de contar impidieron el
xito seguro. A los soldados les dijeron que Pro nos haba dado un milln de
pesos, queran desvirtuar el hecho ms grave para ellos: que nuestro
movimiento no tena relacin alguna con el pasado; que era una nueva
generacin cubana, con sus propias ideas, la que se ergua contra la tirana, de
jvenes que no tenan apenas siete aos, cuando Batista comenz a cometer
sus primeros crmenes en 1934. Los polticos se gastan en sus campaas
millones de pesos sobornando conciencias, y un puado de cubanos que
quisieron salvar el honor de la patria, tuvo que venir a afrontar la muerte con las
manos vacas por falta de recursos. Eso explica que al pas le hayan
gobernado hasta ahora, no hombres generosos y abnegados, sino el bajo
mundo de la politiquera y el hampa de nuestra vida pblica. Relat luego a los
jueces la ferocidad con que haban torturado y dado muerte a gran parte de sus
compaeros En medio de la tortura les ofrecan la vida si traicionaban su
posicin ideolgica y se prestaban a declarar falsamente que Pro les haba
dado el dinero, y como ellos rechazaban indignados la proposicin,
continuaban torturndolos horriblemente. Les trituraron los testculos y les
arrancaron los ojos, pero ninguno claudic, ni se oy un lamento ni una splica;
an cuando les haban privado de sus rganos viriles, seguan siendo mil veces
ms hombres que todos sus verdugos juntos. Las fotografas no mienten y
esos cadveres aparecen destrozados. Ensayaron otros medios: no podan con
el valor de los hombres y probaron con el valor de las mujeres. Con un ojo
humano ensangrentado en las manos se present un sargento y varios
hombres en el calabozo donde se encontraban Melba Hernndez y Hayde
Santamara y dirigindose a la ltima, mostrando el ojo, el dijeron: este es de
tu hermano; si t no dices lo que no quiere decir, le arrancaremos el otro. Ella,
que quera a su valiente hermano por encima de todo, le contest llena de
dignidad: si ustedes le arrancaron un ojo y no quiso decirlo, mucho menos lo
dir yo.
Sigui luego Castro reclamando a los jueces por sus compaeros asesinados:
Seores magistrados, dnde estn nuestros compaeros detenidos los das
26,27,28 y 29 de julio, que, se sabe, pasaban de sesenta en la zona de
Santiago de Cuba? Dnde estn nuestros compaeros heridos? Solamente
cinco han aparecido. Al resto lo asesinaron tambin. Las cifras son irrebatibles.
Por aqu en cambio han desfilado veinte militares prisioneros nuestros y que
segn sus propias palabras no recibieron ni una ofensa. Por aqu han desfilado
treinta heridos del Ejrcito, muchos de ellos en combates callejeros, y ninguno
fue rematado. Si el ejrcito tuvo diecinueve muertos y treinta heridos, cmo es
posible que nosotros hayamos tenido ochenta muertos y cinco heridos? Quin
vio nunca combate con veintin muertos y ningn herido, como los famosos de
Prez Chaumon?... Cmo puede explicarse la fabulosa proporcin de
diecisis muertos por cada herido, si no es rematando a stos en los mismos
hospitales y asesinando despus a los indefensos prisioneros? No hay rplica
posible. Es una vergenza y un deshonor haber tenido en el combate tres
veces ms bajas que los atacantes; hay que matar diez prisioneros por cada
soldado muerto. Este es el concepto que tienen del honor los cabos
furrieles ascendidos a generales el 10 de marzo.
El joven jefe de la rebelin popular se dirigi luego directamente a los
magistrados, sealndoles la paradoja de que se encontrasen enjuiciando al
que cumpla con el precepto constitucional de alzarse contra quienes por la
violencia tratasen de alterarla o alterar la forma de gobierno establecida, y en
cambio se inclinasen ante el que burl la constitucin del principio al fin,
derrocando al gobierno e impidiendo las elecciones generales. Cuba est
sufriendo un cruel e ignominioso despotismo y vosotros no ignoris que la
en todos los puntos de la isla, las tiendas quedaron vacas de tricotas, medias
de lana, lona para hamacas, tela para uniformes y brazaletes, nylon para
protegerse de la lluvia y la humedad del bosque. Las empleadas de los
comercios, comprendan instintivamente qu destino se iba a dar a esos
elementos, y con toda discrecin no vendan a veces la calidad de la ropa que
se les peda, sino inferior, pero ms adecuada para el monte. Un enjambre de
mujeres y hombres asalt las tiendas y las farmacias a la llegada del invierno y
hubo muchachos que viajaron a Oriente hasta con seis camisetas y seis
calzoncillos, con el calor del llano cubano, para poder transportar esa ropa sin
avisar sospechas. La isla despertaba
Todo el aspecto histrico y anecdtico que me interesaba conocer, acerca del
Movimiento de Castro, ya estaba grabado. Pero an quedaban muchas
preguntas por hacer:
-Desde que comenz la lucha armada en gran escala, no hubo ofrecimiento
de paz, especialmente del lado de la Iglesia?
-El episcopado hizo, efectivamente, un llamamiento a la concordia, por medio
de una pastoral.
Yo recordaba esa pastoral. Haba logrado el texto de la misma y lo tena en una
de las casas en donde haba estado refugiado en Santiago de
Cuba.
Despus de haberlo ledo, me hice la misma pregunta que se haba hecho
Castro. -Los obispos manifest en su exhortacin decan, al final:Guiados
pues por estos motivos, exhortamos a todos los que hoy militan en campos
antagnicos, a que cesen en el uso de la violencia, y a que, puestos los ojos
nica y exclusivamente en el bien comn, busquen cuanto antes las soluciones
eficaces que pueden traer de nuevo a nuestra patria, la paz material y moral
que tanta falta le hace. A ese fin, no dudamos que quienes de veras amen a
Cuba, sabrn acreditarse ante
Dios y ante la historia, no negndose a ningn sacrificio, a fin de lograr el
establecimiento de un gobierno de unin nacional, que pudiera preparar el
retorno de nuestra patria, a una vida poltica pacfica y normal: Me qued la
duda, de qu entendan los obispos por gobierno de unin nacional. Y si
crean que se podra lograr esa unin nacional con Batista en el poder. Por eso
hice llegar al pueblo, una carta abierta a la Jerarqua, invitndolos a que
definiesen esos puntos. Batista por su parte, aplaudi la pastoral y se dispuso a
cambiar a todo su gabinete, pero quedndose l, por supuesto. Y cuando
pareca que grupos catlicos y muchos prrocos iban a contestar por su cuenta
a mi pregunta el gobierno suspendi las garantas individuales e implant
frrea censura de prensa.
Dos sacerdotes de Santiago, alcanzaron a hacer circular un folleto titulado: El
documento es claro, en el que definan: El gobierno propuesto por los
Jerarcas Catlicos,
como solucin eficaz al problema cubano, es
efectivamente un gobierno nuevo y no una simple remocin del gabinete, que
en nuestro sistema semiparlamentario depende exclusivamente del Presidente
de la Repblica y goza de muy poca personalidad jurdica, en los pasos
trascendentes de conducir al Estado cubano hacia la normalidad
constitucional.
-Pero eso sigui diciendo Castro- lo dijeron dos sacerdotes y lo pensaron
probablemente todos, pero la jerarqua eclesistica no hizo ninguna aclaracin
Captulo XI
Bayamo fue nuestra nueva meta. Pero ya estbamos baados, afeitados y con
limpias guayaberas almidonadas. Una sola noche estuvimos en la histrica
ciudad. A la maana siguiente Paquito sigui a La Habana en guagua. Yo quise
viajar a Santiago de Cuba, en donde quera entrevistar al arzobispo, monseor
Enrique Prez Serantes. Haba odo hablar mucho de l y se lo calificaba como
uno de los hombres del clero que ms insistan en una solucin urgente, por
supuesto, sin Batista.
Despus de un corto viaje en automvil, sometido a varios registros durante los
cuales recurr a mi vicio de encender tabacos y no darme por aludido cuando
me hablaban, dejando contestar al chofer o a mi supuesta esposa, estuve otra
vez en Santiago de Cuba.
Me sent contento de volver a ver sus calles ondulantes y coloridas.
Quera a Santiago y a su gente. En los das que haba estado escondido
aguardando comenzar mi viaje, conoc a muchos santiagueros, algunos de
clase media, otros pobrsimos, pero todos con idntico seoro. Exhalaban
cierta delicadeza invalorable para quien est comprometindolos con su
presencia y una carencia total de engreimiento al destacar sencillamente que
los orientales, por tradicin, luchan, no lloran. 87
Estuve refugiado nuevamente en una de las casas en que haba habitado
anteriormente y de all tom contacto con la muchacha rubia de sonrisa de
odontlogo y edad indefinida. Se llamaba Dbora, como podra haberse
llamado Cleopatra. Luego supe que su nombre era Vilma. En pocos minutos y
con eficiencia profesional se puso en contacto con un catlico prominente y
ste concert una reunin con monseor Prez Serantes para las cinco de la
tarde.
-Con la advertencia dijo el hombre- de que no lo recibe como periodista, sino
como a un visitante ms.
-De acuerdo dije, mientras encargaba a Dbora que me consiguiera una
grabadora.
A las cinco en punto, llegu a la casa arzobispal, esta vez con una nueva
esposa, evidentemente encinta. Cuando traspusimos el zagun, mi presunto
futuro hijo sali del sacn de la muchacha convertido en una pequea
grabadora. Mi esposa volvi al auto rpidamente y parti.
No me hizo esperar mucho el arzobispo. Era un hombre fuerte, grueso y con
una gran cabeza blanca. Tena la voz sonora y me enter de ello cuando dijo:
-No s para qu trae ese aparato. Ya le dije que lo reciba como a un simple
visitante.
Me tendi una mano amplia y se sent detrs de su escritorio, mientras a mi
lado tomaba asiento otro clrigo, alto y cetrino.
-Qu lo trae por aqu?
-Soy periodista, como ya le habr explicado el seor que convino esta
entrevista. Y por lo tanto, quiero hacerle un reportaje.
-Ya le he dicho que era imposible. No tengo nada que decir.
Comprend que tendra que rogar.
-Mire, monseor, slo quiero que usted me conteste una sola pregunta.
Olvidemos la pastoral de los obispos y todo lo dems. Slo quiero que me diga
ante el micrfono, si el Movimiento 26 de Julio, segn su opinin, es comunista.
La carota redonda del arzobispo sonri.
-Yo he bajado de la sierra. Comprob que la revolucin no es nada ms
que eso: cubana. Que no tiene nada que ver ni con los yanquis ni con los
comunistas. Y usted no ignorar la importancia que tiene el que un arzobispo, y
especialmente usted, el de Oriente, que conoce a muchos de los que estn
peleando en la Sierra, aclare perfectamente este punto. En mi pas, miles de
catlicos se resisten a simpatizar con la revolucin cubana, simplemente
porque la propaganda les ha metido en la cabeza que Fidel Castro es
comunista.
Me haba apasionado al hablar. Pero era evidente que iba a obtener buen fruto.
El arzobispo dudaba.
-No, yo no quiero hacer declaraciones -se resista apenas- Por qu no
entrevista a otros obispos? Si quiere le doy una nmina de los que puede
visitar. Que hablen ellos, alguna vez yo ya habl demasiado.
-Pero es que ninguno vive como usted este drama. Ninguno ms que usted es
el arzobispo de Oriente
religiosa de los orientales. Cuarto y ltimo: Todos los que han estado cerca de
Nos, saben que tenemos por cierto que los causantes de la explosin no
pensaron en manera alguna que del hecho perpetrado por otros fines se
producira el menor dao al Santuario Nacional. Santiago de Cuba, abril 16 de
1958. Enrique. Arzobispo de Santiago de Cuba.
Indudablemente, la circular del arzobispo era fuerte en el clima de la Cuba de
Batista. Pero los obispos tambin lo eran, y el gobierno lo saba.
La lectura no vari mi mal humor.
Tuve suerte en encontrar dos pasajes en el Viscount de esa noche, para La
Habana. O mejor dicho, Dbora sigui siendo eficaz. Consigui dos plazas y
me designo por acompaante una seora bastante entrada en aos, que como
no poda pasar por mi mujer sin asombrar a todo el mundo, no quiso ser mi ta
y se design mi hermana. Evidentemente, nadie hubiese sospechado de ella ni
de m, despus de estar cinco minutos en su compaa. Ni bien subi al avin,
lleno de militares, le pregunt a la camarera qu es ese ruidito y como la
muchacha le respondiera con la frmula X del cdigo B, comenz a protestar,
diciendo que a los pasajeros no haba que engaarlos y que si preguntaba no
era para que le contestasen una incongruencia. Despus pidi caf y lo
encontr fro. Y cuando el avin se detuvo imprevistamente en Camagey para
algo que jams pudimos enterarnos, pero que s sabra el militar que no ocup
su asiento al seguir viaje, me reproch a gritos que estuviera despeinado y que
llamase la atencin de todo el mundo. El chivato ms alerta no hubiera
desconfiado de mi hermana.
-Lo vers a Fangio en la Argentina? me pregunt murmurando.
-No creo le respond-. No soy cronista deportivo.
-Pues si lo ves, dile que estuviste con Flavia. Yo fui una de las que intervino en
el secuestro
Lo lament por l.
-Le ped un autgrafo para mi hija y otro para m. Qu hombre ms
simptico!... Los cubanos lo adoramos, despus de aquel suceso. Se port
como un hombre Bueno dile adems que el rubito que manejaba la
ametralladora, est muerto. Lo mataron el 9 de abril cuando la huelga
Llegamos a La Habana con gran retraso debido a la detencin en
Camagey, y despus de presentar en Rancho Boyeros mi credencial de
inspector de Autobuses Modernos, nos dirigimos en busca de mi primer amigo
cubano. Me vio llegar como a un aparecido.
-Oye, chico que diste un buen palo eso fue un tiro Te estuvimos
escuchando.
-Lo que necesito es dnde dormir. Maana esta seora me podr acomodar en
cualquier lado.
-Bueno. Ya sabes que en casa no vas a estar seguro. Pero por una noche creo
que la cosa puede andar.
Llevamos a Flavio hasta el lugar en donde se iba a hospedar, y volvimos al
centro, por la avenida del Malecn. Mi amigo no cesaba de hablar,
preguntndome cosas de la sierra. Desdichadamente, yo tena mucho sueo.
Eran las dos de la maana y haba pasado por demasiados momentos tensos
como para que la distensin no fuera total. Dorm hasta las siete.
El telfono no haba comenzado a sonar cuando descolgu el tuvo.
Aguardaba la llamada de Flavio.
-Espera hasta medioda.
Colg.
Si alguien hubiese querido despertar las sospechas de los que controlaban las
conexiones telefnicas, no lo hubiese hecho de otra manera. Me vest y sal.
Camin hasta el mar y luego segu por el desierto Malecn. Estaba lloviznando
y hubiese notado si alguien me segua los pasos porque era el nico transente
en varios cientos de metros.
Despus de un mes en Cuba, haba adquirido los hbitos que en un principio
me parecan de exagerada prudencia. Haba comprendido el: Aqu te matan,
chico, de mi primera conversacin en la isla.
Tena que hacer tiempo hasta el medioda en que vendra a buscarme Flavio y
dobl hacia El Prado. La lluvia caa con ms fuerza y el mar saltaba por sobre
el Malecn.
El paseo me record la rambla barcelonesa. Camin hasta la manzana de
Gmez y me detuve bajo la recova a mirar vidrieras. Los dependientes de los
negocios vacos no me dejaban tranquilo:
-Souvenir, mster?... Ron?... Maracas?... One bong?...
Yo les responda con un silencio tan despreciativo, que quedaban
absolutamente convencidos de que era yanqui.
Cruc para bajar por Neptuno hasta el lugar en que iba a esperarme
Flavio y me encontr con los retratos de Fulgencio Rubn Batista, candidato a
representante por el Partido Progresista. Y al lado el de Panchn Batista, su to,
candidato a presidente por el Partido Demcrata.
Me fij mejor, a ver si encontraba el de la mujer de Batista, candidata por otro
partido ms. Era evidente que la lucha electoral que Batista se propona iba a
ser imparcial.
A las doce en punto, la mquina de Flavio se detuvo en el lugar indicado y no
me hice invitar para ascender a ella.
-Te encontr un buen lugar en donde permanecer escondido por esta noche.
Pero maana mismo tienes que cambiar. Slo as logr que te admitiesen.
No contest. La radio rebelde segua an transmitiendo, cada dos das, mis
reportajes a Fidel Castro y al Che Guevara, y United Press haba difundido mi
nombre en varios despachos. Indudablemente, era un husped desagradable.
Cuando llegu a mi nuevo destino, varios hombres y dos mujeres estaban
reunidos en la terraza. Era un dcimo piso frente al mar desde donde se
dominaba toda La Habana. Flavio me present no sin alguna emocin, que yo
no comprend en el primer momento, hasta que lleg a Faustino Prez, el
coordinador del 26 de Julio en La Habana y responsable de la fracasada
huelga.
Era un hombre rubio, de unos treinta y cinco aos y estatura mediana. Llevaba
anteojos negros y guayabera oscura y hablaba como si no quisiese escucharse
ms que l mismo. Muchas veces le tuve que pedir que me repitiera lo que
deca.
-Qu piensan en la Sierra de la huelga?
-Bueno, creo que hasta que yo baj, no saban qu pensar.
-Pero lo que sucedi los desmoraliz?
-No creo que los haya contrariado ms de dos horas seguidas. Fidel esperaba
mucho, indudablemente, de esta huelga. Pero en general la mayora de los
rebeldes le tena desconfianza.
-En qu sentido?
-Opinaban que La Habana iba a fallar.
sometidos todos los que transitan por las calles habaneras, estaba dispuesto a
adecuar mis mentiras de acuerdo a la cara del que me interpelase. Un
extranjero no es tan sospechoso en La Habana como en Oriente. Y si el SIM
tena mi nombre, era casi imposible que conociese mi cara.
Mientras esperaba la respuesta a un cable en clave que haba enviado a mi
empresa en Buenos Aires, para conocer el resultado de mi trabajo, entrevist a
varios dirigentes obreros, todos en la clandestinidad.
El que ms me impresion fue Jos Mara Aguilera, que haba sido secretario
de los bancarios hasta que el ejrcito, a pedido de Mujal, intervino el sindicato.
Le hice un reportaje en una pequea habitacin en donde dorma un nio, que
cada vez que se elevaba un poco nuestro murmullo se quejaba sin despertar.
Aguilera hablaba apasionadamente mirndome directamente a los ojos, lo que
me molestaba un poco, porque l tena uno desviado. Era un hombre de unos
cuarenta aos, robusto y nervioso. Llevaba en la cintura una cuarenta y cinco
que se acomodaba a cada instante.
-Por qu fracas la huelga general, Aguilera?
-Estaba condenada al fracaso desde el comienzo. Los que la dirigieron no se
convencen de que una huelga general puede surgir espontnea y
arrolladoramente, como la que se produjo en Santiago de Cuba, cuando
asesinaron a Frank Pais. Pero cuando se plantea en trminos exclusivamente
polticos y se prepara durante meses, las cosas cambian. Hay que comprender
que ir a la huelga es ir a luchar a pecho descubierto contra el ejrcito y la
polica de Batista, cuya crueldad experimentan da a da. Y que el hroe no es
la generalidad, sino la excepcin. Ellos creyeron que con dar una orden
radiofnica la gente iba a salir a las calles a enfrentar las ametralladoras y los
tanques. Y se equivocaron. Un aparato represivo como el de Batista tienen que
enfrentarlo quienes estn armados y el tiroteo provocar de inmediato la huelga
general y no al revs.
-Considera usted entonces que una huelga se puede imponer a tiros?
-De ninguna manera. No se trata de imponer una huelga, sino de posibilitarla,
dando a los que abandonen sus fbricas y sus oficinas la seguridad de que al
menos van a tener la oportunidad de luchar, y no simplemente la seguridad de
que van a caer bajo las balas.
-Y cree usted que los obreros se
plegaran a una huelga de tipo
exclusivamente poltico?
-En Cuba s. Aparte del desempleo y del hambre del campesinado, hay muchas
razones de carcter social que obligan a salir al obrero industrial a la calle. Una
de ellas, la inseguridad permanente en sus trabajos. La mano de obra est
regida por el amo del sindicato, a quien dirige Mujal. Y quien no est de
acuerdo pierde su colocacin. Para dominar por completo la direccin de los
gremios, Mujal cuenta con el ejrcito y la polica, siempre a su disposicin.
Cuando yo gan el secretariado general de los bancarios, fue el ejrcito el que
tom el sindicato. Y despus de una larga intervencin se llam a elecciones.
Mujal se senta tan seguro de que me haba destruido y que mi gremio estaba
atemorizado, que cometi el mismo error que Batista en 1944.
Llam a elecciones y dej votar. Por supuesto que perdi. En el caso de mi
sindicato sucedi lo mismo. Volv a ser elegido. Pero nunca pude hacerme
cargo.
-Los comunistas apoyan a Mujal?
-Mujal fue uno de los fundadores del Partido Comunista Cubano, que legaliz
Batista durante su primera presidencia. Pero luego fue expulsado de la
agrupacin. En realidad, los comunistas forman tambin otro frente contra
Batista, del cual haban sido muy amigos. Hay dirigentes comunistas que
merecen absoluto respeto por su labor a favor de la clase obrera cubana y son
prcticamente los que la organizaron.
-Tuvieron alguna participacin en esta ltima huelga?
-Estaban alertas para intervenir, pero no fueron avisados. Como tampoco
fueron avisados otros sectores antibatistianos.
Cre comprender el porqu de la orden radiofnica; Faustino haba jugado
polticamente y haba fracasado. Crey que el clima de huelga era tan propicio
que podra prescindir de todos los grupos que no fueran del. Pero omiti
tambin hacer participar a muchos miembros del Movimiento. Su destitucin
lleg pocos das despus. Conocindolo a Fidel castro, era evidente que la
jugada de Faustino Prez iba a ser condenada.
El cable con la respuesta de Buenos Aires me fue ledo por telfono por el que
lo recibi. Ninguna grabacin haba llegado. Slo un par de artculos para el
diario. La noticia me cay como un mazazo. Ped de inmediato que enviasen
otro cable, un poco ms explcito que el anterior, por si no hubiesen captado el
sentido de mi mensaje.
Esa misma maana llam Flavio y la atendi el dueo de casa. Aunque saba
que era una imprudencia que yo hablase por telfono, exigi que le
comunicasen conmigo.
-Hola!... Jos Ral?...
Tena la mana de darme constantemente nombres distintos y yo a veces me
confunda. Esta vez no.
-S.
-Sabes que cogieron a un colega tuyo espaol y qued bastante
estropeado.
Se refera a un periodista espaol que haba estado antes que yo en la Sierra y
con el que habamos concertado una cita que no cumpl
-Bueno disimul-, eso le pasa por conducir borracho Yo se lo haba
advertido ms de veinte veces
-Bueno pero yo creo que t tendras que mudarte
-Claroclaro -dije sin saber cmo hacerla callar.
-Parece que habl y bastante
-Efectos de la borrachera casi le grit al cortar.
Era evidente que si Flavio cometa el error de hablar as era porque estara
aterrorizada. Momentos despus varios llamados al dueo de casa le
advirtieron en forma ms o menos velada, que el espaol haba hablado y que
le haban secuestrado una libreta con direcciones.
-Hay que mudarse.
-Pero a dnde vas a ir?
-No se me ocurre, pero creo que si me pescan aqu todos la vamos a pasar
mal. Vos, tu padre, tus hermanos
Comprendi que tena razn. Y, yo que estara ms seguro en la calle que ah.
Escondimos todos los documentos que haba ido reuniendo esos das y me
largu a la calle, pero con una solicitud que me conmovi, a las pocas cuadras
mi husped estaba otra vez junto a m.
Captulo XII
La lluvia no haba cesado de caer en varios das, durante los que esper
contestacin a una carta que haba llevado un viajero con el encargo de enviar
desde Miami, en loa cual explicaba claramente a mi empresa todo lo que haba
sucedido y anunciaba que no poderse lograr las grabaciones en alguno de los
pases que indicaba, volvera a la Maestra para hacer nuevos reportajes.
Mientras tanto, me dediqu a seguir caminando por La Habana. El 26 de Julio
haba mermado sus sabotajes y el gobierno orden, por pedido de los
administradores de los casinos, que se dejase de registrar a cualquier persona
por la calle, en especial extranjeros. Los procedimientos policiales slo se
mantenan con el celo de siempre durante la noche, en que uno de cada dos
automviles era detenido y revisado concienzudamente.
Especialmente sala entre las tres y las siete de la tarde y me diverta en
transitar por las calles ms bordeadas de negocios, siguiendo
a paso lento a los carros patrulleros que se detenan en cada vidriera a
recoger el producto de las anotaciones de la quiniela del da.
Segn los cubanos, nunca se ha jugado en Cuba como durante el mando de
Batista. Segn cifras extraoficiales clculo mezquino que no quiere ser
escandaloso- el pueblo de Cuba gasta anualmente cien millones de dlares en
quinielas y lotera, aparte de lo que deja en casinos grandes y pequeos y en
las mquinas traganqueles. Pero atenindonos a esos modestos cien millones
de dlares, la distribucin por cabeza de cada habitante de Cuba asciende a
diecisis dlares anuales que cada uno invierte en el juego.
Por otra parte, esa suma indica que se juega anualmente el doble del valor de
la cosecha nacional del caf, a precios regulares. El gobierno auspicia, o
directamente organiza las quinielas o tiros de bolita y las charadas, y la polica
por supuesto que sin ningn recato en eso estriba su diferenciacin con la de
otros pases- cobra las comisiones de las apuestas diarias.
Pero si bien en todo el mundo la quiniela prohibida u oficializada- se basa en
los sorteos de las loteras oficiales, en Cuba no. La bolita la tira el banquero
en cualquier lugar. En una bodega, o en una tienda, o tomando un whisky en
un bar. Hay sorteos casi permanentes y el banquero informa por medio de las
vidrieras de anotaciones a los puntos, las horas en que se efectuarn. La
mayora de los banqueros algunos han bautizado a sus quinielas con sus
apellidos: Battisti, Castillo, Monasterio, etctera- utilizan para el sorteo una
bolsita en donde colocan a la vista del pblico reunido en el lugar mil bolitas,
que ensartan previamente en alambres en grupos de cien, para que los
puntos comprueben que su bolita entra en el juego. Y luego del clsico grito
de la bola se va, seores, agitan la bolsa unos segundos e invitan luego a uno
de los asistentes a separar, desde afuera del saquito, una de las bolas, la que
ata con un hilo en la tela que la envuelve. Y ante la expectacin general el
banquero, con un cuchillo, corta el gnero y saca la bola con el nmero
premiado. El sorteo no implica ms que una demora de cinco minutos en el
precioso tiempo del banquero y en menos tiempo an, las mil cien vidrieras de
apuntaciones se enteran delresultado de La Castillo de las 3 o La Tropicana
de las 2 y 20.
Pero an ms escandalosamente original es la charada o guindar el bicho.
Segn pude enterarme, es un juego introducido por los chinos.
Se tira dos veces por da y hasta tres: maana, tarde y noche. Los puntos se
sitan frente a un gran cartel en donde est dibujado un chino cubierto de
figuras diversas, cada cual con un nmero. A una hora determinada, el chino
que va a guindar el bicho, pronuncia un verso orientador, como por ejemplo
este que yo escuch: puede comer en el techo sin posarse en l. La mayora
jug a la paloma, pero el que poda comer era el trompudo elefante. Muchas
personas concurren a los lugares en donde se guinda el bicho, pero otras se
enteran del versito en las vidrieras de apuntaciones y juegan al nmero
correspondiente al bicho que creen adivinar por la sugerencia del chino. Gran
parte del pueblo de
Cuba, aun criticando esta forma de latrocinio auspiciado por el gobierno, deja
varias veces diarias su dinero en las vidrieras. Otros, ms pudientes o ms
desesperados, concurren a los casinos abiertos da y noche o a los cuchitriles
en donde las ruletas estn colocadas sobre tablones y caballetes.
A este ambiente ideal para un rgimen como el de Batista, se agreg en los
ltimos aos el condimento fuerte de los tahres y hampones internacionales,
que acudieron presurosos ante el inters demostrado por el jefe de gobierno
cubano en desarrollar y fomentar el turismo. Los grandes hoteles de lujo
levantados desde la vuelta al poder de los sargentos, no son otra cosa que
fastuosas casas de juego, regenteadas por hombres como Joe Bischoff (a)
Lefty Clarck, cuyo nombre ensuci el de Cuba al aparecer juntos en las
crnicas que narraron el asesinato del gngster Albert Anastasia, en Nueva
Cork.
Tambin operan en La Habana los hermanos Lansky, Jack y Meyer, pistoleros
que regentearon el juego en Nueva Jersey y en La Florida. Meyer, segn un
recorte periodstico, fue detenido en los Estados Unidos por vagancia, pero fue
puesto en libertad al declarar que se dedicaba al juego, profesin lcita en
Frank Lausche y que se dispers hacia otros centros de juego, como Covington
y Las Vegas. George Raft, artista de la pantalla, tambin reconocido como
tcnico por el ministro de Trabajo.
Estos son los historiales de algunos de los mimados del rgimen que se inici
en Cuba con el cuartelazo del 10 de marzo. La Repblica del Caribe, la nia
bonita de las Antillas, debe sufrir en sus entraas el pernicioso cncer de esta
bolsa de tahres, y la difamacin constante de quienes slo ven en el vicio
importado el retrato de la patria de Mart.
Captulo XIII
lluvia haba cesado y caa una llovizna helada a la que no le poda impedir la
entrada por mi cuello.
Al acercarnos a la finca, mi gua fue saludado con efusin y yo tuve que
estrechar ms de diez manos cuando se enteraron que era el argentino.
Todos haban escuchado los reportajes y aunque conocan mi nombre y
apellido, simplemente me llamaban por el gentilicio.
La duea de casa se acerc con un pequeo revlver calibre 22.
-Y para qu quiero esto, seora? Yo jams tir un tiro, y adems, no creo que
con este revolvito pueda hacer mucho.
-Esccheme, argentino dijo entre las sonrisas de los dems-. Todo lo que
usted dijo por radio, as como lo escuchamos nosotros, lo escucharon los
batistianos. Ya s que con este revlver no se va a poder defender, pero si se
encuentran con los guardias, tire para que le tiren.
No caiga vivo en manos de ellos.
Ya nadie rea. Yo tom el revlver y el puado de balas que me ofreci.
Despus supe que era la viuda de uno de los veintisis guajiros que Snchez
Mosquera haba asesinado en El Corojo, luego de torturarlos, simplemente
para mostrar al campesinado lo que le iba a ocurrir si seguan colaborando con
los rebeldes.
Afortunadamente haba en la finca un par de buenos caballos acostumbrados a
las lomas. Los guardias estaban en la falda de la montaa que debamos
ascender nosotros para llegar hasta El Hombrito y de all a La Mesa y
decidimos correr el riesgo, bordeando la loma en lugar de subirla, por el lecho
del arroyo.
Nos despedimos de los campesinos y clavamos espuelas. Los caballos
galopaban sobre las piedras redondas, como por una playa y parecan gozar
con la carrera. En tanto nosotros vigilbamos ms la manigua de la montaa
que la marcha de los animales. Esperbamos en cualquier momento escuchar
el tableteo de las ametralladoras batistianas, pero slo omos durante ms de
una hora el ruido de los cascos sobre las piedras.
Las caravanas de campesinos que huan nos vean galopar en sentido
contrario y nos miraban con lstima. Algunos nos detenan para hablarnos de
los ya famosos treinta guardias que habamos tenido delante durante todo el
camino.
Hicimos noche en una gran finca, en donde el jefe de la familia cumpla su
misin, de acuerdo a los cnones patriarcales, sin olvidar la larga oracin antes
de comer. Nos haban prestado ropa mientras la nuestra se secaba colgada
sobre el fogn. Al terminar la cena fum el primer tabaco del da, ya que la
lluvia me haba arruinado todos los intentos, sentado en el patio de tierra
blanda.
El viejo campesino demostraba una admirable delicadeza hacia su mujer, a la
que los muchachos y las muchachas mimaban. Hablamos, por supuesto, de
Cuba y de Fidel
-Usted que estuvo con el Che, vio entre su gente a un muchacho alto,
delgado, al que llaman Cucho?
Hice memoria, mientras todos me prestaban una atencin singular.
-No, seora. Imagine la cantidad de rebeldes que responden a esas seas! No
hay uno solo que sea gordo. Hasta el sobrenombre es comn
-Pero mam Cmo va a estar con el Che si lo vieron con Ral en el frente de
la Sierra Cristal
-Toma chala cuando ests fuera del pas. Es para mi mujer, en Nueva Cork.
Hace ms de un ao que no s nada de ella
Recib el sobre y lo guard en uno de los bolsillos del pantaln.
-Y cmo anda la cosa por su zona? le pregunt a Almeida.
- Por la ma, bien sub ahora para que no nos maten a ste dijo sealando a
Ramirito-, que no tira un tiro hace un ao, y ya perdi la mano. Le decimos
Bulganin, porque es mariscal de intendencia.
Ramiro recibi la chanza, sin inmutarse, mirando con toda calma la punta de su
barbilla de mandarn, sobre la que reposaba la pipa en forma de S que colgaba
de sus dientes.
-Donde la cosa se puso brava, fue por donde t bajaste, cerca del Dorado.
-Por ah andaba Camilo Cienfuegos
-S pero Camilo con bastante gente se haba replegado para conversar con
Fidel, y dej a una patrulla al mando de Alcibades Una madrugada se les
metieron cerca de doscientos guardias ellos eran quince- y entraron a tiros.
-Hubo muchas bajas?...
-Todos lograron escapar, menos Guillermito.
Record de inmediato al muchacho imberbe, de melena hasta los hombros, al
que el Che y Sor Marn llamaban en broma la nena por su cabellera. Tena
dieciocho aos y una alegra que estallaba en risa por cualquier causa. Slo se
pona serio y se apasionaba, cuando hablaba del Movimiento.
-Cay prisionero?
-No. Le pegaron un tiro en el estmago, y resisti todo lo que pudo desde el
suelo, disparando su rifle hasta que le qued la ltima bala en el cargador. Esa
fue para l. No quera que lo agarrasen vivo. Arrastraron su cadver hasta
Bayamo y lo pasearon por la calle General Garca, como un trofeo, gritando a
las puertas y las persianas cerradas de las casas, que quien quisiera ver a uno
de los barbuses churrosos, que saliera.
Almeida trat heroicamente de que su voz no tradujese la angustia que le
provocaba el relato, pero su pronunciacin fue mucho ms entrecortada que de
costumbre. La muerte era una de las dos caras de la moneda que revolean
diez veces por da los rebeldes, y muchas veces hablan de ella sin considerarla
de otro manera que una lgica consecuencia de la pelea. Pero a veces el que
cae no es un rebelde ms, sino uno de los que se distinguieron de la legin,
como siempre se distingue de un grupo de amigos, el de la lealtad, el de la
generosidad invariable, el de la alegra, el del coraje, el que siempre provoca
con su llegada una sensacin optimista a todo el conjunto.
Indudablemente, Guillermito era as.
Ramiro me indic que Fidel estara cerca de La Plata y que era imposible hacer
un trayecto a caballo por la costa, porque la marinera bombardeaba da y
noche. Me resign a marchar a pie, ascendiendo el Zorzal, la Nevada, para
seguir por el firme de la Maestra hasta la Jeringa, la loma ms temida por todos
los que se ven obligados a transitar por ese lugar.
Dorm en La Mesa y a las cuatro de la madrugada siguiente, el gua que se me
haba asignado, un hombre de barba negrsima y melena ensortijada cayndole
hasta ms debajo de los hombros, vino a sacarme de la hamaca.
La lluvia haba comenzado a caer nuevamente, con una violencia que
lastimaba y a medida que ascendamos al Zorzal, una loma perpendicular sin
ningn estribo en donde hacer alto, desgran un largo rosario de maldiciones a
todas las radios y radioaficionados que me mintieron haber transmitido mis
Captulo XIV
Captulo XV
El latn retorcido de lo que haba sido una heladera de gran tamao, me hizo
comprender dnde estaba. El gua sigui hablando.
-Esta era la bodega del turco Nassim. El se salv, pero mataron al nio y a una
criada El ejrcito saque todo el pueblo. Lo nico que no pudieron llevarse
fue la heladera Despus metieron candela
Estaba por caer la noche cuando llegu al campamento de Vctor Mora.
Era mi ltima etapa, antes de intentar la salida por Veguitas.
Varios rebeldes, partieron en busca de ropas civiles de mis medidas por los
bohos vecinos. Slo me faltaban zapatos.
Convinimos con Mora que yo iba a ir con una patrulla hasta las cercanas de la
carretera y me quedara ah escondido mientras una muchacha que bajara
conmigo iba hasta Veguitas a comprarme zapatos y conseguir una mquina
que me llevase hasta Bayamo.
A las cuatro de la madrugada, me afeit con todo cuidado estar rasurado es
una relativa garanta en Oriente- y march con la patrulla. A mitad de camino
se nos uni la muchacha que tendra que cumplir su cometido en Veguitas y
luego acompaarme fingindose mi esposa, hasta Bayamo. Cuando sali el sol
y la vi bien, cambi los planes. Era gorda y colorada y no tena un solo diente
que lucir. Decid entonces que si ramos interrogados en la carretera, ella
asegurara viajar sola, mientras que el chofer me presentara a m, como a un
tcnico alemn en ganado ceb. Estaba seguro que ningn guardia de Batista,
en la Maestra y sus alrededores, sabra una sola palabra alemana y como la
zona era ganadera por excelencia, la excusa podra ser vlida, si la suerte me
segua acompaando.
La patrulla lleg a destino y fue a tender una emboscada. Y mi robusta
compaera y yo, quedamos tendidos entre la manigua. A las ocho de la
maana un automvil se acerc a marcha reducida y ella corri hasta el
camino. La gente de Mora haba coordinado bastante bien las cosas.
Pero, pasaron horas y la enviada no retornaba con los zapatos y en el vehculo
que me sacara de all.
Cuando ya desesperaba, un coche pas por la carretera desierta a gran
velocidad. En el asiento trasero iba la que deba ser mi compaera.
Cre que seguira de largo porque habra sido descubierta, pero en cambio
transcurri otra hora y ningn vehculo pas por el lugar, salvo un jeep del
ejrcito que iba en sentido contrario. Y yo segua tirado en el suelo, con el
uniforme fidelista y mi atado de ropas civiles esperando uso inmediato.
Eran las tres de la tarde, cuando volvi a aparecer la mquina esperada.
Mi acompaante se haba olvidado el lugar en donde me haba dejado, y por
temor al jeep militar que haban cruzado por el camino, siguieron viaje muchos
kilmetros antes de regresar. Me traa unos zapatos enormes, ms colorados
que su cara sudada. Sentado en el suelo me cambi los pantalones y la camisa
y recin en el coche, apoy los pies dentro de los zapatos que muy bien le
hubiesen quedado al mismsimo Fidel Castro.
Entramos en Veguitas en medio de uniformes batistianos, pero nadie detuvo al
coche. Todos los soldados parecan haberse volcado en las calles y en las
esquinas de las bodegas, las concentraciones eran mayores.
-Esta noche va a correr la marihuana entre los guardias anunci el chofer
mientras tombamos la carretera hacia Bayamo. La ofensiva es al amanecer.
Un da ms que me hubiese quedado y mis reportajes habran tenido que
esperar un tiempo bastante prolongado antes de llegar a Buenos Aires. No
obstante, lament no estar presente en las que cre seran acciones en gran
escala. Afortunadamente, no tuve que arrepentirme, porque el ataque que los
batistianos haban preparado durante meses y para el que haban adiestrado
oficiales en los Estados Unidos, dur cuatro das, en los que sufrieron los
reveses ms severos que haban tenido hasta entonces.
La gente de Bayamo me recibi con la cordialidad de las dos ocasiones
anteriores y con la misma eficiencia, organizaron el traslado a Santiago de
Cuba. Esa noche, con mi portafolio lleno de libros y mi identificacin italiana,
tom el avin de las doce rumbo a La Habana.
Alguna de las mujeres que viajaban en la misma mquina, llevaba ocultas mis
cintas grabadas.
Estaba sentado en el avin que ya correteaba rumbo a Buenos Aires y todava
senta en las sienes el bullir de la sangre. Lo que pareca imposible, al
intentarlo no lo fue. Me haba escurrido una vez ms entre los hilos de la red de
Rancho Boyeros.
Me ajust el cinturn de seguridad, sin dejar de apretar contra m el
impermeable en cuyo bolsillo haban deslizado en el ltimo segundo, las cintas
grabadas y las pelculas fotogrficas. Por la ventana del avin me pareca ver,
todava, las caras asombradas de los que me haban acompaado en el
intento, teniendo la absoluta seguridad de que fracasara.
La Habana se fue quedando abajo, atrs, pequea, con sus rascacielos y su
cimbreante malecn. La gran ciudad pareca mnima, indefensa y querida,
como una paloma enferma que pudiese cobijar en el cuenco de las manos. All
quedaba la cpula de Palacio, protegiendo a Batista y su cohorte de gngsters;
La Habana vieja con sus calles de nombres espaoles y las patrullas de
hombres vestidos de azul; el Vedado brillante con las avenidas numeradas y
las patrullas de hombres vestidos de azul; Marianao, con sus casas con
jardines y sus aviadores gringos que mascan chiclets; Regla con sus barcas
viejas y las paredes que gritan Fidel.
La Habana se fue quedando abajo, atrs, pequea, con sus rascacielos y su
cimbreante malecn. Cre que una vez fuera de ella, sin policas secretos, ni
chivatos, ni agentes del FBI debajo de las alfombras, me sentira alegre,
satisfecho. Pero no era as. Me encontr dentro de m con una extraa,
indefinible sensacin de que desertaba
La mquina haba dejado de trepar y un cartel me indic que poda quitarme el
cinturn de seguridad y fumar. Apret con fuerza un tabaco entre los dientes.
Debajo, segua desdibujndose Cuba, en el verde fuerte de la cordillera de la
Maestra.
Ah quedaba el ejrcito de nios hombres que celebraba a gritos y carcajadas
la llegada de un fusil o una ametralladora; Cayo Espino con su chico muerto y
sus casas agujereadas; El Dorado, con Guillermo revolcndose en el suelo
calculando la ltima bala; los aviones plateados que en giros hermosos
regaban metralla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la eterna sonrisa;
Fidel Castro con su cuerpo enorme y su voz de nio afnico
Y volv a encontrar dentro de m una extraa, indefinible sensacin de que
desertaba, de que retornaba al mundo de los que lloran