D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A  A B R I L D E 2 0 1 5

DEL PASO
POR LA
VIDA

Jos Trigo es una de esas obras

totales, grandes resmenes
de la creacin humana que
rompen todos los moldes
de la expresin literaria
LVA R O M U T I S

Adems

UN PSICLOGO
LEE A CASTANEDA

532

Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O

532

E DI TOR I A L

Del Paso por la vida

3

Sonetos para un cuerpo

ajeno y propio
FERNANDO DEL PAS O

Fernando del Paso,

constructor
de catedrales
ALEJANDRO TOLEDO

10

13

Barroquismo
autobiografa
Una conversacin
con Fernando del Paso
a propsito de Palinuro
de Mxico
I L A N S TAVA N S

Palinuro de Mxico
ARTUR LUNDKVIST

14

Un Habsburgo en la
conquista de Mxico

quien se adentre en esta revista pensando que hay

una errata porque usamos una p mayscula donde
no hay ms que un nombre comn, le decimos desde ya que el ensayo Del paso por la vida no aparece en estas pginas. Peor an: puede ser que no
haya sido escrito. Pero le damos a ese lector una
clave para que redacte l mismo esa pieza de reflexin sobre el transcurrir de la existencia: que
lea a Fernando del Paso, cuyo octogsimo aniversario estamos festejando con esta entrega de
La Gaceta. Y es que en los libros de este autor nacido el lunes 1 de abril
de 1935 hay, a veces velada, a veces explcitamente, material suficiente para
inventar un ejercicio de introspeccin sobre el paso por la vida.
Lo que s encontrar aquel que, superada la decepcin, avance ms all de
esta hoja inicial es un conjunto de textos para acerarse a la mdula creativa
de Del Paso, que ha hecho un poco de todo en el orbe literario. A su veta
lrica le damos espacio de inmediato, con la reproduccin de unos versos que
confirman un dominio del oficio y un conocimiento del lenguaje potico
muy superiores a los de la gran mayora de los poetas contemporneos,
como con sarcstica precisin Aurelio Asiain describi al autor de Sonetos
del amor y de lo diario. Saltamos de ah a una mirada de conjunto de la
narrativa delpasiana, en voz de un lector que no por entusiasta es menos
crtico con el arquitecto que ha erigido novelas modestas como catedrales:
Alejandro Toledo nos lleva de Jos Trigo a Linda 67 y seala influencias,
malentendidos, desenlaces afortunados. Hoy que en nuestro catlogo
contamos con tres de esos ambiciosos experimentos formales, podemos
usar cualquiera de ellos para orientar la bateras hacia el novelista: la
conversacin con Ilan Stavans, el apunte de Agustn Ramos y la resea de
Artur Lundkvist son por ello mucho ms que textos sobre Palinuro de
Mxico, as como los artculos de Claudio Magris, escueto pero certero, y de
Giuliana dal Piaz van ms all de Noticias del Imperio. El tema recurrente en
estas piezas es el don creativo, la aptitud para explorar, la paciencia
coronada por el xito narrativo de Fernando del Paso. Con una muestra del
libro que lo ha mantenido ocupado en los ltimos tiempos, y reseas de
pocas lneas de seis de sus obras en el Fondo, cerramos este breve
testimonio de cmo ha sido el paso de Del Paso por la vida.
(Si la curiosidad le dura al lector, vaya a las pginas finales para conocer
la opinin de un experto en la psique humana a propsito de la ya
cuarentona saga de Carlos Castaneda.)W

CLAUDIO MAGRIS

15

Traducir a Del Paso

GIULIANA DAL PIAZ

18

Citas y monstruo
Dos pellizcos a Bajo
la sombra de la Historia

Jos Carreo Carln

Len Muoz Santini

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas

Andrea Garca Flores

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

F O R M AC I N

Martha Cant, Adriana Konzevik,

Susana Lpez, Alejandra Vzquez

Ernesto Ramrez Morales

V E R S I N PA R A I N T E R N E T

C O N S E J O E D I TO R I A L

Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv

FERNANDO DEL PAS O

IMPRESIN

20

20

22

CAPITEL
NOVEDADES
Una literatura aparte. A 40
aos de la publicacin de
Las enseanzas de don Juan

Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de licitud de ttulo 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
F OTO G R A F A D E P O R TA DA : L E N M U OZ S A N T I N I

ETZEL CARDEA

ABRIL DE 2015

I L U S T R AC I N : F E R N A N D O D E L PA S O

DEL PASO
P OPOR
ES ALA VIDA

En la mitologa sobre la temprana vocacin de Del Paso se cuenta que quiso ser mdico y
economista. Tambin que se afan por ser, antes que un inventor de mundos narrativos, un
poeta a la antigua usanza: sus Sonetos de lo diario aparecieron en 1958, ocho aos antes de
partir plaza con Jos Trigo. La editorial Vuelta reuni esos endecaslabos y otros versos en
un volumen del que hemos tomado este elogio de la fugacidad de todo lo que pasa
por nuestro cuerpo

Sonetos para un cuerpo

ajeno y propio
FERNANDO DEL PAS O

I
Cuanto a tu sangre nombres, cuerpo, invoca
una sola palabra: sangre llama
a lo que slo sangre se reclama
desde tus pies al filo de tu boca.
Cuanto a tu carne nombres, cuerpo, evoca
la sola carne que a la carne llama,
la que se mira y besa y hiere y ama,
que se penetra y lame, huele y toca.
Llmate cuerpo a secas, no te esmeres
en ser de otras palabras el reflejo,
la oscura huella, su inasible sombra.
Qudate cuerpo a solas y no esperes
ser otra cosa que el desnudo espejo
de la sola palabra que te nombra.
II
Cuerpo de lento, tardo entendimiento:
tarde te has descubierto, cuerpo amado;
largo tu sueo ha sido, y desdichado,
breve tu amor, tu aprendizaje lento.
Solo en tu desolado pensamiento
y al rencor de ti mismo abandonado
tarde aprendiste a amarte, tarde has dado
muerte a tu olvido y a tu vida aliento.
Lento cuerpo sin nombre y sin edades,
cuerpo de lentitud impronunciable;
deja que larga, dulce, lentamente,
y cuerpo a cuerpo, acariciadamente,
en una soledad inacabable
se junten nuestras lentas soledades.W

ABRIL DE 2015

ABRIL DE 2015

Fotografa: C O R T E S A D E PA U L I N A D E L PA S O

DOSSIER

DEL PASO
POR LA
VIDA
Pasa la vida.
Se construyen catedrales
con palabras, con planos de gran
complejidad. Se practica la publicidad,
se aprenden idiomas y se deja el pas.
Se absorbe todo el saber posible sobre
ferrocarriles, medicina, historia
decimonnica, mundos judo
e islmico. Se traduce la propia voz
a esta y aquella lengua, se reciben
aplausos de modesta resonancia,
se conquistan lectores.
Del Paso pasa as
su vida fecunda

ABRIL DE 2015

Fotografa: C O R T E S A D E PA U L I N A D E L PA S O

DEL PASO POR LA VIDA

ABRIL DE 2015

DEL PASO POR LA VIDA

Abramos boca con una visin panormica de la novelstica de Del Paso. Uno de sus ms eles
lectores recorre aqu los cuatro librazos con que este autor riguroso y juguetn, paciente
y ambicioso, desinhibido y siempre audaz se ha ganado un lugar en la historia literaria
de la lengua. Al mirar as las edicaciones verbales de don Fernando se pueden apreciar
sus inuencias y transformaciones
A RT C U LO

Fernando del Paso

Constructor de catedrales
ALEJANDRO TOLEDO

s difcil imaginar un contexto

social en el que obras de significacin sean vistas, es decir
reconocidas, desde su nacimiento. El libro aparece y, en
una cadena de resonancias, va
encontrando lectores. Quiz
por ello escribe Gatan Picon
que los trabajos literarios surgen venciendo resistencias
que no son slo interiores la incapacidad de quien
escribe o la lucha con el lenguaje sino tambin
exteriores.
Adems, el reconocimiento es siempre ilusorio. La
sociedad literaria reacciona de los modos menos esperados; se atiende al autor no slo o no precisamente por la calidad de la obra, sino tambin por el manejo que haga de sus relaciones (amistad o enemistad
con los crticos y los escritores consagrados), el lugar
que ocupe en la burocracia cultural, etctera. Hay libros menores que han tenido recibimiento de obra
maestra, y viceversa. El tiempo suele poner las cosas
en su lugar, aunque ocurre muchas veces, por razones
ms bien misteriosas, que esos juicios que nacen de lo
efmero logran perdurar. Por eso la historia literaria
debe ser constantemente revisada, vuelta a escribir.
No para sacar del tiempo al texto literario sino para
traerlo a este tiempo.
Para describir los tres libros centrales de Fernando
del Paso (Ciudad de Mxico, 1935), la crtica ha acudido a variaciones de la palabra novela. A Jos Trigo
(1966) se le llam paisaje de signos y smbolos
(Esther Seligson) o pirmide verbal (scar Mata).
Para Severo Sarduy, Palinuro de Mxico (1977) fue
como esa Venus de Milo de Dal, toda hecha de cajones. Jos Emilio Pacheco vio Noticias del Imperio
(1987) como un castillo con ventanales, salas del trono, pasillos, comedores, letrinas y albaales. Estos intentos por definir la obra delpasiana parecen tener en
comn la percepcin de una tendencia a lo fragmentario (que tambin es, hay que decirlo, una tendencia a la
unidad).
El traje de la novela acaso no le acomoda a estos volmenes si se parte de una idea tradicional del ejercicio novelstico. Es Finnegans Wake (1939), de James
Joyce, una novela? Fragmentos o adelantos de ese trabajo del irlands aparecieron en diversas revistas de
Europa bajo el ttulo de Work in Progress. El captulo
de Anna Livia Plurabelle camin en forma autnoma
hacia la edicin y a traducciones sobre todo al francs
y al italiano. Ya completo el corpus, lo fragmentario se
mantuvo, es decir, se pudo comprobar que esas astillas que venan del todo tenan a su vez vida propia,
que aun detenidas en un solo tomo seguan siendo
obra en proceso. No se olvide que el mismo Joyce
pens en Ulises (1922) como un organismo: el captulo
Calipso representa los riones, el de Los lotfagos
la piel, el de Hades el corazn, el de Eolo los pulmones Hay, por cierto, una novela de Jean Paul Richter, La edad del pavo (Flegeljahre, 1804-1805), construida como catlogo de un museo de historia natural; Erizo de mar, Piedra margosa, Cedro de
Lbano, El boquern, Sasafras o Centn de colas
de gato con visos plidos de ratn, se lee en el ndice.
Este libro del escritor alemn presenta muchas afinidades en tono y estilo con Palinuro de Mxico: Palinu-

ABRIL DE 2015

ro y el primo Walter tienen su contraparte en los gemelos Walt y Vult, uno de tendencia romntica y el
otro un escptico natural; los cuatros personajes estn en el fin de la adolescencia, en la edad del pavoneo.
Durante mucho tiempo pens que La edad del pavo
era uno de los textos fundadores de Palinuro de Mxico, influencia directa o dilecta, mas su autor asegura
que desconoce el libro del romntico alemn.
Hemos ido en una inesperada perfrasis de Fernando del Paso a James Joyce, y de ste a Jean Paul
Richter; de seguir ese camino en retroceso tendramos que llegar primero a Laurence Sterne al que Richter ley con fruicin, y luego a Miguel de Cervantes, con lo que la va narrativa quedara completa. En
qu se parecen estos autores? La idea tradicional de la
novela se pierde en ellos. Hay que hacer notar entonces que esta otra tradicin, de ruptura o de vanguardia por llamarle de algn modo, inici hace
ya varios siglos, y resulta as inverosmil que en nuestros das al aparecer un libro estructuralmente complejo ste sea rechazado por no corresponder a una
forma narrativa ms sencilla o menos vigorosa. Se
pregunt antes si Finnegans Wake es novela, cabra
una pregunta similar acerca del Quijote, el texto que
precisamente es el umbral de la novela moderna?
Al frecuentar una obra es posible descubrir la tonada
de su cancin que es como seala Proust diferente en cada autor. A fuerza de lecturas puede uno canturrear esa meloda particular, acelerar las notas,
moderarlas o interrumpirlas, para marcar su comps
y su repeticin. A decir verdad escribi Stevenson, desde el momento en que al prosista le es dado
ser menos armonioso est sentenciado a renovar
constantemente y a gran escala la variedad del movimiento, y a no decepcionar al odo con el trote de una
mtrica establecida. Feliz, pero ardua, sentencia.
Un recurso posible para comprender esa meloda
propia de un escritor consiste en escucharlo. Aquellas
grabaciones legendarias de James Joyce donde lee
fragmentos del captulo Anna Livia Plurabelle, de
Finnegans Wake, nos ensean que para el irlands la
palabra es, sobre todo, msica. Al decir sus textos en
voz alta, Joyce canta: Allalivial, allalluvial! Some here,
more no more, more again lost alla stranger Las pginas de una novela se vuelven as partitura.
En la composicin de Jos Trigo, Fernando del Paso
acudi a diversas fuentes: hay tanto ecos de la poesa
indgena como de prosistas modernos notables como
Joyce, Faulkner o Rulfo. Esas otras voces se integran,
se suman, en una voz nueva, singular, porque de algn modo las contiene y de otro las trasciende. Quiz
podra afirmarse (aunque hay algunos sonetos anteriores y por lo menos un par de cuentos) que en esa novela terrestre que es Jos Trigo nace el decir (estilo
o tono) delpasiano. Lo que sigue son variaciones, permutaciones: Palinuro de Mxico tiene como leitmotiv
al navegante de Eneas (que tambin interes, en su
tumba sin sosiego, a Cyril Connolly), y lo que antes
era raz, etimologa, adquiere la plasticidad del vaivn
de las olas marinas que alimenta el sueo del piloto
Palinuro; Noticias del Imperio ejerce, en cuanto al ritmo y la palabra, una suerte de combinatoria entre el
Del Paso que a cada frase reinventa el lenguaje y aquel
que va descubriendo imgenes inslitas, es decir entre Jos Trigo y Palinuro

Las relaciones entre la obra de Fernando del Paso y la

crtica literaria no han sido exactamente felices. Sobre todo ocurri con Jos Trigo, su primera novela: los
demonios se le volcaron. Hay signos que permiten
descubrir que ante la inminente salida de ese primer
ejercicio novelstico del autor haba una predisposicin casi general en contra. El 8 de junio de 1966, por
ejemplo, el suplemento La Cultura en Mxico, que diriga Fernando Bentez, public una entrevista realizada por Juan Carvajal a la que anteceda la siguiente
cabeza: Estamos frente a un genio? Apasionante incgnita de nuestras letras, la novela Jos Trigo de Fernando del Paso. La conversacin se complementaba
con un adelanto del libro y un muestrario de opiniones (Juan Rulfo, lvaro Mutis, Jomi Garca Ascot y
Archibaldo Burns) bajo el ttulo: Cuatro escritores
opinan sobre una obra maestra desconocida.
Esa presentacin en sociedad de Jos Trigo va a
contener ya las posturas extremas en que se ha movido, quiz, la lectura de los trabajos narrativos de Fernando del Paso. Juan Rulfo fue especialmente generoso: Jos Trigo es la ms formidable empresa que en
el terreno idiomtico se haya intentado en Hispanoamrica. Es una novela barroca, s, pero como dice
Carpentier: en Amrica Latina si no somos barrocos
no somos novelistas.
Igual camino recorri lvaro Mutis: La obra en la
cual viene trabajando Fernando del Paso hace varios
aos es, a mi modo de ver, el propsito ms ambicioso
que se haya realizado en la literatura hispanoamericana. Superando los lmites tradicionales de la novela, es una de esas obras totales, grandes resmenes
de la creacin humana que rompen, por razn de la
vastedad de su alcance, todos los moldes de la expresin literaria. Del Paso ha creado, con una sabidura y
una eficacia agotadora, un lenguaje enteramente
nuevo, que se ajusta sabiamente a los propsitos del
autor de ofrecernos un mundo riqusimo, afincado y
entrelazado a las ms antiguas y profundas corrientes de la especie. Obra impar, nica, su destino en el
panorama de nuestras letras es la ms apasionante
incgnita literaria de que yo tenga noticia. He seguido, durante varios aos y con entusiasta fidelidad, el
proceso de creacin y siempre me he preguntado cul
pueda ser la reaccin del lector habitual ante una
obra que renueva desde sus bases los caminos tradicionales de nuestras letras.
La novela estaba por entrar a la imprenta, y se saba
de su contenido a travs de los comentarios de los
amigos de Fernando del Paso y de lo que l mismo empez a declarar. Los responsables de La Cultura en
Mxico (el propio Bentez o el secretario de redaccin,
Jos Emilio Pacheco) cumplieron su tarea poniendo
un poco en duda lo que se deca en los textos, primero
con la pregunta irnica (estamos frente a un genio?), y luego al restar seriedad a los cuatro escritores que opinaban de una obra maestra que an no haba sido terminada, y que por lo mismo no haban ledo completa.
Fernando del Paso contribuy a alimentar el escepticismo crtico con una deliberada altivez que aparece
en la entrevista de Juan Carvajal y continuar en sus
siguientes presentaciones pblicas. Dice: Hablo de
soberbia, porque estoy consciente de que el experimento que he hecho con el lenguaje espaol no tiene
precedentes y es, adems, irrepetible.

DEL PASO POR LA VIDA

FERNANDO DEL PASO, CONSTRUCTOR DE CATEDRALES

Con el transcurrir de los meses (y de las reseas)

Fernando del Paso se sentira ms autorizado para
dar un diagnstico severo del ejercicio crtico: Lo
primero que se me ocurre decir es que la crtica literaria no existe en Mxico. Sin embargo, sta es una
verdad a medias. Hay en nuestro pas personas ampliamente capacitadas para ejercer una crtica literaria de altura, slo que no se ocupan de ella o lo hacen
en ocasiones muy raras. Los llamados crticos actuales, por otra parte, no hacen sino resear los libros de
una manera superficial, o dedican sus columnas a la
chismografa.
A cada momento, Del Paso reiteraba un malhumor
que era eco de lo que apareca sobre Jos Trigo en peridicos y revistas de la poca: Me interesan los juicios sobre mi libro, y a ellos reacciono con respeto algunas veces, con desprecio otras, en ocasiones con
agradecimiento y en ocasiones con risa Por otra parte, de la misma manera que acepto el derecho de los
crticos pensar y declarar que Jos Trigo es un libro informe, disparatado, me reservo el derecho de pensar y
declarar que los juicios de quienes as opinan abundan
en adjetivos que reflejan sus propias cualidades.
Tal vez ocurri con Jos Trigo que los crticos literarios se sintieron en principio rebasados por una novela
que peda ms de una semana de lectura, y cuyo directo antecedente era a ojos de estos lectores profesionales otro mamotreto con fulgor de ilegible: Ulises
(1922) de James Joyce, que hasta ese momento prcticamente no haba dejado huella en la narrativa mexicana. En su entrevista de presentacin en sociedad, Del
Paso llama al irlands mi maestro por excelencia, por
lo que escribi y porque vivi para escribir. Apareca
en 1966, entonces, una novela que estructuralmente (y
a miradas miopes) era casi copia al carbn de aquella
que haba causado tanto revuelo en el Pars que fue una
fiesta para los movimientos de vanguardia. La ciudad
de Dubln se transmutaba en los campos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco. Como en el original en lengua inglesa, cada captulo manejaba una tcnica narrativa distinta (monlogo interior incluido), y haba en el
relato un centro, un omphalos, que era tambin un punto geogrfico identificable: all la torre Martello, ac el
puente de Nonoalco.
Un poco la sana arrogancia de Fernando del Paso,
otro la frrea incultura (o apata profesional) de la
mayor parte de los reseistas, crearon ese curioso
nudo ciego que tendra ms tarde diversos modos de
deshacerse. Uno de esos modos pudo ser el premio Xavier Villaurrutia; otro, los ensayos que comenzaron a
aparecer en diversas latitudes.
Si la obra de Del Paso comienza con un libro de
poemas Sonetos de lo diario (1958) y con el ejercicio
prosstico El estudiante y la reina (1959), es con
Jos Trigo que da el primer paso de una carrera ms
signada por la confianza en s misma que en el juicio
de los crticos.
Jos Trigo no slo era la versin mexicana de Ulises. A
esta apreciacin inicial se llega contemplando superficialmente el ndice y algunos captulos. La presencia
joyceana tambin aparece en un detalle de la novela.
La primera palabra y la ltima se enlazan para darle
cualidad o calidad de sombra o fantasma al personaje
que da ttulo a la novela, pues Jos Trigo Era (p. 21 de
la nueva edicin del fce) nadie (p. 467). Esto es una
variante de Finnegans Wake de Joyce, cuya frase final
se interrumpe (A way a lone a last a loved a long the, al
concluir la obra) para continuar en la lnea inicial (riverrun, past Eve and Adams, from swerve of shore, etctera, al comenzar).
La novela es ms que un juego erudito. Sobre todo
lo es en su lectura de la realidad mexicana (Del Paso
funde dos momentos de la historia: el nacimiento del
charrismo sindical en los aos cuarenta y el movimiento ferrocarrilero de 1958-1959) y en la importancia simblica de la zona elegida: Nonoalco-Tlatelolco,
que habra de tener un papel ms que central en el
movimiento estudiantil de 1968. Al final de Jos Trigo
los campamentos ferrocarrileros son demolidos, y comienza a construirse la nueva ciudad de NonoalcoTlatelolco. Por momentos, la novela parece observar
el futuro: Pero all, en el atrio del templo del Seor
Santiago, se derrumba el mundo, se desmorona en luces, piedras, polvo y estrellas: lleg el ejrcito, llovi
sangre, se apag el canto de los escogidos que antes
suba hasta la cpula dorada envuelto en incienso, y el
fuego, el olor a azufre, el humo de la plvora, una inmensa nube blanca (p. 458).
El movimiento estudiantil de 1968 (que el fragmento anterior atisba en su desenlace trgico) ser el

eje temtico que estructure Palinuro de Mxico, segundo trabajo novelstico de Fernando del Paso. Uno
de los juicios duros que recibi Jos Trigo, el de Ramn Xirau, acaso sirvi como anuncio de lo que elaborara ms tarde el novelista: Del Paso ha escrito su
novela total; nos debe, sin paradoja, la novela parcial,
tal vez incompleta, tal vez imperfecta, en la cual la
poesa pueda venir a sostener y fundamentar lo que
ahora es, obsesivamente, estructura y deseo de lgica,
aun en los sueos y las imgenes.
Jos Trigo es una novela de la tierra. Los personajes buscan el suelo original, y el mapa que los gua
ser el propio lenguaje que viene de esa tierra y los llevar a ella. As, las palabras tambin se remontan al
origen prehispnico, como punto generador. Palinuro, en cambio, tiene sus centros geogrficos en dos
ciudades (Londres y Mxico), pero su proyecto de escritura recrea la danza del mar en una refulgencia
plstica que asume como referente al marinero Palinuro, piloto de Eneas.
El cuerpo de las novelas de Fernando del Paso depende de una ancdota base que sirve como recipiente a un conjunto heterclito. En Jos Trigo un hombre
recorre los campamentos ferrocarrileros buscando al
personaje que da ttulo al libro. En Noticias del Imperio, la tercera novela del autor, una Carlota enloquecida dialoga con un mensajero acaso imaginario sobre la intervencin francesa en Mxico y la instauracin y cada del imperio de Maximiliano. En Palinuro
de Mxico el esquema estar sustentado en la referencia mtica, siendo que la novela representa la deriva
de Palinuro en las aguas del mar hacia la muerte. Y
esa sensacin de flujo sin control es el efecto narrativo que permitir el entrelazamiento de los diversos
ejes que actan en la novela. El referente mtico tambin destaca la presencia marina, que da pie a una
constante creacin de imgenes, y es el barroquismo,
entendido aqu como el abigarramiento de colores y
formas, la forma peculiar de Palinuro de Mxico.
El original mecanogrfico de esta novela sufrir
sus avatares: con Palinuro obtiene Del Paso el Premio
de Novela Mxico en 1975, pero el libro no podr ir a
imprentas mexicanas y se editar en Espaa dos aos
ms tarde (Alfaguara, 1977). El volumen mexicano
(de Joaqun Mortiz) es de 1980: casi quince aos despus de Jos Trigo, aparece en libreras del pas Palinuro de Mxico. Por ello quiz la historia crtica no
fue similar a la que tuvo la primera novela. No se trataba ya de un escritor novel con aires de genio incomprendido, sino de un autor que gozaba de cierto crdito, aunque su produccin no fuera regular: slo le pertenecan Sonetos de lo diario, y esa novela anterior
aparecida a mediados de los aos sesenta, y que para
entonces iba en su sexta edicin. Adems, el mundo
socioliterario se haba ampliado en cuanto a pginas
culturales, suplementos, revistas Transit Palinuro
de Mxico por esta sociedad literaria como transitan
tantos otros libros: reseas favorables y desfavorables, entrevistas y una sola edicin de cinco mil
ejemplares que tardara ms de diez aos en agotarse.
Para entonces Fernando del Paso viva en Europa,
y desde la edicin espaola de Palinuro se empezaron
a abrir para l nuevos mercados y nuevas lecturas. Ya
no asumira, por ello y quiz tambin como efecto de
su exilio voluntario, la postura soberbia que lo hizo
defender Jos Trigo de la fiebre crtica de aldea.
Palinuro de Mxico camin sola y bien entre los
lectores para los que haba sido escrita. Hay opiniones muy generosas de Artur Lundkvist incluida en
este mismo nmero de La Gaceta, Severo Sarduy,
Marco Antonio Montes de Oca y Claude Fell. En 1982
recibi en Venezuela el premio internacional de novela Rmulo Gallegos. En 1982 y 1985 aparecieron las
versiones portuguesa (Difel) y francesa (Fayard), que
antecedieron a las traducciones al ingls, alemn y
holands. En Francia le fue otorgado a Palinure de
Mexico el premio a la mejor novela extranjera, que no
haba ganado hasta entonces ningn autor mexicano,
y se le descubri una influencia central: Rabelais.
Se internacionaliza Del Paso, y la crtica sobre su
obra vive esa ampliacin geogrfica.
Vendra entonces Noticias del Imperio, que apareci
simultneamente en Espaa y Mxico en 1987, y que
ha tenido un inusitado xito de ventas y de crtica. De
nuevo era difcil que se repitiera la historia de Jos
Trigo, la casi unnime descalificacin a un trabajo
monumental. Ya los libros de Fernando del Paso haban creado un muro reducido pero homogneo
de lectores cultos, y a ellos se agregaron espontneos en nmero crecido: hasta 1995 llevaba en Mxi-

co catorce reimpresiones en rstica, y cinco en pasta

dura, con tirajes altos.
Portal de la crtica sobre Noticias del Imperio fue
sin duda el oportuno Inventario de Jos Emilio Pacheco, en el que se dice que esta novela no est hecha
para ser leda: est hecha para ser habitada semanas
o aun meses enteros. Escribe Pacheco: Si sus ejes
geogrficos son dos de las grandes ciudades del barroco arquitectnico, Viena y Mxico; si el modelo de
su prosa son las grutas de Cacahuamilpa, donde Carlota encontr el perfil infernal de Dante, el dibujo
que esta novela recorta contra la tempestad de la historia es la silueta de un castillo. Noticias del Imperio
es la novela de los castillos Schnbrun, Miramar,
Chapultepec, Bouchout y tiene como ellos ventanales, salas del trono, pasillos, comedores, letrinas y albaales; la ambicin de tocar el cielo y elevarse por
encima de los dems y el descubrimiento final de que
todo es polvo y ceniza, tierra hecha con los despojos
de las vctimas del poder.
El monlogo de Carlota que estructura Noticias
del Imperio est compuesto por frases largas y prrafos igualmente extensos que llegan a abarcar varias
pginas: es un ejercicio lrico que fija su atencin en
el fluir de las imgenes. Al llamarlo ejercicio lrico
se pretende destacar la preferencia que tiene por el
canto, y en el que la informacin histrica est al servicio de la continua creacin de metforas. Se le ha
comparado con el monlogo de Molly Bloom que cierra Ulises de James Joyce, pero es fcil diferenciarlos: mientras ste sigue la corriente de la conciencia,
aqul tiene una resonancia verbal, es msica de la
palabra y no del pensamiento. Como en Palinuro de
Mxico, todo corre al servicio de la imagen plstica, y
los infinitos encadenamientos que dan forma al monlogo crean un sentido de catarsis fulgurante.
Noticias del Imperio es una novela polifnica. El
discurso amoroso de la emperatriz enloquecida prologa o precede los captulos histricos, dividido cada
uno de stos en tres apartados en voz de historiador,
narrador omnisciente o personaje en primera persona. El dilogo de tiempos y voces da un contrapunto
que activa la novela. Las intensidades del monlogo
encontrarn su equivalente en los relatos de batallas
o sucesos diversos de la guerra, en los que Del Paso
logra una inslita maestra. Un centro de la novela es
Con el corazn atravesado por una flecha, que describe la tortura que el coronel Du Pin inflige al preso
Juan Carbajal a bordo de una barcaza; recuerda dos
relatos de Martn Luis Guzmn: La fiesta de las balas, incluido en El guila y la serpiente, y El lazo de
Canuto Arenas, publicado en la versin periodstica
de La sombra del caudillo: los tres refieren con enorme frialdad expositiva un poco a la manera del
Franz Kafka de En la colonia penitenciaria un acto
de tortura y castigo en medio de la guerra.
De ms est decir que el boom de Noticias del Imperio no envolvi del todo a Jos Trigo ni a Palinuro de
Mxico, que acaso nunca podrn estar en las gavetas
del bestseller. Una parte de la crtica literaria tambin
fue olvidadiza con la obra anterior. Y por ello no se
atendi una cuestin tcnica acaso esencial: la mayor
parte de los recursos que utiliza Del Paso en Noticias
del Imperio ya haba sido trabajada en Jos Trigo y Palinuro de Mxico. La imaginera plstica del monlogo de Carlota remite, como ya se mencion en estas
pginas, al estilo de Palinuro, y la bsqueda de distintos tonos y estilos en los captulos que se ha llamado
histricos viene de Jos Trigo.
El trabajo de relacionar unos libros con otros empieza ms tarde, cuando la obra narrativa de Fernando del Paso interesa a los ensayistas y los investigadores. Sin duda Noticias del Imperio era buen pretexto
para emprender esa visin en perspectiva de tres novelas que tuvieron su aparicin en fechas tan distantes como 1966, 1977 y 1987. Ya han sido escritos varios
libros que procuran, desde el enfoque acadmico, el
balance de la narrativa de Del Paso; y hay una antologa de textos crticos que tiene esa intencin panormica. Pero la obra no es la crtica sobre esa obra.W

Alejandro Toledo, ensayista y crtico, tuvo a su cargo

la edicin de las Obras completas de Francisco Tario,
de prxima aparicin en el FCE.

ABRIL DE 2015

Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O

ENTR EV I STA

Barroquismo y autobiografa
Una conversacin con Fernando del Paso
a propsito de Palinuro de Mxico
I L A N S TAVA N S

Aunque esta conversacin se realiz poco despus de la aparicin de la segunda novela

de Del Paso, hay aqu diversas claves sobre su modo de concebir la literatura en general,
sobre su forma de abordar la ccin, sobre la inevitable interaccin entre vivencias
e invencin, sobre escritores y el poder pblico, sobre bibliotecarios ilustres.
Publicada en ingls, aparece por primera vez en espaol en estas pginas

ABRIL DE 2015

DEL PASO POR LA VIDA

BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFA. UNA CONVERSACIN CON FERNANDO DEL PASO A PROPSITO DE PALINURO DE MXICO

ilan stavans: Dado que en Palinuro de Mxico usted

funge no slo como autor de la novela, sino tambin
como comentarista cultural, me pregunto si podra dar
un paso atrs por un momento y evaluar para m sus
mritos y logros. A casi dos dcadas de que se publicara por primera vez, qu opinin le merece? Cules
son sus excesos? Le cambiara algo el da de hoy? Ha
pensado en una edicin revisada?
fernando del paso: La novela s sufre de exceso:
exceso en el estilo, exceso en las referencias. Lo mismo se puede decir de mis nicas otras dos novelas:
Jos Trigo (1966) y Noticias del Imperio (1987). Pero
la mayora de estos excesos son deliberados. De hecho, recuerdo que una vez se me pregunt durante
una entrevista por qu no era capaz de escribir libros
ms cortos, condensados. Respond que Palinuro de
Mxico podra haber tenido alrededor de 3000 pginas y que yo haba hecho un esfuerzo consciente por
abreviarlo y el resultado haban sido 650 pginas.
Soy un escritor barroco por naturaleza, extravagante y desmesurado. Se trata de un impulso espontneo en m. Al mismo tiempo, he pasado de un estilo
muy complicado a uno ms accesible. Mi tercera novela es notablemente menos compleja que la segunda
y, de manera similar, la segunda es menos difcil que
la primera. As que creo que he logrado algunos
avances; mi ruta artstica ha ido de complejidad excesiva a simplicidad relativa. En cuanto a lo que hoy
le cambiara o no a la novela, para ser honesto, me es
difcil decir. Los libros son como los nios: una vez
que nacen, el mundo es suyo y ellos son parte del
mundo, y nuestro papel en la formacin de sus vidas
disminuye a medida que pasa el tiempo. Ellos tienen
sus propias virtudes y sus propios caminos, y lo nico que uno puede hacer es presenciar su desarrollo y
sentir asombro por lo que pueden o no pueden
lograr.
Tengo conmigo la edicin mexicana de Palinuro de
Mxico, publicada en 1980. Pero el libro sali primero
en Espaa, bajo el sello Alfaguara, en 1977, tres aos
antes. Por qu?
Puedo darle una explicacin curiosa. La novela en
forma de manuscrito fue galardonada con el Premio
Novela Mxico, patrocinado por la Editorial Novaro,
una editorial, como usted sabe, dedicada a las historietas y a ttulos de segunda y tercera categora. Entonces Editorial Novaro cre este importante premio, que le fue otorgado primero al dramaturgo y
novelista mexicano Jorge Ibargengoitia, despus al
escritor espaol Juan Mars y en su tercer ao a m.
Pero surgi un conflicto cuando el dueo se dio
cuenta de que el ladrillo tamao mamut que haba
ganado el premio era demasiado y se neg a publicarlo. Sin embargo, el jurado se rehus a cambiar su veredicto y puesto que el dueo no quiso que nadie ms
publicara el libro, pasaron un ao y medio o dos antes de que mi agente literaria, Carmen Balcells, pudiera sacarlo de Editorial Novaro. sas son las vicisitudes que lo llevaron primero a la pennsula Ibrica
y slo despus a Mxico.
Supongo que la reaccin crtica en estos dos pases fue
muy diferente. Despus de todo, la novela es, entre
otras cosas, una investigacin de la psique mexicana,
de su pasado y su presente.
Los crticos espaoles fueron un poco ms generosos.
No obstante, ambos coincidieron en que la novela tena una riqueza extraordinaria, un contenido potico
loable, buen sentido del humor, pero tambin que era
un libro exagerado, arrogante, demasiado ambicioso
y, por lo tanto, frustrante en algunos aspectos. Su intento por crear un macrocosmos era encantador, segn ellos, pero tambin contraproducente.
Hasta donde yo s, la novela ha sido traducida al francs, portugus, alemn e ingls. La versin en ingls de
Elisabeth Plaister fue publicada por vez primera, por
supuesto, bajo el sello de Quartet en Londres en 1989.
La traduccin de Plaister, con la excepcin de una
pequea crtica en The Times Literary Supplement,
pas sin reconocimiento alguno en Inglaterra. Su recepcin fue un desastre: nadie habl de ella, nunca
obtuve un solo penique. La edicin francesa sali antes, en 1985, justo al reanudarse las clases despus
de las vacaciones de verano, y fue un gran xito. En
traduccin de Michel Bibard, gan el premio al mejor libro extranjero del ao; cada peridico y suplemento literario la discuti y elogi. Es importante
tener en cuenta que un buen segmento de su pblico
lector francs, hasta donde yo s, era joven y entu-

10

siasta, al igual que Palinuro de Mxico se ha mantenido un favorito de todos los tiempos entre los jvenes en mi pas natal. En Portugal tambin pas inadvertida, pero la traduccin al alemn de Suzanne
Lang (que le tom cinco aos terminar) tambin fue
un xito. Fue presentada durante la Feria de Frncfort de 1992, y poco despus en Mnich gan el premio a la mejor traduccin. Hace poco el libro tambin apareci en Holanda, donde en pocos meses ha
vendido 6000 ejemplares, un xito de ventas para
un pas tan pequeo.
Slo por curiosidad, la versin portuguesa circul en
Brasil?
As es, pero sin reaccin alguna. Huelga decir que la
lengua portuguesa en Brasil es bastante diferente y
por lo tanto dudo que el pas fuera un mercado adecuado para una novela densa traducida al otro lado
del Atlntico. En una lnea similar, ser interesante
ver cmo le va a la traduccin britnica de Plaister
con los lectores estadunidenses.
Me interesa su trabajo con los traductores. Alguna de
estas versiones sufri grandes cambios? O ms bien,
podramos hablar de variaciones del libro y no de
versiones? Los traductores tenan libertad para
manipular el texto en alguna medida?
Trabaj con todos ellos por correo. Elisabeth Plaister y yo nos escribimos por un largo tiempo, y luego,
casi al final del proceso, vino desde Portugal a visitarme durante unas semanas a Pars, donde yo viva
en ese momento. Es natural que tuviera errores y
equivocaciones, por supuesto; sin embargo, en mi
opinin es una esplndida traduccin.
Permtame pasar al tema del poliglotismo. En su carrera como lector, el conocimiento de otros idiomas,
supongo, ha sido esencial. Usted habla ingls y francs,
cierto?
Pero hasta ah. De nio no tuve una educacin bilinge, pues asist a las escuelas pblicas de la Ciudad
de Mxico. Mis primeras lecturas de Alejandro Dumas, sir Walter Scott, Julio Verne, Eugenio Sue y
Emilio Salgari fueron en espaol, a menudo en terribles traducciones hechas en Barcelona y Buenos Aires. Me familiaric con Faulkner, Erskine Caldwell
y Thomas Wolfe en espaol. Mi pasin por un puado de dramaturgos tambin data de estos aos formativos, cuando mis habilidades orales y de lectura
en las lenguas de Shakespeare y de Diderot eran
inexistentes. Por supuesto, de vez en cuando me encontraba una traduccin extraordinaria, como la
que Borges hizo de Las palmeras salvajes, de Faulkner; sin embargo, stas eran excepciones, no la regla.
Comenc a hacer algunas lecturas en francs e ingls por mi cuenta cuando cumpl veinte o veintin
aos, pero no estaba ni siquiera cerca de dominar
esas lenguas con soltura. No fue sino hasta despus,
cuando en compaa de mi familia me instal por
primera vez en la ciudad de Iowa durante un par de
aos, y luego en Londres durante catorce aos, que
pude dominar ambas lenguas. Obviamente al regresar a Mxico a mediados de los aos ochenta dej de
practicarlas, y, como resultado, he olvidado mucho.
Todava puedo escribir una carta al dentista o consultar a un editor extranjero, pero sin duda no podra escribir literatura en ninguna de ellas. No, no
me considero un autntico polglota. El espaol es
mi lengua madre, mi nica lengua.
Pero escribi Palinuro de Mxico despus de que el ingls se convirtiera en una herramienta y no un obstculo,
verdad?
S.
Lo pregunto porque su espaol me parece libresco, extrao, y su sintaxis extranjera, o por lo menos peculiar,
para un hablante nativo. Este asunto de escribir en la
propia lengua materna pero pensar o imaginar en otra
me obsesiona, y con justa razn: yo me fui de Mxico a
mediados de mis veinte y casi de inmediato establec
una lealtad doble con el ingls. He discutido el tema
con Ariel Dorfman, Felipe Alfau y Julin Ros. Como
creo que usted estar de acuerdo, el espaol de Borges
tiene lo que yo describira como un toque shakespeareano o ms bien, chestertoniano. Su gramtica, la
forma en la que usa los adjetivos y los adverbios, es extravagante, extraa. Algo similar puede decirse del espaol de Cortzar en Rayuela, tambin mezclado con
galicismos de sus dcadas en Francia. Estas particularidades, sin perder nunca su atractivo, a menudo se

vuelven problemticas: la traduccin que Borges hace

de Faulkner acaba convirtiendo el texto en otro de su
propia autora. (El escritor argentino Ricardo Piglia,
en su novela Respiracin artificial, dedica una seccin
a ste, el ms curioso de los giros de Borges.) Todo esto
me trae de nuevo al espaol de Palinuro de Mxico.
Sera justo hablar de una especie de promiscuidad
entre el espaol, el ingls y el francs en la novela?
S, sin duda. Adems, al releer mi tercera novela, Noticias del imperio, descubr una tendencia a imitar la
sintaxis inglesa, una lucha entre el espaol y el ingls, e incluso una inclinacin a anglicanizar y a
afrancesar. Esto se presenta como un resultado natural, huelga decir, de dcadas en Europa. Cada vez
que tomo conciencia de esta metamorfosis, trato de
encontrar una lengua neutral, y por eso, en Palinuro
de Mxico, casi todos los personajes (Palinuro, Walter, Fabricio y Molkas), cuando recurren al dilogo,
tienen el mismo tono de voz. Sin embargo, esta artificialidad, esta contaminacin entre las lenguas y
estilos, en realidad no me preocupa. Despus de
todo, la literatura no es ms que invencin, artificio
puro. Y tal vez debera aadir que ms all de esta
promiscuidad lingstica, como usted la llama,
Ilan, la novela tambin est impregnada de un sentido del humor britnico. Aunque mi ingls era pobre
cuando llegu a Londres, entend el humor y el estado de nimo nacionales con bastante rapidez. Esto,
supongo, nos devuelve a una de sus preguntas anteriores: cuando me acerqu a la traduccin de Elisabeth Plaister, me di cuenta de que en ingls muchas
cosas sonaban mucho mejor, ms originales que en
el original en espaol.
Esto me recuerda que Gabriel Garca Mrquez dijo
una vez que la traduccin al ingls de Gregory Rabassa de Cien aos de soledad era ms precisa que el
original, y que Borges, al hablar de Vathek, de William
Beckford, sugiri que el original era infiel a la traduccin. Estos comentarios son fascinantes, aunque slo
sea porque Garca Mrquez tiene poco que ver con el
ingls, pero Borges, por otro lado, lo conoca demasiado bien. Alguna vez ha traducido a otros al espaol?
Nunca. O ms bien, nunca un texto literario, slo comunicados de prensa y otras cosas similares. Lo que
me gustara traducir es poesa, pero por desgracia mi
conocimiento de otras lenguas es limitado. Por cierto, empec mi carrera escribiendo sonetos, pero luego cambi a la prosa de ficcin.
Su primer libro, publicado en 1958 (a los veintitrs
aos de edad), es una coleccin de sonetos, Sonetos de
lo diario.
S. Juan Jos Arreola la public en su coleccin El
Unicornio, y he escrito algunos ms a lo largo de mi
vida, pero nunca ms de veinte en total. Una o dos
veces he experimentado con verso libre, pero el resultado fue muy desalentador. El soneto funciona
mejor para m.
Hablemos ahora sobre cundo y dnde escribi Palinuro de Mxico.
En la ciudad de Iowa y Londres. Me tom ocho aos,
desde 1968 hasta 1976, pero a eso debera aadir varios meses ms en los que tuve que rectificar la ortografa y la informacin.
Cuntas versiones escribi?
Depende del captulo. En algunos casos escrib muchas versiones de veinte a treinta y otros salieron ya acabados. Un ejemplo: el captulo 24, Palinuro en la escalera o el arte de la comedia, que no
hace mucho fue publicado independientemente en
forma de libro, comenz como una descripcin breve. Sent que era muy teatral y por lo tanto decid
convertirlo en una pieza dramtica. El captulo fue
creciendo a medida que se acumulaban las versiones, hasta que me qued claro que no haba semejanza entre la primera descripcin y el texto final.
Entonces, cuando termin la novela, quem el manuscrito. Lo hice porque no quera que nadie supiera cmo haba llegado al resultado final. Quera ser
el nico propietario del secreto, que yo saba que
tarde o temprano olvidara.
Sucedi lo mismo con sus otras novelas?
No. Tengo dos cajas con el manuscrito y las notas de
la primera, y fragmentos dispersos de la tercera.
La novela fue escrita bajo los auspicios de diversas becas y programas de escritura.

ABRIL DE 2015

DEL PASO POR LA VIDA

BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFA. UNA CONVERSACIN CON FERNANDO DEL PASO A PROPSITO DE PALINURO DE MXICO

Al principio de mi carrera Juan Rulfo me sugiri que

solicitara la subvencin de la Fundacin Ford y me
enviaron a Iowa. Yo trabajaba como redactor en una
agencia de publicidad en Mxico y lo abandon todo.
Despus de eso solicit una beca Guggenheim, recomendado por Rulfo, Miguel ngel Asturias y Octavio
Paz, quienes haban ledo Jos Trigo y estaban dispuestos a apoyarme. Gracias al dinero que recib de
la fundacin el libro comenz a tomar forma. Luego,
en Londres, comenc a trabajar para la bbc, donde
fui locutor y productor de programas sobre Amrica
Latina. Posteriormente, en 1985, la familia se mud
de nuevo para que yo pudiera trabajar en Radio
France Internationale como periodista, y finalmente me enlist en el servicio diplomtico de Mxico.
Palinuro de Mxico, obviamente, se benefici en gran
medida de mis viajes tempranos por el mundo, justo
antes de que la familia llegara a Francia.
Hbleme sobre el papel de la medicina en su novela.
Yo originalmente quera ser mdico y comenc mis
estudios en la escuela de medicina, pero por razones
personales tuve que abandonarlos. A medida que el
libro tomaba su forma actual y vaya que pas mucho tiempo para que as fuera, me di cuenta de que
mi inters por la medicina se basaba en mi pasin
por sus aspectos romnticos. Comenc a entender
que no es ms que una ciencia del fracaso; trata de
salvar la vida de una persona y, si bien tiene xito en
ocasiones, es verdaderamente impotente en tanto
que no puede explicar los enigmas del cuerpo humano. Nuestro cuerpo es un microcosmos y es lo nico
que realmente poseemos en la vida: con el cuerpo
amamos y odiamos, con el cuerpo disfrutamos y
sufrimos.
Julio Cortzar utiliz la frase un cadver viviente.
Eso es exactamente lo que somos: un cadver viviente. Me fascina nuestro interminable cuestionamiento de las limitaciones fsicas y la relacin entre cuerpo y alma.
Hay algn mdico que, como escritor, haya marcado
su pasin por la medicina? Quizs Anatoma de la
melancola, de Burton?
Me impresion Burton, pero, para ser honesto, no
hay un escritor mdico que admire. Mi intento por
construir un puente entre estos dos campos, la literatura y la ciencia mdica, es resultado de s mismo.
Permtaseme repetir que estoy interesado en la historia de la medicina, pero slo como un sueo
romntico.
Lo cual no es tan distinto de la historia de la novela
como gnero literario. Despus de todo, el progreso de
la novela tambin es una cronologa del fracaso, o no?
Pienso en Cervantes y Diderot En su intento por
abarcar el mundo, la novela enciclopdica, de la que
usted es paladn, no puede sino quedar corta ante su
sueo totalizador.
Tal vez, pero mi intencin en Palinuro de Mxico no
era globalizar. Desde el principio yo conoca mis lmites, aunque a veces, lo s, es difcil notarlo a partir
del texto. Yo no describira mi novela como un fracaso, sino que eso, por supuesto, corresponde a los
crticos.
Un desafo en Palinuro de Mxico, o debera decir un
obstculo, es el constante cambio entre narradores: oscila entre la tercera y la primera persona, y viceversa.
No me propuse emplear ese tipo de recurso literario.
Sucedi a medida que el manuscrito tomaba forma y
de la manera ms espontnea. De repente me di
cuenta de que no estaba creando un elenco de personajes, sino, de hecho, un solo protagonista con una
serie de facetas o mscaras. Dentro de esa multiplicidad yo mismo, como creador de la novela, tambin
estaba incluido, aunque slo sea porque el libro tiene
un alto grado de contenido autobiogrfico, si bien
mezcl el aspecto autobiogrfico con la ficcin, y viceversa. El protagonista que todo lo abarca poda
convertirse en ocasiones en el primo Walter, quien
termina siendo otro aspecto de Fernando del Paso;
no de lo que una vez fue del Paso, sino de lo que podra haber sido.
Tal vez eso explica por qu el primo Walter me recuerda al protagonista de The Jolly Corner, de Henry
James.
Sin embargo, este personaje omnipresente tambin
puede aparecer como Molkas, Fabricio y los otros

ABRIL DE 2015

amigos de Palinuro, siendo Molkas quien representa

los aspectos ms vulgares y sin refinar de este personaje de personajes, mientras que Fabricio simboliza
su lado ms refinado. Una vez dicho esto, debo decir
que los personajes secundarios el abuelo Francisco, mam Clementina, pap Eduardo, la ta Luisa, el
botnico francs estn ms claramente definidos
y no pueden ser percibidos como variaciones de un
mismo individuo.
Pasemos entonces al barroquismo (o neobarroquismo)
en su estilo que mencion hace un rato. Cuando usted
habla de prosa barroca, no puedo evitar pensar en las
diferencias entre las culturas literarias mexicana y
cubana. Digo esto porque a pesar de las mltiples referencias a la historia y el arte mexicano en Palinuro de
Mxico, a m me parece ms adecuado situarla junto a
la obra de Cortzar, Guillermo Cabrera Infante, Jos
Lezama Lima, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Alejo Carpentier. Es autorreferencial, carnavalesca, pardica y satrica, y, al mismo tiempo, ofrece una variedad de niveles de significado e interpretacin. Por supuesto, todo esto ha llegado a ser conocido como la
marca de los escritores cubanos. Los escritores mexicanos, en cambio, son mucho ms accesibles, con la excepcin, obviamente, de Carlos Fuentes, con quien us-

Desde el principio
yo conoca mis lmites,
aunque a veces, lo s,
es difcil notarlo a partir
del texto. Yo no describira
mi novela como un fracaso,
sino que eso, por supuesto,
corresponde a los crticos
ted comparte ms que el estilo hiperactivo. Ambos
pases, Cuba y Mxico, heredaron de la pennsula Ibrica una cosmovisin hbrida y altamente complicada,
parte cristiana, musulmana y juda; una sopa a la que
cada uno aadi an ms ingredientes: en el caso de
Cuba una dimensin mulata y criolla, y en el caso de Mxico una mestiza. Y estos ingredientes fueron a su vez
desbancados por influencias orientales e hindes. Nuestra arquitectura es igualmente barroca: rococ, churrigueresco, plateresco y otras texturas hbridas compiten
entre s por un espacio y un reconocimiento dentro de la
misma catedral y monasterio. stas convierten sus objetos en exageraciones, o en lo que Borges llamara caricaturas de s mismos. No obstante, en la literatura las
dos naciones no podran ser ms diferentes.
Claude Roy, un escritor francs, afirm alguna vez
que las culturas precolombinas ya eran barrocas,
lo que significa que en la Amrica hispana y portuguesa tales tendencias ya estaban en marcha, incluso antes de que llegaran los conquistadores.
Un punto interesante.
Pero como usted sabe, de acuerdo con Eugenio dOrs
hay ms de veinte tipos diferentes de estilo barroco.
La definicin ms simple de barroco es un estilo que
trata de saturar el espacio al abusar de las curvas
hasta el punto de la hiprbole, y usted estar de
acuerdo conmigo en que Coatlicue, la diosa azteca,
es, en efecto, barroca. En cuanto a mi propio barroquismo, est influido por Rabelais y Joyce (quien,
por cierto, no es exactamente un escritor barroco,
pero en aquel entonces tampoco estaba lejos de serlo), y por figuras ms contemporneas como Gnter
Grass, Lezama Lima y Carpentier.
Pero, una vez ms, los escritores mexicanos son de alguna manera alrgicos a los excesos. Mencion a Carlos Fuentes como una excepcin, y, por supuesto, no todos sus libros; ciertamente dos o tres. l naci en 1928
y usted en 1935. Tal vez en una etapa ms temprana de
su carrera eso significaba que eran parte de generaciones diferentes, pero usted cumpli sesenta y l est cerca de los setenta aos, por lo que la diferencia de edad
es insignificante. Fuentes ha sido una figura magnti-

ca, el centro de un sistema solar alrededor del cual gravitan otros autores. l ha eclipsado a otros.
Tiene razn. Hoy puedo decir que pertenecemos a
la misma poca en la literatura mexicana, aunque,
para ser exactos, l comenz mucho antes que yo, y
sus primeras novelas, hasta Terra nostra, tuvieron
en m un profundo impacto.
En qu sentido?
La regin ms transparente se me present como
una revelacin. Fue una novela que revolucion la
ficcin mexicana ya que se situ en una atmsfera
decisivamente urbana: su protagonista, como usted
sabe, es la Ciudad de Mxico. La novela me influy
con su actitud y apertura a otros estilos. En ese
tiempo leamos al mismo conjunto de autores: Flaubert, cuya aproximacin a la novela admirbamos,
as como Joyce; y en trminos ms tcnicos, John
Dos Passos, Hemingway, Virginia Woolf y Faulkner. Sin ellos no seramos lo que somos hoy.
Ms que ser una influencia, yo dira que Fuentes y usted mantienen un dilogo transtextual y transtemporal. l, por supuesto, se ha consumado como adaptador, reescribiendo (o debo decir robando?), por ejemplo, un guion de Cabrera Infante, un cuento de Adolfo
Bioy Casares, un tema central en Los papeles de Aspern, de Henry James, etctera. Pero en el caso de usted se puede hablar de puentes que llegan a la obra del
otro. En el ltimo captulo de Palinuro de Mxico usted menciona, entre muchos otros nombres literarios
y de medios masivos, a Artemio Cruz, y en uno de los
primeros captulos su protagonista sale a comprar un
ejemplar de La regin ms transparente. Luego, por
supuesto, est el captulo Una bala muy cerca del corazn, en el que discute el destino de Ambrose Bierce.
En los aos ochenta Fuentes public Gringo viejo, novela en la que estn presentes el espritu de su captulo,
si no es que sus mismas palabras. Incluso lo describe
como eso, un gringo viejo, como usted ya lo haba hecho: viejo gringo. Ambrose Bierce, por cierto, tambin aparece en Noticias del Imperio...
Poco despus de la publicacin de Palinuro de Mxico, almorc con Fuentes. En esa ocasin me dijo:
Fernando, me han dicho que uno de tus captulos
se ocupa de las aventuras de Bierce en Mxico cuando ste se une a las fuerzas militares de Pancho Villa. No quiero leerlo, y no lo leer porque estoy preparando toda una novela sobre el mismo tema; he
estado trabajando en ella durante algn tiempo.
Es, entonces, una coincidencia, pero una coincidencia esperada. Despus de todo, una vez que un escritor descubre a un personaje fascinante como Bierce, que cruz la frontera a la edad de setenta y tantos aos, viaj a travs de Mxico, y de quien nunca
se supo de nuevo, el tema se convierte en un imn
para los dems.
Usted no es slo novelista sino tambin pintor, y su arte
pictrico se ha exhibido en varios pases. De vez en
cuando Tristram Shandy se atreve a usar dibujos y diseos para expresar lo que no pueden decir las palabras. Cabrera Infante rindi homenaje a Sterne en
Tres tristes tigres, donde para describir la oscuridad
se imprimi una pgina completa con tinta negra y se
hacen presentes, tambin, una variedad de diseos.
Otros, parte de algo que yo llamo la tradicin enciclopdica que incluye Rayuela, de Cortzar, a Georges
Perec, Umberto Eco, John Barth y a Carlo Emilio
Gadda tambin han hecho uso de esta prctica. Me
parece interesante el hecho de que usted no lo haga, a
pesar de su experiencia como pintor.
Me vi tentado, pero opt por mantener estos mundos aparte. Mi idea de literatura todava se basa en
su tradicin oral. Una buena pgina es aquella que
puede ser leda y disfrutada en voz alta. Su sonido es
lo que realmente importa; uno en verdad no debera
enredarse con trucos fciles.
Como uno de sus muchos aspectos, Palinuro de Mxico tambin puede ser abordada como una novela poltica. Uno de sus temas recurrentes es la matanza de estudiantes, en octubre de 1968, en la Plaza de Tlatelolco. Cuando los Juegos Olmpicos estaban a punto de
comenzar, el gobierno mexicano, como usted bien
sabe, enfrentaba una fuerte presin de las fuerzas sociales que exigan un cambio democrtico. Sin embargo, bajo la negativa a abrirse, el partido en el poder
bajo el liderazgo del presidente Gustavo Daz Ordaz
orden al ejrcito enfrentar la revuelta estudiantil con
tanques y balas. Muchos miles murieron y muchos ms

11

DEL PASO POR LA VIDA

BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFA. UNA CONVERSACIN CON FERNANDO DEL PASO A PROPSITO DE PALINURO DE MXICO

resultaron heridos. Por supuesto, el incidente de Tlatelolco aparece en numerosos lugares dentro de la literatura mexicana, desde la memorable La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, hasta los libros de Jos
Agustn, Gustavo Sainz y Parmnides Garca Saldaa.
Empero, su obra posee un lugar especial en ese librero:
el protagonista de Jos Trigo es asesinado por los escuadrones del ejrcito en Tlatelolco. Y, sin embargo,
para 1968 usted tena treinta y tres aos; ya era demasiado viejo como para ser un estudiante universitario
en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico o el
Instituto Politcnico Nacional, las dos instituciones
acadmicas en las que comenz el levantamiento. Por
lo tanto, Palinuro de Mxico es, en cierto sentido, sobre nostalgia poltica.
Tiene razn. Para 1968, todava en Mxico, yo ya
haba comenzado a escribir la novela (bajo otro ttulo). Estaba casado y tena una vida pequeoburguesa. Fui testigo de la revuelta estudiantil pero
nunca me involucr. Siempre he sido un intelectual
de izquierda, aunque en los ltimos aos uno ms
moderado. Estuve ms activo durante las protestas
de Baha de Cochinos, contra los Estados Unidos.
Y, sin embargo, el incidente de Tlatelolco dej una
profunda huella en m. De pronto ya tena a un nuevo personaje, llamado Palinuro, un estudiante de
medicina asesinado en 1968, y quera hacer uso de l.
Por supuesto, para entonces yo ya haba ledo La
tumba sin sosiego, de Cyril Connolly (publicado bajo
el seudnimo de Palinurus), que haba recibido
como regalo de un amigo poeta, Francisco Cervantes. Este nuevo personaje me oblig a volver a la Ciudad de Mxico de los aos cincuenta para el escenario de la novela, lo que todava un hecho curioso
para m no molest a ningn lector mexicano. La
novela haba comenzado como una creacin nueva
de mis aos de adolescencia, sobre todo de mis
aos de preparatoria en la calle Justo Sierra. Entonces me di cuenta de que Palinuro necesitaba
morir en 1968, pero como no quera sacrificar lo
que ya haba escrito, dej que la discrepancia entre
fechas permaneciera. El ambiente de la calle Justo
Sierra me atraa enormemente y lament abandonarlo por un ambiente estril como el del campus
de Ciudad Universitaria. Sin embargo, Palinuro se
haba impuesto a s mismo como el corazn de la
novela y no haba nada que yo pudiera hacer. Adems, puesto que mi protagonista en Jos Trigo ha-

Humor, humores
y el espritu de 1968
AGUSTN RAMOS

En 2013 el Fondo sum a su catlogo

Palinuro de Mxico, la segunda
novela de Del Paso, en la que un texto
del brillante Francisco Gonzlez
Cruss da la bienvenida a los lectores y
sugiere modos de abordar esa obra
graciosa, ertica, poltica, mdica.
Acucioso lector de ese libro, Ramos da
una vuelta de tuerca y muestra, con
entusiasmo contagioso, por qu los
lectores gozarn ese texto desopilante

i libro predilecto de todos

lo que he ledo sin
distincin de gnero
sobre el movimiento
estudiantil mexicano de 1968?
Palinuro de Mxico. Y la edicin de
Palinuro que ms gusta es la del
Fondo de Cultura Econmica,
coleccin Letras Mexicanas, porque
de algn modo conmemora la
primera, que realiz en 1980 en
nuestro pas Joaqun Mortiz y que
mereci el calificativo de
libro-objeto.
La portada reproduce en fondo
blanco un cuadro de la serie Visiones,
de Fernando del Paso, expuesta por
primera vez en el Museo Carrillo Gil
en julio de 1981. Y la cuarta de forros
reformula, mediante la mirada de
Daniela Edburg, la fotografa del
novelista en postura y atavo

12

ba muerto en Tlatelolco, me sent muy mal por repetir, as que decid que Palinuro sera golpeado en
1968 pero no morira sino hasta despus. Esto ha
provocado confusin entre los lectores: la crtica y
los lectores cuidadosos han malinterpretado mis
palabras, alegando que Palinuro fue de hecho otra
de las vctimas durante la masacre.
Su respuesta nos lleva a un tema crucial: el empate, sin
duda problemtico, entre el gobierno mexicano y los
intelectuales del pas. Tampoco quisiera ser repetitivo,
ni dedicar demasiado tiempo a un tema en el que se ha
gastado una increble cantidad de tinta. Los escritores
y artistas latinoamericanos, como usted sabe, a menudo comienzan sus carreras como opositores al gobierno, altavoces para las masas, antagonistas de los poderes fcticos. Pero tarde o temprano acaban abrazando
al enemigo que vilipendiaron y contra el cual lucharon
en sus das de juventud. Los ejemplos son numerosos e
incluyen a Octavio Paz y a Carlos Fuentes. Podramos incluirlo a usted tambin en la misma lista? Al fin
y al cabo, desde mediados de los aos ochenta usted ha
sido parte del cuerpo diplomtico de Mxico. Y ahora
dirige la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz en
Guadalajara, financiada por el gobierno. Ha traicionado sus principios adolescentes? Los lectores de hoy
debemos leer Palinuro de Mxico desde una perspectiva diferente, y no, como se ha hecho, como una forma
de protesta?
Es fcil, por lo menos en Mxico, hablar de gobierno, el Estado, como si fueran nada ms que entidades abstractas. Uno tiene amigos en el gobierno,
amigos de toda la vida. Adems, escritores y artistas muy valiosos, desde Jos Vasconcelos hasta Jaime Torres Bodet, han trabajado para el gobierno de
Mxico desde bueno, desde tiempos inmemoriales. No olvidemos que nuestra economa est conformada de tal manera que el individuo pensante,
una vez hecho el compromiso con el arte o la literatura, tiene muy pocas opciones para ganarse la
vida. En mi caso, estoy muy lejos de ganar suficiente dinero por las regalas, premios y galardones
para mantener a mi familia. El mo ha sido lo que yo
llamara un succs destime. Adems, despus de
aos en Londres y Pars, mi decisin de incorporarme al cuerpo diplomtico se convirti en una suerte
de regreso, un regreso a mi patria, un regreso a mi
alma y a mis fuentes. Esto me permiti regresar al

idnticos a los que ste luci para

una sesin con Enrique Bostelmann.
Otro acierto grande es el prlogo.
Francisco Gonzlez Cruss opt por
afrontar el desafo refiriendo
mesuradamente las 650 pginas de
Palinuro de Mxico en un
completsimo resumen de apenas dos
pginas. En ellas, dice, el tema
recurrente de la novela es el cuerpo
humano y su estudio por la medicina,
concluyendo que sta de Fernando del
Paso es una obra maestra con la
marca inconfundible del genio.
El tercer motivo de mi preferencia
es subsidiario del prlogo y me
permite establecer variantes acerca
del que, a juicio del autor del texto
introductorio, es el tema central,
acerca de los ejemplos que ilustran
tal tema y acerca de la conclusin que
dicho autor inscribe. Traslademos el
nfasis, tan acertadamente puesto
por Gonzlez Cruss en el cuerpo
humano y su estudio mdico, a otro
tema recurrente en Palinuro: la
erudicin, que no se limita a la
medicina, y procede de una etapa
pre-Google. Erudicin
gonzalezcrussiana que, al contrario
de lo que representa el polvo
vilipendiado por Bierce, aporta saber,
cosquillea la imaginacin y obliga a la
concentracin.
Por supuesto que al variar en la
apreciacin del eje tambin variarn
los ejemplos, sin por ello demeritar los
de Gonzlez Cruss respecto del
mdico capitn de navo, el mdico
dictador, el mdico juez, el mdico
arquelogo

estudio del arte pictrico, la msica y la danza

mexicanos, y contribuir a su difusin. Lo que significa que tengo la conciencia tranquila, en la medida
en que represento la poltica del pas desde una
perspectiva cultural, y no la poltica del pas desde
el punto de vista poltico.
Por ltimo, he estado pensando en su trabajo como bibliotecario, que, en muchos aspectos, es lo que hace en
la Biblioteca Iberoamericana. La civilizacin hispanoamericana tiene una larga tradicin de figuras literarias que se convierten en directores de las principales bibliotecas, desde nuestro arquetpico Borges,
pasando por Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes, Paul
Grousac y muchos otros. Aada a esto el hecho de que
otro aspecto de Palinuro de Mxico es su catalogacin de libros pertenecientes a las culturas hispana,
anglosajona y francesa. Qu puede decirnos sobre su
relacin personal con los libros?
Para ser honesto, mis funciones como director de la
Biblioteca Iberoamericana que es muy pequea:
18 mil ttulos, creada apenas en 1991 me dejan
poco tiempo para tener una relacin con ellos. Y, sin
embargo, mi relacin con el libro es bastante estrecha. Antes de abrir uno siempre empiezo por olerlo.
Por supuesto, los libros antiguos huelen mejor. En
el caso de los ms recientes, el olor no es ni agradable ni muy definido. Antes de salir de Mxico hacia
Inglaterra posea unos dos mil volmenes, que tuve
que almacenar durante ms de dos dcadas. Me encantan las pastas antiguas, pero he dejado de leer.
Realmente no me mantengo al tanto de las publicaciones recientes. En lugar de ello, dedico mi tiempo
al arte de la relectura. ltimamente he estado releyendo a Joyce, Don Quijote y la Biblia, que me siguen asombrando por su carcter inagotable.W

Traduccin de Dennis Pea

Ilan Stavans es autor, junto con Ivn Jaksi, de Qu
es la hispanidad? Una conversacin y de la
antologa personal Lengua fresca, publicados en
2011 y 2012 por nuestra filial chilena.

Aun descontando los temas

consabidos amor, vida, muerte es
imposible recontar lo que hay de
recurrente en Palinuro de Mxico.
Empero, para un lector del siglo xxi el
tema recurrente bien podra ser la
irona, la burla, la comicidad, la farsa,
la parodia, la euforia: en una palabra,
el humor
Porque esta novela se inmiscuye
tanto en los humores ms corporales
saliva, sudoraciones, jugos
vaginales, semen, excrecencias
como en los ms etreos y no menos
contundentes, como el humor a secas.
Un pinculo de ste se halla en el El
Ojo Universal, captulo tan tctil que
parece un muestrario de texturas, al
igual que en un pasaje intermedio del
paisaje londinense en el captulo El
sentimiento tragicmico de la vida.
A la vez, el amor humano constituye
el fluido vertebral de esta novela, un
amor corporal que alcanza lo
indecible, lo incorpreo: el sentido que
orienta al piloto de una nave con
destino tan exacto como impredecible.
Y ya no variando sino simplemente
atendiendo el estimulante prlogo de
Gonzlez Cruss, quisiera identificar
en el arte y en la ciencia y en la
filosofa que de todo se encuentra en
Palinuro de Mxico, el sentido
histrico plasmado por Del Paso en su
obra novelstica y ensaystica, a fin de
leer en su obra las metforas de la
dirigencia de los movimientos
sociales, no necesaria ni
deseablemente dirigencias
individuales sino dirigencias
colectivas (de profesionales liberales

en Noticias del Imperio, de

ferrocarrileros y maestros en Jos
Trigo, de mdicos y estudiantes en
Palinuro).
Y as como Gonzlez Cruss
concluye que esta obra lleva la marca
inconfundible del genio, con idntico
argumento concluyo que esta obra
maestra respira por todos sus poros la
marca inconfundible de la libertad.
Con esa misma libertad, en medio
de una isla o al final del captulo donde
un cortejo fnebre deriva en crnica
de carrera ciclista en la que la difunta
Clementina llega al panten Jardn en
dcimo noveno lugar, esta elega del
cuerpo y sus humores contiene, como
ninguna otra en cualquier gnero, la
liberacin que signific el espritu de
1968. Qu sera el espritu de 1968?
Lo que sigue vivo a pesar de la muerte
que marc una fecha sin metforas, la
muerte que alcanz a Palinuro en la
escalera.
Palinuro de Mxico corporiza y
sigue reincorporando a la vida ese
espritu: el asalto de la imaginacin y
el decreto del estado de felicidad
permanente. Libertad, goce, delirio,
voluntad, deseo? S, y ms.
Transgresin, rebelda, nimo
burlesco, resistencias que se
corresponden virtuosamente con
herramientas estrictamente literarias,
como por mencionar slo una el
juego de voces narrativas, atentatorio
a la voz dictatorial del autor,
convergente en un nudo inefable que
reanuda y desanuda este libro.W
Agustn Ramos es novelista.

ABRIL DE 2015

DEL PASO POR LA VIDA

Pocos despus de que apareciera

la segunda novela de Del Paso, el bien informado
acadmico sueco y uno de los actores clave en el otorgamiento
del Nobel a diversos autores hispanoparlantes public este texto
en el diario Svenska Dagbladet; en nuestra reciente edicin
de Jos Trigo una resea parecida hace las veces de prlogo.
As se comprueba la atencin internacional que siempre
ha despertado nuestro homenajeado
R ES EA

Palinuro de Mxico
ARTUR LUNDKVIST

ace unos diez aos el

mexicano Fernando del
Paso public su primera,
gigantesca novela: Jos
Trigo, que, con audaces
cambios de estilo en la
tradicin de Joyce, pretendi hacer una radiografa del desarrollo reciente de Mxico. Algunos opinaron que se excedi en el intento, pero de
cualquier manera convenci de sus extraordinarias
dotes narrativas y de su multifactica comprensin
de las cosas.
Con grandes expectativas se esperaba un nuevo libro suyo y ya apareci: Palinuro de Mxico. Tiene dimensiones todava ms imponentes que el anterior,
pero es bastante diferente en su orientacin. A primera vista se aprecia como una gigantesca parodia
donde todo es excesivo, con un conocimiento enciclopdico amontonado hasta el absurdo y con un exuberante lenguaje que fuerza las recurrentes tendencias
barrocas hasta el lmite.
En su novela anterior, Jos Trigo era un ser extraamente elusivo que vena y desapareca, que se haca
presente y se desvaneca, al grado de que era incierto
si se le deba entender como real o tan slo como simblico. Algo semejante ocurre en el nuevo libro con
Palinuro, seudnimo autoseleccionado por un ser
annimo, con referencia a aquel Palinurus que, en
Virgilio, es el piloto de Eneas en la travesa de Cartago
a Italia y que cae del barco para luego ser asesinado.
De intrincadas historias de familia emerge Palinuro como un estudiante de medicina muy excntrico.
A pesar de su jerga clnica, que siempre alude a las entraas del cuerpo humano, parece que no logra acostumbrarse a las autopsias y las operaciones. Aquello
en que se mueve sin inhibiciones en la fantasa le es
insoportable en la realidad. Esto contrasta con la prima Estefana, la herona imponente del libro, que no
soporta or hablar de cosas que ella enfrenta cotidianamente como enfermera.
Al lado de Palinuro hay otro narrador en primera
persona con quien frecuentemente parece confundirse, como si ambos fueran distintas caras de la
misma moneda. Este narrador tambin estudia medicina pero la deja para trabajar en una agencia de
publicidad y vivir con Estefana. l se dice un pintor
que no pinta y un escritor que nada escribe. Sin embargo, parece haber ledo toda la literatura mundial
e intercala miles de nombres en sus exposiciones no
slo sobre poetas sino sobre filsofos, artistas y estrellas de cine.
La mayor parte del libro se desenvuelve entre el
yo, Palinuro y unos cuantos estudiantes de medicina con conversaciones y actuaciones fantsticas.
Una ancdota parece simblica para entender de
qu se trata: un avin que de contrabando transporta perfume se accidenta en la montaa y el aroma de los perfumes permite a los rescatistas llegar
hasta l. Pero es demasiado tarde y el perfume se
mezcla con el olor a cadver. Ese mismo olor a cadver penetra el libro y se mezcla con el perfume de
rosa de las ms bellas fantasas.

ABRIL DE 2015

De entre los estudiantes de medicina el ms retador es Molkas, que bate rcord en masturbacin, supuestamente con objetivos cientficos, y cuya caracterstica es que slo puede hacer el amor con mujeres
que tienen leche en los pechos. Estefana es la suprema belleza del romanticismo sexual, a quien el narrador dedica su canto general con una inmensa corriente de lirismo que mezcla constantemente lo sublime y lo grotesco. Lo tangible se incrementa por el
hecho de que al xtasis se contraponen jugadas realistas y fras y porque, a veces, lo maravilloso se trasmuta en repulsivo. Largamente Estefana y el narrador aparecen como una pareja amorosa, increblemente innovadora, tan feliz como se puede estar en
este mundo. La imaginacin potica va de lo caprichoso a lo hipersensible entre dilogos sin sentido y
explosivos actos rituales. As ocurre por ejemplo
cuando un espejo se apaga y muere, seguido por un
entierro con retrica fnebre. Despus la pareja se
obsesiona con la idea de tener un hijo y las fases del
embrin se siguen con todos los detalles posibles e
imposibles, y, en su imaginacin, amenaza con nacer
como un monstruo muerto.
Intercalados, hay captulos dedicados a las experiencias de Palinuro. Entre otras cosas ocurre que
la agencia de publicidad, donde consigui empleo el
narrador, lo recoge y lo manda a un viaje por islas
imaginarias. Resulta una exhibicin extraordinaria de la fantasa satrica, una especie de continuacin hiperblica de Los viajes de Gulliver. Casi ninguna de las ilusiones de la publicidad moderna se
salva de ser cifrada en una paradoja horrenda. All
estn las islas de la abundancia y de la escasez; las
islas del placer inimaginable y de la felicidad plena;
all estn las islas donde todo se puede alquilar y las
islas donde se recibe un salario por el solo hecho de
existir; las islas de la seguridad absoluta y las islas
de las bromas pesadas; las islas de la produccin
vertiginosa y las islas de los objetos consumidos. El
autor no rehye ningn recurso de la especulacin
en espiral que les confiere rasgos lgicos y verosmiles a las cosas ms insensatas.
Como contrapunto a estas extravagancias sigue
un captulo a lo largo del cual Palinuro hace una
verdadera travesa infernal por un hospital, donde
se enfrenta a casi todas las modalidades del sufrimiento humano. Esto toma la forma de unos informes fantsticos y fcticos, con los cuales un experto lo confronta; una pieza terrible pero necesaria
despus de todas las bromas superficiales de los estudiantes de medicina. En sta como en otras partes del libro uno se queda con la impresin de un
conocimiento especializado de la ciencia mdica
que difcilmente puede ser slo el fruto de la lectura o la experiencia transmitida por otros.
Una visita a Londres provoca una loa a esta ciudad: Del Paso traza un mapa meticuloso, la describe
con esplndida comprensin y gran detalle, al tiempo que muestra los rasgos de carcter de los ingleses. En seguida pasamos al testimonio de un testigo
presencial sobre un episodio dramtico con Pancho
Villa durante la Revolucin mexicana, donde el
brutal herosmo es confrontado con compasin
razonable.

La penltima parte se llama El arte de la comedia y est construida como una pieza de teatro en
dos planos, uno real y otro de marionetas. El primer
plano se mueve con realismo trgico sin luces de bengala, mientras que el segundo hace una caricatura de
la realidad con efectos irnicos. Aqu el autor se involucra directamente en el repudio contra la brutal matanza de estudiantes que ocurri en la capital de Mxico en vsperas de los Juegos Olmpicos en 1968.
Palinuro, generalmente tan evasivo, se encuentra
mortalmente herido en la calle, una de las vctimas
de la masacre, y es llevado a una casa en espera de la
ambulancia. Un polica, que se demora largamente
en ponerse los pantalones, y un burcrata, convencionalmente patritico, participan en el dilogo
donde el moribundo emite su testimonio y su acusacin. Esta parte, suficientemente larga para una
funcin de una noche completa, rompe el estilo y la
postura del libro de una manera llamativa y, probablemente, intencional.
Finalmente se cierra el libro con un fortissimo lrico bajo el generoso ttulo Todas las rosas, todos los
animales, todas las plazas, todos los planetas, todos
los personajes del mundo, para el que se precisara
un estudio pormenorizado frase por frase para revelar sus secretos y para poderlo desentraar razonablemente. Sin duda, con el tiempo ms de uno lo har;
ese texto puede salvar del desempleo a muchos investigadores de literatura.
En la comparacin obligada con otros autores actuales de Amrica Latina, se puede decir que el
compatriota de Del Paso, Carlos Fuentes, ha mostrado ser igualmente erudito, universalmente abarcante e increblemente superador de fronteras en su
ltima novela Terra nostra, pero mantiene una narrativa ms firme en su iluminacin visionaria de la
historia espaola.
Sin embargo, dos cubanos se acercan ms a Del
Paso: Lezama Lima en su magistral y extraamente
elusivo Paradiso y Cabrera Infante en su satrica y
desbordantemente divertida novela habanera Tres
tristes tigres. Pero el mexicano es mucho ms multifactico y endemoniadamente penetrante, no slo en
cuanto a las condiciones locales sino tambin al panorama cultural global.
Las novelas mencionadas son desinhibidamente
abiertas pero a la vez se cierran en parte sobre s mismas con un hermetismo surgido de su exuberancia
selvtica. Por su parte, Del Paso parece inspirarse en
el flujo de palabras, en la autoprocreacin del lenguaje, a tal grado que, por momentos, ste se tie de un
automatismo descarriado. El esplendor amenaza con
autodestruirse. O tal vez es slo el lector que se tambalea bajo la inmensa carga!W

Traduccin de Asa Cristina Laurell.

Artur Lundkvist, notable crtico literario, fue miembro
de la Academia Sueca. Una resea suya hace las veces
de prlogo en la reciente edicin de Jos Trigo
publicada por el FCE.

13

Ilustracin: A L E J A N D R O M AG A L L A N E S

DEL PASO POR LA VIDA

El 29 de junio de 2007 apareci en el inuyente diario italiano Il Corriere della Sera

esta elogiosa nota del autor triestino a propsito de la traduccin de Noticias del Imperio,
erario le pareci desbordado y pol
libro que al riguroso crtico literario
polifnico, joyceano y muy osado.
es Aguilar el habernos facilitado la versin original del artculo
Agradecemos a Hctor Orestes

A RT C U LO

Un Habsburgo en la conquista de Mxico

CLAUDIO MAGRIS

aximiliano, te debes
cuidar/y no abandonar tu castillo de Miramar!/Esacorona de
Moctezuma/escopa
glica, llena de espuma./DelTimeoDanaos quin no se
acuerda:/Bajo la prpuraencuentrasla
cuerda.1 As deca en Trieste, en 1864, una cancioncita annima cargada de esas referencias cultas y
ulicas tan frecuentes escribi Gian Luigi Beccaria en un gran ensayo en el canto popular. Esas
estrofas tan pegajosas se referan al ofrecimiento
de la corona de Mxico a Maximiliano de Habsburgo, el hermano del emperador Francisco Jos. Recibi esa oferta en el improbable castillo de Miramar,
en el que resida y que haba mandado construir
junto al maravilloso parque sobre las speras rocas
del Carso, en la ribera del mar de Trieste.
El archiduque Maximiliano debi ponerle atencin a esa cancin, que equiparaba esa absurda corona con el caballo de Troya y con los insidiosos regalos de los griegos antiguos, de los que el verso virgiliano, inserto en la cancin misma, dice que es
necesario desconfiar. Pero el hijo de Habsburgo no
quiso escuchar ni esa sabidura popular ni a s mismo. Me siento feliz en mi querido Miramar, escribi en una carta con palabras que seran retomadas,
hace unos aos, en el nombre de un espectculo de
Paola Bonesi, pero parti, como dice un poema de
Carducci, a bordo del fatal Novara hacia un trgico y pattico destino, que, en el fondo, era coherente
con su personalidad contradictoria, que una biografa de Gabriele Prasch-Pichler saca a la luz.
Iluminado liberal que haba gobernado con espritu abierto y reformador la regin lombardo-vneta y condenado la esclavitud de los negros en Norteamrica, l tambin fue el romntico reaccionario
que en Granada, sobre la tumba de Fernando e Isabel, se abandonaba a visionarios sueos de imposibles imperios; buen escritor de crnicas de viajes y
mediocre poeta, digno heredero de un verdadero
trono que acepta con diletante ingenuidad el trono
ilusorio e insensato de un pas del que no sabe casi

1Algunos dicen que estos versos, citados en diversas fuentes con algunas variaciones, son de autor annimo, pero otros se lo atribuyen al poeta
italiano Giosu Carducci.

14

nada, se equiparaba, en una de sus lricas, a un pjaro herido en sus alas, imposibilitado para volar.
Emperador de Mxico, elevado a un poder para
beneficio de los intereses de los franceses impotente para bloquear la revolucin social y nacional
del presidente Benito Jurez, Maximiliano deviene
una contrafigura de s mismo, una marioneta en
manos de los franceses, que jalan los hilos de sus
actos y lo dejan caer, cuando l pese a que era atacado por Jurez y por su revolucin intenta gobernar de acuerdo con lo que le dictaba su espritu
generoso y su sentido austriaco del Estado, con liberalidad, sensibilidad social y laicidad adversa a la
injerencia de la iglesia.
Abandonado por el ejrcito francs del mariscal
Bazaine, Maximiliano se niega a huir, a diferencia
de otros soberanos felones que gobernaron antes y
despus de l. Permanece con el que considera su
pueblo, hasta afrontar con extrema dignidad la
muerte, su fusilamiento en Quertaro por parte de
los revolucionarios; su esposa Carlota le sobrevivir, enloquecida, durante muchos, muchos aos, volvindose tambin ella una figura del mito.
Los dos infelices esposos imperiales, comprensiblemente, cautivaron la fantasa literaria y cinematogrfica, desde la obra de teatro de Franz Werfel hasta la de Friedrich Schreyvogel que mi padre
Duilio llev a escena hace muchos aos en un espectculo de luz y sonido en Miramar. Tambin
estn muchas pelculas, entre ellas un viejo y fascinante noveln con un gran Paul Muni que interpretaba a Benito Jurez (por amor al cual, el padre
de Mussolini le puso ese nombre) que le explicaba
a Maximiliano prisionero, en una escena memorable, su profundo respeto hacia l y su dolor pero
tambin la necesidad de fusilarlo, como escarmiento a las potencias europeas para que no dispusieran, arrogantemente y a su libre albedro, de
los destinos de su pueblo.
Entre las tantas reelaboraciones literarias de
esta vicisitud, la ms grande es la poderosa barroca, extravagante y desmesurada novela Noticias del Imperio del narrador mexicano Fernando
del Paso, uno de los escritores ms significativos de
toda la literatura. Publicado en 1987 y traducido a
muchas lenguas con muy notable xito (al igual que
su anterior novela pica Palinuro de Mxico, de 1977,
que lo impuso con mucha resonancia a nivel internacional), el libro se publica ahora en Italia en una
pequea editorial, Imprint Edizioni, de Alfredo
Profeta, hacia la cual va mi ms profunda gratitud

por haber publicado un texto bellsimo y desmedido, muy difcil de trasladar de una lengua a otra y
admirablemente traducido por Giuliana Dal Piaz
en un trabajo que dur aos, iniciado por puro entusiasmo, aun antes de tener garantizada la ms
mnima posibilidad de ser publicado.
Desbordado y polifnico, segn la tradicin narrativa latinoamericana, el libro entreteje y disuelve perspectivas, historias y planos diversos; la novela experimental joyceana deviene una lujuriante y
grandiosa epopeya, de osada pero plenamente comprensible y arrastrante invencin lingstica que,
tal parece, hace hablar a las cosas mismas, la maraa de la vida y de la pasin en un genial empaste de
fantasa dilatada y precisin concreta, sensual,
atenta a cada instante y a cada detalle de la realidad. Renzo Sanson en el peridico Il Piccolo di
Trieste habl de una gran corriente fluvial, remolinos y arenas movedizas que engullen, agua turbia
que arrastra troncos podridos y hojarasca de matorrales arrancados de raz pero tambin delicadsimos y geomtricos encajes de Bruselas. Los captulos dedicados a la crnica histrica a veces mediada por cartas, entretejida con reflexiones irnicas,
dilatada para comprender no slo la poltica y las
batallas sino tambin la cotidianeidad, las comidas,
las canciones populares, el tropical y trgico fluir
de toda la existencia se alternan con los captulos
(poticamente ms altos) en los que todo es narrado a travs del monlogo delirante de Carlota, anciana demente que entremezcla tiempos y lugares,
en un continuo morir del presente y violento emerger del pasado. Es el Tiempo mismo el que habla
en el apasionado, doloroso e implacable desvaro de
Carlota, enredndose y desenredndose como un
ovillo, generando y devorando incesantemente la
vida y la historia. Al igual que en Palinuro de Mxico, tambin en esta grotesca epopeya estaciones y
pocas se condensan en un eterno, fugaz y lacerado
presente.W

Traduccin de Mara Teresa Meneses.

Claudio Magris, novelista y ensayista nacido en
Trieste, es el ms reciente ganador del Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romanes; el discurso que
public al recibirlo apareci en La Gaceta de febrero
pasado.

ABRIL DE 2015

Ilustracin: D R . A L D E R E T E

Entre sus peculiaridades, la traduccin literaria se presta al enamoramiento.

Eso es lo que explica que Dal Piaz haya emprendido el trasvase de Noticias del Imperio
al italiano: el amor de una lectora que descubri la obra y no pudo contener el impulso de
llevar a su protagonista a otra lengua. Al describir su trabajo, la autora explica desde adentro,
por decir de alguna manera, la evolucin de la prosa delpasiana

A RT C U LO

Traducir
a Del Paso
GIULIANA DAL PIAZ

ABRIL DE 2015

15

80 AOS DE DEL PASO

80 AOS DE DEL PASO

TRADUCIR A DEL PASO

D
Te perdiste un nmero de La Gaceta?
Quieres recibir un ejemplar cada mes?
Suscrbete en www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta o escribe a sucripciones@fondodecultraeconomica.com

esde tiempos anteriores a

la invencin de la imprenta, la traduccin es el instrumento que permite acceder a obras escritas en
una lengua diferente a la
nuestra. Desde siempre,
por lo tanto, la mediacin
del traductor es al mismo
tiempo instrumento valiossimo y penalizacin (todos conocemos el dicho
traductor, traidor) para los autores de cualquier
poca y nacionalidad.
A diferencia de la traduccin tcnica de un artculo, de una conferencia o de un documento, en la que lo
ms importante es trasladar el concepto a otro idioma
sin mnimamente alterar el texto, la traduccin literaria requiere adems de esa misma, necesaria, fidelidad de fondo al original recrear una atmsfera,
transmitir una emocin, conservar, en las palabras de
otra lengua, lo esencial del ritmo original que el autor
le imprimi a su obra.
Para m, la traduccin de Noticias del Imperio fue
un acto de amor. Hay traductores para los cuales el
amor por el texto puede llegar poco a poco. O incluso
nunca, si para ellos la traduccin es slo un trabajo
rutinario. Para m, en cambio, el amor fue primero:
leyendo la novela todava no con el nimo del traductor sino como un lector cualquiera, me impact profundamente el personaje de Carlota, con todas sus
contradicciones, de la hermosa soberana altanera a
la msera anciana que pierde, con la conciencia de s,
los ltimos vestigios de dignidad; de la esposa traicionada y ofendida que se regocija por la derrota y la
muerte de Maximiliano, a la joven todava enamorada del apuesto prncipe rubio que llevara a la sombra corte belga el encanto de Viena. Al final me enamor de su personaje. Fue por esa fascinacin que
senta que empec a traducir la novela al italiano
slo para m, para escuchar y sentir en mi propia lengua los devaneos de Carlota, para reproducir en mi
idioma lo mejor posible el ritmo incomparable que
Fernando del Paso sabe darle a sus pginas. Por ese
ritmo ese ritmo tan especial que se percibe plenamente cuando, como lo hice yo con varios captulos,
se lee el texto en voz alta, me dej llevar: por ese
ritmo y por la pasin que resuena en sus pginas.
Sin duda es Carlota la protagonista absoluta de la
novela. Sus monlogos revelan una variedad de sentimientos y al mismo tiempo un excepcional conocimiento, de parte del autor, del nimo femenino
que no deja de sorprender. Sentimientos que van
desde la amargura por los sesenta aos de insana, intil espera de Maximiliano, al dolor por la prdida
del esposo amado, mezclado con el rencor por su repetida infidelidad; al encono hacia aquellos que,
como Napolen III o el emperador Francisco Jos,
haban impulsado a los jvenes prncipes de Miramar a emprender la absurda aventura por sus propios intereses; al remordimiento por la ambicin y
las ingenuidades que tanto ella como su esposo haban demostrado; a la compasin por las debilidades
de Max; y finalmente a una estrujante nostalgia y
ternura por la menuda slfide de Laeken que ella
haba sido de nia, la pequea Carlota hurfana, que
acunaba la ilusin de una infinita noche mgica en la
que toda la familia, padres, abuelos, tos y hermanos,
durmieran todos con ella bajo el techo estrellado de
una misma enorme habitacin redonda.
As como me haba enamorado de Carlota, de la
misma forma me rechaz a final de cuentas el personaje de Maximiliano: prncipe culto y lleno de intereses, bastante iluminado para la poca, pero egocntrico, inmaduro y superficial desde el punto de
vista humano, rescata sus errores y defectos por los
innumerables achaques sufridos en Mxico y por la
valenta de su muerte sin por ello volverse ms grato al lector.
Noticias del Imperio es una obra que parece haber
nacido bajo el signo de la lentitud: lentitud en la escritura por la impresionante labor de investigacin
histrica, Fernando del Paso tard aproximadamente siete aos en completarla; lentitud en la traduccin al italiano, en la que yo poda trabajar slo a ratos, cuando me lo permita una profesin que me
obligaba a mudar de pas cada tres o cuatro aos; y
finalmente lentitud en la publicacin de la edicin
italiana, a pesar de las palabras de aliento recibidas
tanto del mismo autor, que haba conocido en ocasin de su toma de posesin en la Academia Mexica-

16

na de la Historia, como del escritor italiano Claudio

Magris, estudioso de historia y cultura del Imperio
austrohngaro.
En el cielo de la literatura existen, sin embargo,
estrellas que velan por la suerte de las obras ms significativas: en 2006, diez aos despus de mi primer
encuentro con el autor y casi veinte aos despus de
la publicacin de Noticias del Imperio en Mxico,
descubr por pura casualidad una pequea editorial
de Npoles dispuesta a publicar una obra tan compleja. Un editor napolitano que llor de emocin
mientras con su esposa y colaboradora lea en voz
alta el primer captulo, y que logr realizar una publicacin tan demandante gracias a dos circunstancias: la traduccin estaba lista, sin cargo para la editorial, y Fernando del Paso renunci generosamente
a los derechos de esa primera edicin italiana.
Qu puedo decir de esta novela que no se haya dicho
hasta la saciedad? No me voy a detener en la precisin
y la amplitud de la investigacin histrica, caracterstica constante de la obra de Del Paso. Como es sabido,
a lo largo de Noticias del Imperio corren dos diferentes lneas textuales: por un lado estn los captulos
pares, con los hechos histricos o una dramatizacin
de los mismos; el que habla entonces es el autor o un
personaje histrico del cual podemos conocer escritos y opiniones. Por el otro lado, en los captulos nones, as como en los subprrafos de los captulos pares, estn las mltiples interpretaciones de la realidad, cuando Carlota u otro personaje ficticio relata
los acontecimientos desde su propio punto de vista.
Tambin obra de ficcin son ciertos dilogos entre
personajes reales, dilogos que sin embargo bien hubieran podido ocurrir, por inspirarse en documentos
histricos o cuando menos corresponder al temperamento y al perfil de quien est narrando.
Nunca se har suficiente hincapi en la fantasmagrica variedad del vocabulario de Fernando del
Paso. Cuando me acerqu, hace poco ms de un ao,
a Jos Trigo (que an no haba ledo), me di cuenta de
que mi labor al traducir Noticias del Imperio fue posible gracias a la evolucin que el vocabulario del autor sufri en los aos que median entre las dos obras.
Si en su momento hubiera sido Jos Trigo la novela a
traducir, habra declarado mi incompetencia ante un
texto tan complejo y variegado, tan arraigado en modismos del lenguaje popular. Es ms, definir Jos
Trigo como una novela es absolutamente reductivo: es en realidad un poema sinfnico, casi una summa de la lengua popular mexicana, antologa de dichos y proverbios, deformacin de palabras por asonancia y contraste, neologismos que son al mismo
tiempo eco de expresiones corrientes e innovaciones
de las mismas absolutamente fascinante y lo repito totalmente intraducible, no slo al italiano
sino, creo yo, a cualquier otro idioma.
Noticias del Imperio se caracteriza, en cambio, por
un vocabulario elegante pero mucho ms comn,
ms maduro, que no muestra si as puedo decirlo
la curiosidad y la transgresin de quien est experimentando. Es por cierto el imperio universal de la
palabra, con lenguajes y estilos que cambian segn
el personaje que est hablando, desde el ro desbordante y frentico, ertico e irreverente, incluso crudo por momentos pero impecablemente literario, de
los monlogos de Carlota, a los intermedios de vez
en cuando dolidos, divertidos, surreales, irnicos, a
veces gramaticalmente incorrectos de tantos personajes populares o annimos: el mendigo ciego, el
hombre de letras de la imprenta ambulante, el jardinero de la Quinta Borda, el espa de la batalla con
los legionarios franceses en la Hacienda de Camarn, el cura vasco del pueblo michoacano, el acusador pblico en el juicio a Maximiliano en Quertaro,
o el soldado encargado del tiro de gracia en el Cerro
de las Campanas. Al respecto, tuve que tomar por
momentos la decisin (y el autor me anim invariablemente a hacerlo) de traicionar el original: no seguir literalmente el texto sino privilegiar el ritmo y
utilizar un lenguaje ms popular, cuando el personaje as lo requiriera.
Tambin decid no intentar explicar, multiplicando las notas al pie de pgina, las palabras o los nombres indgenas de animales y plantas: prefer las cursivas para las palabras que dejaba en lengua original
tanto cuando se tratara del espaol o del nhuatl
como del alemn o del francs. Me gust tambin
respetar el nombre autntico de los lugares que aparecen repetidamente en las pginas, como el Cerro
de las Campanas o la Quinta Borda.

ABRIL DE 2015

Fotografa: C O R T E S A D E PA U L I N A D E L PA S O

80 AOS DE DEL PASO

TRADUCIR A DEL PASO

Mi labor de traduccin fue facilitada, por cierto,

por la posibilidad de consultar directamente al autor
cada vez que algn paso de la obra me pareciera de
dudosa interpretacin (privilegio que raramente se
presenta a un traductor y que es fundamental aprovechar cuando la ocasin lo permite).
Quiero dar aqu una muestra de la traduccin, y de
las libertades que por momentos me tom con el texto, con un paso en las dos lenguas del monlogo agramatical del mendigo ciego (captulo vi, prrafo 3),
que le cuenta a su perro la experiencia de la gran ciudad a travs de los cuatro sentidos que le quedan,
agudizados por la ceguera:
Alpiste para los pjaros!
Compren tinta!
Que en esta suidad hay muchas inundaciones y en mi pueblo ni una, pues s. Pero en mi pueblo no hay la estatua de
un len, como aqu en la Calle de San Antonio, que con su
cabeza seala la altura a la que llegaron las aguas en el
ao de desgracia de 1629 Que en esta suidad hay muchas
ratas, pues es verdad. Pero en el pueblo de donde vine no
haba carnavales y aqu en el Carnaval, hay huevos rellenos de aguas perfumadas y confeti y serpentinas que me
hacen cosquillas. Que no hay que fiarse aqu de la comida
que dejan en los zaguanes porque pueden tener veneno
para las ratas, de ese que llaman polvo muricida, pues s.
Pero aqu en diciembre hay muchas piatas, y en mi pueblo
no las haba. Y aunque a m no me dan permiso para pegarles, porque soy muy bueno para romperlas, nunca dejo
de darme un buen atracn de jcamas y cacahuates Y
dnde ms se oyen tantos boleros y habaneras toda la noche, aunque sea de lejos? En mi pueblo no. Y msica francesa en la Plaza de Armas despus del toque de nimas?
En mi pueblo no. Que aqu me hacen desaires y a veces me
tiran el sombrero de un sopapo para que me descubra
cuando pasa un padrecito o un fraile, pues s. Pero donde
ms hay un Tvoli del Elseo con das de campo los domingos llenos del olor de las tortas compuestas de sardina y
salchichn? En mi pueblo por ejemplo nunca ha habido
Evangelistas, que son los que escriben las cartas de los que
no podemos escribir, como yo Un da de stos te voy a llevar a donde estn ellos, la Plaza de Santo Domingo, para
que conozcas el olor de la tinta del huizache y oigas el ruidito que hace la pluma cuando rasguea el papel y si te
portas bien, te voy a llevar a la esquina de la Casa de los
Azulejos, que tiene las paredes ms lisas y ms fras de
todo Mxico, y te voy a llevar un domingo a la Alameda,
para que conozcas la banca donde se sentaba Don For
A cenar! Pastelitos y empanadas!
Scagliola per gli uccelli!
Comprate linchiostro!

ABRIL DE 2015

Che in questa sitt ci so tante inondazioni e al mio paese

manco una, vero. Ma al mio paese non c la statua dun
leone come qua a via SantAntonio, che con la testa dice
laltezza dove arriv lacqua nellanno di disgrazia 1629
che in questa sitt ci so tanti ratti, beh, s, vero. Ma al
paese non cerano carnevali e qui nel carnevale ci sono le
uova piene dacqua profumata, coriandoli e stelle filanti
che mi fanno il solletico. Che non ci si pu fidare delle
cose da mangiare che lasciano nei portoni perch ci pu
stare il veleno pei topi, quella che chiamano polvere muricida, s, vero. Ma qui a dicembre ci sono tante pignatte
e al paese non cerano. E anche se a me non mi danno il
permesso di picchiarci sopra perch sono bravissimo a
romperle, comunque mi mangio un sacco di jcamas e
noccioline americane e poi dove si sentono tanti boleros e tante habaneras tutta notte, pure se da lontano?
Al mio paese no. E musica francese nella Plaza de Armas
dopo la campana del deprofundis? Al mio paese no. Che
qui mi fanno tanti sgarbi e ogni tanto mi levano il cappello con una botta perch mi scopra quando passa un
pretino o un frate, beh, s. Ma poi dove c un Tivoli
dellEliseo con le scampagnate la domenica piene dodore di panini con sardine e salame? Al mio paese, poi, non
ci so mai stati gli evangelisti, quelli che scrivono lettere
per chi come me non sa scrivere un giorno ti porto dove
stanno loro, a Piazza San Domenico, giusto per sentire
lodore dellinchiostro di huizache e il rumore della
penna che gratta la carta e se ti comporti bene, ti porto
allangolo della Casa de los Azulejos, che ha le pareti
pi lisce e pi fredde di tutta Citt del Messico, e una domenica ti porto allAlameda per farti vedere la panchina
dove si sedeva Don For
Venite a cenare! Dolcetti e pasticci ripieni!

Me honra y me halaga haber sido la voz italiana de

Fernando del Paso con Noticias del Imperio. Espero
que por muchos aos ms la novela ms premiada
de las letras latinoamericanas siga su exitoso camino, cambiando para muchos lectores como en su
momento lo hizo para m la percepcin y la comprensin de la historia: no slo fras pginas aburridas sin ninguna relacin con los hombres y las
mujeres de hoy, sino el relato vivo de las aventuras y
desventuras de seres de carne, hueso y sangre,
como nosotros, para los cuales es inevitable probar
simpata, antipata, rechazo o amor.W

Giuliana Dal Piaz se desempe, a lo largo de dos

dcadas, como agregada cultural de Italia en Mxico,
Toronto, Bogot y Buenos Aires. Ha traducido,
adems de a Del Paso, a Giulio Andreotti al espaol y
a la mexicana Shenny Madrigal al italiano.

17

DEL
D
EL PASO P
POR
O R LA V
VIDA
I DA

ADELANTO

Citas
y monstruo
Dos pellizcos
a Bajo la sombra
de la Historia
FERNANDO DEL PAS O

Est en preparacinn
el segundo volumenn
de los ensayos que Del Paso
al
ha dedicado, principal
nte,
pero no exclusivamente,
mo.
al islam y al judasmo.
Adelantamos aqu
os:
este par de fragmentos:
re
en uno, con el que abre
la obra, se explica
ad
con gracia y sinceridad
el modo de procederr
del autor; en el otro,,
se visita a un clebree
ga
personaje de la mitologa
y de literatura.
Arrimmonos
a la buena sombra
de don Fernando

18

ABRIL DE 2015

DEL PASO POR LA VIDA

CITAS Y MONSTRUO. DOS PELLIZCOS A BAJO LA SOMBRA DE LA HISTORIA

CERCA DEL DESIDERATUM

DE WALTER BENJAMIN?
Al lector del primer volumen de este libro, Bajo la
sombra de la Historia, no le sorprender encontrar
en este segundo volumen una inmensa, abrumadora cantidad de referencias bibliogrficas.
Les llamo as, referencias, porque no se trata de
notas. En otras palabras, no agregan ninguna informacin. No incluyen tampoco comentarios del propio
autor sobre lo dicho o relatado en el cuerpo principal
del texto. No remiten a otras lecturas. Siempre he
pensado que si el contenido de una nota aporta un
material complementario lo suficientemente interesante como para formar parte del texto principal,
debe incorporarse a ste. Y que si su contenido es
irrelevante, se debe prescindir de l. Esto no se aplica, por supuesto, a los trabajos acadmicos de aspiraciones exhaustivas en los cuales, por medio de
esas notas, se ampla al mximo, entre otras cosas,
la informacin bibliogrfica y documental en beneficio de los investigadores. No es ste el caso: mis referencias bibliogrficas se limitan a proporcionar
los datos indispensables y elementales que deben respaldar una cita: el nombre del autor del libro
de la cual fue sacada; el ttulo del libro; el nombre del
traductor si lo hay; el nombre del coordinador o
coordinadores de la edicin en el caso de que se
trate de un estudio colectivo; el nombre de la editorial, el nombre de la ciudad en la cual fue impreso, el
ao en el que se public la edicin consultada y la pgina donde aparece lo citado.
Los historiadores que son testigos contemporneos de la poca sobre la que escriben son los nicos
que, al menos en teora, podran darse el lujo de no citar a otros autores. Sus obras, sin embargo, deben ser
ledas siempre con grandes reservas: reflejan una
sola, nica mirada, nunca exenta de prejuicios personales. El resto, es decir, esa mayora de historiadores
cuya labor es la de narrar o de narrar y analizar hechos del pasado incluso de juzgarlos por su cuenta y
riesgo, no tiene escapatoria: deben acudir a otros
historiadores, as como a documentos de la poca y
de otras pocas previas, de los cuales, en ocasiones,
y en el mejor de los casos, ellos son los propios descubridores, y por lo tanto son quienes tienen el privilegio de darlos a conocer por la vez primera y, con esos
documentos, enriquecer la historia.
En nuestro tiempo abundan los libros de esta especialidad que prescinden de las referencias bibliogrficas, ya sea porque sus autores consideran que
lo que han tomado prestado es de conocimiento pblico sucede que lo ha dicho ms de un autor: dos,
tres, diez, todos o porque saben que los historiadores de los que hacen uso desaparecieron hace
tiempo y no pueden ya reclamar que no se les d el
crdito correspondiente.
Mi toma de posicin me impide la pertenencia a
esta segunda clase de autores. No soy una autoridad
en los temas que trato, ni pretendo serlo. En muchas formas sigo siendo nefito, aunque no en el
sentido de la etimologa de esta palabra: planta
nueva. Por el simple hecho de haber comenzado
como aprendiz de historiador a una edad ya avanzada, con muy escasos conocimientos previos de la
materia que decid abordar, siempre me ha deslumbrado el descubrimiento original que hice de esos
hechos tantas veces escritos y dichos y, por lo mismo y en agradecimiento, me he permitido citar
cuando menos a uno de los autores de lo que para
m fue una revelacin.
Pero no slo la gratitud ha influido en esta decisin: tambin las vacilaciones naturales de quien,
siendo slo, como dije antes, un amateur amante de la historia, se lanza a la desahuciada aventura de volver a contar lo que numerosos y grandes,
inimitables historiadores se han encargado ya de
darnos a conocer. Es as que mi libro podra estar
destinado a pertenecer a esa clase de obras con frecuencia desestimadas por los especialistas, en virtud ms exacto sera decir en defecto de que el
mtodo con el que la he confeccionado ha consistido, en buena parte, en cortar y pegar. O en otras
palabras, en recabar un gran nmero de citas y colocarlas aqu y all, a conveniencia, en el cuerpo del
texto principal.
Mis limitaciones me han obligado a acudir a este
mtodo que, por supuesto, no garantiza la fidelidad
a la historia o a los autores concernidos. Tampoco la
belleza, la exactitud, la claridad o la trascendencia
del texto final. Pero ha sido el nico a mi alcance.
Lo que s refleja este procedimiento es el criterio de

ABRIL DE 2015

cada autor que lo emplea para elegir a los historiadores a los que habr de citar, as como el aplicado a
la seleccin de las frases o prrafos escogidos y, lo
que es ms importante, a su ubicacin definitiva en
el texto. El resultado de esta labor es lo nico que
importa. El resultado que ser siempre nico: si
diez autores aceptaran el reto de enfrentarse a una
misma bibliografa y emplear este recurso, produciran diez libros diferentes, porque en ellos tambin se trasluciran sus gustos, intereses y obsesiones personales.
Y es slo por eso que vale la pena la aventura.
Llam inmensa a esta dilatada profusin de referencias bibliogrficas? S, es inmensa: hay cientos,
miles. La llam abrumadora? No, no es necesariamente abrumadora para el lector comn, que puede
ignorarlas por completo y slo recurrir a ellas cuando as se lo demande su curiosidad o en los casos en
que sospeche que algo afirmado en el texto est equivocado o le parezca demasiado extravagante para ser
verdad. Abrumador o cuando menos calamitoso
ser el nmero de citas para la editorial que publique
este libro y para todo aquel estudiante que se disponga a espulgarlo no slo con el sano propsito de
aprender, sino con la tambin sana intencin de encontrar errores. De poca monta algunos: nmeros de
pgina equivocados, nombres mal escritos, etc., y de
gravedad otros: la tergiversada interpretacin de las
palabras de un autor o, cuando se trata de una cita
textual, adjudicarle lo que nunca dijo o atribuir esas
palabras no a su dueo, sino a otro autor. Lo que los
ingleses llaman misquotation. Espero no haber incurrido en esta clase de aberraciones.
Me gustara advertir, por otra parte, que el hecho
de aprovechar una cita, sacada de un libro o estudio, para que cumpla una funcin distinta en un
nuevo contexto, ms que un error es un pecado del
que se tiene que cuidar todo historiador. Con una
salvedad: los casos en que esa funcin distinta no
constituye una traicin al autor original y s sirve
sucede con frecuencia para iluminar ese nuevo
contexto y ser iluminada por l.
Tampoco debe tomarse esta gran copia de referencias como un alarde de erudicin. Entiendo a
sta como una acumulacin de conocimientos que
nada tiene que ver con lo que Platn llam la virtud suprema, esto es, la sabidura wisdom en ingls, sagesse en francs: esa habilidad connatural
que, unida a la inteligencia y la sagacidad, la prudencia y el buen juicio, le sirve al historiador para
orquestar esos conocimientos y hacer hablar al
conjunto con una voz nueva. No, no creo haber sido
agraciado con esta cualidad y tampoco haber alcanzado esa erudicin que George Steiner llam y
aqu va la primera cita de este segundo volumen
una erudicin de primersimo orden, misma que
requiere una memoria capaz pero minuciosamente precisa, finura y una especie de piadoso escepticismo en el manejo de testimonios y fuentes adems de nariz de perro trufero.1
En la Biblioteca de Babel existir algn da un
ejemplar del libro de historia absoluto y definitivo
cuyo autor ideal y annimo nunca tuvo ni tendr
que acudir a ningn otro historiador para llevar a
cabo su obra, porque en s misma esta obra representar desde siempre la funcin invertida del prisma. Es decir, no recibir un rayo de luz que al atravesarla se descomponga en los colores del arcoris:
ser receptora de esos colores, multiplicados al infinito por una infinita variedad de matices: opiniones, juicios, verdades, leyendas, perplejidades, suposiciones, sueos y mentiras, exhumaciones, y
transformar ese caudal en un solo haz de luz blanca y pursima.
En el otro extremo de la sala dedicada a la Historia de esa misma Galaxia de Gutenberg, se hallar
tambin un da, sin duda, el libro que segn el
mismo Steiner era el desidertum de Walter Benjamin: un libro compuesto nicamente de citas.2
Es en ese sentido que, al parecer, apuntaba su monumental y ambicioso proyecto conocido como El
libro de los pasajes Das passagen Werk, en cuya
elaboracin se adivina la presencia de otra obra inconclusa, de apetito tan descomunal, como manifest Flaubert en Bouvard et Pcuchet.
Pienso que Bajo la sombra de la Historia es un libro que se acerca al objeto deseado por el gran crti-

co alemn, de no haber sido por la irrupcin, en su

contenido, de esa apremiante, compulsoria necesidad que tiene el yo de decir: aqu estoy.
Y bueno, todo esto es slo un intento por explicar
quizs incluso justificar cmo este corpulento,
ingente nmero de referencias ha servido para que
quien esto escribe aprendiera a volar, en los diversos horizontes de la Historia, con un sinnmero de
alas prestadas.
Pero no se trata de una disculpa. Si tuviera que
disculparme por hacer este libro, ms me valdra no
haberlo escrito nunca.

EL GOLEM
Las combinaciones de letras y palabras nos dan muchas sorpresas. Es al jasidismo, nos dice nuestro autor, al que le debemos la leyenda del Golem u homnculo; es decir, lo que en el ocultismo se define
como pequeo ser incorpreo, ingrvido y asexuado. En la obra de Paracelso se revela el secreto para
fabricarlo, y Goethe da el nombre de homunculus al
pequeo hombre qumicamente elaborado por
Fausto. El Golem fue el tema de una excelente novela del escritor austriaco Gustav Meyrink 1915 en
la que narra los misterios del gueto de Praga del siglo xvi y la creacin del monstruo por el rabbi Juda
Loew ben Bezulel. La leyenda inspir tambin los
cuentos que bajo el ttulo Isabel en Egipto escribi
Achim von Arnim (1812), y una obra teatral escrita
en hebreo por H. Leivick (1825).3 El cine mudo tambin se ocup de este monstruo en cierto sentido
precursor de Frankenstein en pelculas en las que
aparece como un servidor de piedra autmata e incondicional de gran estatura y aspecto espantable
que adquira vida cuando se le colocaba en la boca
un papel en el que estaba escrita una combinacin
de letras que formaban una palabra sagrada o el
nombre de Dios, y quedaba inanimado cuando se le
retiraba el papel. La ms conocida de esas pelculas
fue la alemana dirigida por Paul Wegener en 1920,
Der Golem.4 Unos aos antes, en 1914, Wegener haba hecho una primera versin que destruy. El Golem cumpla la funcin de protector de los judos en
el siglo xvi: aterrorizaba a los antisemitas.5 En la
cultura juda, leemos en el Dictionnaire des littratures Larousse, la palabra golem, que aparece en el
versculo 16 del salmo 139 traducida en las biblias
en espaol como embrin se aplica a la materia
prima a partir de la cual Dios cre al hombre. Segn
A. D. Grad, la leyenda se origin en Bohemia: relata
la fabricacin de una criatura de barro, de acuerdo
con un rito cabalstico apropiado, sobre la cual se
pronuncia el Chem Hameforasch o Nombre inefable
y temible que slo conocen los iniciados. Sigue una
marcha circular a su alrededor, acompaada de la
recitacin de las doscientas veinte formas del alfabeto secreto. Por ltimo, se inscribe en la frente
del monstruo las tres letras Alef, Mem y Tau, que
forman la palabra emet, verdad y es entonces
cuando la criatura adquiere vida.
Se cuenta que cuando el golem del rabbi Loew ben
Bezul se volvi incontrolable, ste lo destruy. Para
esto, le bast borrar la letra inicial, de modo que a la
palabra verdad la sustituy la palabra met, que significa muerte.6 El robot fue, antes de ser una realidad,
una invencin similar. El escritor checo Karel Capek
estren en 1920 una obra teatral en la cual aparece
por primera vez la palabra robot, derivada de robota,
que en checo significa trabajo forzado. La pieza tena por ttulo R.U.R. Rossums Universal Robots o
Los Robots Universales de Rossum. El robot, como se
sabe, ha tenido una larga vida tanto en la realidad
como en la literatura de ciencia-ficcin. La obra
maestra del gnero es, probablemente Yo robot, de
Isaac Asimov.W

3 Dictionnaire historique, thmatique et technique des littratures (1990),

p. 639.
4 Der Golem, wie er in die Welt kam, Paul Wegener (1920).
5 A. D. Grad (2001), 104; vase Golem en The New Encyclopaedia Britannica (1993), micro.

1 George Steiner (2009), p. 257.

6 Dictionnaire historique, thmatique et technique des littratures (1990),

2 George Steiner (2008), p. 123.

p. 639.

19

Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O

CAPITEL

l es
un hombre
de letras

, eso es Fernando del Paso: aunque

ha ejercido diversos oficios y tiene
aficiones no literarias, su vida ha girado alrededor del patrimonio ms
rico del mundo: las letras de imprenta con
que se fundan y destruyen imperios y famas. Su obra, escueta por lo que toca al nmero de ttulos pero amplia por su extensin
y sobre todo por su rica densidad, es testimonio de una vocacin sostenida hasta el da de
hoy; a pesar de los obstculos que su salud le
plantea, Fernando se afana por completar
una trada de volmenes tan anchos que hacen que sus novelas parezcan meros folletitos. Quiero valerme de un trozo breve de Noticias del Imperio, Yo soy un hombre de letras que en la edicin del Fondo va apenas
de la pgina 343 a la 353, para inventar una
suerte de autorretrato del escritor. l mismo
ha subrayado la relevancia de este fragmento
de su libro sobre el fallido imperio de Maximiliano, pues su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, de febrero de 1996, no slo se
llam igual sino que arranc con una larga
cita de ese pasaje.

omo tal vez los lectores tengan presente, Noticias responde estructuralmente a un programa muy riguroso: si todos los captulos impares son
ventanas para asomarnos a la desolacin demente de Carlota, cada uno de los dems est
compuesto por tres relatos, algunos de los
cuales progresan a lo largo del libro mientras
que otros son piezas casi diramos que autnomas, pequeos cuentos dentro del engranaje mayor de la novela. El texto al que me refiero es la segunda parte del captulo xii, Lo
llamaremos el austriaco; por la arquitectura
que el autor se autoimpuso, podemos decir
que es el centro mismo de la obra: antes hay
once captulos y un tercio, despus otros once
captulos y un tercio podra decirse que
cumple la funcin de El puente en Jos Trigo, es decir que el texto va trepando hasta esa
cspide y luego va descendiendo en estricta
simetra?. Pero ms all de numerologas
vanas, en esta decena de pginas hay varias
afirmaciones sobre la vida y sobre el oficio de
escribir que los lectores podemos fcilmente
atribuir al Fernando de carne y hueso, el que
en este abril cumple 80 aos, antes que al
protagonista del relato, un gracioso impresor,
redactor de cartas y pintor de rtulos. Sirva
de ejemplo la frase inicial: Yo soy un hombre
de letras, seores, y por lo tanto casi pacfico, en la que el modesto casi dinamita el lugar comn y nos confirma que Fernando el
escritor no es un mero redactor de preciosuras sino alguien dispuesto a golpear la realidad para transformarla, a poner mis letras
al servicio de la Repblica y pelear no con el
filo de la espada sino con el fulgor de la pluma, como se pudo ver en el discurso que ley
hace unas semanas en Mrida al recibir el
premio Jos Emilio Pacheco.

20

DE ABRILDE 2015

JOS TRIGO

PALINURO DE MXICO

NOTICIAS DEL IMPERIO

F E R N A N D O DE L PA S O

F E R N A N D O DE L PA S O

F E R N A N D O DE L PA S O

Si la controlada transgresin al
lenguaje caus sorpresa e
incomodidad en la crtica cuando
Jos Trigo se public por primera
vez, hoy se la reconoce como una
de las grandes proezas de la
narrativa mexicana en los aos
sesenta. Publicada en 1966 y
ganadora del Premio Xavier
Villaurrutia en ese mismo ao,
sta, la primera novela de
Fernando del Paso, en la que se
retratan con detalle y empata la
desesperanzada vida de los
ferrocarrileros en el Mxico de
mediados del siglo xx, es el punto
de partida obligado para recorrer
el camino literario del autor de
Palinuro de Mxico y Noticias del
Imperio. Por su estructura y
lenguaje esta obra es un delicado
mecanismo de relojera: sus
captulos estn organizados a
manera de parbola, una
particular disposicin que acaso
desea reproducir la estructura
arquitectnica de las pirmides
prehispnicas. Del Paso se entrega
por completo a la
experimentacin, pero tambin se
coloca como un desafiante lector
de nuestra historia.

Con precisin potica y

quirrgica, Del Paso, cual experto
del bistur, aborda aqu uno de los
momentos ms delicados de la
historia reciente del pas el
movimiento estudiantil del 68,
aunque con deliberacin juega con
la cronologa de la vida
universitaria en el centro de la
Ciudad de Mxico mientras
reelabora el lenguaje mdico para
construir una obra polifnica que
se vale de la cultura y la recreacin
de todos los mundos imaginables,
en los que conviven mitologa,
ciencia, medicina, poesa, poltica,
crtica cultural, stira social, arte,
publicidad, erotismo y burla, a fin
de mostrarnos a su protagonista:
Palinuro, quien naci bajo el signo
de la desmesura. Palinuro de
Mxico es, de todos sus libros, el
favorito del autor por su alto
contenido autobiogrfico, pues su
personaje principal fue quien
quiso ser y el que los dems crean
que era y tambin el que nunca
pudo ser aunque quiso serlo.

Como un perfecto caleidoscopio que

superpone las voces de personajes
histricos e inventados, la tercera
novela de Del Paso entrevera con
naturalidad eventos documentados
con escenas ficcionadas para
recrear un periodo fallido y efmero
de la historia patria. Sesenta aos
despus del fusilamiento de
Maximiliano y recluida en el castillo
de Bouchout, la emperatriz Carlota
de Habsburgo recorre, a travs de un
vvido monlogo una de las altas
cumbres de las letras nacionales,
los senderos de la locura para narrar
desde los comienzos de la
intervencin francesa hasta el
cumplimiento del destino trgico de
un imperio con pies de barro. En
ocasiones irrumpe tambin la voz
objetiva del ensayista que aclara las
posibles contradicciones entre las
diversas verdades histricas. Una
obra maestra que se subleva a las
presupuestas estrategias narrativas
y renuncia a la perspectiva nica y
que consagr a su autor como uno de
los ms grandes novelistas de
Mxico en 2007 una encuesta de la
revista Nexos seal a esta obra
como la mejor novela nacional de los
ltimos 30 aos y Amrica Latina.

letr as mexicanas
Dibujo de portada de Fernando del Paso
1 ed., 2013, xiii + 648 pp.
978 607 16 1424 7

letr as mexicanas

$270

letr as mexicanas

Ilustracin de portada de Edgar Clement

Intervenciones de la portada de Alejandro

1 ed., 2015, 467 pp.

Magallanes, Manuel Monroy y Dr. Alderete

978 607 16 2658 5

1 ed., 2012, 726 pp.

978 607 16 1185 7
$290

ABRIL DE 2015

Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O

NOV EDA D ES

C
RIPIOS Y ADIVINANZAS
DEL MAR
F E R N A N D O DE L PA S O

Mientras que los adultos que se

toman muy en serio el significado
de los vocablos y tomaran el
trmino ripio como una palabra o
frase superflua, Del Paso nos
ensea a reinventar las
definiciones. En trminos
estrictos, un ripio se emplea con el
solo objeto de completar la
composicin potica o redondear
una rima, pero para este autor esa
palabra nombra a unos diminutos
animalitos que viven en el fondo
del mar de su imaginacin y que,
claro, le ayudan a hacer versos. Los
pequeos lectores encontrarn
que Ripios y adivinanzas del mar
permite, primero, conocer todo
aquello que conforma el paisaje
martimo, desde la arena y los
navos hasta las caractersticas
nicas de cada especie que hace
del ocano su hogar y que a
manera de verso son presentadas
por el autor. La segunda seccin
del libro, bellamente ilustrado por
Jonathan Farr, juega con la
creatividad del pblico para
descifrar enigmas relacionados
con el ocano y presenta un breve
diccionario de trminos que
ampliarn el lxico, tanto del
pblico infantil como de quien
ceda a la curiosidad y se sumerja
en este mar de adivinanzas.

BAJO LA SOMBR A
DE LA HISTORIA
Ensayos sobre el islam
y el judasmo, vol. 1

VIAJE ALREDEDOR
DE EL QUIJOTE

F E R N A N D O DE L PA S O

Ms que a una travesa de erudito

aunque llena de autntica
sapiencia, Del Paso se lanza
como creador literario a la
excursin por El Quijote, equipado
especialmente con las armas del
novelista que se adentra en la
invencin de un colega. Con esta
obra el autor nos gua de manera
fresca e iconoclasta por el paisaje
quijotesco, donde se enzarza en
permanente debate con los
especialistas, para quienes Del
Paso sostiene que su texto ser de
dudosa utilidad. A buen paso, nos
enfila por siete captulos llenos de
humor en los que se exploran lo
mismo el viaje como tema literario
que la biblioteca de Alonso
Quijano y la multiplicidad de
Dulcineas. En este ldico periplo
alrededor del hidalgo, el ingenioso
autor orienta la lectura para
descubrir bellezas, honduras y
enigmas insospechados en el
inagotable panorama de La
Mancha ms universal.

A partir de la pregunta en qu
creen los que s creen?, Del Paso
alimenta su curiosidad por el
otro y nos presenta un recorrido
por su historia como medio de
explicacin. Estos ensayos sobre
el islam y el judasmo responden a
la curiosidad que lentamente fue
madurando en la mente del autor
mientras trabajaba en la prensa
inglesa y francesa; se trata de una
obra de interpretacin histrica
sobre las dos principales religiones
del Medio Oriente, en la que, con la
soltura del amateur, pero con el
rigor de quien quiere entender en
profundidad, analiza sus prcticas
y representaciones culturales:
dioses, costumbres, tradiciones,
ideologas, cosmologas y todo
aquello que constituye su
interpretacin del mundo. El
resultado es una visin
panormica del surgimiento y
desarrollo de ambas civilizaciones,
escrita con precisin y la chispa
narrativa que caracterizan la obra
del autor, cualidad que la sita al
alcance de todo pblico.

F E R N A N D O DE L PA S O

lengua y estudios liter arios

1 ed., 2004, 258 pp.
968 167 233X
$114

historia
1 ed., 2011, xvii + 934 pp.
978 607 16 0637 2
$
90 (pasta dura)
du a)
$490

los especiales de a la orilla del viento

978 607 16 0811 6

Ilustraciones de Jonathan Farr

$380 (rstica)

1 ed., 2004, 36 pp.

978 968 16 7444 1

omo si Fernando autor de Sonetos

de lo diario, publicado en 1958 como
uno ms de los arreolianos Cuadernos del Unicornio nos contara su
propia vida, el narrador afirma que Lo primero que fui fue ser poeta y componerle lricas y glogas a diversas bellezas geogrficas y que Despus de ser poeta [] lo que
ms quise en el mundo fue hacer una novela. Ah los caminos se bifurcan: Del Paso
madur como constructor de catedrales
Alejandro Toledo dixit, mientras que el
personaje no pas de emborronar cuartillas,
pues a cada rato me dejan de gustar unas
cosas que ya escrib y me empiezan a gustar
otras que no s cundo escribir. Se reintegran en un solo ser cuando nos enteramos
cmo el impresor de provincias cay en el
periodismo y cmo lo ejerci: el escribir novelas, o mejor dicho el no escribirlas, me llev, no tanto por casualidad, sino por causalidad, [] a ser periodista: porque en mis panfletos y artculos lo que quiero decir lo digo
pronto, y qued dicho (quien quiera ver
cmo ha practicado Del Paso ese oficio busque el tercer tomo de obras completas que en
2002 publicaron el Fondo y El Colegio Nacional: son ms de mil pginas preparadas
para diarios y revistas, ms unos cuantos
prlogos, en los que se ve cmo el autor incumpli su propsito de jams escribir periodismo, para conservar [] mi pureza
como novelista). Tambin en veta autobiogrfica puede leerse lo escrito por quien ha
sido redactor en agencias de publicidad, productor y locutor de radio, traductor, director
de una biblioteca: como simple mortal he
tenido que hacerla de todo para irla pasando,
y como tambin se ve que tengo facilidad
para el dibujo, lo combin con mi vocacin
por las letras, pues Para eso me pinto solo,
o me pinto y me escribo, las dos cosas.

ay otro posible autorretrato en lo

dicho por el falso Fernando: yo he
sido siempre algo as como mitad
Quijote y mitad Harn Al-Rashid.
Del Paso tendra entonces algo de lector proclive al bovarismo y algo de personaje de ensueo, pero quiz sea ms preciso atribuirle
otra confesin del atolondrado impresor
respecto de su imaginacin y las fuentes en
que habra abrevado: esa misma fantasa
que yo traigo adentro desde que le El ingenioso hidalgo y Las mil y una noches. De lo
primero puede darse fe con Viaje alrededor
de El Quijote y de lo segundo con la sensibilidad que uno percibe en Bajo la sombra de la
Historia.

l relato gira en torno al inesperado

uso que supo darle el protagonista a
su coleccin de tipos mviles, algunos de ellos fundidos en plata. Esos
caracteres simbolizan la palabra y su poder:
Con estas letras se hacen los peridicos y
las leyes, con ellas se hicieron la Revolucin
francesa y nuestra Constitucin [] Con las
letras se da vida a las causas y a los hombres,
con ellas se les da muerte. El padre le advierte al narrador que con ellas podr ayudar a escribir la Historia de nuestra Patria,
as con maysculas, y escribirs tu propia
historia para bien o para mal, para tu honor
o tu vergenza. No s si Del Paso recibi
una advertencia semejante cuando empez a
cambiar la dentadura durante la infancia,
tal como le ocurre a su personaje; de lo que
no me cabe duda es de que nuestro octogenario hombre de letras las ha empleado para
crear su historia personal y alcanzar la
mxima honra, literal y literariamente.

$130

TOMS GR ANADOS SALINAS

@tgranadosfce

ABRIL DE 2015

21

R ES EA

UNA LITERATURA APARTE.

A 40 AOS DE LA PUBLICACIN
DE LAS ENSEANZAS DE DON JUAN
Los debates sobre la veracidad
de las experiencias que Carlos Castaneda narr
en su saga sobre las enseanzas de don Juan hann
qquedado atrs, pues el propio autor de esas obras se encarg
carg
dde eclipsar sus posibles hallazgos antropolgicos. Sin embargo,
mbargo,
sus libros siguen siendo valiosas piezas narrativas con notables
otables
cuestionamientos al modo de entender la realidad..
p
g
En 2014 el Fondo public
la tetraloga
con un nuevo formato
ET Z E L CA R D E A

22

ABRIL DE 2015

DEL PASO POR LA VIDA

UNA LITERATURA APARTE. A 40 AOS DE LA PUBLICACIN DE LAS ENSEANZAS DE DON JUAN

l chamanismo irrumpi en la consciencia occidental en 1951

con la publicacin de Le Chamanisme et les Techniques Archaques de lExtase, del historiador rumano de las religiones Mircea Eliade (publicado en 1960 por el fce como El
chamanismo y las tcnicas arcaicas del xtasis). En su tratado, Eliade define al chamn, intermediario entre lo sagrado
y lo profano, como un tcnico de lo sagrado cuyas herramientas para acceder a otros aspectos de la realidad incluyen danzas, ritos, drogas, tambores y otros instrumentos
musicales, sueos y visiones. Concebir al chamn como un
virtu
virtuoso en alterar su consciencia (o en transitar por otros aspectos de la realidad,
seg
segn la preferencia ontolgica del lector) era ir a contrapelo de lo que otros autores
hab
haban proclamado estentreamente: que los chamanes no eran ms que embaucador
dores o aquejados de esquizofrenia, histeria o epilepsia.
La repercusin de El chamanismo estuvo limitada inicialmente a estudiosos de
an
antropologa, religin y seguidores de la psicologa junguiana. No fue sino hasta 20
a
aos despus, en 1971, con la publicacin de Las enseanzas de don Juan: una forma
yyaqui de conocimiento (fce, 1974), del estudiante de antropologa de la Universidad
d
de California Carlos Castaneda, que el chamanismo salt de las pginas eruditas
p
para convertirse en un fenmeno global y factible para el grueso de la poblacin. La
obra de Castaneda (Carlos Arana Castaeda era su nombre original) implicaba que
las tcnicas arcaicas del xtasis no eran propias slo de culturas muertas o en
vas de extincin, sino herramientas de poder a las que cualquiera poda tena acceso, siempre y cuando fuera elegido como aprendiz por un hombre de conocimiento/chamn como don Juan Matus.
A Las enseanzas de don Juan siguieron tres libros ms sobre la iniciacin mgica de Castaneda con don Juan: Una Realidad Aparte, Viaje a Ixtln y Relatos de
Poder (todos ellos publicados por el fce) amn de entrevistas y artculos en publicaciones de enorme relevancia, como Time, Life y The New York Times. En medio de la efervescencia alucinatoria y de transgresin de los aos sesenta y principio de los setenta, el relato sobre la iniciacin de Castaneda en los secretos de
tres poderosas plantas alucingenas (peyote, datura y hongos alucingenos)
como vas de acceso a una versin distinta de la realidad encontr un pblico sediento de alternativas al secularismo posmodernista. Mxico era un pas particularmente propicio para acoger su obra. A fines de los cincuenta, el etnomiclogo R. Gordon Wasson expuso el uso velado de los hongos alucingenos por los indios mazatecos. Una mujer diminuta en tamao pero enorme en conocimiento
chamnico, Mara Sabina, le haba develado el secreto, por lo que se convertira
en un cono mundial de la expansin de la consciencia para los extranjeros y una
apestada dentro su comunidad. En los setenta, los antroplogos Barbara G. Myerhoff y Peter T. Furst analizaron el papel cultural de los alucingenos, particularmente entre los huicholes, y Fernando Bentez public entre 1967 y 1981 su magistral Los indios de Mxico, que pormenorizaba la riqueza cultural de estos grupos, entonces y ahora casi totalmente marginalizados. Tambin haba un enlace
directo con el fce, cuyo futuro director, Jaime Garca Terrs, haba confesado
con honestidad y elegancia su experiencia bajo los hongos en Carne de Dios (1964).
Si Eliade haba proporcionado una visin acadmica de la tradicin chamnica,
Castaneda nos ofreca un relato en el que un aprendiz occidental sala al desierto en
busca de entidades misteriosas o aliados, platicaba con coyotes, corra el peligro de
perder su alma o incluso la vida, se enfrentaba con una bruja adversaria tan seductora como peligrosa, era perseguido por espritus de arroyos y rfagas traicioneras,
y contemplaba la seduccin de entrar en una realidad aparte y no salir de ella. Slo
la gua firme de don Juan y su jocoso pero poderoso comparsa don Genaro, le haba
permitido sobrevivir. Los libros de Castaneda contienen muchas descripciones
memorables pese a las limitaciones de su prosa, incluyendo el compartir el libre
vuelo de cuervos con alas plateadas, la irreversibilidad de la vida en la parbola del
viaje interminable a Ixtln, el estremecimiento de la muerte al contemplar un halcn albino, la comunin de todo lo existente (pese a la crueldad con la que algunas
lagartijas son usadas en el primer libro) y ver los estertores de muerte de un animal en un ramaje arrastrado por el viento.
Pregunta obligada al hablar de los libros de Castaneda es si son verdaderos,
pero la interrogante es ms compleja de lo que parecera al principio. Verdaderos en el sentido de que los eventos que narran le sucedieron al escritor Carlos
Arana Castaeda? O verdaderos en el sentido de que la literatura puede encubrir verdades profundas disfrazadas de ficcin? Octavio Paz, en la introduccin a
Las enseanzas, consider que la pregunta de si la obra de Castaneda era antropologa o ficcin literaria era mediocre y ociosa. Empero, opino que el lector merece una respuesta que es, por lo dems, inequvoca. La veracidad literal de su
obra fue totalmente desmantelada por un adversario digno al que rehuy Castaneda. En Castanedas Journey: The Power and the Allegory y The Don Juan Papers, Richard de Mille muestra concienzuda, hasta obsesivamente, una serie de
plagios, inconsistencias y falsedades en los cuatro primeros libros de Castaneda,
que contienen pasajes que parecen ser tomados casi textualmente de textos antropolgicos o conversaciones con investigadores sobre chamanismo como Barbara G.
Myerhoff y Michael Harner, cronologas contradictorias entre los libros, desconocimiento de cmo crecen y se usan los hongos alucingenos, un desierto sin escorpiones y con temperaturas no crebles, fallos ling sticos y un muy largo etctera. Aun
sin la ayuda de De Mille, una lectura cuidadosa de los textos evidencia alteraciones poco crebles. Por mencionar una de ellas, el don Juan de Las enseanzas es
austero y lacnico, un indgena pobre que usa frmulas especficas de brujera que
deben seguirse al pie de la letra y exhibe atisbos de una historia personal, aunque
sin ninguna conexin particular con la cultura yaqui pese al subttulo del libro.
El mismo don Juan en Relatos de poder es un accionista en el Distrito Federal que
viste trajes a la medida y, ms que conversar sobre frmulas especficas de brujera, es ahora un fenomenlogo zen que discurre sobre el dilogo interno. Tal vez
el mismo don Juan haba revelado el carcter de la obra de Castaneda en Viaje a
Ixtln cuando sentenciaba que a una persona promedio le importa que las cosas
sean verdaderas o no, pero no a un guerrero. Los finales de los libros tambin
revelan ambiciones literarias ms que antropolgicas, siguiendo el modelo de novelas decimonnicas que dejan al lector en ascuas, hasta la siguiente remesa. El
mejor ejemplo de ello se encuentra en las ltimas oraciones de Relatos de poder,

ABRIL DE 2015

en que Castaneda se lanza al vaco. Por otro lado, lo ms cercano a una antropologa acadmica es el anlisis estructural insufrible con que termin su primer
libro y al que afortunadamente no recurri en los otros volmenes.
La segunda pregunta, y en esto concuerdo con Paz, es por mucho la ms
interesante y contiene dos aspectos entrelazados. El primero se refiere a la descripcin general del chamn y sus tcnicas. Aunque dudo que el don Juan de los
libros haya existido, algunos de sus atributos me resultan familiares. Dcadas
despus an recuerdo cmo un chamn huichol, cuya primera mirada me traspas, me pregunt si necesitaba que me ayudara con una de las dos mochilas que
haba llevado a la sierra. Con similar condescendencia a la que Castaneda haba
manifestado, pens que un hombre pequeo y de edad no podra ayudarme, estando yo en plena juventud y buena condicin fsica. Cul fue mi sorpresa cuando, a pesar de mi negativa, tom una de las mochilas y camin con tal velocidad
que a duras penas poda yo mantener su paso (los etnlogos han descrito a chamanes con agilidad, energa y equilibrio extraordinarios pese a tener una edad
avanzada). Otras habilidades de don Juan, incluyendo su anticipacin de las visitas de su aprendiz y un conocimiento extraordinario de las plantas y su entorno,
tambin han sido enumeradas en la literatura chamnica.
Puedo ratificar tambin el efecto de algunas de las tcnicas de Castaneda. Por
mi entrenamiento como actor (y don Juan se describe como actor en Una realidad
aparte), he experimentado que callar el dilogo interno y confiar en la intuicin
corporal desarrollan habilidades inusuales como moverse con agilidad aun en la
oscuridad, o soportar dolor o fro que ordinariamente seran intolerables. Como investigador sobre la psicologa de las alteraciones de consciencia, me sorprendi
ms de una vez ver cmo algunas de las experiencias espontneas de personas muy
susceptibles a sugestiones hipnticas (por ejemplo, sensaciones de vuelo, visitas a
un mundo negro) correspondan a pasajes de los libros de Castaneda.
Su obra contiene tambin aspectos pragmticos aun para aquellos no interesados en convertirse en hechiceros o chamanes. En Viaje a Ixtln, Castaneda
abandon el nfasis en los alucingenos de sus primeros dos libros y present un
arte de la vida. Algunos de sus preceptos me resultaron de gran valor desde la
primera lectura, independientemente de que provinieran de un chamn llamado don Juan o de la destilacin, hecha por Castaneda, de ciertos textos sobre
chamanismo, hinduismo, budismo zen, esoterismo, hipnosis y literatura (san
Juan de la Cruz, Juan Ramn Jimnez, Csar Vallejo). Por mencionar algunos de
los preceptos que vale la pena rescatar de su libro: recordar nuestra mortalidad
ayuda a que nos planteemos cmo utilizar cada fugaz momento, como apunta
tambin el Majabhrata hind; disminuir la importancia propia (el ego) ha
sido un principio de la filosofa perenne de varias tradiciones espirituales, como
acot Aldous Huxley; desarrollar una presencia plena y no seguir ciegamente las
rutinas puede subsanar nuestra tendencia a la inercia y el automatismo. Y qu
decir de no usar ms de lo absolutamente necesario, responsabilizarse de los
propios actos y tratar con respeto a todo lo que nos rodea? Tambin hay aspectos
de los libros que me chocaron desde el principio, como un cierto tono impersonal
y de desapego de todos salvo sus presuntos mentores de brujera.
El otro aspecto de la obra de Castaneda es una crtica totalizadora de lo que
usualmente concebimos como realidad, incluyendo la informacin proveniente
de los sentidos y el raciocinio. Cuando menos desde Platn, varios pensadores
han condenado a la informacin sensorial como truculenta y Paz menciona en su
introduccin a Las enseanzas que Hume y Nagarjuna son exponentes fundamentales del escepticismo sobre la naturaleza inmanente del yo y la realidad.
A ellos aado a Kant, quien seal que lo que llamamos conocimiento depende
de categoras cognitivas intrnsecas como la causalidad, y a Husserl y otros fenomenlogos, por recordarnos que lo nico que aprehendemos directamente es un
flujo de experiencias.
Castaneda plantea que nuestro sentido habitual de realidad depende de categorizaciones, compartidas con otros, que deben des-hacerse para tener acceso a una
realidad distinta, aparte. La persona de conocimiento puede ver la parcialidad
de nuestra realidad consensual y deambula entre esta aprehensin y otra paralela,
desarrollada mediante la hechicera. Para romper el embrujo de la realidad habitual es necesario interpretar algunos estados alterados de consciencia (ya sea provenientes de drogas, hipnosis, visiones, sueos lcidos u otras tcnicas) como vas
epistemolgicas alternativas y no como enajenaciones mentales. Como el estudio
cientfico de estas alteraciones ha mostrado, lejos de ser necesariamente patolgicas pueden incrementar la creatividad cientfica o artstica, dar un sentido a la vida
y ofrecer una intuicin distinta de la realidad. Con respecto al ltimo punto, la visin unitiva mstica es consistente con los modelos de tericos cunticos de Bohm y
dEspagnat, quienes dan un papel primordial a la consciencia y describen una realidad subyacente velada e indivisible. Este planteamiento es muy distinto a lo que
nos ofrecen los sentidos y tiene cierta consonancia con los escritos de Castaneda.
Regresando a Carlos Arana Castaeda, confrontado por una creciente crtica sobre la veracidad antropolgica de sus primeros libros, dej de ensear su
curso sobre fenomenologa del chamanismo en la universidad y se recluy an
ms que antes para escribir libros cada vez ms extraos sobre una presunta brujera tolteca. Con el tiempo se convirti en un gur para sus seguidoras
ms cercanas, amn de amantes adicionales y aclitos incondicionales. Poco
despus de su muerte, en 1998, varias de sus seguidoras desaparecieron y se encontraron los restos calcinados de su hija adoptiva-amante en el desierto.
En Las enseanzas Castaneda haba anticipado de cierta forma este final al
mencionar a los cuatro enemigos de un guerrero: el miedo, la certeza, el poder y la
vejez. Se podra decir que venci al primero con el atrevimiento (desfachatez, diran otros) de someter exitosamente como tesis doctoral en antropologa su Viaje a
Ixtln, un libro que cuando menos parcialmente era una fbula, y de convencer a
millones de la realidad literal de sus escritos. Los hechos subsecuentes sugieren
que perdi la batalla con sus otros tres adversarios. Con todo, aceptar hasta cierto
punto su propuesta y entrar en el desierto tremendo, peligroso e infinito de sus
obras contina siendo una va vigente.W
Etzel Cardea sustenta la ctedra Thorsen de psicologa en la Universidad de Lund en
Suecia. Entre sus libros destacan Varieties of Anomalous Experience (2014) y los dos
volmenes de Altering Consciousness (2011).

23

Con el propsito de encontrar nuevas voces que impulsen el desarrollo de la creacin literaria y plstica de obras para
nios y jvenes en Iberoamrica, el Fondo de Cultura Econmica convoca a escritores e ilustradores de todas las
latitudes a participar en el XIX Concurso de lbum Ilustrado A la Orilla del Viento, que se ajusta a las siguientes

1. Podrn participar escritores e ilustradores adultos, de cualquier

10. Los trabajos debern remitirse a la siguiente direccin con los

nacionalidad, lugar de origen o residencia, con una o ms obras,

siempre que su propuesta sea en lengua espaola. Quedan
excluidos los empleados del Fondo de Cultura Econmica.
2. Las obras debern ser inditas y no participar simultneamente en otro concurso, y podrn ser presentadas por uno o varios
escritores e ilustradores.
3. Podrn participar con tantas obras como quieran siempre que
las enven por separado.
4. La propuesta deber atender al concepto de lbum; es decir, un
libro en el que la historia se cuente a travs de imgenes y texto
de tal manera que stos se complementen o estn ntimamente
relacionados. (Recomendamos ver los lbumes publicados en
nuestra coleccin Los Especiales de A la Orilla del Viento.)
Asimismo, se aceptarn historias narradas slo con imgenes,
pero no se recibirn trabajos sin ilustraciones. Los pop up, las novelas ilustradas o las propuestas para colorear quedarn
automticamente descalicadas.
5. El tema, formato del lbum y la tcnica de ilustracin son
libres. La extensin mxima de la obra deber ser de 48 pginas, y
la mnima de 16.
6. La propuesta del libro deber presentarse en una maqueta
con la versin nal de diseo, texto, color e ilustraciones. No es
necesario encuadernar la maqueta, un engargolado basta. No se
aceptarn maquetas de obras incompletas.
7. La maqueta deber rmarse con seudnimo y no debe incluir
semblanzas ni referencias al nombre de los autores.
8. Los datos personales de los participantes debern ir en un
sobre cerrado que contenga nombre, direccin, telfono y correo
electrnico. En el exterior del sobre deber escribirse el ttulo de
la obra concursante y los seudnimos utilizados para rmarla.
9. En ningn caso se devolvern las maquetas, por lo que no se
debern enviar las ilustraciones originales, sino slo reproducciones de stas.

datos del concurso:

XIX Concurso de lbum Ilustrado A la Orilla del Viento
Libros para Nios y Jvenes
Fondo de Cultura Econmica
Carretera Picacho Ajusco 227,
Col. Bosques del Pedregal, Tlalpan,
C.P. 14738, Mxico, D. F.
Los concursantes de Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Espaa,
Estados Unidos, Centroamrica, Per y Venezuela podrn entregar su(s) propuesta(s) en las liales del FCE en estos pases, cuya
direccin se encuentra al calce de estas bases. Sus trabajos debern incluir la leyenda XIX Concurso de lbum Ilustrado A la Orilla
del Viento.
11. Queda abierta la presente convocatoria a partir de su fecha de
publicacin y hasta las 18 h del 31 de agosto de 2015. En los envos
por correo se considerar la fecha de remisin. No se recibirn
propuestas despus de esta fecha.
12. El jurado estar compuesto por personas de reconocido
prestigio en el rea de la literatura infantil y juvenil. La identidad
de sus integrantes se mantendr en secreto y se dar a conocer
en la fecha de publicacin de los resultados. Su fallo ser inapelable. Asimismo, el premio podr ser declarado desierto.
13. El premio, nico e indivisible, consistir en $150,000.00 (ciento
cincuenta mil pesos mexicanos o su equivalente en dlares estadounidenses) como adelanto de regalas, as como la publicacin
de la obra en la coleccin Los Especiales de A la Orilla del Viento.
14. Los resultados del concurso sern publicados el 30 de octubre
de 2015 en la pgina: www.fondodeculturaeconomica.com. La participacin en este concurso implica el conocimiento y aceptacin
de estas bases.
Mxico, marzo de 2015