Está en la página 1de 1479

A los nios les ensean en la

escuela que los nmeros primos


slo pueden dividirse por s mismos
y por la unidad. Lo que no les
ensean es que los nmeros primos
representan
el
misterio
ms
fascinante al que nos enfrentamos
en
nuestra
bsqueda
del
conocimiento. Cmo predecir cul
va a ser el siguiente nmero primo
de una serie? Existe alguna
frmula para generar nmeros
primos?
En 1859, el matemtico alemn
Bernhard Riemann plante una

hiptesis que apuntaba a la solucin


del antiguo enigma. Pero no
consigui demostrarla y el misterio
no hizo ms que aumentar. En este
libro asombroso, Marcus du Sautoy
nos cuenta la historia de los
hombres excntricos y brillantes que
han buscado una solucin para
revolucionar mbitos tan distintos
como el comercio digital, la
mecnica cuntica y la informtica.
El relato de Du Sautoy constituye
una
evocacin
maravillosa
y
emocionante del mundo de las
matemticas, de su belleza y sus
secretos.

Ttulo original: The Music of the Primes:


Searching to Solve the Greatest Mistery
in Mathematics
Marcus du Sautoy, 2003
Traduccin: Joan Miralles de Imperial
Llobet
Diseo de cubierta: rafcastro
Editor digital: koothrapali
ePub base r1.2

En memoria de Yonathan du
Sautoy
21 de octubre de 2000

1
QUIN QUIERE SER
MILLONARIO?
Sabemos cul es la secuencia de
nmeros? Bien, vamos a hacerlo
mentalmente cincuenta y nueve,
sesenta y uno, sesenta y siete
setenta y uno No son todos
estos nmeros primos?. Un
murmullo de conmocin recorri
la sala de control. La expresin
de Ellie revel por un instante el
aleteo de una emocin intensa,
que sin embargo fue rpidamente
sustituido por la templanza, por
el temor de verse superada, por
una inquietud de parecer boba,

no cientfica.
CARL SAGAN
Contacto

Una

clida y hmeda maana de


agosto de 1900 David Hilbert, de la
Universidad de Gotinga, tom la palabra
en el Congreso Internacional de
Matemticos, en una atestada sala de
conferencias en la Sorbona. Hilbert, que
ya entonces era reconocido como uno de
los ms grandes matemticos de la
poca, haba preparado un importante
discurso: se propona hablar no de lo
que haba sido demostrado, sino de lo
que todava era desconocido. Esto iba

contra todas las reglas, y cuando Hilbert


empez a exponer su propia visin
sobre el futuro de las matemticas el
pblico pudo percibir el nerviosismo en
su voz: Quin de nosotros no gozara
descorriendo el velo tras el cual se
oculta el porvenir, dejando caer su
mirada sobre los futuros progresos de
nuestra ciencia y sobre los secretos de
su desarrollo durante los prximos
siglos?. Para anunciar el nuevo siglo,
Hilbert propona como reto a sus
oyentes una lista de veintitrs problemas
que, segn l, trazaran el camino de los
exploradores matemticos del siglo XX.
Los siguientes decenios pudieron ver
la respuesta a muchos de aquellos

problemas, y los que descubrieron las


soluciones forman un ilustre grupo de
matemticos conocidos como Los
primeros de la clase. El grupo cuenta
con personajes del calibre de Kurt
Gdel y de Henri Poincar, junto con
muchos otros pioneros cuyas ideas han
revolucionado radicalmente el paisaje
matemtico. Pero haba un problema, el
octavo de la lista de Hilbert, que
pareca destinado a sobrevivir al siglo
sin que apareciera un campen capaz de
vencerlo: la hiptesis de Riemann.
De todos los retos que Hilbert haba
propuesto, el octavo ocupaba un lugar
especial en su corazn. Existe un mito
germnico sobre Federico Barbarroja,

un emperador muy querido por los


alemanes. Tras su muerte, acaecida
durante la Tercera Cruzada, se difundi
la leyenda de que en realidad Federico
continuaba con vida, que yaca dormido
en una cueva del monte Kyffhuser y
despertara cuando Alemania lo
necesitara. Se dice que alguien pregunt
a Hilbert: Si usted, como Barbarroja,
despertara dentro de quinientos aos,
qu sera lo primero que hara?.
Preguntara si alguien ha demostrado la
hiptesis de Riemann, respondi.
A finales del siglo XX la mayor parte
de los matemticos se haba convencido
de que, entre todos los problemas
propuestos por Hilbert, aquella piedra

preciosa no slo tena grandes


posibilidades de sobrevivir al siglo,
sino que quiz no estara resuelta cuando
Hilbert se despertara de su sueo de
quinientos aos. Con su revolucionario
discurso, cargado de misterio, haba
provocado el desconcierto en el primer
Congreso Internacional del siglo XX. Sin
embargo, a los matemticos que tenan
intencin de participar en el ltimo
Congreso del siglo les aguardaba una
sorpresa.
El 7 de abril de 1997 una noticia
excepcional apareci en las pantallas de
los ordenadores de toda la comunidad
matemtica mundial. En la pgina de
Internet del Congreso Internacional que

tena que celebrarse al ao siguiente en


Berln se anunci que haban encontrado
el Santo Grial de las matemticas:
alguien haba demostrado la hiptesis de
Riemann. Era una noticia destinada a
tener efectos muy profundos. La
hiptesis de Riemann es un problema
fundamental para las matemticas en su
conjunto. Al leer su correo electrnico
los matemticos temblaban de emocin
ante la perspectiva de comprender al fin
uno de los ms grandes misterios de su
disciplina.
La noticia se anunciaba en una carta
del profesor Enrico Bombieri. No era
posible contar con una fuente ms fiable:
Bombieri es uno de los albaceas de la

hiptesis de Riemann y forma parte del


Institute for Advanced Study de
Princeton, de cuyo equipo formaron
parte Einstein y Gdel. Habla muy
pausadamente, pero los matemticos
escuchan con atencin todo lo que tenga
que decir.
Bombieri creci en Italia, donde los
viedos de su acaudalada familia le
hicieron adquirir el gusto por la belleza
de la vida. Los colegas lo llaman
afectuosamente el aristcrata de las
matemticas. Cuando era joven, su
elegancia llamaba siempre la atencin
en las reuniones europeas, donde
llegaba a menudo a bordo de costosos
automviles deportivos. Por otra parte,

a l le encantaba alimentar los rumores


que contaban que alguna vez haba
llegado sexto en un rallye de
veinticuatro horas celebrado en Italia.
Con el tiempo, sus xitos en el circuito
de las matemticas fueron ms tangibles,
de modo que en los aos setenta le
valieron una invitacin a Princeton,
donde se encuentra todava. Ha
sustituido el entusiasmo por las carreras
por la pasin de pintar, sobre todo
retratos.
Pero lo que procura a Bombieri la
mayor emocin es el arte creativo de las
matemticas, y en particular el reto de la
hiptesis de Riemann, que lo tiene
obsesionado desde la tierna edad de

quince aos, cuando oy hablar de la


cuestin por vez primera. Las
propiedades de los nmeros lo
fascinaron desde que comenz a ojear
los libros de matemticas que su padre,
economista, tena en su inmensa
biblioteca. Descubri que la hiptesis
de Riemann era considerada el
problema ms profundo y fundamental
de la teora de los nmeros. Su pasin
por el problema se vio acrecentada
cuando su padre le prometi un Ferrari
si lo resolva, en un desesperado intento
de evitar que condujera su Ferrari.
Volviendo al mensaje electrnico de
Bombieri, alguien se le haba adelantado
hacindole perder el premio. Se han

producido fantsticos acontecimientos


tras la conferencia que Alain Connes
pronunci el pasado mircoles en el
Institute for Advanced Study, empezaba
Bombieri. Muchos aos atrs, la noticia
de que Connes fijaba su atencin en la
hiptesis de Riemann con intencin de
resolverla haba puesto en tensin al
mundo matemtico. Connes es uno de los
revolucionarios de la disciplina, un
benigno Robespierre de las matemticas
respecto del Luis XVI que encarnara
Bombieri. Se trata de un personaje
dotado de un extraordinario carisma,
cuyo estilo fogoso dista mucho de la
imagen tradicional del matemtico serio
y circunspecto. Est dotado de la pasin

de
un
fantico
profundamente
convencido de su propia visin del
mundo, y deja hipnotizados a cuantos
asisten a sus clases. Para sus seguidores
es casi una figura de culto; les
encantara unirse a l en las barricadas
matemticas para defender a su hroe de
cualquier contraofensiva que fuera
lanzada desde las posiciones del
Antiguo Rgimen.
El lugar de trabajo de Connes es la
respuesta francesa al Instituto de
Princeton: el Institu des Hautes Etudes
Scientifiques de Pars. Desde su llegada,
en el ao 1979, Connes ha creado un
lenguaje totalmente nuevo para la
comprensin de la geometra. La idea de

llevar esta disciplina hasta el extremo


de la abstraccin no le espanta en
absoluto. Incluso entre los matemticos,
que
estn
habituados
a
las
aproximaciones
fuertemente
conceptuales de su disciplina con
relacin a la realidad, en muchos casos
existen dudas sobre la revolucin
abstracta que propone Connes. Sin
embargo, segn ha demostrado a los que
dudan de la necesidad de una teora tan
rida, su nuevo lenguaje geomtrico
contiene muchos elementos tiles para
comprender el mundo real de la fsica
cuntica. Si resulta que provoca el terror
de las masas matemticas, paciencia.
La audaz conviccin de Connes de

que su nueva geometra no slo podra


descorrer el velo de la fsica cuntica,
sino tambin explicar la hiptesis de
Riemann el mayor misterio numrico
produjo sorpresa e incluso turbacin.
El simple hecho de osar aventurarse en
el corazn de la teora de los nmeros y
enfrentarse directamente con el ms
difcil de los problemas irresueltos de
las matemticas reflejaba su desprecio
por los lmites convencionales. Desde
su aparicin en escena, a finales de los
noventa, flotaba en el aire la sensacin
de que, si alguna vez haba existido
alguien con recursos suficientes para
enfrentarse a un problema de tamaa
dificultad, se era Alain Connes.

Pero, segn pareca, no haba sido


Connes quien haba hallado la ltima
pieza del complicado rompecabezas. En
su correo, Bombieri narraba que un
joven fsico que asista a la conferencia
haba percibido como un relmpago
un modo de utilizar su extrao mundo de
sistemas supersimtricos ferminicobosnicos para atacar la hiptesis de
Riemann. Pocos eran los matemticos
que conocan el significado de aquel
cctel de tecnicismos, pero Bombieri
explicaba que describan la fsica
correspondiente a un conjunto muy
prximo al cero absoluto de una mezcla
de aniones y morones con spins
opuestos. La cuestin segua sonando

un tanto oscura, pero ya que se trataba


de la solucin del problema ms difcil
de la historia de las matemticas, nadie
esperaba que se tratara de una cosa
simple. Volviendo a Bombieri, afirmaba
que, despus de seis das de trabajo
ininterrumpido y, gracias a un nuevo
lenguaje de programacin llamado
MISPAR,
el joven fsico haba
desentraado por fin el problema ms
arduo de las matemticas.
Bombieri terminaba su correo con
las palabras: Guau! Por favor, den la
mxima difusin a esta noticia. Aunque
parezca extraordinario que un joven
fsico hubiera acabado demostrando la
hiptesis de Riemann, despus de todo

la noticia no era tan sorprendente: en los


ltimos decenios haba sucedido con
frecuencia que las matemticas y la
fsica se entretejieran. Por ms que se
trataba de un problema central de la
teora de los nmeros, desde haca
algunos aos la hiptesis de Riemann
mostraba relaciones inesperadas con
algunos problemas de la fsica de
partculas.
Los matemticos se prepararon para
cambiar sus planes de viaje y volar a
Princeton para compartir el momento.
Todava se mantena fresco el recuerdo
de la emocin de pocos aos atrs,
cuando Andrew Wiles, matemtico
ingls, anunci la demostracin del

ltimo teorema de Fermat durante una


conferencia celebrada en Cambridge en
junio de 1993. Wiles demostr que la
afirmacin de Fermat, segn la cual la
ecuacin xn + yn = zn no tiene soluciones
para cualquier valor de n mayor que 2,
era correcta. Apenas solt Wiles la tiza
al final de la conferencia, saltaron los
tapones de las botellas de champn y
empezaron a dispararse los flashes de
las cmaras.
Los matemticos eran conscientes de
que la demostracin de la hiptesis de
Riemann tendra una importancia
enormemente mayor para el futuro de las
matemticas de la que tuvo saber que la
ecuacin de Fermat no admite

soluciones. Tal y como Bombieri haba


descubierto a la tierna edad de quince
aos, con la hiptesis de Riemann se
intentaba comprender los objetos ms
fundamentales de las matemticas: los
nmeros primos.
Los nmeros primos son los
autnticos tomos de la aritmtica. Se
definen como primos los nmeros
enteros indivisibles, es decir, los que no
pueden expresarse como producto de
dos enteros menores. Los nmeros 13 y
17 son primos, mientras que el nmero
15 no lo es, ya que puede expresarse
como producto de 3 y 5. Los nmeros
primos son joyas engarzadas en la
inmensa extensin de los nmeros, el

universo infinito que los matemticos


exploran desde la antigedad. Los
nmeros primos producen en los
matemticos una sensacin maravillosa:
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, nmeros
sin tiempo que existen en un mundo
independiente de nuestra realidad fsica.
Son un don que la naturaleza ha
entregado al matemtico.
Su importancia para las matemticas
descansa en el hecho de que tienen la
capacidad de construir todos los dems
nmeros. Cualquier otro nmero entero
que no sea primo puede construirse
multiplicando estos nmeros de base
primitiva. Cualquier molcula existente
en el mundo fsico puede construirse

utilizando los tomos de la tabla


peridica de los elementos qumicos. La
lista de los nmeros primos es la tabla
peridica del matemtico. Los nmeros
2, 3 y 5 son el hidrgeno, el helio y el
litio de su laboratorio. Dominar esos
elementos bsicos ofrece al matemtico
la esperanza de poder descubrir nuevos
mtodos para trazar un recorrido a
travs de la desmesurada complejidad
del mundo matemtico.
Sin embargo, a pesar de su aparente
simplicidad
y de
su carcter
fundamental, los nmeros primos siguen
siendo los objetos ms misteriosos que
estudian los matemticos. En una
disciplina que se dedica a investigar

patrones y orden, los nmeros primos


suponen el supremo reto. Probemos a
examinar una lista de nmeros primos y
descubriremos que es imposible prever
cundo aparecer el siguiente. La lista
parece catica, y no nos proporciona
ninguna pista sobre cmo determinar el
siguiente elemento. La lista de los
nmeros primos es el ritmo cardaco de
las matemticas, pero sus pulsaciones
parecen estimuladas por un potente
cctel de cafena:

Los nmeros primos comprendidos entre


1 y 100: el ritmo cardaco irregular de
las matemticas.

Y si intentamos hallar una frmula


que genere los nmeros primos de esta
lista, una regla mgica que nos diga cul
es el centsimo nmero primo? Este es
un problema que obsesiona a los
matemticos desde hace muchos siglos.
Tras ms de dos mil aos de esfuerzos,
los nmeros primos se resisten a
cualquier intento de insertarlos en un
esquema
sencillo
y
regular.
Generaciones enteras han escuchado con
atencin el redoble de los primos
emitiendo su secuencia de nmeros: dos
golpes, despus tres, ms adelante
cinco, siete, once. A medida que
contina la secuencia, fcilmente
terminaremos por pensar que el redoble

de los nmeros primos no es ms que un


ruido aleatorio, sin ninguna lgica. En el
centro de las matemticas, de la
bsqueda del orden, los matemticos
slo consiguen or el sonido del caos.
Los matemticos se resisten a
admitir la posibilidad de que no exista
una explicacin de cmo la naturaleza
elige los nmeros primos. Si las
matemticas no tuvieran una estructura,
si no poseyeran una maravillosa
simplicidad,
no
mereceran
ser
estudiadas. Escuchar un ruido nunca se
ha
considerado
un
pasatiempo
agradable. Como escribi el matemtico
francs Henri Poincar: el cientfico no
estudia la naturaleza por la utilidad de

hacerlo; la estudia porque obtiene


placer, y obtiene placer porque la
naturaleza es bella. Si no fuera bella no
valdra la pena conocerla, y si no
valiera la pena conocer la naturaleza, la
vida no sera digna de ser vivida.
Es de esperar que, tras un inicio
nervioso, el latido de los nmeros
primos se regularice. No es as: cuanto
ms avanzamos en la secuencia, ms
empeoran las cosas. Consideremos, por
ejemplo,
los
nmeros
primos
comprendidos en el intervalo de los cien
nmeros anteriores a 10.000.000 y en el
intervalo de los cien nmeros
posteriores a 10.000.000. Empecemos
por los nmeros primos anteriores a

10.000.000:
9.999.901,
9.999.931,
9.999.971,

9.999.907,
9.999.937,
9.999.973,

9.999.929
9.999.943
9.999.991

Sin embargo, observemos qu pocos


son los nmeros primos comprendidos
entre 10.000.000 y 10.000.100:
10.000.019, 10.000.079
Es difcil pensar en una frmula
capaz de generar una secuencia de este
tipo. En efecto, esta serie de nmeros
primos recuerda mucho ms a una
sucesin aleatoria de nmeros que a una
estructura bien ordenada. As como

noventa y nueve lanzamientos de una


moneda son de muy poca utilidad para
establecer el resultado del centsimo
lanzamiento, del mismo modo los
nmeros primos parecen hacer intil
cualquier intento de previsin.
Los nmeros primos presentan a los
matemticos una de las contraposiciones
ms extraas que existen en su
disciplina. Por un lado, un nmero o es
primo o no lo es. No es lanzando al aire
una moneda como sabremos si un
nmero es divisible por otro menor. Por
otra parte, es imposible negar que la
sucesin de los nmeros primos aparece
de manera indudable como una
secuencia de nmeros al azar. Es cierto

que los fsicos estn cada vez ms


habituados a la idea de que un dado
cuntico puede decidir el futuro del
universo y de que cada lanzamiento de
ese dado determina el lugar donde los
cientficos encontrarn materia. Pero
provoca una cierta incomodidad el
hecho de tener que admitir que los
nmeros fundamentales, los nmeros
sobre los que se basan las matemticas,
hayan sido elegidos por la naturaleza
lanzando una moneda, decidiendo en
cada lanzamiento el destino de un
nmero. Azar y caos son anatema para
un matemtico.
Si dejamos de lado su aleatoriedad,
los nmeros primos poseen ms que

cualquier otra parte de nuestro acervo


matemtico un carcter inmutable,
universal. Los nmeros primos existiran
aunque
nosotros
no
hubiramos
evolucionado lo suficiente como para
reconocerlos.
Como
afirm
el
matemtico de Cambridge G. H. Hardy
en su famoso libro Apologa de un
matemtico: 317 es un nmero primo
no porque nosotros pensemos que lo es
o porque nuestra mente est conformada
de un modo o de otro, sino porque es
as, porque la realidad matemtica est
hecha as.
Es probable que algunos filsofos
estn en desacuerdo con esta visin
platnica del mundo la conviccin de

que se trata de una realidad absoluta y


eterna ms all de la existencia humana
pero, en mi opinin, es precisamente
eso lo que los hace filsofos y no
matemticos. En Materia de reflexin
hay un dilogo fascinante entre Alain
Connes, el matemtico al que se citaba
en el correo electrnico de Bombieri, y
el neurobilogo Jean-Pierre Changeux.
En el libro se palpa la tensin, con
Connes sosteniendo la existencia de las
matemticas fuera de la mente humana y
Changeux decidido a refutar cualquier
idea similar: Por qu no vemos
= 3,1416 escrito en el cielo con
letras de oro o 6,02 1023
apareciendo en los reflejos de una bola

de cristal?. Changeux expresa su


frustracin ante la insistencia de Connes
en sostener
que
existe,
con
independencia de la mente humana, una
realidad matemtica pura e inmutable y
que en el corazn del mundo se halla la
secuencia inmutable de los nmeros
primos. Las matemticas, afirma
Connes, son indiscutiblemente el nico
lenguaje universal. Puede concebirse
que en otra parte del universo existan
una qumica o una biologa distintas,
pero los nmeros primos seguirn
siendo nmeros primos en cualquier
galaxia que elijamos.
En la conocida novela de Carl
Sagan, Contacto, los extraterrestres usan

los nmeros primos para entrar en


contacto con la Tierra. Ellie Arroway, la
herona del libro, trabaja en el SETI
(Search for Extraterrestrial Intelligence),
el programa internacional para la
bsqueda de seales de vida inteligente
provenientes del espacio. De pronto una
noche, cuando estn dirigidos hacia
Vega, los radiotelescopios captan
extraos impulsos que emergen del
ruido de fondo. Ellie reconoce al
instante el ritmo de esas seales de
radio: dos latidos seguidos por una
pausa, luego tres latidos, cinco, siete,
once
y
as
sucesivamente,
reproduciendo la secuencia de los
nmeros primos hasta el 907. Despus

la secuencia vuelve a empezar.


Aquel redoble csmico interpretaba
una msica que los terrcolas no podran
dejar de reconocer. Ellie est
convencida de que slo una forma de
vida inteligente puede generar tal ritmo:
Es difcil imaginar un plasma
irradiante que enve una serie regular de
seales matemticas como sta. Los
nmeros primos sirven para atraer
nuestra atencin. Si una civilizacin
aliengena hubiera transmitido los
nmeros ganadores de una lotera
extraterrestre durante los ltimos diez
aos, Ellie no hubiera sido capaz de
distinguirlos del ruido de fondo; pero a
pesar de que la lista de nmeros primos

parece tan aleatoria como la de la


lotera, su invariabilidad universal ha
determinado su eleccin en la trasmisin
aliengena. Es en esa estructura que
Ellie reconoce la firma de una vida
inteligente.
La comunicacin mediante nmeros
primos no slo es ciencia ficcin. En el
libro El hombre que confundi a su
mujer con un sombrero, Oliver Sacks
documenta el caso de John y Michael,
dos gemelos autistas de veintisis aos
cuya
ms
profunda
forma
de
comunicacin
consista
en
el
intercambio de nmeros primos de seis
cifras. Sacks narra su sorpresa cuando
los descubri por primera vez, en el

rincn
de
una
habitacin,
intercambiando nmeros primos en
secreto: A primera vista parecan dos
expertos catadores degustando vinos
raros de aadas prestigiosas. En un
principio, Sacks no consigue imaginar
qu es lo que traman los gemelos; sin
embargo, en cuanto consigue descifrar
su cdigo, memoriza algunos nmeros
primos de ocho cifras que, en la
siguiente
entrevista,
deja
caer
astutamente
en
medio
de
la
conversacin. La sorpresa de los
gemelos es seguida por una intensa
concentracin que se transforma en
emocin cuando reconocen que se trata
de nuevos nmeros primos. Ahora, si

bien Sacks haba recurrido a tablas


numricas para determinar sus nmeros
primos, es un misterio la forma en que
los gemelos consiguieron los suyos:
podra ser que aquellos sabios autistas
estuvieran en posesin de una frmula
secreta desconocida por generaciones y
generaciones de matemticos?
La historia de los gemelos est entre
las preferidas de Bombieri:
Para m es difcil or esta
historia sin sentirme intimidado
y
pasmado
ante
el
funcionamiento del cerebro
humano. Sin embargo, me
pregunto: mis amigos no

matemticos tienen la misma


reaccin que yo? Tienen la
menor idea de hasta qu punto es
sorprendente,
prodigioso
e
incluso sobrehumano el talento
singular que poseen los dos
gemelos de manera tan natural?
Son conscientes de que desde
hace siglos los matemticos se
esfuerzan por encontrar una
forma de hacer lo que John y
Michael
hacan
espontneamente: generar y
reconocer nmeros primos?
A los treinta y siete aos, antes de
que alguien pudiera descubrir cmo lo

conseguan,
los
gemelos
fueron
separados por los mdicos, convencidos
de que su lenguaje numerolgico
privado estaba obstaculizando su
desarrollo. Si esos mdicos hubieran
odo las conversaciones habituales de
las salas de profesores en los
departamentos
universitarios
de
matemticas, probablemente tambin
habran recomendado su clausura.
Cabe la posibilidad de que los
gemelos, para verificar si un nmero era
primo, utilizaran un truco basado en el
llamado teorema menor de Fermat. Este
mtodo es similar al utilizado por los
sabios
autistas
para
averiguar
rpidamente, por ejemplo, que el 13 de

abril de 1922 cay en jueves. Los


gemelos presentaban habitualmente este
nmero en los programas televisivos de
variedades en que participaban. Ambos
trucos se basan en la aritmtica modular
o del reloj. Aunque no tuviesen una
frmula mgica para obtener los
nmeros primos, su habilidad sigue
siendo asombrosa. Antes de que los
separaran haban llegado a determinar
primos
de
veintids
cifras,
sobrepasando de mucho el lmite ms
alto de las tablas de nmeros primos de
que dispona Sacks.
Igual que la herona del libro de
Sagan, que escucha el latido de los
nmeros primos csmicos, o como

Sacks, que espa el misterioso dilogo


numrico de los gemelos, desde hace
siglos los matemticos se han esforzado
por percibir un orden en este caos. Nada
pareca tener sentido: era como escuchar
msica oriental con odos occidentales.
Ms tarde, a mediados del siglo XIX, se
lleg a una encrucijada decisiva:
Bernhard Riemann empez a observar el
problema de una manera completamente
nueva. Con esta nueva perspectiva,
Riemann empez a comprender algunas
cosas sobre la estructura que estaba en
el origen del caos de los nmeros
primos. Bajo el ruido aparente se
esconda una armona fina e inesperada.
Pero a pesar de aquel gran paso

adelante, muchos de los secretos de la


nueva msica permanecan todava fuera
de su alcance. Riemann, el Wagner del
mundo de las matemticas, no se
desanim. Hizo una previsin audaz
sobre la misteriosa msica que haba
descubierto. Aquella previsin ha
pasado a la historia con el nombre de
hiptesis de Riemann. Quien consiga
demostrar que la intuicin de Riemann
sobre la naturaleza de aquella msica
era correcta estar en disposicin de
explicar por qu los nmeros primos
dan una impresin tan convincente de
aleatoriedad.
La intuicin de Riemann sigui a su
descubrimiento de un espejo matemtico

que le permita escrutar los primos.


Cuando Alicia atraves su espejo, el
mundo se invirti; en el extrao mundo
matemtico que se encuentra ms all
del espejo de Riemann, en cambio, el
caos de los nmeros primos parece
transformarse en una estructura ordenada
ms estable de lo que cualquier
matemtico podra esperar. Riemann
conjetur que, por ms lejos que se mire
en el mundo infinito del espejo, aquel
orden se mantendr. La existencia de una
armona interna en el otro lado del
espejo explicara por qu externamente
los nmeros primos parecen tan
caticos. Para muchos matemticos, la
metamorfosis que produce el espejo de

Riemann, donde el caos se transmuta en


orden, es casi milagrosa. La empresa
que Riemann encarg al mundo
matemtico fue demostrar que el orden
que l crea haber discernido exista
realmente.
El correo electrnico del 7 de abril
de 1997 prometa el inicio de una nueva
era: la visin de Riemann no haba sido
un espejismo. El aristcrata de las
matemticas haba ofrecido a sus
colegas la halagea posibilidad de la
existencia de una explicacin en el
aparente caos de los nmeros primos.
Los matemticos esperaban impacientes
el momento de apropiarse de todos los
tesoros que, como bien saban, habran

sido desenterrados gracias a la


resolucin del gran problema.
En efecto, la solucin de la hiptesis
de
Riemann
tendr
enormes
consecuencias sobre muchos otros
problemas matemticos. Los nmeros
primos son tan fundamentales para la
actividad del matemtico que cualquier
progreso en la comprensin de su
naturaleza tendra un enorme impacto.
La hiptesis de Riemann parece un
problema imposible de eludir: cuando
uno se mueve en el terreno matemtico
tiene la impresin de que todos los
caminos conducirn necesariamente a
algn punto desde el cual divisaremos el
imponente panorama de la hiptesis de

Riemann.
Muchos han comparado la hiptesis
de Riemann con el ascenso al Everest:
cuanto ms tiempo la cumbre permanece
inalcanzada, mayor es el deseo de
conquistarla. Y el matemtico que
finalmente consiga escalar el monte
Riemann ser ciertamente recordado
mucho ms que Edmund Hillary. La
conquista
del
Everest
produce
admiracin no porque su cima sea un
lugar particularmente emocionante para
vivir, sino por el reto que supone. Bajo
este aspecto la hiptesis de Riemann
difiere significativamente del ascenso a
la montaa ms alta del mundo. La cima
de Riemann es un lugar donde queremos

instalarnos porque conocemos ya los


panoramas que se abrirn ante nuestros
ojos cuando consigamos alcanzarla.
Aquel que demuestre la hiptesis de
Riemann habr hecho posible completar
las lagunas de miles de teoremas que
dependen de su veracidad. Para alcanzar
sus propias metas, muchos matemticos
han tenido que suponer que la hiptesis
es cierta.
El hecho de que tantos resultados
dependan del reto lanzado por Riemann
justifica que los matemticos lo definan
como hiptesis en lugar de hablar de
conjetura. El trmino hiptesis tiene la
connotacin mucho ms fuerte de una
suposicin necesaria que hace un

matemtico para edificar una teora. En


cambio, una conjetura representa
simplemente una previsin sobre cmo
el matemtico cree que se comportar su
mundo. Para muchos no hubo otra
solucin que aceptar su propia
incapacidad para resolver el enigma de
Riemann y se han limitado a adoptar su
previsin como hiptesis de trabajo. Si
alguien consiguiese transformar la
hiptesis en teorema, todos aquellos
resultados
no
demostrados
se
confirmaran.
Cuando apelan a la hiptesis de
Riemann, los matemticos estn
poniendo en juego su reputacin con la
esperanza de que algn da alguien

demuestre que la intuicin de este


matemtico era correcta. Hay quien no
se limita a adoptarla como hiptesis de
trabajo: para Bombieri, el hecho de que
los nmeros primos se comporten de la
manera prevista por la hiptesis de
Riemann es un artculo de fe. En pocas
palabras, la hiptesis de Riemann se ha
convertido en una piedra angular en la
bsqueda de la verdad matemtica. Si
resultase falsa, destruira completamente
nuestra confianza en la capacidad que
tenemos de intuir el funcionamiento de
las cosas. Estamos ya tan seguros de que
Riemann tena razn que la alternativa
exigira una revisin radical de nuestro
modo de concebir el mundo matemtico.

En particular, todos los resultados que


creemos que existen ms all de la
cumbre de Riemann se desvaneceran en
el vaco.
Sin embargo, una demostracin de la
hiptesis de Riemann significara para
los matemticos sobre todo la
posibilidad de disponer de un
procedimiento
muy
rpido
y
absolutamente cierto para determinar,
por ejemplo, un nmero primo de cien
cifras o de cualquier otra cantidad de
cifras que elijamos. Y qu?, se
preguntar usted, con toda la razn. A
menos que sea matemtico, la idea de
que este hecho pueda tener importantes
consecuencias en su vida le parecer

harto improbable.
Encontrar nmeros primos de cien
cifras parece tan intil como contar los
granos de arena de una playa. La mayor
parte de la gente reconoce que las
matemticas estn en la base de la
construccin de un avin o del
desarrollo de la tecnologa electrnica,
pero pocos esperaran que el esotrico
mundo de los nmeros primos tenga un
impacto directo en sus vidas. En
realidad, todava en los aos cuarenta
del pasado siglo, G. H. Hardy opinaba
igual: Tanto un Gauss como otros
matemticos menos importantes pueden
alegrarse con razn del hecho de que, de
todos modos, hay una ciencia [la teora

de los nmeros] cuya propia lejana de


las actividades humanas ordinarias
debera mantenerla amable y pura.
Sin embargo, ms recientemente, los
acontecimientos han tomado un nuevo
cariz que ha permitido a los nmeros
primos conquistar el centro del
escenario del mundo sucio y despiadado
del comercio. Los nmeros primos ya no
estn encerrados en la ciudadela
matemtica. En los aos setenta tres
cientficos Ron Rivest, Adi Shamir y
Leonard Adleman transformaron la
investigacin sobre los nmeros primos
de un juego desinteresado que se
practicaba en las torres de marfil del
mundo acadmico en una aplicacin

comercial
seria:
explotando
un
descubrimiento de Pierre de Fermat en
el siglo XVII, los tres idearon un modo
de utilizar los nmeros primos para
proteger los nmeros de nuestras tarjetas
de crdito mientras viajan por los
centros comerciales electrnicos del
mercado global. Cuando se propuso la
idea por primera vez en los aos setenta
nadie poda ni remotamente imaginar las
dimensiones que alcanzara el comercio
electrnico, pero hoy ese comercio no
podra existir sin el poder de los
nmeros primos. Cada vez que usted
compra algo en una pgina de Internet,
su ordenador usa la seguridad que
proporciona la existencia de nmeros

primos de cien cifras. El sistema se


llama RSA, a partir de las iniciales de
sus tres inventores. Actualmente se han
usado ya ms de un milln de nmeros
primos para proteger el mundo del
comercio electrnico.
Cualquier actividad comercial en
Internet depende de los nmeros primos
de cien cifras para mantener la
seguridad de la transaccin. Finalmente,
la expansin del comercio en Internet
llevar a identificar a cada uno de
nosotros mediante un nmero primo
personal. El hecho de saber cmo una
demostracin de la hiptesis de
Riemann puede contribuir a conocer la
distribucin de los nmeros primos en el

universo de los nmeros ha adquirido de


pronto un inters comercial.
Lo extraordinario es que, si bien la
construccin de ese cdigo de
seguridad
depende
de
los
descubrimientos sobre nmeros primos
que Fermat realiz hace ms de
trescientos aos, su decodificacin
depende de un problema que todava
somos incapaces de resolver. La
seguridad de la codificacin RSA
depende de nuestra incapacidad de
responder a cuestiones fundamentales
sobre los nmeros primos. Somos
capaces de comprender la mitad de la
ecuacin, pero no la otra mitad. Por
tanto, cuanto ms penetramos en el

misterio de los nmeros primos tanto


menos seguros se vuelven los cdigos
usados en Internet. Los nmeros primos
son la llave del cerrojo que protege los
secretos electrnicos del mundo. Por
eso empresas como AT&T o HewlettPackard estn invirtiendo ingentes
cantidades de dinero para comprender
las sutilezas de los nmeros primos y de
la hiptesis de Riemann: lo que termine
por descubrirse podra servir para
descifrar cdigos. Por esta razn la
teora de los nmeros y el mundo de los
negocios han sellado tan extraa alianza.
El mundo de los negocios y los
servicios
de
seguridad
vigilan
atentamente a los matemticos puros.

En consecuencia, no slo los


matemticos se agitaron ante el anuncio
de Bombieri: aquella solucin de la
hiptesis de Riemann iba a provocar el
descalabro del comercio electrnico?
Enviaron a Princeton agentes de la NSA,
la agencia de seguridad nacional
estadounidense, para averiguarlo. Sin
embargo, mientras matemticos y
agentes del contraespionaje se dirigan a
Princeton, algunas personas empezaron a
notar algo sospechoso en el correo
electrnico de Bombieri. Ciertamente se
han asignado nombres extravagantes a
algunas
partculas
elementales
descubiertas: gluones, hiperones csi,
mesones encantados, quark este

ltimo gentileza del Finnegans Wake de


[1]

James Joyce. Pero morones?


Desde luego que no! Bombieri tiene la
reputacin de conocer al dedillo la
hiptesis de Riemann, pero quienes lo
tratan personalmente saben que posee
adems un prfido sentido del humor.
Incluso el ltimo teorema de Fermat
haba sido motivo de una inocentada
cuando se descubri una laguna en la
demostracin que Andrew Wiles haba
propuesto en Cambridge. Con el correo
de Bombieri, la comunidad matemtica
se haba dejado embaucar otra vez: el
ansia de volver a vivir la emocin
levantada por la demostracin del

ltimo teorema de Fermat haba llevado


a los matemticos a precipitarse sobre
el anzuelo que Bombieri haba puesto a
su alcance. Adems, el placer de
reenviar un correo electrnico tan
singular hizo que, mientras ste se
difunda rpidamente, la fecha del 1 de
abril desapareciera del texto. Todo lo
anterior, en combinacin con el hecho de
que el correo se difundi en pases en
los que no se celebra el April Fools
[2]

Day provoc que la burla tuviera un


xito mucho mayor de lo que su autor
poda prever. Finalmente, Bombieri tuvo
que confesar que su mensaje era una
broma. Mientras se aproximaba el siglo

XXI, los nmeros ms fundamentales de

las matemticas se mantenan en la ms


profunda oscuridad: quien rea el ltimo
eran los nmeros primos.
Cmo es posible que los
matemticos fuesen tan ingenuos como
para creer a Bombieri? Desde luego, no
se trata de personas dispuestas a
conceder trofeos fcilmente. Antes de
declarar que se ha demostrado un
resultado, los matemticos exigen
seversimas verificaciones, mucho ms
severas que cualquier otra disciplina.
Wiles lo comprendi cuando apareci la
laguna en su primera demostracin del
ltimo teorema de Fermat: completar el
noventa y nueve por ciento del

rompecabezas no es suficiente; la
historia slo recordar a quien coloque
la ltima pieza. Y muy a menudo la
ltima pieza permanece oculta durante
aos.
La bsqueda del manantial secreto
de donde brotaban los nmeros primos
estaba en marcha desde haca ms de
dos milenios; el aroma de aquel elixir
haba vuelto a los matemticos
demasiado vulnerables al engao de
Bombieri. Durante aos, la simple idea
de enfrentarse de algn modo a aquel
problema tan difcil haba aterrorizado a
muchos de ellos; sin embargo, con el fin
de siglo ocurri un hecho singular: cada
vez eran ms numerosos los matemticos

dispuestos a hablar de la posibilidad de


abordarlo, y la demostracin del ltimo
teorema de Fermat aliment todava ms
la esperanza de resolver los grandes
problemas.
Los matemticos haban disfrutado
de la atencin que la solucin de Wiles
al problema de Fermat haba atrado
sobre su gremio, y no cabe duda de que
esa sensacin contribuy a su deseo de
creer a Bombieri. Un buen da, le
propusieron a Andrew Wiles que posase
para un anuncio de pantalones. Ser
matemtico casi te haca sentir sexy. Los
matemticos pasan mucho tiempo en un
mundo que los colma de emocin y de
placer y, sin embargo, se trata de un

placer que raramente pueden compartir


con el resto del mundo; ahora se
presentaba la ocasin de levantar un
trofeo, de mostrar los tesoros que haban
descubierto en sus largos y solitarios
viajes.
La demostracin de la hiptesis de
Riemann hubiera sido un digno colofn
matemtico al siglo XX, un siglo que se
haba iniciado con el reto de Hilbert a
los matemticos de todo el mundo para
que resolvieran aquel enigma. De los
veintitrs problemas de la lista de
Hilbert, la hiptesis de Riemann era el
nico que alcanzaba invicto el siglo XXI.
El 24 de mayo de 2000, con motivo
del centenario del reto de Hilbert,

matemticos y periodistas se reunieron


en el Collge de France de Pars para
escuchar el anuncio de una nueva
coleccin de siete problemas con los
que se retaba a la comunidad matemtica
ante el tercer milenio. Los propona un
pequeo grupo de matemticos de fama
mundial formado, entre otros, por
Andrew Wiles y Alain Connes. Se
trataba de problemas inditos en todos
los casos excepto uno, que ya haba
formado parte de la lista de Hilbert: la
hiptesis de Riemann. En homenaje a los
ideales capitalistas que caracterizaron el
siglo XX, estos retos aumentaban su
inters con el aadido de un premio de
un milln de dlares para cada uno: un

incentivo seguro para el joven fsico


inventado por Bombieri, en caso de que
no se conformara con la gloria.
La idea de los Problemas del
Milenio se le ocurri a Landon T. Clay,
un hombre de negocios de Boston que
hizo fortuna con la compraventa de
fondos de inversin en un momento en
que la bolsa iba viento en popa. A pesar
de haber abandonado sus estudios de
matemticas en Harvard, Clay siente una
autntica pasin por esta disciplina, y
quiere compartirla. Sabe que la fuerza
que motiva a los matemticos no es el
dinero: Lo que espolea a los
matemticos es el deseo de verdad, la
sensibilidad ante la belleza, el poder y

la elegancia de las matemticas. Pero


Clay no es ingenuo, y como hombre de
negocios sabe bien que un milln de
dlares podran inducir a un nuevo
Andrew Wiles a incorporarse a la
cacera de soluciones de los grandes
problemas irresueltos. Y as ha sido: la
pgina de Internet del Instituto Clay de
Matemticas, donde se exponen al
pblico los Problemas del Milenio,
qued bloqueado por la gran cantidad de
visitas que recibi.
Los siete Problemas del Milenio
tienen un espritu distinto de los
veintitrs problemas que Hilbert eligi
un siglo antes: Hilbert haba sealado el
camino para los matemticos de su

siglo; muchos de sus problemas eran


inditos, y alentaban un cambio de
actitud significativo respecto de las
matemticas. A diferencia del ltimo
teorema de Fermat, que obligaba a
concentrarse en un detalle, los veintitrs
problemas de Hilbert dirigan a la
comunidad matemtica hacia un modo de
pensar ms conceptual. Hilbert ofreca a
los matemticos la oportunidad de
efectuar un paseo en globo a gran altura
sobre su disciplina, incitndolos a
comprender la configuracin global del
terreno en lugar de examinar una a una
las rocas presentes en el paisaje
matemtico. Este nuevo punto de vista
debe mucho a Riemann, quien cincuenta

aos antes haba iniciado ya la


revolucionaria transicin de las
matemticas de una disciplina de
frmulas y ecuaciones a una disciplina
de ideas y teoras abstractas.
La eleccin de los siete Problemas
del Milenio fue ms conservadora: son
los Turner de la galera de arte de los
problemas matemticos, mientras que
las cuestiones de Hilbert constituan una
coleccin ms revolucionaria, ms
vanguardista. El conservadurismo de los
nuevos problemas es imputable en parte
al deseo de que las soluciones sean
suficientemente definidas como para que
quienes las planteen puedan recibir el
premio de un milln de dlares. Los

Problemas del Milenio son cuestiones


que los matemticos conocen desde hace
ya dcadas y, en el caso de la hiptesis
de Riemann, desde hace ms de un siglo:
se trata de un compendio de clsicos.
Los siete millones de dlares que
Clay puso sobre la mesa no suponen el
primer caso en que se ofrece dinero para
la solucin de un problema matemtico.
Por haber demostrado el ltimo teorema
de Fermat, Wiles ingres 75.000 marcos
alemanes del premio que ofreci Paul
Wolfskehl en 1908. De hecho, fue la
historia del premio Wolfskehl lo que
hizo que Wiles se fijara en Fermat a la
impresionable edad de diez aos. Clay
cree que, si consigue otro tanto con la

hiptesis de Riemann, ser un dinero


bien gastado. Ms recientemente, dos
editoriales, Faber & Faber de Gran
Bretaa y Bloomsbury de los Estados
Unidos, han ofrecido un milln de
dlares a quien logre demostrar la
conjetura de Goldbach, como reclamo
publicitario para el lanzamiento de la
novela El to Petros y la conjetura de
Goldbach, de Apostolos Doxiadis. Para
ganar el premio haba que explicar por
qu todo nmero par puede expresarse
como suma de dos nmeros primos. Sin
embargo, los editores no concedieron
mucho tiempo a los posibles
concursantes:
la
solucin deba
presentarse antes de la medianoche del

15 de marzo de 2002 y, cosa absurda, el


concurso slo estaba abierto a los
residentes en Gran Bretaa y los
Estados Unidos.
Segn Clay, los matemticos reciben
escasas
recompensas
y
poco
reconocimiento a sus desvelos; por
ejemplo, no existe un premio Nobel de
Matemtica al que puedan aspirar. En
cambio, la medalla Fields puede ser
considerada como el ms importante
reconocimiento en el mundo matemtico.
A diferencia de los Nobel, que
acostumbran a concederse a cientficos
que se acercan al trmino de su carrera
por los resultados que han obtenido
mucho antes, las medallas Fields estn

reservadas a los matemticos que


todava no hayan cumplido cuarenta
aos. Esta eleccin no est basada en la
opinin muy extendida de que los
matemticos se queman muy jvenes:
John Fields, que concibi y dot el
premio, quera que los fondos sirvieran
para incentivar a los matemticos ms
prometedores para que obtuvieran
resultados an ms importantes. Las
medallas se otorgan cada cuatro aos
con motivo del Congreso Internacional
de Matemticos, y las primeras se
entregaron en Oslo en 1936.
El lmite mximo de edad se respeta
estrictamente.
A pesar
de
lo
extraordinario de la labor desarrollada

por Andrew Wiles al demostrar el


ltimo teorema de Fermat, el comit del
premio no pudo otorgarle una medalla
en el Congreso de Berln de 1998, es
decir, en la primera ocasin posible tras
la aceptacin definitiva de su
demostracin, porque Wiles haba
nacido en 1953. Por supuesto, se acu
una medalla especial para conmemorar
su empresa, pero no es comparable con
el hecho de ser miembro del ilustre club
de los agraciados con una medalla
Fields. Entre stos hay muchos de los
protagonistas principales de nuestra
historia: Enrico Bombieri, Alain
Connes, Atle Selberg, Paul Cohen,
Alexandre Grothendieck, Alan Barker,

Pierre Deligne. Estos nombres suponen


casi la quinta parte de la totalidad de las
medallas concedidas hasta ahora.
Pero los matemticos no aspiran a la
medalla Fields por dinero. En lugar de
las importantes sumas que ingresan los
ganadores de un Nobel, la dotacin que
acompaa a una medalla Fields es de
unos
modestos
15.000
dlares
canadienses. Sin embargo, los millones
de Clay contribuirn a competir con el
podero econmico de los premios
Nobel. Al contrario de lo que ocurre con
la medalla Fields o con el premio que
ofrecieron Faber & Faber y Bloomsbury
por la solucin de la conjetura de
Goldbach, en este caso cualquiera puede

aspirar a ganar el premio, con


independencia
de
su
edad
o
nacionalidad, y sin ms lmite de tiempo
para hallar la solucin que el inexorable
tic-tac de la inflacin.
De todas maneras, la recompensa
econmica no es el principal motivo que
empuja a los matemticos a la caza de
uno de los Problemas del Milenio, sino
ms bien la embriagadora perspectiva
de alcanzar la inmortalidad que las
matemticas
pueden
conferir.
Ciertamente, resolviendo uno de los
problemas de Clay ganara un milln de
dlares, pero eso no es nada en
comparacin con el hecho de inscribir el
propio nombre en el mapa intelectual de

la civilizacin. La hiptesis de Riemann,


el ltimo teorema de Fermat, la
conjetura de Goldbach, el espacio de
Hilbert, la funcin tau de Ramanujan, el
algoritmo de Euclides, el mtodo del
crculo de Hardy-Littlewood, la serie de
Fourier, la numeracin de Gdel, un
cero de Siegel, la frmula de la traza de
Selberg, la criba de Eratstenes, los
nmeros primos de Mersenne, el
producto de Euler, los enteros de Gauss:
todos ellos son descubrimientos que han
llevado a la inmortalidad a los
matemticos que han desenterrado esos
tesoros en el curso de sus exploraciones
sobre los nmeros primos. Sus nombres
sobrevivirn mucho despus de que nos

hayamos olvidado de Esquilo, de


Goethe o de Shakespeare. Como
explicaba G. H. Hardy, las lenguas
mueren, pero las ideas matemticas no.
Inmortalidad quiz sea una palabra
ingenua, pero un matemtico tiene ms
probabilidades que cualquier otro ser
humano de alcanzar lo que aquella
palabra designa.
Los matemticos que han luchado
larga y fatigosamente en esta aventura
pica para comprender que los nmeros
primos son algo ms que simples
nombres inscritos en el firmamento
matemtico. El tortuoso camino que ha
seguido la historia de los nmeros
primos es el resultado de vidas

concretas, de un conjunto rico y variado


de
dramatis
personae.
Figuras
histricas de la Revolucin francesa y
amigos de Napolen dan paso a
modernos magos y a empresarios de
Internet. Las historias de un contable
indio, de un espa francs que se libr
de ser ejecutado y de un judo hngaro
fugitivo de la persecucin de la
Alemania
nazi,
tienen
como
denominador comn la obsesin por los
nmeros primos. Cada uno de estos
personajes ofrece una perspectiva nica
en su intento de aadir el propio nombre
al cuadro de honor matemtico. Los
nmeros primos han unido a los
matemticos a travs de muchas

fronteras nacionales: China, Francia,


Grecia, Amrica, Noruega, Australia,
Rusia, India y Alemania son slo
algunos de los pases que han aportado
miembros prominentes a la tribu nmada
de los matemticos que cada cuatro aos
se rene en un congreso internacional
para narrar las historias de sus viajes.
No slo es el deseo de dejar una
impronta en el pasado lo que motiva a
los matemticos. Igual que ocurri
cuando Hilbert os posar su mirada
sobre lo desconocido, la demostracin
de la hiptesis de Riemann supondra el
comienzo de una nueva aventura.
Cuando Wiles tom la palabra en la
conferencia de prensa convocada para

anunciar los premios Clay, insisti en


subrayar que los problemas no son la
meta final:
All afuera hay todo un mundo
de matemticas esperando a que
lo descubran. Piensen, por favor,
en los europeos de 1600. Saban
que al otro lado del Atlntico
haba un Nuevo Mundo; qu
clase de premio habran
otorgado para contribuir al
descubrimiento y al desarrollo
de los Estados Unidos? No un
premio a la invencin del
aeroplano, no un premio a la
invencin del ordenador, no un

premio a la fundacin de
Chicago, no un premio a la
construccin
de
mquinas
capaces de trillar campos de
trigo; todas estas cosas han
pasado a formar parte de
Estados Unidos, pero en 1600 no
podan ni imaginrselas: no,
habran dado un premio a la
solucin de problemas como el
de la longitud.
La hiptesis de Riemann es la
longitud de las matemticas. Su solucin
abre la perspectiva de dibujar un mapa
de las brumosas aguas del inmenso
ocano de los nmeros primos.

Representa apenas el comienzo de


nuestra comprensin de los nmeros de
la naturaleza. Una vez que descubramos
el secreto para orientarnos entre los
nmeros primos, quin sabe qu otras
cosas podra haber all afuera
esperando a que las descubramos.

2
LOS TOMOS DE LA
ARITMTICA

Cuando las cosas se vuelven


demasiado complicadas, a veces
tiene
sentido
parar
y
preguntarse: he planteado la
pregunta correcta?
ENRICO BOM BIERI
Prime Territory, en The
Sciences

Dos siglos antes de que la inocentada


de Bombieri pusiera en evidencia al

mundo de los matemticos, otro italiano,


Giuseppe Piazzi, difunda una noticia
igual de apasionante: desde el
observatorio astronmico de Palermo,
Piazzi haba descubierto un nuevo
planeta que giraba alrededor del Sol en
una rbita entre las de Marte y Jpiter.
Ceres, como lo llamaron, era mucho ms
pequeo que los siete planetas mayores
conocidos hasta entonces, pero su
descubrimiento, el 1 de enero de 1801,
se consider un maravilloso augurio
para el futuro de la ciencia en el nuevo
siglo.
El entusiasmo se convirti en
decepcin pocas semanas despus,
cuando el pequeo planeta desapareci

de la vista: su rbita estaba


conducindolo al otro lado del Sol,
donde su dbil luz termin ocultada por
el deslumbrador brillo solar. Ceres
desapareci del cielo nocturno, perdido
de nuevo entre la pltora de estrellas del
firmamento. Los astrnomos del siglo
XIX no disponan de suficientes
instrumentos matemticos para calcular
su rbita completa a partir de la breve
trayectoria que haban seguido durante
las primeras semanas del nuevo siglo.
Lo haban perdido, y pareca que no
exista ningn modo de prever dnde
hara su siguiente aparicin.
Sin embargo, casi un ao despus de
desvanecerse el planeta de Pazzi, un

alemn de veinticuatro aos, natural de


Brunswick, anunci que saba dnde
deban buscar los astrnomos el objeto
perdido. A falta de previsiones
alternativas a su disposicin, los
astrnomos dirigieron sus telescopios
hacia la regin del cielo que indicaba el
jovencito. Como por milagro, Ceres se
encontraba precisamente all. Esa
previsin astronmica sin precedentes
no proceda, sin embargo, de la
misteriosa magia de un astrlogo: la
trayectoria de Ceres haba sido
calculada por un matemtico que haba
identificado un orden all donde los
dems haban visto simplemente un
minsculo e imprevisible planeta. Carl

Friederich Gauss haba tomado los


escassimos datos que se haban
registrado sobre la trayectoria del
planeta y haba aplicado un nuevo
mtodo de clculo desarrollado
recientemente por l mismo para
determinar dnde se encontrara Ceres
en cualquier fecha futura.
Gracias al descubrimiento de la
trayectoria de Ceres, Gauss se convirti
de inmediato en una estrella de primera
magnitud en la comunidad cientfica. Su
gesta fue un smbolo del poder de
prediccin de las matemticas en un
perodo, la primera mitad del siglo XIX,
en que la ciencia estaba en plena
eclosin. Si bien los astrnomos haban

descubierto el planeta por casualidad,


un matemtico haba puesto en juego la
capacidad analtica necesaria para
explicar qu ocurrira a continuacin.
A pesar de que el nombre de Gauss
todava era desconocido en la
comunidad astronmica, su joven voz ya
haba dejado una impronta formidable
en el mundo matemtico. Gauss haba
conseguido trazar la trayectoria de
Ceres, pero su autntica pasin era la de
identificar estructuras regulares en el
mundo de los nmeros. Para l, el
universo de los nmeros supona un reto
ms importante: hallar estructura y orden
donde los dems slo vean caos. Con
excesiva frecuencia se usan eptetos

como nio prodigio y genio de las


matemticas, pero pocos matemticos
tendran nada que objetar al hecho de
que tales calificativos se atribuyan a
Gauss. El simple nmero de ideas
nuevas y descubrimientos que produjo
incluso antes de cumplir los veinticinco
aos parece inexplicable.
Gauss naci en una familia de
modestos trabajadores de Brunswick
(Alemania) en 1777. A los tres aos
correga las cuentas de su padre; a los
diecinueve, su descubrimiento de una
magnfica construccin geomtrica de
una figura de 17 lados le convenci de
que deba dedicar su vida a las
matemticas. Antes que l, los antiguos

griegos haban demostrado que era


posible construir un pentgono perfecto
usando slo regla y comps. Desde
entonces nadie haba sido capaz de
demostrar cmo utilizar aquellos
simples instrumentos para construir
otros polgonos perfectos, llamados
polgonos regulares, con un nmero
primo de lados. La excitacin de Gauss
cuando descubri la manera de construir
aquella figura perfecta de 17 lados lo
empuj a dar comienzo a un diario
matemtico que mantuvo durante los
siguientes dieciocho aos. Este diario,
que qued en manos de su familia hasta
1898, se convirti en uno de los
documentos ms importantes de la

historia de las matemticas, entre otras


razones porque confirm que Gauss
haba probado, sin publicarlos, muchos
resultados que otros matemticos
intentaron demostrar hasta bien entrado
el siglo XIX.
Entre las primeras contribuciones
matemticas de Gauss, una de las
principales fue la invencin de la
calculadora de reloj. No se trataba de
una mquina material, sino de una idea
que abra la posibilidad de hacer
matemticas con nmeros que hasta
aquel
momento
haban
sido
considerados
inabordables.
La
calculadora de reloj se basa en el mismo
principio
que
los
relojes

convencionales. Si su reloj marca las 9


y le aade 4 horas, la manecilla se
colocar sobre la una. De igual manera,
la calculadora de reloj de Gauss da 1
como resultado de 9 + 4. Si Gauss
deseaba realizar un clculo ms
complicado, como por ejemplo 7 7, la
calculadora de reloj daba como
resultado el resto que se obtiene al
dividir 49 (es decir, 7 7) entre 12. El
resultado es otra vez 1.
Sin embargo, la potencia y
velocidad de la calculadora de reloj
comenzaba a ponerse de manifiesto
cuando Gauss quera calcular 7 7 7.
En lugar de multiplicar otra vez 49 por
7, Gauss poda limitarse a multiplicar 7

por el ltimo resultado obtenido, es


decir 1, para obtener la respuesta, que
es 7. De esta forma, sin tener que
calcular 7 7 7 que da 343 poda
saber sin gran esfuerzo que aquel
resultado, al dividirlo por 12, daba
como resto 7. La calculadora demostr
toda su potencia cuando Gauss empez a
utilizarla con grandes nmeros, que
sobrepasaban sus propias capacidades
de clculo. Incluso sin tener ni idea del
valor de 799, su calculadora de reloj le
deca que ese nmero dividido entre 12
dara 7 como resto.
Gauss se dio cuenta de que en los
relojes de 12 horas no haba nada de
especial. Por ello introdujo la idea de

una aritmtica del reloj o aritmtica


modular, como se llama a veces
basada en relojes con cualquier nmero
de horas. Por ejemplo, si insertamos el
nmero 11 en una calculadora de reloj
de 4 horas, obtendremos 3 como
respuesta ya que al dividir 11 entre 4 el
resto que se obtiene es 3. Los estudios
de Gauss sobre este nuevo tipo de
aritmtica
revolucionaron
las
matemticas de principios del siglo XIX.
As como el telescopio haba permitido
a los astrnomos vislumbrar nuevos
mundos, la invencin de la calculadora
de reloj ayud a los matemticos a
descubrir en el universo de los nmeros
estructuras que haban estado ocultas

durante generaciones. Todava hoy la


aritmtica modular de Gauss es
fundamental para la seguridad en
Internet, donde se utilizan relojes con
cuadrantes divididos en ms horas que
tomos existen en el universo
observable.
Gauss, hijo de padres pobres, tuvo
la suerte de poder sacar provecho de su
talento matemtico. Haba nacido en una
poca en que las matemticas eran
todava una actividad privilegiada,
financiada por cortesanos y mecenas, o
practicada a ratos libres por aficionados
como Pierre de Fermat. El protector de
Gauss era Carl Wilhelm Ferdinand,
duque de Brunswick. La familia de

Ferdinand siempre haba apoyado la


cultura y la economa del ducado. Su
padre haba sido el fundador del
Collegium Carolinum, una de las
universidades tcnicas ms antiguas de
Alemania. Ferdinand, imbuido del ethos
paterno segn el cual la instruccin era
la base de los xitos comerciales de
Brunswick, estaba siempre al acecho de
talentos dignos de apoyo. Coincidi por
primera vez con Gauss en 1791, y qued
tan impresionado por sus capacidades
que se ofreci a financiar los estudios
de aquel joven en el Collegium
Carolinum para que pudiera as
desarrollar su indiscutible potencial.
Lleno de gratitud, Gauss dedic su

primer libro al duque en 1801. Aquel


libro,
titulado
Disquisitiones
arithmeticae, recoga muchos de los
descubrimientos sobre las propiedades
de los nmeros que Gauss haba anotado
en sus diarios. Todo el mundo reconoce
que no se trata de un simple compendio
de observaciones sobre los nmeros,
sino que supone el anuncio del
nacimiento de la teora de los nmeros
como disciplina independiente. Su
publicacin hizo de la teora de los
nmeros la reina de las matemticas,
como siempre le gust a Gauss definirla.
Y si esa teora era una reina, las joyas
engarzadas en su corona eran los
nmeros primos, los nmeros que haban

fascinado y atormentado a generaciones


enteras de matemticos.
La prueba ms antigua del
conocimiento de los humanos sobre las
propiedades especiales de los nmeros
primos es un hueso que data del 6500 a.
C. El hueso, llamado de Ishango, se
descubri en 1960 en las montaas de
Africa ecuatorial. Tiene grabadas tres
columnas con cuatro series de muescas.
En una de las columnas encontramos 11,
13, 17, 19 muescas, es decir, la lista de
los nmeros primos comprendidos entre
10 y 20. Tambin las otras columnas
parecen tener significados de naturaleza
matemtica. No est claro si este hueso,
que se conserva en el Instituto Real de

las Ciencias Naturales de Bruselas,


representa realmente uno de los
primeros intentos que hicieron nuestros
antepasados para entender los nmeros
primos o si se trata de una seleccin de
nmeros que resultan ser primos por
casualidad. Sin embargo, no podemos
excluir la posibilidad de que se trate de
la primera incursin humana en los
nmeros primos.
Algunos
sostienen
que
la
civilizacin china fue la primera en or
el tamtam de los nmeros primos. Los
chinos
atribuan
caractersticas
femeninas a los nmeros pares y
masculinas a los impares, pero adems
de esa ntida separacin, consideraban

afeminados los impares que no son


primos, como el 15. Hay pruebas de
que, antes del 1000 a. C., los chinos
haban ideado un mtodo muy concreto
para comprender qu hace especiales a
los nmeros primos entre todos los
nmeros. Si tomamos 15 alubias
podemos distribuirlas en un rectngulo
perfecto compuesto por tres columnas de
cinco alubias. En cambio, si tomamos 17
alubias slo podremos construir un
rectngulo de una fila de 17 alubias.
Para los chinos, los nmeros primos
eran nmeros viriles que resistan
cualquier intento de descomponerlos en
producto de nmeros menores.
Si bien a los antiguos griegos

tambin les gustaba atribuir cualidades


sexuales a los nmeros, fueron ellos los
que descubrieron, en el siglo IV a. C., la
fuerza real de los nmeros primos como
elementos bsicos para la construccin
de todos los dems. Comprendieron que
todo nmero puede ser construido
multiplicando entre s nmeros primos.
Aunque se equivocaron al creer que el
fuego, el aire, el agua y la tierra
constituan la base de la materia,
acertaron al identificar los tomos de la
aritmtica. Durante siglos los qumicos
intentaron en vano identificar los
elementos constitutivos bsicos de su
disciplina, hasta que la bsqueda
iniciada por los antiguos griegos

culmin en la tabla peridica de los


elementos de Dimitri Mendeleyev. En
cambio, a pesar de disfrutar de la
ventaja de la identificacin por los
griegos de los elementos bsicos de la
aritmtica, los matemticos todava se
debaten en sus intentos por descubrir su
tabla de los nmeros primos.
Hasta
donde
sabemos
fue
Eratstenes, gran bibliotecario del
importantsimo centro cultural de la
Grecia antigua que fue Alejandra, el
primero en producir tablas de nmeros
primos. Como una especie de antiguo
Mendeleyev de las matemticas, en el
siglo III a. C., Eratstenes ide un
procedimiento razonablemente sencillo

para determinar qu nmeros eran


primos entre los comprendidos, por
ejemplo, entre 1 y 1.000. Para empezar,
escriba la secuencia entera de nmeros;
a continuacin tomaba el menor primo,
es decir 2, y a partir de l tachaba de la
lista un nmero de cada dos: como son
divisibles entre 2, todos los tachados no
son primos. Entonces pasaba al siguiente
nmero no tachado, es decir 3, y a partir
de l tachaba de la lista un nmero de
cada tres: como todos esos nmeros son
divisibles entre 3, no son primos.
Continuaba el proceso tomando el
siguiente nmero no tachado y
suprimiendo de la lista todos sus
mltiplos. Con este proceso sistemtico

construy tablas de nmeros primos, y


este mtodo recibi el nombre de criba
de Eratstenes: cada nuevo nmero
primo crea una criba, un cedazo que
Eratstenes utiliza para eliminar una
parte de los nmeros que no son primos.
En cada nueva fase del proceso las
dimensiones de la malla cambian y,
cuando Eratstenes llega a 1.000, los
nicos nmeros supervivientes del
proceso de seleccin son los primos.
Cuando Gauss era un jovencito
recibi como regalo un libro que
contena una lista de varios millares de
nmeros primos que probablemente se
haba construido utilizando los antiguos
cedazos numricos. Para Gauss,

aquellos
nmeros
aparecan
desordenadamente. Predecir la rbita
elptica de Ceres haba sido ya
suficientemente difcil, pero el reto de
los nmeros primos tena ms en comn
con la empresa casi imposible de
analizar la rotacin de cuerpos celestes
del tipo de Hiperin, uno de los satlites
de Saturno, que tiene forma de
hamburguesa. A diferencia de nuestra
Luna, Hiperin no es en absoluto estable
desde el punto de vista gravitacional, y
por esa razn gira caticamente sobre s
mismo. De todos modos, por ms que la
rotacin de Hiperin o las rbitas de
algunos asteroides sean caticas, por lo
menos sabemos que su comportamiento

viene determinado por la atraccin


gravitacional del Sol y de los planetas;
en cuanto los nmeros primos, no
tenemos ni la ms ligera idea de qu
fuerzas los atraen o los repelen. Cuando
escrutaba sus tablas numricas, Gauss
no consegua determinar ninguna regla
que le indicara cunto tena que saltar
para hallar el siguiente nmero primo.
Podra ser que los matemticos
debieran resignarse a aceptar que esos
nmeros han sido elegidos al azar por la
naturaleza, que hubieran sido fijados
como estrellas en el cielo nocturno, sin
pies ni cabeza? Gauss no poda aceptar
semejante idea: la motivacin primaria
en la vida de un matemtico es

determinar
estructuras
ordenadas,
descubrir y explicar las reglas que estn
en los cimientos de la naturaleza, prever
qu suceder a continuacin.

LA BSQUEDA DE
MODELOS

La aventura de la bsqueda de los


nmeros primos por parte de los
matemticos
est
perfectamente
expresada en uno de los problemas que
todos hemos resuelto en la escuela: dada
una sucesin de nmeros, determinar el
siguiente elemento. Veamos, a ttulo de
ejemplo, tres de estos problemas:

1, 3, 6, 10, 15,
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,
1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30,

Muchas preguntas asaltan la mente


matemtica ante listas as: cul es la
regla que est detrs de la creacin de
cada sucesin? Es posible predecir el
siguiente
elemento?
Se
puede
determinar una frmula que nos permita
calcular el centsimo trmino de la
sucesin sin que sea necesario calcular
los 99 anteriores?
La primera de las tres sucesiones
anteriores est formada por los llamados
nmeros triangulares. El dcimo

nmero de la lista es el nmero de


alubias necesarias para construir un
tringulo de diez filas que comience con
una fila de una nica alubia y que
termine con una fila de diez alubias. Por
esta razn, el ensimo nmero triangular
se obtiene simplemente sumando los
primeros N nmeros: 1 + 2 + 3 + +
N. Si deseamos determinar el centsimo
nmero triangular tenemos ya un mtodo
largo y laborioso: atacar frontalmente el
problema sumando los 100 primeros
nmeros de la sucesin.
El maestro de la escuela a la que
asista Gauss tena por costumbre poner
este problema a sus alumnos, con la
seguridad de que tardaran en resolverlo

el tiempo suficiente para que l pudiera


echar una cabezadita. A medida que
terminaban el problema, los alumnos se
levantaban y ponan su pizarra en una
pila ante el maestro. Mientras los dems
alumnos apenas se haban puesto a la
tarea, en pocos segundos Gauss, con
diez aos, haba dejado ya su pizarra
sobre el escritorio del maestro. Furioso,
ste crey que el joven Gauss estaba
siendo insolente, pero cuando mir la
pizarra, vio que la respuesta 5.050
estaba all, sin un solo paso de clculo.
El maestro pens que Gauss haba hecho
trampa de un modo u otro, pero el
alumno explic que bastaba con insertar
N = 100 en la frmula 1/2 (N + 1) N,

para obtener el centsimo trmino de la


sucesin sin tener que calcular ningn
otro trmino.
Gauss no haba atacado el problema
directamente, sino que se haba
aproximado a l lateralmente. El mejor
modo de descubrir cuntas alubias hay
en un tringulo de 100 filas, razon, era
tomar otro tringulo igual, darle la
vuelta y ponerlo al lado del primero.
Ahora Gauss tena un rectngulo de 100
filas, de 100 alubias cada una, y calcular
el nmero total de alubias de este
rectngulo formado por dos tringulos
era muy fcil: el total de alubias es 101
100 = 10.100. Por tanto, un nico
tringulo contena la mitad de ese

nmero de alubias, es decir, 1/2 101


100 = 5.050. Adems, el nmero 100 no
tiene nada de especial: si lo sustituimos
por N obtendremos la frmula
1/2 (N + 1) N.
La siguiente figura ilustra el
razonamiento en el caso de un tringulo
de 10 filas en lugar de 100.

Una ilustracin del mtodo usado por


Gauss para demostrar su frmula para

el clculo de los nmeros triangulares.

En lugar de atacar frontalmente el


problema que su maestro le propona,
Gauss haba encontrado un punto de
vista distinto. El pensamiento lateral, la
capacidad de observar el problema
desde todos los ngulos posibles para
verlo desde una nueva perspectiva, es
una cuestin de inmensa importancia
para el descubrimiento matemtico y
supone una de las razones por las que
las personas capaces de razonar como el
joven Gauss son buenos matemticos.
La segunda de las sucesiones que
hemos propuesto, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, ,
es la de los llamados nmeros de

Fibonacci. Para construirla basta


calcular cada nmero sumando los dos
inmediatamente anteriores. Por ejemplo,
13 = 5 + 8.
Leonardo
Fibonacci,
matemtico pisano del siglo XIII, dio con
ella
al
estudiar
los
hbitos
reproductores de los conejos. Fibonacci
intent divulgar los descubrimientos de
los matemticos rabes en un intento
fracasado de sacar las matemticas
europeas de los oscuros siglos de la
Alta Edad Media.
Sin embargo, fueron los conejos los
que le confirieron la inmortalidad en el
mundo matemtico. Segn su modelo de
reproduccin, cada nueva estacin
tendremos un nmero de parejas de

conejos que siguen una pauta regular.


Este esquema est basado en dos reglas:
cada pareja madura de conejos
producir una nueva pareja de conejos
por estacin, y cada nueva pareja
necesitar una estacin para llegar a la
madurez sexual.
Pero los nmeros de Fibonacci no
slo gobiernan el mundo de los conejos.
Esta sucesin aparece en la Naturaleza
de mil maneras distintas. El nmero de
ptalos de una flor es siempre un
nmero de Fibonacci, y tambin el
nmero de espirales de una pia de
abeto. Y el crecimiento de una concha
marina a lo largo del tiempo sigue la
progresin de los nmeros de Fibonacci.

Existe una frmula rpida que,


como la de Gauss para los nmeros
triangulares, permita determinar el
centsimo nmero de Fibonacci?
Tambin en este caso, la primera
impresin es que tendremos que calcular
los 99 trminos anteriores, ya que para
determinar el centsimo trmino
necesitamos conocer el nonagsimo
octavo y el nonagsimo noveno. Puede
ser que exista una frmula que nos
determine este centsimo trmino
insertando simplemente el nmero 100?
Tal
frmula
existe,
pero
su
determinacin es mucho ms complicada
que la regla que nos permite determinar
esos otros nmeros.

La frmula para generar los nmeros


de Fibonacci se basa en un nmero
especial llamado nmero de oro o
proporcin urea, un nmero que
empieza por 1,61803 Igual que , la
proporcin urea es un nmero cuya
expresin decimal no tiene fin, no
manifiesta ninguna regularidad y, sin
embargo, encierra las que a lo largo de
los siglos han sido consideradas como
las
proporciones
perfectas.
Si
examinamos los lienzos que se exponen
en el Louvre o en la Tate Gallery,
descubriremos
que
con
mucha
frecuencia el artista ha elegido un
rectngulo cuyos lados estn en la
proporcin de 1 a 1,61803. Adems, los

experimentos revelan que entre la altura


de una persona y la distancia que separa
sus pies del ombligo se conserva esa
misma proporcin numrica. La
aparicin de la proporcin urea en la
naturaleza tiene algo de misterioso. El
ensimo nmero de Fibonacci puede
expresarse mediante una frmula
construida a partir de la ensima
potencia de la proporcin urea.
Dejaremos la tercera sucesin
numrica 1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30,
como un reto estimulante sobre el
cual volveremos ms adelante. Sus
propiedades contribuyeron a consolidar
la fama de uno de los personajes ms
fascinantes de las matemticas del siglo

XX: Srinivasa Ramanujan, que posea

una extraordinaria habilidad para


descubrir nuevas estructuras y frmulas
en zonas de las matemticas en las que
otros se haban encallado.
En la Naturaleza no slo se
encuentran los nmeros de Fibonacci: el
reino animal tambin conoce los
nmeros primos. Existen dos especies
de cigarras llamadas Magicicada
septendecim y Magicicada tredecim
que viven a menudo en el mismo medio.
Tienen ciclos de vida de 17 y 13 aos
respectivamente. Durante todos esos
aos se alimentan de la savia de las
races de los rboles. Luego, en el
ltimo ao del ciclo, se metamorfosean

de crislidas en adultos completamente


formados y salen del suelo en masa.
Asistimos
a
un
acontecimiento
extraordinario cuando, cada 17 aos, los
ejemplares de Magicicada septendecim
se apoderan del bosque en una sola
noche. Entonan su potente canto, se
aparean, se alimentan, ponen sus huevos,
y al cabo de seis semanas, mueren. El
bosque vuelve al silencio durante otros
17 aos. Pero por qu esas dos
especies han elegido como duracin de
su vida un nmero primo de aos?
Hay
diversas
explicaciones
posibles; como las dos especies han
desarrollado ciclos de vida que duran un
nmero primo de aos, es raro que

aparezcan el mismo ao. En efecto,


ambas especies debern compartir el
bosque solamente una vez cada
13 x 17 = 221 aos. Imaginemos lo que
sucedera en el caso de elegir ciclos de
aos no primos, por ejemplo 18 y 12. En
el mismo perodo de 221 aos se
habran encontrado en sincrona seis
veces, exactamente en los aos 36, 72,
108, 144, 180 y 216, es decir, en los
aos compuestos de los nmeros primos
que son divisores de 18 y de 12. Los
nmeros primos 13 y 17, por tanto,
evitaban a las dos especies de cigarra
una competencia excesiva.
La aparicin de un hongo que se
presentaba simultneamente con las

cigarras nos ofrece otra posible


explicacin. Para las cigarras aquel
hongo era letal, y por esa razn
desarrollaron un ciclo de vida que les
permitiera evitarlo. Al pasar a un ciclo
de 17 o 13 aos, las cigarras se han
asegurado de aparecer en el mismo ao
que el hongo con mucha menor
frecuencia de la que se dara si sus
ciclos de vida durasen un nmero no
primo de aos. Para las cigarras, los
nmeros primos no eran una simple
curiosidad abstracta, sino la clave de la
supervivencia.
Por ms que la evolucin hubiere
descubierto algunos nmeros primos a
las
cigarras,
los
matemticos

necesitaban un mtodo ms sistemtico


para obtenerlos. Entre todos los enigmas
numricos, la lista de los nmeros
primos era el lugar donde, ms que en
ningn otro, los matemticos buscaban
una frmula secreta. Sin embargo,
debemos ser cautos al pensar que en el
mundo matemtico hay estructura y
orden en todos los rincones. A lo largo
de la historia han sido muchos los que se
han perdido en el vano intento de
determinar una estructura escondida en
la expresin decimal de , uno de los
nmeros ms importantes de las
matemticas. Precisamente ha sido su
importancia la que ha alimentado
intentos desesperados por descubrir

mensajes bajo su catica expresin


decimal. Si una vida aliengena utilizaba
los nmeros primos para atraer la
atencin de Ellie Arroway al principio
de la novela de Carl Sagan Contacto, el
mensaje ltimo del libro est escondido
en las profundidades de la sucesin
decimal de , en la que repentinamente
aparece una serie de ceros y de unos
definiendo unas pautas que revelaran
la existencia de una inteligencia
anterior al Universo. En la pelcula ,
Darren Aronofsky tambin juega con
este clebre icono cultural.
A modo de advertencia para
aquellos que se sientan fascinados ante
la idea de descubrir mensajes

escondidos en nmeros como , los


matemticos han conseguido demostrar
que la mayora de los nmeros
decimales esconden, en alguna parte de
sus expresiones decimales infinitas,
cualquier secuencia de nmeros que
deseemos. Por ello, existe una elevada
probabilidad de que contenga el
programa informtico para escribir el
libro del Gnesis si lo buscamos con
paciencia suficiente. En resumen, para
buscar estructuras escondidas en las
matemticas es preciso determinar el
punto de vista correcto; su importancia
se hace evidente cuando se examina
desde perspectivas distintas. Lo mismo
ocurra con los nmeros primos.

Armado con sus tablas de nmeros


primos y con su talento para el
pensamiento lateral, Gauss estaba
preparado para determinar el ngulo y la
perspectiva correctos desde donde
examinar los nmeros primos de forma
que, tras su fachada catica, pudiera
surgir un orden antes oculto.

LA DEMOSTRACIN, GUA
DE VIAJE DEL MATEMTICO

Si una parte del trabajo de los


matemticos consiste en hallar esquemas
y estructuras en el mundo de las
matemticas, la otra parte consiste en

demostrar que cierta estructura ser


siempre vlida. El concepto de
demostracin marca quizs el autntico
principio de las matemticas como arte
de la deduccin en lugar de la simple
observacin de los nmeros; el punto en
el cual la alquimia matemtica cede el
puesto a la qumica matemtica. Los
antiguos griegos fueron los primeros en
comprender que era posible demostrar
que ciertos hechos siguen siendo ciertos
por muy lejos que contemos, por muchos
ejemplos que examinemos.
El proceso creativo matemtico
empieza con una suposicin. A menudo
sta emerge como resultado de la
intuicin que el matemtico ha

desarrollado
durante
aos
de
exploracin del mundo de las
matemticas,
cultivando
una
sensibilidad como consecuencia de sus
idas y venidas. Quiz simples
experimentos numricos revelen una
regla que se suponga vlida para
siempre: en el siglo XVII, por ejemplo,
los matemticos descubrieron lo que
creyeron un mtodo seguro para
verificar la primalidad de un nmero N:
elevar 2 a la N y dividir el resultado por
N. Si el resto es 2, entonces N sera un
nmero primo. En trminos de la
calculadora de reloj de Gauss, aquellos
matemticos queran calcular 2N con un
reloj de N horas. El reto consista en

demostrar si tal suposicin era cierta o


falsa. Estas suposiciones o predicciones
son lo que los matemticos denominan
conjeturas o hiptesis.
Una suposicin matemtica recibe el
nombre de teorema slo despus de
haber sido demostrada; este paso de
conjetura o hiptesis a teorema es lo
que indica la madurez matemtica de un
enunciado. Fermat leg a las
matemticas
una
montaa
de
predicciones: generaciones enteras de
matemticos se han labrado un nombre
demostrando la verdad o la falsedad de
las hiptesis de Fermat. Ciertamente, el
ltimo teorema de Fermat siempre ha
recibido el nombre de teorema y no de

conjetura, pero se trata de un caso


inslito, que probablemente se debe a
que en sus notas garabateadas en la
copia de la Arithmetica de Diofanto,
Fermat afirmaba poseer una maravillosa
demostracin que desgraciadamente era
demasiado larga para caber en el
margen de la pgina. Fermat nunca
transcribi en parte alguna su presunta
demostracin, y esos comentarios al
margen se convirtieron en la mayor
broma matemtica de la historia. Hasta
que Andrew Wiles proporcion una
argumentacin, una demostracin del
porqu de la inexistencia de soluciones
interesantes de la ecuacin de Fermat, el
ltimo teorema sigui siendo una mera

hiptesis, simplemente un buen deseo.


La ancdota escolar de Gauss
resume perfectamente el paso de la
suposicin al teorema mediante la
demostracin. Gauss concibi una
frmula que, segn su previsin, poda
producir cualquier nmero triangular.
Cmo poda tener la seguridad de que
la frmula siempre funcionara?
Evidentemente, puesto que la sucesin
tiene una longitud infinita, no poda
verificar la frmula sobre cada nmero
de la sucesin para comprobar la
correccin del resultado. Por tanto,
recurri a la potente arma de la
demostracin matemtica. Su mtodo de
combinar dos tringulos para construir

un rectngulo aseguraba que la frmula


funcionara siempre sin necesidad de
hacer un nmero infinito de clculos.
Por el contrario, el mtodo ideado en el
siglo XVII para verificar la primalidad
con base en el clculo de 2N fue
rechazado por el tribunal de las
matemticas en 1819: el mtodo
funciona correctamente hasta 340, pero a
continuacin determina 341 como
nmero primo. Ah es donde falla la
verificacin, ya que 341 = 11 31. Esta
excepcin no pudo ser descubierta hasta
que fue posible usar una calculadora de
reloj de Gauss con 341 horas para
simplificar el anlisis de un nmero
como 2341, que en una calculadora

convencional tiene ms de 100 cifras.


El matemtico de Cambridge G. H.
Hardy, autor de la Apologa de un
matemtico, sola comparar el proceso
de descubrimiento y demostracin
matemticos con el trabajo de un
cartgrafo que estudia paisajes lejanos:
Siempre he pensado en el matemtico
en primer lugar como un observador: un
hombre que escruta una remota cadena
montaosa y anota sus observaciones.
Cuando el matemtico ha observado la
montaa a distancia, su siguiente labor
consiste en explicar a los dems cmo
alcanzarla.
Se comienza en un lugar donde el
paisaje nos es familiar y no hay

sorpresas que temer; en esa regin


conocida se encuentran los axiomas de
las matemticas, las verdades numricas
evidentes, junto con las proposiciones
que ya han sido demostradas. Una
demostracin es como un sendero que, a
travs del paisaje matemtico, conduce
desde ese territorio familiar hasta
cumbres remotas. El avance est ligado
al respeto de las reglas de la deduccin
que, al igual que los movimientos
permitidos a una pieza de ajedrez,
prescriben qu pasos est permitido dar
en ese mundo. A veces se llega a lo que
parece un punto muerto, lo que obliga a
uno de los caractersticos pasos
laterales, cambios de direccin o

incluso retrocesos para superar el


obstculo. Quiz para continuar el
ascenso es necesario esperar a que se
inventen nuevos instrumentos, como las
calculadoras de reloj de Gauss.
En palabras de Hardy, el observador
matemtico
Ve ntidamente A, mientras que
de B slo consigue breves
visiones
momentneas.
Finalmente elige una cresta que
parte de A y, siguindola hasta el
final, descubre que culmina en B.
Si quiere que los dems lo vean
lo indica, o bien directamente o
bien a travs de la cadena de

cumbres que lo han conducido a


l mismo a reconocerlo. Cuando
su discpulo tambin lo ve, la
bsqueda, la argumentacin, la
demostracin ha terminado.
La demostracin es la historia del
viaje y el mapa que registra sus
coordenadas: es el cuaderno de bitcora
del matemtico. Los que lean la
demostracin experimentarn la misma
emergencia de la comprensin que
experiment su autor; no slo vern
finalmente la ruta que conduce a la
cumbre, sino que adems comprendern
que ningn futuro desarrollo podr
comprometer el nuevo recorrido. Muy a

menudo una demostracin no pretende


poner todos los puntos sobre las es: se
trata de una reconstruccin del viaje y
no necesariamente la reconstruccin de
cada uno de sus pasos. Las
argumentaciones que los matemticos
dan como demostraciones pretenden
entusiasmar
al
lector.
Hardy
acostumbraba
a
describir
las
argumentaciones que damos los
matemticos como chchara, florituras
retricas construidas para golpear la
psicologa, figuras en la pizarra durante
las clases, instrumentos para estimular
la imaginacin de los alumnos.
Los matemticos estn obsesionados
con la demostracin, y la simple prueba

experimental de una hiptesis no basta


para satisfacerlos. A menudo esta actitud
provoca estupor e incluso burlas en
otras
disciplinas
cientficas.
La
conjetura de Goldbach ha sido
verificada para todos los nmeros hasta
400.000.000.000.000, pero no est
aceptada como teorema; en casi
cualquier otra disciplina cientfica
estaran encantados de considerar estos
aplastantes datos numricos como
argumento ms que convincente y
pasaran a otra cosa: si un da
aparecieran nuevos datos que obligaran
a reconsiderar aquel canon matemtico,
pues adelante. Si para las dems
ciencias basta con eso, por qu no para

las matemticas?
Muchsimos
matemticos
se
estremeceran slo con plantearse tal
hereja. Dicho en palabras del
matemtico francs Andr Weil: el
rigor es para los matemticos lo que la
moral es para los humanos. En parte
ello se debe a que, en matemticas, a
menudo los indicios son difciles de
valorar. Ms que cualquier otra parte de
las matemticas, los nmeros primos se
resisten a revelar su autntica
naturaleza. Incluso Gauss se dej llevar
por una corazonada ante la enorme
cantidad de datos que haba obtenido
sobre los nmeros primos, pero un
posterior anlisis terico lo despert de

su error. Por esta razn es esencial la


demostracin: las primeras impresiones
pueden ser engaosas. Mientras que el
ethos de cualquier otra ciencia establece
que las pruebas experimentales son lo
nico realmente fiable, los matemticos
han aprendido a no fiarse nunca de los
datos numricos sin una demostracin.
En cierto sentido, la naturaleza
etrea de las matemticas como
disciplina de la mente hace al
matemtico
ms
propenso
a
proporcionar demostraciones para dar
una sensacin de realidad a ese mundo.
Los
qumicos
pueden
estudiar
tranquilamente la molcula real de
futboleno, la secuencia del genoma

supone un problema concreto para el


genetista, incluso los fsicos pueden
comprobar la realidad de las minsculas
partculas subatmicas o de un remoto
agujero negro; en cambio, el matemtico
se encuentra en la tesitura de tener que
comprender objetos que no poseen
ninguna realidad fsica evidente: formas
geomtricas en ocho dimensiones o
nmeros primos tan grandes que superan
el nmero de tomos del universo. Ante
tan monstruosa lista de conceptos
abstractos la mente puede hacer
jugarretas extraas, y sin una
demostracin se correra el riesgo de
crear autnticos castillos de naipes. En
las dems disciplinas cientficas la

observacin y el experimento sirven


para validar la realidad de un objeto de
estudio, pero si los dems cientficos
pueden usar los ojos para ver esa
realidad fsica, los matemticos tienen
que confiar en la demostracin
matemtica, como si de un sexto sentido
se tratara, para gestionar su invisible
objeto de estudio.
Intentar demostrar pautas que ya han
sido identificadas es, adems, un gran
catalizador
para
ulteriores
descubrimientos matemticos. Muchos
matemticos opinan que sera mejor si
los problemas de ese tipo no se
resolvieran nunca, habida cuenta de las
nuevas maravillas matemticas que se

encuentran por el camino. Tales


problemas le ofrecen al matemtico
pionero la posibilidad de explorar
territorios cuya existencia jams habra
imaginado cuando empez su travesa.
Pero quizs el argumento ms
convincente para justificar por qu la
cultura matemtica da tanto valor al
hecho de demostrar la verdad de un
aserto sera que, a diferencia del resto
de las ciencias, puede permitirse el lujo
de hacerlo. En cuntas disciplinas
existe algo comparable a la posibilidad
de afirmar que la frmula de Gauss para
los nmeros triangulares no dejar
nunca de dar la respuesta correcta? Es
posible que las matemticas sean una

materia etrea, circunscrita a la mente,


pero su falta de realidad tangible est
ms que compensada por la certeza que
proporcionan las demostraciones.
A diferencia de lo que sucede en
otras ciencias cuyo modelo del mundo
puede desmoronarse en una generacin,
la demostracin en matemticas nos
permite establecer con certeza absoluta
que los hechos relativos a los nmeros
primos no cambiarn a la luz de futuros
descubrimientos. Las matemticas son
una pirmide en la que cada generacin
edifica sobre lo realizado por la que la
precedi sin necesidad de temer ningn
hundimiento. Es esta indestructibilidad
lo que hace tan apasionante el hecho de

ser matemtico: para ninguna otra


ciencia se puede afirmar que lo que
establecieron los antiguos griegos
contina siendo cierto. Hoy en da
podemos rernos de su idea de la
materia compuesta por fuego, aire, agua
y tierra; y quiz las futuras generaciones
contemplarn la lista de 109 tomos de
los que consta la tabla peridica de los
elementos de Mendeleyev con el mismo
desprecio
con
que
nosotros
consideramos el modelo del mundo
qumico que elaboraron los griegos. En
cambio, todo matemtico empieza su
formacin aprendiendo lo que los
antiguos griegos demostraron sobre los
nmeros primos.

Los
miembros
de
otros
departamentos universitarios envidian la
certeza que la demostracin da al
matemtico al menos tanto como se
burlan de ella. La estabilidad que crea
la demostracin matemtica conduce a
la autntica inmortalidad citada por
Hardy; a menudo es sa la razn por la
cual personas que estn rodeadas de un
mundo de inseguridades se sienten
atradas por esta disciplina. En muchos
casos el mundo matemtico ha ofrecido
refugio a jvenes mentes deseosas de
evadirse de un mundo real que no
conseguan afrontar.
Nuestra fe en la indestructibilidad de
una demostracin se refleja en las reglas

que gobiernan la asignacin de los


premios para quien resuelva los
Problemas del Milenio de Clay: el
premio monetario se ingresa al cabo de
dos aos de la publicacin de la
demostracin, y una vez que sta ha
recibido la aceptacin general de la
comunidad matemtica. Naturalmente,
ello no garantiza completamente que la
demostracin est libre de errores, pero
reconoce un hecho que todos aceptamos:
es posible determinar la existencia de
errores en una demostracin sin tener
que esperar durante aos a que
aparezcan nuevas pruebas. Si hay un
error deber estar ah, en la pgina que
tenemos delante.

Son arrogantes los matemticos por


opinar
que
tienen
acceso
a
demostraciones
absolutas?
Puede
sostenerse que la demostracin de que
cualquier nmero puede expresarse
como producto de nmeros primos tiene
la misma probabilidad de ser refutada
que la fsica newtoniana o la teora de la
indivisibilidad del tomo? La mayora
de los matemticos creen que las
investigaciones futuras nunca supondrn
la destruccin de los axiomas relativos a
los nmeros, que se consideran
verdades incontestables. Segn ellos, si
se aplican correctamente las leyes de la
lgica para edificar sobre aquellas
bases, se producirn demostraciones de

los asertos sobre nmeros que nunca


sern
invalidadas
por
nuevas
intuiciones. Es posible que se trate de
una idea ingenua desde el punto de vista
filosfico, pero ciertamente se trata del
principio fundamental de la secta de los
matemticos.
Mencionemos adems la excitacin
emotiva que se aduea del matemtico
al trazar nuevos recorridos en el mapa
de las matemticas: hay una increble
sensacin de euforia al descubrir una
va para alcanzar la cima de una
montaa lejana que ha sido atisbada
desde hace generaciones. Es como crear
una historia maravillosa o una pieza
musical que transporta a la mente desde

lo familiar hasta lo desconocido. Es


grandioso ser el primero en entrever la
posible existencia de una montaa
remota como el ltimo teorema de
Fermat o la hiptesis de Riemann, pero
no se puede comparar con la
satisfaccin de explorar las tierras que
nos conducen a tal fin. Quiz los que
ms adelante recorran la pista trazada
por aquel pionero experimentarn en
parte el sentido de elevacin espiritual
que acompa el primer momento de
epifana en el descubrimiento de una
nueva demostracin. Esa es la razn por
la cual los matemticos siguen
valorando la bsqueda de la
demostracin
aunque
estn

absolutamente convencidos de la certeza


de cosas como la hiptesis de Riemann:
en matemticas, el viaje es tan
importante como la conquista de la meta.
Las matemticas son un acto de
creacin o de descubrimiento? Muchos
matemticos oscilan entre la sensacin
de ser creativos y la de descubrir
verdades cientficas absolutas. A
menudo las ideas matemticas pueden
parecer muy personales y ligadas a la
mente creativa que las concibi; sin
embargo, esta impresin tiene su
contrapeso en la conviccin de que la
naturaleza lgica de la disciplina
implica que todos los matemticos viven
un mismo mundo matemtico, un mundo

lleno de verdades inmutables. Esas


verdades
slo
esperan a
ser
desenterradas, y no existe ningn
pensamiento creativo que pueda
plantearse la discusin sobre su
existencia. Hardy expresa perfectamente
esta
tensin entre
creacin y
descubrimiento con la que luchan los
matemticos: Defiendo que la realidad
matemtica se sita fuera de nosotros,
que nuestra funcin es descubrirla u
observarla y que los teoremas que
demostramos y describimos con
grandilocuencia
como
nuestras
creaciones no son ms que las notas
de nuestras observaciones. Pero en
otros momentos opta por una

descripcin ms artstica del proceso de


hacer matemticas: Las matemticas no
son una disciplina contemplativa, sino
creativa, escribe en Apologa de un
matemtico, un libro que Graham
Greene coloc junto a los diarios de
Henry James como los mejores ejemplos
de lo que significa ser un artista
creativo.
Por ms que los nmeros primos,
junto con otros elementos de las
matemticas, sobrepasen las barreras
culturales, mucha matemtica es creativa
y producto de la psique humana. Ocurre
a menudo que las demostraciones, las
historias que cuentan los matemticos
sobre su disciplina, pueden ser narradas

de diversas maneras: probablemente la


demostracin de Wiles del ltimo
teorema de Fermat resultar a odos
extraos tan misteriosa como el ciclo
del Anillo de Wagner. Las matemticas
son un arte creativo sujeto a reglas
rgidas, como escribir poesa o tocar
blues: los matemticos estn limitados
por los pasos lgicos que tienen que
seguir para dar forma a sus
demostraciones; pero a pesar de todo, en
el interior de esas rgidas reglas an
existe una gran libertad. De hecho, la
belleza de crear obedeciendo a un
sistema de reglas est en que nos vemos
empujados hacia nuevas direcciones y
hallamos cosas que nunca esperaramos

descubrir si no nos hubiramos dejado


llevar. Los nmeros primos son como
las notas de una escala musical, y cada
cultura ha elegido tocar esas notas de
una determinada manera, revelando ms
de lo que era de esperar sobre
influencias sociales e histricas. La
historia de los nmeros primos es un
espejo social como lo es el
descubrimiento de verdades eternas. El
floreciente amor por las mquinas en los
siglos XVII y XVIII se reflej en un
enfoque muy prctico, experimental, del
estudio de los nmeros primos; en
contraste, la Europa de las revoluciones
produjo una atmsfera que favoreci la
aplicacin de ideas abstractas, nuevas y

audaces, en su anlisis. La eleccin


sobre cmo narrar el viaje es especfica
de cada cultura particular.

LAS FBULAS DE EUCLIDES

Los antiguos griegos fueron los


primeros en narrar esas historias.
Comprendieron el poder de las
demostraciones en la bsqueda de los
caminos definitivos que en el mundo
matemtico conducen a las montaas.
Una vez coronadas, se desvanece para
siempre el miedo de que aquellas
montaas sean un remoto espejismo
matemtico. Por ejemplo, cmo

podemos estar realmente seguros de la


inexistencia de ciertos nmeros
anmalos que no puedan construirse
multiplicando nmeros primos? Los
antiguos griegos concibieron un
razonamiento que no habra de permitir
dudas ni en sus mentes ni en las de
generaciones posteriores sobre la
posibilidad de que tales nmeros
aparecieran jams.
A
menudo
los
matemticos
descubren una demostracin aplicando a
un caso particular la teora general que
intentan demostrar, e intentando despus
comprender por qu la teora es vlida
en ese caso: tienen la esperanza de que
la argumentacin o la receta que ha

funcionado una vez funcione siempre,


con independencia del caso particular
que hayan elegido para ser analizado.
Por ejemplo, para demostrar que
cualquier nmero es producto de
nmeros primos podramos empezar por
considerar el caso particular del nmero
140.
Supongamos
que
hemos
comprobado que cualquier nmero
menor que 140 o bien es primo o bien es
producto de nmeros primos: qu
podemos decir del nmero 140? Es
posible que se trate de un nmero
anmalo, que no sea ni primo ni
producto de primos? Empezaremos por
comprobar que no se trata de un nmero
primo. Cmo? Demostrando que puede

ser expresado como producto de dos


nmeros menores que l. Por ejemplo,
es igual a 4 35. Ya hemos conseguido
lo ms importante al establecer que 4 y
35, nmeros inferiores a la presunta
anomala, 140, pueden escribirse como
producto de nmeros primos: 4 es igual
a 2 2 y 35 es igual a 5 7. Uniendo
esas informaciones verificamos que
efectivamente 140 es producto de
2 2 5 7. Por tanto, en definitiva,
140 no es un nmero anmalo.
Los antiguos griegos hallaron la
manera de traducir este ejemplo
particular en un razonamiento que es de
aplicacin general a todos los nmeros.
Lo ms curioso es que su razonamiento

empieza por pedirnos que imaginemos


que existen nmeros anmalos, nmeros
que ni son primos ni pueden escribirse
como producto de primos. Si esos
nmeros anmalos existen, entonces
cuando revisemos la secuencia completa
de los nmeros daremos antes o despus
con el menor de ellos, que llamaremos
N. Dado que este nmero hipottico N
no es un nmero primo, estaremos en
condiciones de expresarlo como
producto de dos nmeros A y B menores
que N. Si ello no fuera posible, N sera
un nmero primo.
Como A y B son menores que N,
nuestra definicin de N exige que A y B
puedan expresarse como producto de

nmeros primos. Por tanto, si


multiplicamos entre s todos los primos
que componen A por todos los primos
que
componen
B
obtendremos
necesariamente el nmero N y, por tanto,
habremos demostrado que N puede
expresarse como producto de nmeros
primos, lo cual es contradictorio con la
definicin de N. En consecuencia,
nuestra hiptesis de partida, la
existencia de nmeros anmalos, no se
puede sostener y, en definitiva, cualquier
nmero, o bien es primo, o bien puede
expresarse como producto de nmeros
primos.
Cuando he intentado explicar este
razonamiento a mis amigos, siempre han

tenido la sensacin de que les estaba


haciendo trampa. Hay algo vagamente
falaz en nuestro gambito de apertura: se
supone que existen cosas que no
queremos que existan y se termina por
demostrar que no existen. Esta estrategia
de pensar lo impensable se convirti en
un potente instrumento para la
construccin de demostraciones por
parte de los antiguos griegos. Est
basada en un principio lgico: una
afirmacin debe ser cierta o falsa. Si
partimos del supuesto de que la
afirmacin es falsa y terminamos en una
contradiccin, podemos deducir de ello
que nuestro supuesto era errneo y
concluir que la afirmacin tena que ser

cierta.
La tcnica de demostracin que
idearon los antiguos griegos se apoya en
la pereza de muchos matemticos: en
lugar de afrontar la tarea imposible de
realizar infinitos clculos explcitos
para demostrar que todos los nmeros
pueden ser construidos utilizando
nmeros primos, el razonamiento
abstracto captura la esencia de cada uno
de esos clculos; es como conocer la
manera de subirse a lo alto de una
escalera infinita sin tener que llevar a
trmino la empresa fsicamente.
Euclides, ms que cualquier otro
matemtico griego, es considerado el
padre de la demostracin. Vivi en

Alejandra alrededor del 300 a. C., en la


poca en la que Ptolomeo I acababa de
fundar all lo que hoy llamaramos un
gran instituto de investigacin. Ah
escribi uno de los manuales ms
influyentes de toda la historia conocida:
Elementos. En la primera parte del
libro, Euclides fij los axiomas de la
geometra que describen las relaciones
entre puntos y lneas. Estos axiomas se
enuncian como verdades evidentes sobre
los objetos geomtricos, para que luego
la geometra pueda dar una descripcin
matemtica del mundo fsico. A
continuacin Euclides utiliz las reglas
de la deduccin para enunciar quinientos
teoremas geomtricos.

La parte central de los Elementos de


Euclides se refiere a las propiedades de
los nmeros, y ah hallamos lo que
muchos consideran el primer ejemplo
realmente brillante de razonamiento
matemtico. En la proposicin 20,
Euclides describe una verdad simple,
pero fundamental, sobre los nmeros
primos: que hay infinitos. Parte del
supuesto de que cualquier nmero puede
construirse multiplicando entre s
nmeros primos. Sobre esto edifica la
demostracin. Si los nmeros primos
son los elementos bsicos de todos los
dems nmeros, se pregunta: es posible
que slo exista un nmero finito de tales
elementos bsicos? La tabla peridica

de los elementos qumicos fue obra de


Mendeleyev, y en su forma actual
clasifica 109 tomos distintos con los
que se puede construir toda la materia.
No podra suceder lo mismo con los
nmeros primos? Y si un Mendeleyev
de las matemticas hubiera presentado a
Euclides una lista de 109 nmeros
primos y lo hubiera retado a demostrar
que faltaba alguno en la lista?
Por qu, por ejemplo, no es posible
construir todos los nmeros simplemente
multiplicando diversas combinaciones
de los nmeros primos 2, 3, 5 y 7?
Euclides reflexion sobre cmo se
podran buscar nmeros que no fueran
producto de esos cuatro primos. Bueno,

es fcil, podramos decir. Basta con


tomar el siguiente primo, que es 11;
ciertamente no se puede obtener 11
utilizando 2, 3, 5 y 7. Pero antes o
despus esa estrategia est condenada al
fracaso ya que, todava hoy, no tenemos
una idea ntida sobre cmo establecer
con certeza dnde se encontrar el
siguiente nmero primo. Y precisamente
por esa impredecibilidad fue por lo que
Euclides tuvo que intentar un camino
distinto en su bsqueda de un mtodo
que funcionase con independencia de lo
larga que fuera la lista de los primos.
No tenemos forma de saber si la
idea fue realmente de Euclides o si l se
limit a poner por escrito las ideas que

otros haban tenido en Alejandra. En


cualquier caso, Euclides consigui
mostrar cmo poda construirse un
nmero imposible de calcular utilizando
cualquier lista de nmeros primos dada.
Tomemos, por ejemplo, los primos 2, 3,
5 y 7; Euclides calcul su producto, con
lo que obtuvo 2 3 5 7 = 210 y a
continuacin y aqu est el golpe
genial sum 1 al producto para
obtener 211, que no era divisible por
ninguno de los primos de la lista, es
decir, 2, 3, 5 y 7. Al aadir 1 al
producto garantizaba que la divisin
entre un nmero primo de la lista dara
siempre 1 de resto.
Ahora bien, dado que Euclides saba

que todos los nmeros se construyen


multiplicando nmeros primos entre s,
esto tambin tena que ser cierto para
211. Y como 211 no es divisible por 2,
3, 5 ni 7, tena que haber forzosamente
otros nmeros primos tales que al
multiplicarlos entre s dieran 211 como
resultado. En este ejemplo en particular,
211 es en s mismo un nmero primo.
Euclides no afirmaba que el nmero as
obtenido sera siempre primo, sino que
tena que estar formado por un producto
de nmeros primos que no estaban en la
lista proporcionada por
nuestro
Mendeleyev de las matemticas.
Por ejemplo, supongamos que
alguien afirme que todos los nmeros se

pueden construir utilizando la lista finita


de nmeros primos 2, 3, 5, 7, 11 y 13.
En este caso, el nmero que se obtiene
con el mtodo pensado por Euclides es
2 3 5 7 11 13 + 1 = 30.031,
que no es primo. Todo lo que Euclides
afirmaba es que, dada una lista finita
cualquiera de nmeros primos, l
siempre poda construir un nmero que
fuese el producto de nmeros primos no
comprendidos en esa lista. En el caso
particular de 30.031, los nmeros
primos necesarios para construirlo son
59 y 509. Sin embargo, en general
Euclides no tena manera de conocer el
valor exacto de esos nuevos nmeros
primos: slo saba que tenan que

existir.
Era una argumentacin maravillosa:
Euclides no saba cmo producir
explcitamente nmeros primos, pero
poda demostrar que los primos no se
terminaran
jams.
Un
hecho
sorprendente es que todava hoy no
sabemos si los nmeros de Euclides
contienen infinitos nmeros primos, pero
en cambio son suficientes para
demostrar que tienen que existir infinitos
nmeros primos. Con la demostracin
de Euclides se desvaneca la
posibilidad de construir una tabla
peridica que comprendiera todos los
nmeros primos o de descubrir un
genoma de los nmeros primos capaz de

codificarlos por millones. Si nos


limitamos a coleccionar ejemplares no
llegaremos jams a comprender estos
nmeros. He ah, pues, el reto final: el
matemtico, dotado de armamento
limitado, se lanza sobre la extensin
infinita de los nmeros primos. Cmo
podremos algn da conseguir trazar un
recorrido a travs de este caos infinito
de nmeros y determinar una estructura
que
nos
permita
prever
su
comportamiento?

A LA CAZA DE LOS
NMEROS PRIMOS

Durante generaciones se ha intentado


sin xito superar a Euclides en la
comprensin de los nmeros primos y se
han
planteado
especulaciones
interesantes, pero, como le gustaba decir
a Hardy, profesor de matemticas de
Cambridge, cualquier bobo puede
plantear preguntas sobre los nmeros
primos a las cuales el ms inteligente de
los hombres no puede responder. Con
la conjetura de los primos gemelos, por
ejemplo, se nos pregunta si existen
infinitos nmeros primos p tales que
p + 2 sea tambin un nmero primo. Un
par de nmeros primos gemelos est
formado por 1.000.037 y 1.000.039
(observemos que esa es la mnima

distancia entre dos nmeros primos, ya


que N y N + 1 no pueden ser ambos
primos excepto en el caso N = 2 ya
que al menos uno de ellos es divisible
por 2), es posible que los hermanos
gemelos de Sacks, los sabios autistas,
poseyeran una especial capacidad para
determinar esos primos gemelos?
Euclides demostr hace dos mil aos
que hay infinitos nmeros primos, pero
nadie sabe si existe un nmero ms all
del cual no hay ms de esas parejas de
primos vecinos. Pero si las suposiciones
son una cosa, el objetivo final sigue
siendo la demostracin.
Con diferentes grados de xito, los
matemticos buscaron inventar frmulas

que, aunque no generaran todos los


nmeros primos, al menos produjeran
una lista de primos. Fermat crey haber
hallado una: su hiptesis era que
elevando 2 a la potencia 2N y sumndole
1, el nmero resultante sera un nmero
primo; este nmero recibe el nombre de
ensimo nmero de Fermat. Por
ejemplo, si tomamos N = 2 y lo
elevamos a la potencia 22 = 4,
obtenemos 16 y, al aadirle 1,
obtenemos 17, que es el segundo nmero
primo de Fermat. Fermat crea que su
frmula siempre le proporcionara un
nmero primo, pero sta result una de
las pocas ocasiones en que se equivoc.
Los nmeros de Fermat se hacen

enormes muy rpidamente: el quinto


nmero de Fermat tiene ya diez cifras, y
estaba fuera del alcance de sus clculos.
Se trata adems del menor nmero de
Fermat que no es primo, ya que es
divisible entre 641.
Los nmeros de Fermat eran muy
estimados por Gauss. El hecho de que
17 sea uno de los primeros nmeros de
Fermat es la clave gracias a la cual
Gauss consigui construir su figura
geomtrica perfecta de 17 lados. En su
gran
tratado
Disquisitiones
arithmeticae, Gauss demuestra por qu,
si el ensimo nmero de Fermat es un
nmero primo, se puede realizar una
construccin geomtrica de N lados

utilizando slo la regla y el comps. El


cuarto nmero de Fermat, 65.537, es
primo, y ello significa que con estos
instrumentos realmente elementales es
posible construir una figura geomtrica
perfecta con 65.537 lados.
Hasta la fecha los nmeros de
Fermat apenas nos han dado ms de
cuatro nmeros primos, pero Fermat
tuvo mayor xito en determinar algunas
de las propiedades muy especiales que
poseen. Descubri un hecho curioso
relativo a los nmeros primos que, como
5, 13, 17 o 29, al dividirlos entre 4 dan
1 de resto: tales nmeros se pueden
escribir como la suma de dos cuadrados,
por ejemplo: 29 = 22 + 52. Esta es otra

de las bromas de Fermat: aunque afirm


poseer la demostracin, le falt poner
por escrito la mayora de sus
pormenores.
El da de Navidad de 1640 Fermat
escribi sobre su descubrimiento que
ciertos
nmeros
primos
podan
expresarse como suma de dos cuadrados
en una carta que envi a un monje
francs llamado Marn Mersenne. Los
intereses de Mersenne no se limitaban a
las cuestiones litrgicas, amaba la
msica y fue el primero en elaborar una
teora de los armnicos coherente.
Tambin amaba los nmeros. Mersenne
y Fermat mantenan correspondencia
regular sobre sus descubrimientos

matemticos: Mersenne se hizo famoso


por su papel de intermediario en la
comunidad cientfica internacional: los
matemticos de la poca difundieron sus
ideas a travs de l.
Tal
como
ha
sucedido
a
generaciones enteras de matemticos,
tambin Mersenne fue posedo por la
obsesin de descubrir un orden en los
nmeros primos. Y, a pesar de no
conseguir una frmula que produjera
todos los primos, ide una que a la larga
se ha demostrado mucho ms eficaz para
descubrir nmeros primos que la
frmula de Fermat. Tambin l, como
Fermat, empez por considerar las
potencias de 2. Pero en lugar de sumar 1

al resultado, como haba hecho Fermat,


Mersenne decidi restar 1, por ejemplo:
23 1 = 8 1 = 7, que es un nmero
primo. Es posible que Mersenne se
apoyara en su intuicin musical:
doblando la frecuencia de una nota se la
aumenta una octava y, por tanto, las
potencias de 2 producen notas
armnicas; por otra parte, es natural
esperar que un desplazamiento de
frecuencias de 1 d lugar a una nota
disonante, incompatible con todas las
frecuencias anteriores, una nota
prima.
Mersenne descubri enseguida que
su frmula no siempre daba un nmero
primo, por ejemplo: 24 1 = 15.

Entendi que si n no era primo, entonces


tampoco lo era 2n 1, pero afirm con
osada que, para valores de n no
superiores a 257, 2n 1 sera primo si y
slo si n era uno de los siguientes
nmeros: 2, 3, 5, 7, 13, 19, 31, 67, 127,
257. Haba descubierto un hecho
engorroso: aunque n fuera un nmero
primo, ello no garantizaba que lo fuera
2n 1. Mersenne poda calcular a mano
211 1 obteniendo 2.047, que es
23 89. Generaciones de matemticos
se han quedado estupefactas ante la
capacidad de Mersenne de afirmar que
un nmero grande como 2257 1 era
primo. Se trata de un nmero de setenta

y siete cifras. Podra ser que el monje


hubiera accedido a una frmula mstica
aritmtica que le dijera por qu aquel
nmero, absolutamente fuera de las
capacidades humanas, era primo?
Los matemticos opinan que si
continuramos con la lista de Mersenne,
hallaramos infinitos valores de n tales
que sus correspondientes nmeros de
Mersenne 2n 1 seran primos, pero
todava falta una demostracin de la
veracidad de tal suposicin. Todava
estamos a la espera de un Euclides de
nuestros das que demuestre que los
primos de Mersenne no se terminarn
nunca. O quizs esa cumbre remota es
slo un espejismo.

Muchos
matemticos
de
la
generacin de Fermat y Mersenne se
recrearon
en
las
interesantes
propiedades numerolgicas de los
nmeros primos, pero sus mtodos no
estaban a la altura del ideal de
demostracin de los antiguos griegos.
Ello explica en parte por qu Fermat no
proporcion los detalles de muchas
demostraciones que deca haber
descubierto: en su poca haba una
manifiesta falta de inters en
proporcionar
tales
explicaciones
lgicas. Los matemticos quedaban
satisfechos
plenamente
con una
aproximacin ms emprica a su
disciplina, una disciplina en la que, de

manera cada vez ms mecnica, los


resultados se justificaban a partir de sus
aplicaciones prcticas. Sin embargo, en
el siglo XVIII apareci en escena un
personaje que habra de recuperar el
sentido de la demostracin en
matemticas: el matemtico suizo
Leonard Euler, nacido en 1707, encontr
explicacin a
muchas
de
las
regularidades que Fermat y Mersenne
haban descubierto pero no haban
conseguido justificar. Los mtodos de
Euler habran de tener ms adelante un
papel fundamental en la apertura de
nuevas ventanas tericas a nuestra
comprensin de los nmeros primos.

EULER, EL GUILA
MATEMTICA

Los aos centrales del siglo XVIII


fueron un perodo de mecenazgo
cortesano. Se trata de la Europa
prerrevolucionaria, cuando los pases
estaban regidos por dspotas ilustrados:
Federico el Grande en Berln, Pedro el
Grande y Catalina la Grande en San
Petersburgo, Luis XV y Luis XVI en
Pars. Bajo su mecenazgo se financiaron
las academias que dieron impulso
intelectual a la Ilustracin. Para aquellos
soberanos, el rodearse de intelectuales
en sus cortes era un signo de distincin y
eran conscientes de la potencialidad de

las ciencias y de las matemticas para


aumentar las capacidades militares e
industriales de los pases que regan.
El padre de Euler era pastor, y
esperaba que su hijo lo siguiese en su
carrera eclesistica; sin embargo, los
precoces talentos matemticos de Euler
haban reclamado la atencin de los
poderosos: bien pronto las academias de
toda Europa empezaron a hacerle
ofertas. Estuvo tentado de inscribirse en
la Academia de Pars, que en aquella
poca se haba convertido en el centro
mundial de la actividad matemtica,
pero eligi aceptar la oferta que recibi
en 1726 de la Academia de Ciencias de
San Petersburgo, piedra angular de la

campaa que Pedro el Grande promovi


para la mejora de la instruccin en
Rusia. All, Euler se reencontrara con
distintos amigos de Basilea que haban
estimulado su inters por las
matemticas cuando era nio. Le
escribieron desde San Petersburgo
pidindole que trajera de Suiza quince
libras de caf, una libra del mejor t
verde, seis botellas de brandy, doce
docenas de pipas de buen tabaco y
algunas docenas de paquetes de naipes.
Cargado de regalos, el joven Euler
necesit siete semanas para completar
su largo viaje en barco, a pie y en
diligencia; finalmente, lleg a San
Petersburgo en mayo de 1727 para

continuar sus sueos matemticos. La


produccin posterior de Euler fue tan
vasta que, cincuenta aos despus de su
muerte, acaecida en 1783, la Academia
de San Petersburgo estaba todava
publicando los materiales que se
guardaban en sus archivos.
El papel del matemtico cortesano
queda reflejado a la perfeccin en una
ancdota que habra tenido lugar
mientras Euler se encontraba en San
Petersburgo: Catalina la Grande tena
como husped al famoso filsofo ateo
francs Denis Diderot; Diderot tuvo
siempre una actitud ms bien
despreciativa hacia las matemticas,
manteniendo que stas no aadan nada a

la experiencia y que nicamente servan


para interponer un velo entre los
hombres y la naturaleza; Catalina se
cans pronto de su husped, pero no por
sus ideas denigratorias hacia las
matemticas sino por sus irritantes
intentos de hacer tambalear la fe
religiosa de los cortesanos. Euler fue
llamado a la corte para que contribuyera
a silenciar a aquel ateo insoportable;
por gratitud al mecenazgo de Catalina,
Euler acept rpidamente y, ante la corte
reunida, se dirigi a Diderot en tono
solemne: Seor, (a + bn)/n = x; por
tanto, Dios existe: responda. Se dice
que, ante un asalto matemtico tan
impetuoso, Diderot se bati en retirada.

Es probable que esta ancdota, que


fue narrada por el famoso matemtico
ingls Augustus De Morgan en 1872,
haya sido adornada para hacerla ms
ocurrente, y refleja sobre todo el hecho
de que muchsimos matemticos gozan
humillando a los filsofos; pero
demuestra que las cortes reales europeas
no se consideraban completas sin un
ramillete de matemticos junto a los
astrnomos, los artistas y los
compositores.
Catalina la Grande estaba menos
interesada en las demostraciones
matemticas de la existencia de Dios
que en la obra de Euler en el campo de
la hidrulica, de las construcciones

navales y de la balstica. Los intereses


del matemtico suizo se dirigan a todos
los rincones de las matemticas de su
tiempo: adems de dedicarse a las
matemticas militares, Euler escribi
sobre teora de la msica, aunque se da
la paradoja de que su tratado fue
considerado demasiado matemtico por
los msicos y demasiado musical por
los matemticos.
Uno de sus triunfos ms populares
fue la solucin del problema de los
puentes de Knigsberg. El ro Pregel,
hoy conocido con el nombre de
Pregolya, cruza la ciudad prusiana de
Knigsberg (hoy se encuentra en Rusia,
y se llama Kaliningrado). Como, al

dividirse, el ro crea dos islas en el


centro de la ciudad, los habitantes de
Knigsberg haban construido siete
puentes para cruzarlo (vase figura).

Los puentes de Knigsberg.

Para

sus

ciudadanos

se

haba

convertido en un reto saber si era


posible pasear por la ciudad cruzando
por cada puente una y slo una vez y
volver al punto de partida. Finalmente,
en 1735, Euler demostr que se trataba
de una empresa imposible. A menudo se
cita su demostracin como el origen de
la topologa, en la que las dimensiones
fsicas reales son irrelevantes para el
problema: lo que contaba para la
solucin de Euler era la red de
conexiones entre las diversas partes de
la ciudad, y no sus localizaciones reales
ni las distancias respectivas. El mapa
del metro de Londres nos muestra un
ejemplo de este principio.
Pero lo que cautivaba por encima de

todo el corazn de Euler eran los


nmeros. Como escribira Gauss:
Las particulares bellezas de
estos campos han atrado a todos
los que se han dedicado
activamente a su cultivo; pero
ninguno ha expresado este hecho
tan a menudo como Euler quien,
en casi todos sus numerosos
escritos dedicados a la teora de
los nmeros, cita continuamente
el placer que obtiene de esas
investigaciones, y el grato
cambio que halla respecto a las
labores ms directamente ligadas
a aplicaciones prcticas.

La pasin de Euler por la teora de


los nmeros haba sido estimulada por
su correspondencia con Christian
Goldbach, un matemtico aficionado
alemn que viva en Mosc con el
empleo no oficial de secretario de la
Academia de Ciencias de San
Petersburgo. Igual que el matemtico
aficionado Mersenne antes que l,
Goldbach encontraba fascinante jugar
con los nmeros y ejecutar experimentos
numricos. Fue a Euler a quien
Goldbach comunic su propia conjetura:
segn l, era posible escribir cualquier
nmero par como producto de dos
nmeros primos. Como respuesta, Euler
escribira a Goldbach para pedirle que

verificara muchas de las demostraciones


que l haba formulado con el objeto de
validar el misterioso catlogo de los
descubrimientos de Fermat. En contraste
con la reticencia de Fermat para
informar al mundo de sus presuntas
demostraciones, Euler estuvo encantado
de mostrar a Goldbach su demostracin
del hecho de que ciertos nmeros
primos se pueden expresar como la
suma de dos cuadrados, como haba
afirmado Fermat. Euler consigui
incluso demostrar un caso particular del
ltimo teorema de Fermat.
A pesar de su pasin por las
demostraciones, en lo ms profundo
Euler segua siendo, por encima de todo,

un matemtico experimental: muchas de


sus argumentaciones contenan pasos
que no eran totalmente rigurosos; que
andaban, a fin de cuentas, sobre el filo
de la navaja. Ello no le preocupaba, a
condicin de que condujeran a nuevos
descubrimientos interesantes. Como
matemtico,
posea
excepcionales
capacidades de clculo y era
extraordinariamente hbil manipulando
frmulas
hasta
conseguir
que
aparecieran extraas conexiones. Como
hizo notar el acadmico francs
Franois Arago: Euler calculaba sin
esfuerzo aparente, como los hombres
respiran o las guilas se sostienen en el
viento.

Ms que cualquier otra cosa, a Euler


le gustaba calcular nmeros primos.
Confeccion tablas de todos los primos
menores de 100.000, y de algunos
mayores. En 1732 fue tambin el
primero en demostrar que la frmula de
Fermat para calcular nmeros primos,
N

22 , dejaba de ser vlida cuando N = 5.


Empleando nuevas ideas tericas
consigui mostrar que es posible
descomponer aquel nmero de diez
cifras como producto de dos primos
menores. Uno de sus descubrimientos
ms curiosos fue una frmula que
pareca generar una inexplicable
cantidad de nmeros primos. En 1772

calcul todos los resultados que se


obtienen cuando se sustituyen todos los
nmeros comprendidos entre 0 y 39 en
la frmula x2 1 x + 41. Obtuvo la
lista siguiente:
41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 97,
113, 131, 151, 173, 197, 223,
251, 281, 313, 347, 383, 421,
461, 503, 547, 593, 641, 691,
743, 797, 853, 911, 971, 1.033,
1.097, 1.163, 1.231, 1.301,
1.373, 1.447, 1.523, 1.601.
A Euler le pareci extrao que fuera
posible generar tantos nmeros primos

utilizando aquella frmula. Comprendi


que el proceso estaba destinado a
interrumpirse en un cierto punto. Es
probable que el lector ya haya notado
que, cuando se sustituye x por 41 en la
frmula, obtenemos un resultado que es
divisible entre 41. Tambin cuando
x = 40 la frmula produce un nmero
que no es primo.
De todas formas, Euler se
sorprendi de la capacidad de su
frmula para generar tantos nmeros
primos. Empez a preguntarse con qu
nmeros distintos de 41 podra obtener
un resultado similar. Descubri que,
adems de 41, poda elegir tambin q =
2, 3, 5, 11, 17 para que la frmula

x2 + x + q nos diera nmeros primos


para cualquier valor de x comprendido
entre 0 y q 2.
Sin embargo, hallar una frmula as
de simple que generara todos los
nmeros primos era una empresa
imposible, incluso para el gran Euler.
Como escribi en 1751: Hay algunos
misterios que la mente humana no
penetrar jams. Para convencernos de
ello basta con que echemos un vistazo a
las tablas de nmeros primos.
Observaremos que en ellas no reina
orden ni ley. Resulta paradjico que
los objetos fundamentales sobre los que
construimos el mundo lleno de orden de
las matemticas se comporten de un

modo tan salvaje e impredecible.


Ms adelante se descubri que Euler
estaba prcticamente sentado sobre una
ecuacin que terminara por sacar a los
nmeros primos del punto muerto. Pero
tendran que pasar otros cien aos, y se
necesitara otra gran mente para hacer
evidente lo que Euler no consigui
mostrar: esa mente era la de Bernhard
Riemann. Sin embargo, fue Gauss quien
en uno de sus clsicos movimientos
laterales, termin por sugerir a Riemann
la nueva perspectiva.

LA ESTIMACIN DE GAUSS

Si muchos siglos de investigaciones


no haban servido para alumbrar una
frmula mgica que generara la lista de
los nmeros primos, quiz haba llegado
ya el momento de adoptar una estrategia
distinta. Esto es lo que pensaba Gauss a
los quince aos, en 1792. El ao
anterior le haban regalado un libro de
logaritmos. Hasta hace pocas dcadas,
las tablas de logaritmos les resultaban
familiares a todos los adolescentes que
efectuaban clculos escolares. Despus,
con la aparicin de las calculadoras de
bolsillo, estas tablas han perdido su
papel como instrumentos fundamentales
en la vida cotidiana, sin embargo, desde
hace centenares de aos los navegantes,

banqueros
y mercaderes
venan
utilizndolas para convertir difciles
multiplicaciones en simples sumas. Al
final del nuevo libro de Gauss haba
tambin una tabla de nmeros primos.
Para Gauss, el hecho de que los nmeros
primos y los logaritmos aparecieran
juntos tena algo de misterioso. De
hecho, tras muchos clculos, haba
llegado a tener la sensacin de que
haba alguna conexin entre estos dos
objetos aparentemente independientes.
La primera tabla de logaritmos se
concibi en 1614, en una poca en que
magia y ciencia eran compaeras
inseparables. Su creador, el barn
escocs John Napier, era considerado

por sus vecinos como un brujo que


practicaba las ciencias ocultas. Vestido
de negro, con un gallo negro como el
carbn sobre el hombro, rondaba con
aires furtivos por los alrededores de su
castillo farfullando lo que predeca su
lgebra apocalptica: que entre 1688 y
1700 tendra lugar el Juicio Universal.
Pero adems de aplicar sus habilidades
matemticas a la prctica del ocultismo,
Napier descubri la magia de la funcin
logartmica.
Si introducimos un nmero en
nuestra calculadora, por ejemplo 100, y
a continuacin pulsamos la tecla log,
la calculadora nos dar un nuevo
nmero, el logaritmo de 100. Lo que la

calculadora ha hecho es resolver un


pequeo enigma: ha buscado el nmero
x que es solucin de la ecuacin
10x = 100. En este caso especfico la
respuesta que nos da la calculadora es 2.
Si introducimos 1.000, un nmero diez
veces mayor que 100, la respuesta de la
calculadora ser 3: el logaritmo ha
aumentado en 1 unidad. Esta es la
caracterstica
fundamental
del
logaritmo: transforma la multiplicacin
en suma. Cada vez que multiplicamos el
nmero original por diez, obtenemos el
nuevo resultado sumando una unidad al
resultado anterior.
Para los matemticos fue un paso
importante comprender que era posible

considerar logaritmos de nmeros que


no fueran potencias enteras de 10. Por
ejemplo, Gauss poda ir a sus tablas de
logaritmos para descubrir que si elevaba
10 a la potencia 2,10721 obtendra un
nmero muy prximo a 128. Esos eran
los clculos que Napier haba recogido
en sus tablas de 1614.
Las
tablas
logartmicas
contribuyeron a acelerar el desarrollo
del mundo del comercio y de la
navegacin que floreca en el siglo XVII.
Gracias al dilogo que los logaritmos
permiten entre multiplicacin y suma,
las tablas transformaban el complejo
problema de multiplicar dos nmeros
grandes en la tarea ms sencilla de

sumar sus logaritmos. Para multiplicar


nmeros grandes, el mercader sumaba
sus logaritmos, y a continuacin
utilizaba las tablas logartmicas a la
inversa para hallar el resultado de la
multiplicacin original. El tiempo que
un marinero o un vendedor ahorraba
gracias a las tablas poda evitar el
naufragio de una nave o el fracaso de un
negocio.
Pero lo que realmente fascin a
Gauss fue la tabla de los nmeros
primos que se adjuntaba al final de su
libro de logaritmos. Al contrario de lo
que suceda con los logaritmos, para los
que se interesaban en las aplicaciones
prcticas de las matemtica, esas tablas

de nmeros primos no eran sino una


curiosidad. (Las tablas de nmeros
primos confeccionadas en 1776 por
Antonio Felkel se consideraron tan
intiles que terminaron por ser
utilizadas como cartuchos en la guerra
entre Austria y Turqua!). Los logaritmos
eran muy predecibles; los nmeros
primos eran completamente azarosos:
pareca que no hubiera forma de
predecir el menor nmero primo mayor
que 1.000, por ejemplo.
El importante paso que dio Gauss
fue plantearse una pregunta distinta. En
lugar de intentar prever la posicin
precisa de un nmero primo respecto del
anterior, intent comprender si era

posible averiguar cuntos nmeros


primos existiran inferiores a 100,
cuntos inferiores a 1.000, y as
sucesivamente. Dado un nmero N
cualquiera, haba alguna forma de
estimar el nmero de primos
comprendidos entre 1 y N? Por ejemplo,
los nmeros primos menores que 100
son 25; es decir, si elegimos un nmero
al azar comprendido entre 1 y 100,
tenemos una posibilidad sobre cuatro de
dar con un nmero primo, cmo cambia
esta proporcin cuando se consideran
los nmeros comprendidos entre 1 y
1.000, o entre 1 y 10.000? Armado con
sus tablas de nmeros primos, Gauss
empez la bsqueda. Al observar la

fraccin
de
nmeros
primos
comprendidos entre intervalos cada vez
mayores, descubri que empezaba a
aparecer una estructura. Dejando aparte
el azar de aquellos nmeros, pareca
como si una sorprendente regularidad
apareciera entre la niebla. Si
observamos la tabla de valores de los
nmeros primos comprendidos entre 1 y
diversas potencias de diez que
transcribimos a continuacin, que est
basada en mtodos de clculo ms
modernos, esa regularidad resulta
evidente.

Nmero de
primos
comprendidos
entre 1 y N, que
se suele indicar
como (N).

Dist
medi
dos n
pri
conse

10
100
1.000
10.000
100.000
1.000.000
10.000.000
100.000.000
1.000.000.000
10.000.000.000

4
25
168
1.229
9.592
78.498
664.579
5.761.455
50.847.534
455.052.511

1
1
1
1
1
2

Esta tabla, que contiene mucha ms


informacin de la que tena Gauss a su

disposicin, nos muestra claramente la


regularidad que descubri. Esta se
manifiesta sobre todo en la ltima
columna, que representa la proporcin
de nmeros primos sobre la totalidad de
los nmeros considerados. Por ejemplo,
cuando se cuenta hasta 100, uno de cada
cuatro nmeros es primo, es decir, en
este intervalo deberemos contar 4, en
promedio, para pasar de un nmero
primo al siguiente. Entre los nmeros
menores a 10 millones, 1 de cada 15 es
primo. (Es decir, por ejemplo, que hay
una probabilidad sobre 15 de que un
nmero telefnico de siete cifras sea
primo). Para N mayor que 10.000, el
incremento de valores de esta ltima

columna es siempre aproximadamente


igual a 2,3.
O sea que, cada vez que Gauss
multiplicaba N por 10, tena que aadir
2,3 a la relacin entre los nmeros
primos y N; este nexo entre
multiplicacin y suma es precisamente
la relacin subyacente en un logaritmo.
Gauss, con su libro de logaritmos, debi
tropezar con esta conexin que lo
miraba directamente a la cara.
La razn por la que las fracciones de
nmeros primos aumentaban en 2,3 en
lugar de hacerlo en 1 cada vez que
Gauss multiplicaba N por 10 est en el
hecho de que los nmeros primos
prefieren los logaritmos basados en

potencias de un nmero distinto de 10.


Cuando tecleamos el nmero 100 en
nuestra calculadora y pulsamos a
continuacin la tecla log, el resultado
que obtenemos es 2, es decir, la solucin
de la ecuacin. Pero nada nos impide
elegir un nmero distinto de 10 para
elevarlo a la potencia x: lo que hace al
nmero 10 tan atrayente es nuestra
obsesin por los diez dedos. El nmero
que se eleva a la potencia x recibe el
nombre de base del logaritmo. Podemos
calcular el logaritmo de un nmero en
una base distinta de 10; si, por ejemplo,
queremos calcular el logaritmo de 128
en base 2 en lugar de la base 10,
tendremos que resolver un problema

distinto: hallar un nmero x tal que


2x = 128. Si nuestra calculadora tuviera
una tecla log en base 2, la
pulsaramos y obtendramos 7 como
respuesta, ya que tenemos que elevar 2 a
la sptima potencia para obtener 128:
27 = 128.
Lo que Gauss descubri es que para
contar los nmeros primos se pueden
usar los logaritmos en base e, un nmero
especial que, hasta la duodcima cifra
decimal, vale 2,718 281 828 459
(igual que , este nmero tiene una
expresin decimal infinita y no
peridica). En matemticas e resulta ser
tan importante como , y hace su
aparicin en cualquier rincn del mundo

matemtico. Por esta razn, los


logaritmos en base e reciben el nombre
de logaritmos naturales.
La tabla que Gauss haba construido
a los quince aos lo llev a formular la
siguiente hiptesis: para los nmeros
comprendidos entre 1 y N, cada log(N)
nmeros se dar en promedio uno que
ser primo (donde log(N) indica el
logaritmo de N en base e). En
consecuencia, poda estimar que la
cantidad
de
nmeros
primos
comprendidos entre 1 y N es
aproximadamente N/log(N). Gauss no
afirmaba que ello le diera por arte de
magia una frmula exacta para calcular
cuntos nmeros primos hay entre 1 y N;

slo que pareca proporcionar una


ptima estimacin aproximada.
Su filosofa era similar a la que
haba aplicado para calcular el
reencuentro con Ceres: aquel mtodo
astronmico proporcionaba una buena
previsin para la observacin de una
pequea regin del espacio, sobre la
base de los datos disponibles, de modo
que Gauss adopt la misma actitud al
analizar los nmeros primos. Para
generaciones de matemticos, el hecho
de intentar prever la posicin exacta de
un nmero primo respecto del anterior e
idear frmulas que generen nmeros
primos se haba convertido en una
obsesin. Al evitar fijar su atencin en

el detalle insignificante de establecer


qu nmeros eran o no primos, Gauss
haba identificado una especie de orden.
Si en lugar de preguntarnos qu nmeros
son primos, damos un paso atrs y nos
planteamos la cuestin ms amplia de
cuntos nmeros primos hay menores
que un milln aparece una notable
regularidad.
Gauss haba introducido una
importante modificacin psicolgica en
la observacin de los nmeros primos.
Era como si las generaciones anteriores
hubieran escuchado una nota de la
msica de los nmeros primos cada vez,
sin conseguir or la composicin
completa. Al concentrarse en la cantidad

de nmeros primos que se localizan


cada vez que contamos cifras ms altas,
Gauss descubri una nueva forma de
escuchar el tema principal.
Siguiendo el ejemplo de Gauss, se
ha convertido en prctica habitual
indicar la cantidad de nmeros primos
comprendidos entre 1 y N con el
smbolo (N) (que no tiene nada que ver
con el nmero ). Fue muy
desafortunado que adoptara un smbolo
que recuerda la circunferencia y el
nmero 3,1415 Para evitar malas
interpretaciones, pensmoslo slo como
una nueva tecla de nuestra calculadora,
escribamos el nmero N y pulsemos la
tecla (N) para que la calculadora nos

revele el nmero de primos menores o


iguales que N. Por ejemplo, (100) = 25
es el nmero de primos no mayores que
100, y (1.000) = 168.
Observemos que tambin podemos
utilizar esta nueva tecla cuentaprimos
para identificar con precisin la
posicin de un nmero primo. Si
tecleamos 100 y pulsamos nuestra tecla
para contar los nmeros primos entre 1 y
100, obtendremos 25. Si ahora
tecleamos el nmero 101 la respuesta
aumentar en una unidad y obtendremos
26, lo cual significa que 101 es un nuevo
nmero primo. Es decir, cada vez que
hay diferencia entre (N) y (N + 1)
sabremos que N + 1 ha de ser un nuevo

nmero primo.
Para ilustrar hasta qu punto es
sorprendente la regularidad que
descubri Gauss, podemos observar un
grfico de la funcin (N). Veamos el
aspecto de la grfica de (N) para
valores de N entre 1 y 100:

La escalinata de los nmeros primos. La


grfica representa las cantidades
acumuladas de nmeros primos que hay
contando desde 1 hasta 100.

A esta pequea escala, el resultado


de la grfica es una escalinata
caprichosa, en la que es difcil prever
cunto habr que esperar antes de
encontrar el siguiente escaln. Con estas
dimensiones todava conseguimos ver
los pequeos detalles de los nmeros
primos, las notas individuales.
Demos ahora un paso atrs y
observemos la grfica de la misma
funcin cuando N toma valores
comprendidos en un intervalo mucho
mayor. Contemos, por ejemplo, los

nmeros primos hasta 100.000:

La escalinata de los nmeros primos en


el intervalo que va de 1 a 100.000.

Cada escaln particular se vuelve


insignificante y podemos observar la
tendencia general de esta funcin: un
ascenso lento y regular. Este era el gran

tema que haba odo Gauss y que era


capaz de imitar utilizando la funcin
logartmica.
La revelacin del crecimiento
regular de la grfica, a pesar de la
extrema impredecibilidad de los
nmeros primos, es uno de los hechos
ms milagrosos de las matemticas y
supone uno de los hitos de la historia de
los nmeros primos. En la ltima pgina
de su libro de logaritmos, Gauss anot
el descubrimiento de su frmula para
conocer la cantidad de nmeros primos
comprendidos entre 1 y N en trminos de
la funcin logartmica. Sin embargo, y a
pesar
de
la
importancia
del
descubrimiento, Gauss no le cont a

nadie lo que haba encontrado. Lo nico


que el mundo supo de la revelacin que
Gauss haba tenido fueron estas
enigmticas palabras: No os podis
imaginar cunta poesa hay en una tabla
de logaritmos.
El porqu de la discrecin de Gauss
sobre un asunto de tanta importancia
permanece envuelto en el misterio. Es
cierto que nicamente haba identificado
los primeros indicios de una conexin
entre nmeros primos y logaritmos.
Saba que no posea absolutamente
ninguna explicacin ni demostracin del
motivo por el que esas dos entidades
tenan algo en comn. No haba certeza
de que aquel patrn no pudiera

desaparecer de repente al considerar


valores de N an mayores. En cualquier
caso la renuencia de Gauss a anunciar
resultados no demostrados supuso un
punto de inflexin en la historia de las
matemticas. Si bien los antiguos
griegos haban introducido la idea de la
importancia de la demostracin como
componente del proceso matemtico,
antes de la poca de Gauss los
matemticos se interesaban mucho ms
por la especulacin cientfica sobre su
disciplina.
Si
las
matemticas
funcionaban, no se preocupaban
demasiado de justificar de forma
rigurosa por qu lo hacan. Las
matemticas
seguan
siendo
el

instrumento de las dems ciencias.


Al poner el acento sobre el valor de
la demostracin, Gauss rompi con el
pasado. Para l, el objetivo principal de
las
matemticas
era
ofrecer
demostraciones, y tal regla sigue siendo
fundamental hasta hoy. Sin una
demostracin,
para
Gauss,
el
descubrimiento de la conexin entre
logaritmos y nmeros primos no tena
ningn valor. La libertad de accin que
supona para l el apoyo financiero del
duque de Brunswick le permita ser muy
selectivo, casi darse el lujo de cierta
complacencia. Su motivacin primaria
no estaba en la fama ni en el
reconocimiento sino en la comprensin

personal de la disciplina que amaba. En


su sello llevaba el lema Pauca sed
matura [poco pero maduro]. Hasta
que hubiera alcanzado la plena madurez,
un resultado no pasaba de ser un mero
apunte en su diario o un garabato en la
contraportada de su tabla de logaritmos.
Para Gauss, la matemtica era una
bsqueda personal: lleg a proteger las
notas de su diario con un lenguaje
cifrado. La interpretacin de algunas de
esas notas es fcil, por ejemplo, el 10 de
julio de 1796 escribi la famosa
exclamacin
de
Arqumedes,
Eureka!, seguida por la ecuacin
nm = + + , para representar su
descubrimiento de que todo nmero

puede expresarse como suma de tres


nmeros triangulares 1, 3, 6, 10, 15,
21, 28, , es decir, los nmeros cuya
frmula haba ideado Gauss en sus aos
escolares. Por ejemplo: 50 = 1 + 21 +
28. Sin embargo otras de sus notas
permanecen en un absoluto misterio:
nadie ha conseguido entender lo que se
esconde tras el escrito de Gauss del 11
de octubre de 1796: Vicimus GEGAN.
En opinin de algunos, la falta de
difusin de los descubrimientos de
Gauss ha provocado un retraso de medio
siglo en el desarrollo de las
matemticas: si Gauss se hubiera
preocupado de explicar la mitad de lo
que haba descubierto y no hubiera sido

tan crptico en sus explicaciones, quiz


las matemticas habran avanzado ms
rpidamente.
Algunos mantienen que Gauss se
reserv sus resultados porque la
Academia de Pars haba rechazado su
gran tratado de la teora de los nmeros:
las
Disquisitiones
arithmeticae,
juzgndolo oscuro y denso. Ofendido
por el rechazo, para protegerse de ms
humillaciones decidi no considerar
siquiera la posibilidad de publicar algo
antes de que todas las piezas del
rompecabezas matemtico encajaran a la
perfeccin. Una de las causas de que las
Disquisitiones
arithmeticae
no
recibieran el aplauso inmediato es que

Gauss se mantuvo crptico incluso en las


obras a las que dio publicidad. Sostuvo
siempre que las matemticas eran como
una obra arquitectnica: un arquitecto
jams dejar los andamios para que la
gente vea cmo se construy el edificio.
Desde luego, esta filosofa no ayud a
los matemticos en su comprensin de la
obra de Gauss.
Pero haba otras razones por las que
Pars no fuese tan receptiva como poda
esperarse con las ideas de Gauss. A
finales del siglo XVIII, en Pars ms que
en cualquier otro sitio, las matemticas
estaban consagradas a satisfacer las
demandas de un Estado cada vez ms
industrializado. La revolucin de 1789 y

sus consecuencias confirmaron a


Napolen la necesidad de una enseanza
centralizada de la ingeniera militar.
Respondi a tal necesidad con la
militarizacin
de
la
cole
Polytechnique. El progreso y el
perfeccionamiento de las matemticas
estn ntimamente vinculados con la
prosperidad del Estado, declar
Napolen. De esta forma, las
matemticas francesas quedaron, a partir
de 1805, consagradas a la resolucin de
problemas de balstica e hidrulica.
Pero a pesar del nfasis que pona en las
necesidades prcticas del Estado, Pars
ensalzaba an a algunos de los
matemticos puros ms eminentes de

Europa.
Una de las mayores autoridades
parisienses era Adrien-Marie Legendre,
veinticinco aos mayor que Gauss. Los
retratos de Legendre nos muestran el
rostro redondo y regordete de un
gentilhombre de aspecto engredo. Al
contrario que Gauss, Legendre proceda
de una familia rica, pero haba perdido
su patrimonio durante la Revolucin y
no haba tenido ms remedio que utilizar
sus propias capacidades matemticas
para ganarse la vida. Tambin estaba
interesado en la teora de los nmeros, y
en 1798, con seis aos de retraso sobre
los clculos del jovencsimo Gauss,
anunci el descubrimiento de un nexo

experimental entre nmeros primos y


logaritmos.
Aunque ms tarde se prob la
precedencia
de
Gauss
en
el
descubrimiento, Legendre perfeccion la
estimacin sobre el nmero de primos
comprendidos entre 1 y N. Gauss haba
supuesto que los nmeros primos
comprendidos entre 1 y N eran
aproximadamente N/log(N). Aunque su
frmula proporcionaba una buena
aproximacin, se comprob que se
alejaba progresivamente de los datos
reales a medida que aumentaba el valor
de N. Vemos a continuacin una
comparacin entre la estimacin juvenil
de Gauss (la curva inferior del diagrama

siguiente) y el nmero efectivo de


nmeros primos (la curva superior):

Comparacin entre la estimacin de


Gauss y el nmero efectivo de nmeros
primos.

Esta grfica revela que, aunque


ciertamente Gauss haba descubierto
algo, todava quedaba espacio para la

mejora.
Legendre sustituy la aproximacin
dada de N/log(N) por la frmula

introduciendo
as
una
pequea
correccin que consegua elevar la
curva de Gauss, acercndola a la de la
distribucin real de los nmeros primos.
Con los valores de estas funciones
susceptibles de ser calculados en
aquella poca, era imposible distinguir
la grfica de (N) de la correspondiente
a la estimacin de Legendre. ste,
centrado en su preocupacin principal

de hallar aplicaciones prcticas de las


matemticas, era mucho menos reacio a
arriesgarse y a aventurar alguna
hiptesis sobre la relacin entre
nmeros primos y logaritmos. No era
persona que temiera poner en
circulacin ideas no demostradas,
incluso demostraciones con lagunas. En
1808 public su hiptesis sobre los
nmeros primos en un libro titulado
Thorie des nombres.
La controversia sobre quin haba
sido el primero en descubrir la conexin
entre los nmeros primos y los
logaritmos provoc una agria disputa
entre Legendre y Gauss. No se limitaba
a la cuestin de los nmeros primos:

Legendre afirmaba que tambin haba


sido l el primero en descubrir el
mtodo de Gauss para determinar el
movimiento de Ceres. Ocurra con gran
frecuencia que, si Legendre afirmaba
haber descubierto una nueva verdad
matemtica, Gauss lo rebata afirmando
que ya haba saqueado tal tesoro. En una
carta escrita el 30 de julio de 1806 a una
colega astrnomo llamado Schumacher,
Gauss comentaba: Parece como si yo
estuviese destinado a coincidir con
Legendre en casi todos mis trabajos
tericos.
Durante toda su vida, Gauss fue
demasiado orgulloso como para meterse
en guerras abiertas sobre la precedencia

de sus descubrimientos. Cuando, tras su


muerte, se estudiaron sus notas y su
correspondencia, qued claro que la
razn estaba invariablemente de su
parte. Slo en 1849 el mundo supo que
Gauss haba ganado a Legendre en el
descubrimiento de la relacin entre
nmeros primos y logaritmos, un
descubrimiento que l revel a su
colega, el matemtico y astrnomo
Johann Encke, en una carta escrita la
Nochebuena de aquel ao.
Teniendo en cuenta los datos
disponibles al principio del siglo XIX, la
funcin de Legendre proporcionaba,
respecto de la frmula de Gauss, una
aproximacin mucho mejor del nmero

de primos menores o iguales que N.


Pero la presencia de un trmino de
correccin tan feo como 1,08366 indujo
a los matemticos a pensar que tena que
existir un mtodo mejor, ms natural,
para describir el comportamiento de los
nmeros primos.
Desde luego, nmeros feos como
ste seguramente son muy comunes en
otras ciencias, pero es extraordinaria la
frecuencia con la cual el mundo
matemtico opta por la formulacin ms
elegante posible. Como veremos, la
hiptesis de Riemann puede tomarse
como ejemplo de una filosofa muy
difundida entre los matemticos: ante la
alternativa de un mundo feo y otro bello,

la naturaleza elige siempre el segundo.


Es motivo de asombro para la mayora
de los matemticos que las matemticas
deban ser as, y explica por qu a
menudo les entusiasma la belleza de su
disciplina.
Por este motivo, no nos sorprende
que, en los ltimos aos de su vida,
Gauss perfeccionara su estimacin del
nmero de primos, llegando a una
frmula todava ms precisa, que
adems era mucho ms bella. En la
misma carta que escribi a Encke en
Nochebuena, Gauss explica cmo haba
encontrado una forma de hacerlo mejor
que Legendre: haba vuelto a sus
primeras investigaciones sobre los

nmeros primos, las que haba hecho de


joven. Haba calculado que la cuarta
parte de los nmeros comprendidos
entre 1 y 100 eran primos, pero cuando
consideraba los nmeros comprendidos
entre 1 y 1.000, la probabilidad de que
uno de ellos fuera primo descenda a 1
entre 6: Gauss comprendi que a medida
que ascenda en la cuenta disminua la
probabilidad de que un nmero fuera
primo.
De esta forma, Gauss form en su
mente una imagen de cmo la naturaleza
poda haber decidido qu nmeros
estaban destinados a ser primos y cules
no. Ya que su distribucin pareca tan
aleatoria, no podra ser que lanzar una

moneda al aire fuera un buen modelo


para la eleccin de nmeros primos? Y
si realmente la naturaleza hubiera
lanzado una moneda (cara, nmero
primo, cruz no)? Podramos ahora,
pens Gauss, trucar la moneda de forma
que el resultado no fuera cara en la
mitad de los casos, sino con una
probabilidad parecida a 1/log(N). As,
la probabilidad de que el nmero
1.000.000 fuera primo debera ser
1/log(1.000.000), que es prximo a
1/15. Las posibilidades de que un
nmero N sea primo disminuyen al
crecer N, ya que disminuye el valor de
1/log(N), es decir, la probabilidad de
que el resultado del lanzamiento sea

cara.
Se trata de una pura especulacin, ya
que 1.000.000, igual que cualquier otro
nmero, o es primo o no lo es, y el
lanzamiento de una moneda no podr
nunca modificar este hecho. Aunque su
modelo conceptual no serva para
predecir si un nmero era primo, Gauss
descubri que era muy eficaz para hacer
previsiones sobre la cuestin mucho
menos especfica de cuntos nmeros
primos se espera encontrar a medida que
los contamos. Lo utiliz pues para
estimar la cantidad de nmeros primos
que deberamos encontrar tras lanzar la
moneda de los nmeros primos N veces.
Con una moneda normal, que cae en cara

con probabilidad y, el nmero de caras


debera ser 1/2 N. Pero con la moneda
de los nmeros primos la probabilidad
disminuye a cada lanzamiento. El
modelo de Gauss prev que la cantidad
de nmeros primos menores o iguales
que N sea

En realidad, Gauss fue un paso ms


all para crear una funcin que llam
logaritmo integral y que se indica como
Li(N). La formulacin de esta nueva
funcin se basaba en una ligera
variacin de la anterior suma de

probabilidades y result increblemente


precisa.
Cuando Gauss, ya con ms de setenta
aos, escribi a Encke, haba construido
tablas de nmeros primos hasta
3.000.000: Con mucha frecuencia yo
utilizaba un cuarto de hora de
inactividad para revisar otra chilada
[intervalo de mil nmeros] a la
bsqueda de nmeros primos. La
estimacin de los nmeros primos
inferiores a 3.000.000 que hizo mediante
su logaritmo integral Li(N) se desviaba
apenas siete centsimas del uno por
ciento de la realidad. Legendre haba
logrado manipular su fea frmula de
forma que igualara a (N) para valores

relativamente pequeos de N; por esta


razn, con los datos disponibles en la
poca, pareca que su frmula fuera
superior. Cuando se empezaron a
confeccionar tablas ms extensas, se
descubri que la estimacin de Legendre
resultaba mucho menos precisa para los
nmeros
primos
mayores
que
10.000.000. Un profesor de la
Universidad de Praga, Jakub Kulik,
dedic veinte aos de su vida
exclusivamente a la confeccin de tablas
de nmeros primos hasta 100.000.000.
Los ocho volmenes de esta obra
faranica, completada en 1863, nunca se
publicaron, pero quedaron custodiados
en los archivos de la Academia de

Ciencias de Viena. A pesar de que el


segundo volumen se perdi, aquellas
tablas eran ya suficientes para revelar
que el mtodo de Gauss, basado en la
funcin Li(N), se mostraba una vez ms
superior al de Legendre. Las tablas
modernas muestran hasta qu punto fue
mejor la intuicin de Gauss. Por
ejemplo, su estimacin de los nmeros
primos menores que 1016 (es decir,
10.000.000.000.000.000) se aparta del
valor correcto en apenas una
diezmillonsima del uno por ciento,
mientras que con la estimacin de
Legendre est cerca de la dcima parte
del uno por ciento. El anlisis terico de
Gauss haba triunfado sobre los intentos

de Legendre de manipular su frmula


para que coincidiera con los datos
disponibles.
Gauss
observ
una
curiosa
caracterstica en su propio mtodo. A
partir de lo que saba sobre los nmeros
primos menores que 3.000.000 poda
ver que la funcin Li(N) pareca
sobreestimar la cantidad de nmeros
primos. Supuso entonces que siempre
sera as; y, quin pondra en duda la
intuicin de Gauss ahora que las
modernas comprobaciones numricas la
confirman hasta 1016? Indudablemente,
cualquier experimento que diera el
mismo resultado 1016 veces se
considerara muy convincente en casi

todos los laboratorios; pero no en el de


un matemtico. Una vez ms, una de las
hiptesis de Gauss se revel errnea.
Pero a pesar de que hoy los matemticos
han demostrado que, antes o despus,
(N) tomar valores mayores que Li(N),
nadie lo ha visto suceder nunca, ya que
todava no estamos en situacin de
poder llegar suficientemente lejos con
los clculos.
La comparacin entre las grficas de
(N) y de Li(N) muestra tal
concordancia que es casi imposible
distinguirlas por un largo trecho. Sin
embargo, debo subrayar que si se
observa con una lente de aumento una
porcin cualquiera de esta imagen, la

diferencia entre las funciones se hace


evidente. La grfica de (N) se parece a
una escalinata, mientras que la de Li(N)
es una curva lisa, sin saltos bruscos.
Gauss haba mostrado las pruebas de
la existencia de la moneda que la
naturaleza haba lanzado para elegir los
nmeros primos. Se trataba de una
moneda hecha de manera que un nmero
N tena una probabilidad de 1 entre
log(N) de ser primo. Pero a Gauss
todava le faltaba un mtodo para
predecir el resultado preciso de los
lanzamientos. Seran necesarias las
capacidades de penetracin de una
generacin entera de matemticos para
descubrirlo.

Al cambiar su perspectiva, Gauss


haba percibido un patrn en los primos:
su hiptesis fue llamada conjetura de los
nmeros primos. Para conseguir el
trofeo de Gauss, los matemticos tenan
que demostrar que el porcentaje de error
que separa el logaritmo integral de la
verdadera cantidad de nmeros primos
se reduce siempre conforme se va
contando. Gauss haba visto aquella
cumbre remota, pero quedaba para las
futuras generaciones el deber de obtener
una demostracin, de revelar el sendero
para alcanzarla o, en caso contrario, de
desenmascarar el carcter ilusorio del
nexo.
Muchos atribuyen a la aparicin de

Ceres la responsabilidad de haber


distrado a Gauss del intento de
demostrar por su cuenta la Conjetura de
los nmeros primos. La fama inmediata
que alcanz con slo veinticuatro aos
lo dirigi hacia la astronoma. En 1806,
cuando su mecenas, el duque Ferdinand,
fue asesinado por Napolen, Gauss tuvo
que buscar otro empleo para alimentar a
su familia. A pesar de las propuestas de
la Academia de San Petersburgo, que
estaba buscando un sucesor para Euler,
decidi aceptar el puesto de director del
Observatorio de Gotinga, una pequea
ciudad universitaria de la Baja Sajonia.
Dedic su tiempo a seguir el rastro de
otros asteroides en el cielo nocturno y a

realizar reconocimientos topogrficos


para los gobiernos de Hannover y
Dinamarca, pero nunca dej de pensar
en las matemticas: mientras trazaba los
mapas de las montaas de Hannover,
meditaba sobre el axioma euclidiano de
las rectas paralelas, y de vuelta al
observatorio continuaba ampliando su
tabla de nmeros primos.
Gauss haba odo el primer gran
tema de la msica de los nmeros
primos, pero sera uno de sus pocos
discpulos, Riemann, quien revelara la
verdadera fuerza de los armnicos que
se escondan bajo la cacofona de los
nmeros primos.

3
EL ESPEJO MATEMTICO
IMAGINARIO DE RIEMANN
No lo os, no lo veis? Slo yo
oigo esta meloda que tan
maravillosa y gentil
RICHARD WAGNER
Tristn e Isolda (Acto III,
escena III)

En 1809,

Wilhelm von Humbold se


convirti en ministro de instruccin de
Prusia, en Alemania septentrional. En

una carta de 1816 a Goethe, escribi:


Aqu me he ocupado mucho de ciencia,
pero he sentido profundamente el poder
que la antigedad siempre ha ejercido
en m. Lo nuevo me disgusta.
Humboldt promovi un movimiento de
alejamiento de la ciencia como medio
para conseguir objetivos prcticos y
favoreci un retorno a la ms clsica
tradicin de la bsqueda del
conocimiento por el conocimiento
mismo. Los programas de estudios
anteriores se haban orientado a
producir funcionarios pblicos para
mayor gloria de Prusia; a partir de ahora
se pondra el nfasis en una instruccin
al servicio de las necesidades del

individuo, ms que del Estado.


En su papel de pensador y de
funcionario, Humbold puso en marcha
una revolucin que habra de tener
efectos de largo alcance. En toda Prusia
y en el estado colindante de Hannover se
crearon nuevas escuelas secundarias,
llamadas Gymnasien. A la larga, los
maestros de esas escuelas ya no seran
miembros del clero, como suceda en el
viejo
sistema
educativo,
sino
licenciados de las nuevas universidades
y politcnicos que iban surgiendo en
aquel perodo.
La joya de la corona era la
Universidad de Berln, fundada en 1810,
durante
la
ocupacin
francesa:

Humboldt la defina como la madre de


todas las universidades modernas.
Instalada en lo que antes haba sido el
palacio del prncipe Enrique de Prusia,
en la gran avenida Unter den Linden, la
Universidad promovi por vez primera
la investigacin a la vez que la
enseanza: La enseanza universitaria
no slo hace posible una comprensin
de la unidad de la ciencia sino tambin
su avance, declar Humbold. Pese a su
pasin por el mundo antiguo, fue bajo su
gua que la universidad se abri a
nuevas disciplinas junto a las clsicas
facultades de leyes, medicina, filosofa y
teologa.
El estudio de las matemticas

constituy por vez primera una parte


importante del currculum de los nuevos
Gymnasien y universidades: se animaba
a los estudiantes a estudiar las
matemticas por s mismas, y no
simplemente como una disciplina al
servicio de las dems ciencias. Todo
ello contrastaba fuertemente con las
reformas educativas que Napolen haba
introducido,
consistentes
en
la
explotacin de las matemticas para la
expansin de los horizontes militares
franceses. En 1830, Carl Jacobi, uno de
los profesores de Berln, escribi a
Legendre en Pars sobre el matemtico
francs Joseph Fourier, que haba
reprochado a la escuela alemana de

pensamiento su ignorancia
problemas ms prcticos:

de

los

Ciertamente, Fourier opinaba


que el objetivo principal de las
matemticas es la utilidad
pblica y la explicacin de los
fenmenos naturales; pero un
filsofo como l debera haber
sabido que el nico objetivo de
la ciencia es honrar el espritu
humano, y que desde este punto
de vista un problema de teora
de los nmeros es tan digno
como un problema sobre el
sistema del mundo.
Para

Napolen,

la

educacin

destruira finalmente las arcanas reglas


del Antiguo Rgimen. Su reconocimiento
de la educacin como la espina dorsal
sobre la que haba que construir la
nueva Francia llev a la creacin de
algunos de los institutos parisienses que
todava hoy mantienen su fama. Tales
institutos no slo eran meritocrticos, es
decir, podan seguir sus cursos
estudiantes de cualquier clase social,
sino que su filosofa didctica pona
gran nfasis en una educacin y una
ciencia al servicio de la sociedad. En
1794, uno de los representantes
regionales del gobierno revolucionario
escribi a un profesor de matemticas
para recomendarle que impartiera un

curso de aritmtica republicana:


Ciudadano: la revolucin no slo
mejora nuestros principios morales y
allana el camino para nuestra felicidad y
para la de las generaciones futuras, sino
que desata las cadenas que frenan el
progreso cientfico.
La actitud de Humboldt respecto de
las matemticas era muy distinta de la
filosofa utilitaria que prevaleca al otro
lado de la frontera. El efecto
emancipador de la revolucin didctica
en Alemania estaba destinado a tener un
gran impacto sobre la comprensin por
parte de los matemticos de muchos
aspectos de su campo. Les permitira
desarrollar
un
nuevo
lenguaje

matemtico,
ms
abstracto.
En
particular, revolucionara el estudio de
los nmeros primos.
Una ciudad que se benefici de las
iniciativas de Humboldt fue Luneburgo,
en Hannover. Luneburgo, que haba sido
un importante centro comercial, estaba
en decadencia; sus amplias avenidas
adoquinadas ya no vibraban con la
actividad de la que haban sido testigos
en los siglos anteriores. Pero en 1829 se
erigi un nuevo edificio entre los altos
campanarios de las tres iglesias gticas
de
Luneburgo:
el
Gymnasium
Johanneum.
Pocos aos ms tarde, hacia 1840, la
nueva escuela haba prosperado. Su

director, Schmalfuss, era un defensor


entusiasta de los ideales humansticos
propugnados
por
Humboldt.
Su
biblioteca reflejaba sus ideas ilustradas:
no slo albergaba los clsicos y las
obras de los escritores alemanes
modernos, sino tambin volmenes
provenientes de lugares lejanos. En
concreto, Schmalfuss consigui algunos
libros procedentes de Pars, motor de la
actividad intelectual europea en la
primera mitad del siglo.
Schmalfuss acababa de admitir un
nuevo alumno en el Gymnasium
Johanneum: Bernhard Riemann. Riemann
era un joven muy tmido y tena grandes
dificultades para hacer amigos. Haba

estudiado en el Gymnasium de la ciudad


de Hannover, donde se alojaba en casa
de su abuela, pero al morir sta haba
tenido que trasladarse a Luneburgo,
donde estaba a pensin en casa de uno
de los profesores. Ingresar en la escuela
cuando todos los dems haban ya
establecido sus lazos de amistad no le
facilit la vida a Riemann: sufra una
desesperada aoranza de su casa y los
dems estudiantes le tomaban el pelo.
Habra preferido volver a pie a la lejana
casa de su padre en Quickborn antes que
quedarse jugando con sus compaeros.
El padre de Riemann, pastor en
Quickborn, tena grandes expectativas
sobre su hijo. Por esto, aunque fuera

infeliz en la escuela, Bernhard se


empleaba a fondo y estudiaba
concienzudamente para no defraudarlo,
pero tena que luchar contra un
perfeccionismo
obsesivo.
Frecuentemente, su incapacidad para
entregar a tiempo sus deberes
descorazonaba a los profesores. Era
incapaz de entregar un trabajo que no
fuera perfecto: no poda soportar la
indignidad de obtener una nota inferior a
la mxima. Sus profesores empezaron a
dudar de que Riemann llegara a superar
los exmenes finales.
Fue Schmalfuss quien ide una
manera de desarrollar a aquel jovencito
y sacar provecho de su perfeccionismo.

Schmalfuss haba observado enseguida


las
extraordinarias
capacidades
matemticas de Riemann y estaba
ansioso por estimular sus habilidades
escolares: le dio libre acceso a su
biblioteca, con la excelente coleccin de
libros de matemticas que contena; all,
el jovencito poda huir de las presiones
sociales de sus compaeros de clase. La
biblioteca abri a Riemann un mundo
nuevo, un lugar donde se sinti como en
su casa, dueo de la situacin: de
repente se encontr con un mundo
matemtico perfecto, idealizado, un
nuevo mundo al que las demostraciones
impedan hundirse y en el cual los
nmeros se convertan en sus amigos.

El impulso que Humboldt dio a la


enseanza para apartarse de las ciencias
como instrumento prctico y abrazar una
concepcin esttica del conocimiento
impregn las aulas escolares de
Schmalfuss. Apart a Riemann de la
lectura de textos matemticos llenos de
frmulas y reglas cuya finalidad era la
de satisfacer las demandas de un mundo
industrial en expansin, y lo dirigi
hacia los clsicos de Euclides,
Arqumedes y Apolonio. Con su
geometra, los antiguos griegos buscaban
la comprensin de una estructura
abstracta hecha con puntos y lneas; no
les obsesionaban las frmulas que se
escondan detrs de los conceptos

matemticos. Cuando Schmalfuss dio a


Riemann un texto ms moderno, el
tratado de geometra analtica de
Descartes un libro lleno de
ecuaciones y de frmulas el maestro
se dio cuenta de que el mtodo que se
desarrollaba en el libro no era del
agrado de un Riemann cada vez ms
interesado
en
una
matemtica
conceptual: Ya en aquel tiempo era un
matemtico en posesin de medios ante
los cuales un maestro se senta pobre,
record ms tarde Schmalfuss en una
carta a un amigo.
Uno de los libros que haba en las
estanteras de la biblioteca de
Schmalfuss era un volumen de

matemticas contemporneas que el


maestro haba comprado en Francia.
Publicado en 1808, la Thorie des
nombres de Adrien-Marie Legendre era
el primer texto en registrar la
observacin de un extrao nexo entre la
funcin que permita contar los nmeros
primos en un intervalo dado y la funcin
logartmica. Tal nexo, descubierto por
Gauss y Legendre, se basaba nicamente
en indicios experimentales: no estaba en
absoluto claro si, suponiendo que
continuramos contando, la funcin de
Gauss o la de Legendre continuaran
aproximndose al verdadero nmero de
primos.
A pesar del grosor del volumen

859 pginas de gran formato, Riemann


lo devor, y apenas seis das ms tarde,
lo devolvi al profesor diciendo: Es un
libro maravilloso: me lo s de
memoria. Schmalfuss no lo crey pero,
cuando dos aos ms tarde, durante los
exmenes finales, pregunt a Riemann
sobre el contenido del libro, el
estudiante respondi impecablemente.
Aquel episodio supuso el principio de la
carrera de uno de los gigantes de las
matemticas modernas. Gracias a
Legendre, en la mente del joven
Riemann se plant una semilla que aos
ms tarde terminara por dar frutos
espectaculares.
Una vez superados los exmenes

finales, Riemann estaba ansioso por


inscribirse en una de las nuevas
universidades que, con gran energa,
estaban pilotando la revolucin
didctica en Alemania. Sin embargo, su
padre tena otras ideas: la familia de
Riemann era pobre y su padre esperaba
que Bernhard siguiera sus pasos y
entrara a formar parte de la Iglesia. Una
vida eclesistica le habra supuesto unos
ingresos regulares con los que mantener
a sus hermanas. La nica universidad
del reino de Hannover donde se
enseaba teologa no era una de aquellas
nuevas instituciones, sino la Universidad
de Gotinga, fundada ms de un siglo
antes, en 1734. Por esa razn, para

satisfacer los deseos de su padre,


Riemann tom el camino de la hmeda y
fra ciudad de Gotinga.
Gotinga reposa plcidamente entre
las suaves colinas de la Baja Sajonia.
Su ncleo central es una ciudadela
medieval circundada de antiguas
murallas: esa es la Gotinga que Riemann
conoci y que todava hoy conserva
mucho de su carcter original, las
callejuelas serpenteaban entre casas de
madera y tejados rojos. Los hermanos
Grimm escribieron muchos de sus
cuentos en Gotinga, y no es difcil
imaginarse a Hansel y Gretel corriendo
por sus calles. En el centro se levanta el
edificio medieval del Ayuntamiento,

sobre cuyos muros campea el lema: No


hay vida fuera de Gotinga. Para los que
estaban en la universidad, sa era
ciertamente la sensacin: la vida
acadmica era autosuficiente. Aunque la
teologa haba dominado los primeros
aos de la universidad, los vientos de
cambio acadmico que soplaban en
Alemania haban estimulado los estudios
cientficos tambin en Gotinga. Cuando
Gauss fue nombrado profesor de
Astronoma y director del observatorio
de la ciudad, en 1807, era ms la ciencia
que la teologa lo que estaba haciendo
famosa a Gotinga.
El fuego matemtico que el profesor
Schmalfuss haba encendido en el joven

Riemann an arda vigorosamente. El


deseo paterno de que estudiara teologa
lo haba conducido a Gotinga, pero fue
la influencia del gran Gauss y de la
tradicin cientfica lo que lo marc
durante aquel primer ao. Fue slo una
cuestin de tiempo el que las clases de
griego y de latn dejaran paso a las
tentaciones de los cursos de fsica y de
matemticas. Con inquietud, Riemann
escribi a su padre dndole a entender
que deseara cambiarse de teologa a
matemticas. La aprobacin paterna lo
significaba todo para Riemann. Recibi
su
bendicin
con
alivio,
e
inmediatamente se sumergi en la vida
cientfica de la universidad.

Para un joven dotado de su talento,


Gotinga pronto empez a parecer
pequea. En un ao, Riemann haba
agotado los recursos que tena a su
disposicin. Gauss, ya anciano, se haba
alejado un tanto de la vida intelectual de
la universidad: desde 1828 slo haba
pasado
una
noche
lejos
del
observatorio, donde viva. En la
universidad se limitaba a impartir clases
de astronoma, en concreto sobre el
mtodo que lo haba hecho famoso
muchos aos antes, cuando haba
reencontrado a Ceres, el planeta
perdido. Riemann tendra que buscar
en otra parte los estmulos que
necesitaba para dar un paso ms en su

desarrollo: se dio cuenta de que Berln


era el lugar donde sonaba ms fuerte el
murmullo de la actividad intelectual.
Los prestigiosos institutos franceses
de investigacin creados por Napolen,
como la Ecole Polytechnique, tuvieron
una gran influencia sobre la Universidad
de Berln que, despus de todo, se haba
fundado durante la ocupacin francesa.
Uno de los embajadores cientficos ms
importantes fue un brillante matemtico
llamado Peter Gustav Lejeune-Dirichlet.
Haba nacido en Alemania en 1805,
pero su familia era de origen francs. En
1822, el regreso a las races lo condujo
a Pars, donde pas cinco aos
impregnndose
de
la
actividad

intelectual que floreca en las


academias. Alexander von Humboldt,
hermano de Wilhelm y cientfico
aficionado, coincidi con Dirichlet
durante sus viajes y qued tan
impresionado que le busc un empleo en
Alemania. Dirichlet tena un espritu
ms bien rebelde: quiz la atmsfera de
las calles de Pars le haba desarrollado
el gusto por retar a la autoridad. En
Berln, disfrut ignorando algunas de las
tradiciones anticuadas que haban
impuesto las autoridades universitarias,
bastante retrgradas, y a menudo se
mofaba de sus peticiones para demostrar
su dominio del latn.
Gotinga y Berln ofrecan ambientes

distintos a los nuevos matemticos como


Riemann. Gotinga tena a gala su
independencia y aislamiento; raramente
se
celebraban
seminarios
que
impartieran personajes procedentes de
ms all de las murallas de la ciudad. La
universidad era autosuficiente y
produca ciencia a partir de su
combustible interno. En cambio, Berln
prosperaba gracias a los estmulos de
ms all de sus fronteras: las ideas
procedentes
de
Francia
se
entremezclaban con el innovador
enfoque alemn de la filosofa natural
para crear un nuevo y prometedor
cctel. Los distintos climas de Gotinga y
Berln se adaptan a distintos tipos de

matemticos. Algunos no hubieran


avanzado nunca sin entrar en contacto
con las nuevas ideas que provenan del
extranjero, mientras que el xito de otros
matemticos se puede imputar a un
aislamiento que los obligaba a encontrar
una fuerza interior y, con ella, nuevos
lenguajes y formas de pensar. En lo
referente a Riemann, sus conquistas
matemticas fueron fruto del contacto
con la abundancia de nuevas ideas que
flotaban en el aire, y l era consciente
de que Berln era precisamente el lugar
donde tena que estar.
Riemann se traslad a Berln en
1847 y vivi dos aos en la ciudad.
Durante su estancia consigui estudiar

los papeles de Gauss que no haba


podido conseguir directamente del
reservado maestro en Gotinga. Asisti a
las clases de Dirichlet, quien
rpidamente adopt una parte de los
sensacionales
descubrimientos
de
Riemann sobre los nmeros primos. Era
opinin general que Dirichlet tena la
capacidad de insuflar la inspiracin a
todo aquel que lo escuchaba. Un
matemtico que asisti a sus clases lo
describa as:
Dirichlet es insuperable en
cuanto a riqueza de materiales y
capacidad de penetracin. Se
sienta a su alto escritorio de cara

a nosotros, se sube las gafas


hasta la frente, toma su cabeza
entre las manos y de entre
ellas surge un clculo imaginario
que nos lee en voz alta, y que
nosotros comprendemos como si
tambin fusemos capaces de
verlo. Me gusta mucho esta
forma de ensear.
En los seminarios de Dirichlet,
Riemann trab amistad con varios
jvenes investigadores que, como l,
ardan de pasin por las matemticas.
Pero en Berln haba tambin otras
fuerzas que se agitaban. Desde las calles
de Pars, la revolucin de 1848 que

acab con la monarqua francesa se


difundi por gran parte de Europa, y
alcanz las calles de Berln cuando
Riemann estaba all estudiando. Segn
el relato de sus contemporneos,
aquellos acontecimientos produjeron un
profundo impacto sobre l. En una de las
pocas ocasiones de su vida en las que se
uni a los que estaban a su alrededor en
algo que fuera ms all del estricto nivel
intelectual, Riemann se uni a los
estudiantes que defendan al rey en su
palacio de Berln. Se cuenta que se
mantuvo en su puesto en las barricadas
durante diecisis horas seguidas.
Sin embargo, la respuesta de
Riemann a la revolucin matemtica que

vena de Pars no fue la de un


reaccionario. Berln no slo importaba
de Pars la propaganda poltica, sino
tambin muchas de las revistas y
publicaciones que salan de las
academias: Riemann reciba los
volmenes ms recientes de la influyente
revista francesa Comptes rendus y se
encerraba en su habitacin para estudiar
los
artculos
del
matemtico
revolucionario Augustin-Louis Cauchy.
Cauchy, que haba nacido pocas
semanas despus de la toma de la
Bastilla, era hijo de la Revolucin.
Desnutrido a causa de las carencias
alimenticias de aquellos aos, desde
joven el frgil Cauchy prefiri ejercitar

la mente en lugar del cuerpo. Siguiendo


la moda consagrada por la poca, el
mundo de las matemticas fue su refugio.
Un matemtico amigo de su padre,
Lagrange, reconoci el talento precoz
del joven. Coment a un conocido:
Veis a aquel jovencito? Bien, como
matemtico nos superar a todos!. Tuvo
tambin un buen consejo para el padre
de Cauchy: Haced que no toque un
libro de matemticas hasta que cumpla
diecisiete aos. En su lugar sugiri
estimular las capacidades literarias del
joven, para que cuando volviera a las
matemticas estuviera en condiciones de
expresarse por escrito con su propia voz
y con la que hubiera adquirido en los

libros de la poca.
Se demostr que se trataba de un
consejo certero: Cauchy desarroll una
voz nueva que, una vez abiertas las
compuertas que lo protegan del mundo
exterior, fue imposible frenar. La
produccin de Cauchy creci hasta
hacerse tan importante que la revista
Comptes rendus tuvo que imponer un
lmite de pginas para los artculos
publicados, un lmite al que todava hoy
se cie estrictamente. El nuevo lenguaje
matemtico de Cauchy era demasiado
difcil
para
algunos
de
sus
contemporneos; en 1826 el matemtico
noruego Niels Henrik Abel escribi:
Cauchy est loco Lo que hace es

excelente, pero confuso. Al principio no


entenda prcticamente nada; ahora
consigo discernir una parte con mayor
claridad. Abel continuaba haciendo
notar que, de todos los matemticos de
Pars, Cauchy era el nico que haca
matemticas puras mientras que los
dems se dedicaban exclusivamente al
magnetismo y a otros temas fsicos l
es el nico que sabe cmo se debera
hacer matemtica.
Cauchy tuvo problemas con las
autoridades parisienses por haber
alejado a los estudiantes de las
aplicaciones
prcticas
de
las
matemticas. El director de la Ecole
Polytechnique, donde Cauchy enseaba,

le escribi criticando su obsesin por la


matemtica abstracta: Es opinin de
muchas personas que se est exagerando
claramente con la enseanza de las
matemticas puras en la Ecole y que una
tan inmotivada extravagancia es daina
para las dems disciplinas. No hay, por
tanto, motivos para extraarse de que la
obra de Cauchy fuera tan apreciada por
el joven Riemann.
Aquellas nuevas ideas eran tan
emocionantes que Riemann se convirti
casi en un recluso. Durante el tiempo
que dedic a estudiar la produccin
matemtica de Cauchy desapareci
completamente de la vista de sus
colegas. Reapareci unas semanas ms

tarde declarando: Esta es una nueva


matemtica. Lo que haba captado la
imaginacin de Cauchy y de Riemann
era el poder emergente de los nmeros
imaginarios.

LOS NMEROS
IMAGINARIOS: UN NUEVO
PANORAMA MATEMTICO

La raz cuadrada de 1, el elemento


base de los nmeros imaginarios, parece
una contradiccin en los trminos.
Algunos opinan que el hecho de admitir
la posibilidad de que tal nmero exista
es lo que separa a los matemticos de

todos los dems. Es necesario un salto


creativo para ganarse el acceso a esta
pequea porcin del mundo matemtico.
A primera vista se tiene la impresin de
que no tiene nada que ver con el mundo
fsico: ste parece estar construido
sobre nmeros cuyo cuadrado es
siempre un nmero positivo. Sin
embargo, los nmeros imaginarios son
ms que un simple juego abstracto: son
ellos los que guardan la llave que da
acceso al mundo de las partculas
subatmicas del siglo XX. En una escala
mayor, los aviones no habran alzado
jams el vuelo si los ingenieros no
hubieran emprendido un viaje al mundo
de los nmeros imaginarios. Este nuevo

mundo ofrece una flexibilidad que se


niega a los que permanecen atados a los
nmeros ordinarios.
La historia del descubrimiento de
esos nuevos nmeros empieza con la
necesidad
de
resolver
simples
ecuaciones. Tal como ya saban los
babilonios y los egipcios, si, por
ejemplo, queremos dividir siete
pescados entre tres personas, en la
ecuacin
aparecern
nmeros
fraccionarios: 1/2, 1/3, 2/3, 1/4,
etctera. En el siglo VI a. C. los griegos,
al estudiar la geometra del tringulo,
descubrieron que a veces estas
fracciones eran incapaces de expresar la
longitud de los lados de un tringulo. El

teorema de Pitgoras los oblig a


inventar nuevos nmeros que no podan
escribirse como simples fracciones. Por
ejemplo, Pitgoras poda tomar un
tringulo rectngulo con ambos catetos
de longitud unitaria; su famoso teorema
le deca entonces que la hipotenusa tena
una longitud x, donde x es una solucin
de la ecuacin x2 = 12 + 12 = 2. Dicho
de otra forma: la longitud de la
hipotenusa era igual a la raz cuadrada
de 2.
Las fracciones son los nmeros cuya
expresin decimal tiene un patrn que se
repite, por ejemplo 1/7 = 0,142 857 142
857, o bien 1/4 = 0,250 000 000 En
contraste,
los
griegos
pudieron

demostrar que la raz cuadrada de 2 no


es igual a una fraccin: por ms que
avancemos en el clculo de la expresin
decimal de la raz cuadrada de 2, nunca
se estabilizar con un patrn repetitivo
como los que hemos visto. La raz
cuadrada de 2 empieza con 1,414 213
562 En los aos en los que Riemann
estuvo en Gotinga era frecuente que
dedicara sus horas libres a calcular un
nmero cada vez mayor de estos
decimales. Su rcord fue de treinta y
ocho decimales, una empresa no
precisamente fcil sin un calculador,
pero quiz tambin un buen indicio de lo
aburrida que deba ser la vida nocturna
en Gotinga y lo esquivo de la

personalidad de Riemann, que se


entregaba a esa extraa distraccin. En
todo caso, Riemann saba que por ms
que avanzara en sus clculos nunca
podra escribir el nmero completo o
descubrir un patrn repetitivo.
Para describir la imposibilidad de
expresar aquellos nmeros de otra forma
que como la solucin de ecuaciones del
tipo x2 = 2, los matemticos los
bautizaron como nmeros irracionales.
El nombre reflejaba la incapacidad de
los matemticos de escribirlos de forma
exacta. A pesar de todo, los nmeros
irracionales conservaban un significado
real, ya que se podan ver como puntos
marcados sobre una regla, o sobre lo

que los matemticos llaman recta


numrica. La raz cuadrada de 2, por
ejemplo, es un punto que se encuentra en
alguna parte entre 1,4 y 1,5. Si se
construyese un tringulo rectngulo
pitagrico con sus dos catetos de una
unidad de longitud, entonces podramos
determinar la posicin exacta de este
nmero
irracional
apoyando
la
hipotenusa del tringulo sobre la regla y
marcando el punto correspondiente a su
longitud.

Los nmeros reales. Cada nmero


fraccionario, negativo o irracional se

representa como un punto sobre la recta


numrica.

Los
nmeros
negativos
se
descubrieron de forma similar, al
intentar resolver simples ecuaciones
como x + 3 = 1. Los matemticos indios
propusieron estos nuevos nmeros en el
siglo VII d. C. Los nmeros negativos se
crearon para responder a las exigencias
de un mundo financiero en expansin, ya
que eran tiles para representar los
dbitos. Tuvo que pasar otro milenio
antes de que los matemticos europeos
se decidieran a admitir la existencia de
tales nmeros ficticios, como les
llamaban. Los nmeros negativos

ocuparon su lugar sobre la recta


numrica en el lugar que se extenda a la
izquierda del cero.
Los nmeros irracionales y los
nmeros negativos nos permiten
resolver diversos tipos de ecuaciones.
La ecuacin de Fermat x3 + y3 = z3 tiene
soluciones interesantes si uno no se
obstina en pretender, como haba hecho
Fermat, que x, y y z sean nmeros
enteros. Por ejemplo, podramos elegir
x = 1 e y = 1, colocar z igual a la raz
cbica de 2, y la ecuacin estara
resuelta. Sin embargo, quedaban otras
ecuaciones que no se podan resolver
recurriendo a los nmeros de la recta
numrica.

Pareca que ninguno de los nmeros


existentes daba una solucin de la
ecuacin x2 = 1. Al fin y al cabo, si
elevamos al cuadrado un nmero, ya sea
positivo o negativo, el resultado siempre
es positivo; por ello, un nmero que
satisfaga una ecuacin as no podr ser
un nmero ordinario. Pero los griegos
haban imaginado un nmero como la
raz cuadrada de 2, a pesar de no poder
escribirlo en forma de fraccin, y los
matemticos comenzaron a entender que
podan hacer un salto anlogo con su
imaginacin y crear un nuevo nmero
para resolver la ecuacin x2 = 1.
Semejante salto creativo supone uno de
los retos conceptuales que deben

afrontar todos los que estudian


matemticas. El nuevo nmero, la raz
cuadrada de menos uno, se defini como
nmero imaginario y se le asign el
smbolo i. Por contraste, los
matemticos empezaron a llamar
nmeros reales a los que se encontraban
sobre la recta numrica.
El crear aparentemente de la nada
una solucin para esta ecuacin parece
un engao: por qu no aceptar que la
ecuacin no tiene soluciones? Esa es una
posible forma de proceder, pero a los
matemticos nos gusta ser ms
optimistas: una vez aceptada la idea de
la existencia de un nmero que
efectivamente resuelve la ecuacin, las

ventajas del salto creativo efectuado


superan
con
creces
cualquier
incomodidad inicial. Una vez que se le
ha asignado un nombre, su existencia
parece inevitable; ya no da la sensacin
de tratarse de un nmero creado
artificialmente, sino ms bien parece
como si siempre hubiera estado ah y
hubiera pasado desapercibido hasta que
nos planteamos la pregunta oportuna.
Los matemticos del siglo XVIII fueron
reacios a aceptar la existencia de
nmeros de este tipo, pero los
matemticos del siglo XIX tuvieron la
valenta de creer en nuevas formas de
pensar que ponan en cuestin las ideas
comnmente aceptadas sobre lo que

constitua el canon matemtico oficial.


Francamente, la raz cuadrada de 1
es tan abstracta como la raz cuadrada
de 2. Ambas se definen como soluciones
de ecuaciones. Significa esto que los
matemticos deberan empezar a crear
nuevos nmeros para cada nueva
ecuacin que aparezca? Y si
quisiramos las soluciones de una
ecuacin como x4 = 1? Tendramos
que usar cada vez ms letras para
intentar dar un nombre a todas esas
nuevas ecuaciones? Hubo un cierto
alivio cuando Gauss demostr en 1799
que no hacan falta ms nmeros nuevos:
usando el nmero i, la raz cuadrada de
1, los matemticos podan resolver

cualquier ecuacin que se les pusiera


por delante. Cada ecuacin tena una
solucin que consista en una
combinacin de los habituales nmeros
reales es decir, las fracciones y los
nmeros irracionales y de este nuevo
nmero, i.
La clave de la demostracin de
Gauss era la extensin de la imagen que
ya tenamos de los nmeros habituales
como puntos situados sobre la recta
numrica: una lnea recta que va de este
a oeste en la que cada uno de sus puntos
representa un nmero. Estos nmeros
eran los nmeros reales, que eran
familiares a los matemticos desde los
tiempos de los antiguos griegos. Pero en

la recta no haba sitio para aquel nuevo


nmero imaginario, la raz cuadrada de
1. Por esta razn, Gauss se pregunt
qu sucedera si se introdujera una
nueva direccin, si para representar i se
usara un punto situado por encima de la
recta numrica, a una unidad de
distancia. Todos los nuevos nmeros
necesarios para resolver ecuaciones
eran combinaciones de i y de nmeros
habituales, por ejemplo, 1 + 2i. Gauss
comprendi que cada punto situado
sobre
este
mapa
bidimensional
corresponda a cualquier nmero
posible. Los nmeros imaginarios se
convertan,
simplemente,
en
coordenadas sobre el mapa. El nmero

1 + 2i se representaba por el punto que


se alcanzaba recorriendo una unidad
hacia el este y dos unidades hacia el
norte.
Gauss interpretaba estos nmeros
como coordenadas para moverse en su
mapa del mundo imaginario. Sumar dos
nmeros imaginarios: A + Bi y C + Di,
significaba seguir dos pares de
coordenadas, uno tras otro. Por ejemplo,
si sumamos 6 + 3i y 1 + 2i, eso nos
llevar a la posicin 7 + 5i (vase la
siguiente grfica).

Cmo sumar dos nmeros imaginarios:


siguiendo sus direcciones.

A pesar de tratarse de una


representacin muy eficaz, Gauss tuvo

que mantener escondido su mapa del


mundo imaginario. Una vez construida la
demostracin, retir los andamios
grficos de manera que no quedara
ningn rastro de su visin. Era
consciente de que, en aquella poca, en
matemticas se miraban las grficas con
cierta sospecha. El predominio de la
tradicin francesa durante la juventud de
Gauss implicaba que el camino
preferido para ingresar en el mundo
matemtico era el lenguaje de las
frmulas y de las ecuaciones, lenguaje
que encajaba a la perfeccin con el
enfoque utilitario de la disciplina. Haba
tambin otras razones para tal aversin
hacia los nmeros imaginarios.

Durante
muchos
siglos,
los
matemticos haban credo que las
representaciones grficas tenan el
poder de provocar errores. Al fin y al
cabo, el lenguaje de las matemticas
haba sido introducido para domesticar
el mundo fsico. En el siglo XVII,
Descartes haba intentado reducir el
estudio de la geometra a simples
aserciones sobre nmeros y ecuaciones:
Las percepciones sensoriales son
engaos de los sentidos, era su lema.
Riemann haba aprendido a detestar este
menosprecio de la representacin fsica
cuando lea a Descartes en la
comodidad de la biblioteca de
Schmalfuss.

En los albores del siglo XIX, los


matemticos estaban escaldados debido
a una demostracin grfica equivocada
que describa la relacin entre el
nmero de ngulos, aristas y caras de
los slidos geomtricos: Euler haba
avanzado la hiptesis de que, si un
poliedro tiene V vrtices, A aristas y C
caras, entonces los nmeros V, A y C
tienen que satisfacer la relacin
V A + C = 2; un cubo, por ejemplo,
tiene 8 vrtices, 12 aristas y 6 caras. En
1811, el mismo joven Cauchy haba
elaborado una demostracin de la
frmula que se basaba en una intuicin
visual, pero qued desacreditada cuando
se mostr un slido que no obedeca a la

frmula: un cubo con un agujero en el


centro.
La demostracin haba olvidado
el hecho de que un slido puede tener
agujeros. Por esta razn era necesario
introducir en la frmula un elemento
aadido que tuviera en cuenta el nmero
de agujeros presentes en un slido. Al
haber sido engaado por el poder de las
imgenes de esconder perspectivas que
al principio no resultan evidentes,
Cauchy se refugi en la seguridad que
parecan dar las frmulas. Una de las
revoluciones que provoc fue la
creacin de un nuevo lenguaje que
permiti a los matemticos analizar
rigurosamente el concepto de simetra

sin tener que recurrir a figuras.


Gauss saba que su mapa secreto de
los nmeros imaginarios hubiera estado
mal visto por los matemticos de finales
del siglo XVIII, y por ello lo excluy de
su demostracin. Los nmeros eran
entidades para ser sumadas y
multiplicadas, no para ser dibujadas.
Tuvieron que pasar unos cuarenta aos
antes de que Gauss se decidiera a
desvelar el andamiaje grfico que haba
usado en su tesis doctoral.

UN MUNDO MS ALL DEL


ESPEJO

Incluso sin el mapa de Gauss,


Cauchy y otros matemticos haban
empezado a explorar lo que sucede si se
extiende el concepto de funcin a ese
nuevo mundo de nmeros imaginarios en
lugar de limitarse a los nmeros reales.
Para su sorpresa, los nmeros
imaginarios
inauguraban
nuevas
relaciones entre partes del mundo
matemtico
aparentemente
independientes.
Una funcin es como un programa de
ordenador en el cual se introduce un
nmero, se hacen unos clculos y el
resultado es un nuevo nmero. La
funcin puede definirse por medio de
una simple ecuacin como x2 + 1.

Cuando se le inserta un nmero, por


ejemplo 2, la funcin calcula 22 + 1, y
da 5 como resultado. Otras funciones
son ms complicadas: Gauss estaba
interesado en las funciones que contaban
la cantidad de nmeros primos. Si
introducimos un nmero x en una funcin
as, nos dir cuntos nmeros primos
hay que sean menores o iguales a x.
Gauss haba decidido darle a esta
funcin el nombre de (x). Su grfica es
una escalera ascendente, como vimos en
la pgina 85. Cada vez que el nmero
que insertamos en la funcin (x) es un
nmero primo, el valor numrico que
sta nos da como resultado sube un
peldao en la escalinata. Por ejemplo,

cuando x va de 4,9 a 5,1, el nmero de


primos aumenta pasando de dos a tres
para registrar el nuevo nmero primo: 5.
Los
matemticos
observaron
enseguida que en algunas funciones,
como la que viene dada por la ecuacin
x2 + 1, se podan insertar nmeros
imaginarios lo mismo que nmeros
reales. Por ejemplo, si insertamos x = 2i
en la funcin obtendremos (2i)2 + 1 =
4 + 1 = 3. En la generacin de Euler
se empezaron a introducir nmeros
imaginarios en las funciones. Ya en
1748, en una de sus excursiones ms all
del espejo, Euler se haba topado con
extraas conexiones entre fragmentos
separados de las matemticas. Euler

saba que cuando se insertaban nmeros


reales x en la funcin 2x, se obtena una
grfica que ascenda con rapidez. Pero
cuando intent insertar nmeros
imaginarios en la funcin, el resultado
que obtuvo fue bastante inesperado; en
lugar de una grfica que creca
exponencialmente vio aparecer ondas
del tipo que asociamos, por poner un
ejemplo, a los sonidos. La funcin que
produce tal tipo de ondas se llama
funcin seno. La imagen de la funcin
seno es una curva familiar que se repite
cclicamente, de manera que cada 360
grados vemos reaparecer la misma
forma. Actualmente la funcin seno se
utiliza en una gran cantidad de clculos

prcticos: por ejemplo, puede usarse


para calcular la altura de un edificio
midiendo ngulos desde el suelo. Fue la
generacin de Euler la que descubri
que estas ondas sinusoidales eran
tambin la clave para reproducir
sonidos musicales; una nota pura como
el la que da un diapasn que se usa para
afinar un piano se puede representar
mediante una onda sinusoidal.
Euler insert nmeros imaginarios
en la funcin 2x. Para su sorpresa, lo que
apareci
fueron
las
ondas
correspondientes a una determinada nota
musical. Euler demostr que las
caractersticas de cada nota individual
dependan de las coordenadas del

nmero imaginario correspondiente.


Cuanto ms al norte se encuentra un
nmero, tanto ms alta es la nota a l
asociada. Cuanto ms al este se
encuentra, tanto mayor es la intensidad
de la nota. El descubrimiento de Euler
era el primer indicio del hecho de que
los nmeros imaginarios podan abrir
caminos nuevos e insospechados en el
paisaje matemtico. Siguiendo a Euler,
los
matemticos
empezaron
a
aventurarse en las tierras recin
descubiertas
de
los
nmeros
imaginarios. La bsqueda de nuevas
relaciones se revelara contagiosa.
Riemann volvi a Gotinga en 1849
para completar su tesis doctoral y

someterla a la consideracin de Gauss.


Era el ao en que Gauss escribi a su
amigo Encke a propsito de la relacin
que haba descubierto de joven entre
nmeros primos y logaritmos. Aunque es
posible que Gauss discutiera su
descubrimiento con miembros de la
facultad de Gotinga, Riemann todava no
se preocupaba por los nmeros primos:
estaba completamente concentrado en la
nueva matemtica que vena de Pars,
ansioso por explorar el extrao mundo
de funciones alimentadas con nmeros
imaginarios que estaba surgiendo.
Cauchy se haba puesto a la labor de
transformar en una disciplina rigurosa
los primeros pasos inciertos de Euler en

aquel nuevo territorio. Pero si los


franceses eran maestros en ecuaciones y
manipulacin de frmulas, Riemann
estaba preparado para capitalizar el
retorno de la didctica alemana a una
concepcin del mundo ms abstracta. En
noviembre de 1851 sus ideas ya haban
tomado forma, y present su tesis en la
facultad de Gotinga. Como era de
esperar, las ideas de Riemann
impresionaron gratamente a Gauss. ste
recibi aquella tesis doctoral como el
signo evidente de una mente creativa,
activa, genuinamente matemtica, y de
una originalidad magnficamente frtil.
Riemann, escribi a su padre,
ansioso de explicarle sus progresos:

Creo haber mejorado mis expectativas


con la tesis. Espero tambin aprender
ahora a escribir ms rpido y con mayor
fluidez, sobre todo si me inserto en la
sociedad. Pero la vida acadmica de
Gotinga no se poda comparar con la
excitante vida de Berln. La universidad
era muy cerrada, provinciana, y a
Riemann le faltaba seguridad en s
mismo para entrar en conflicto con la
vieja jerarqua intelectual. Haba menos
estudiantes en Gotinga con quienes
pudiera relacionarse; era sospechoso
para los dems y nunca se encontraba
realmente a gusto en ese ambiente
social. Ha hecho aqu las cosas ms
extraas slo porque est convencido de

que nadie lo soporta, escribi su


contemporneo Richard Dedekind.
Riemann era hipocondraco y una
persona propensa a sufrir crisis
depresivas. Esconda su rostro tras la
seguridad de una barba negra cada vez
ms tupida. Estaba muy preocupado por
su situacin econmica, ya que su
supervivencia dependa de los inciertos
honorarios de media docena de alumnos
particulares. La sobrecarga de trabajo
que ello supona, junto a la presin de la
indigencia, le produjo una breve crisis
nerviosa en 1854. Pero su humor se
iluminaba cada vez que Dirichlet, el
campen de la tradicin matemtica, se
presentaba de visita en Gotinga.

Un profesor de esta universidad con


quien Riemann consigui trabar amistad
fue el eminente fsico Wilhelm Weber.
Weber haba colaborado con Gauss en
numerosos proyectos durante el tiempo
que pasaron juntos en Gotinga. Se
convirtieron en un Sherlock Holmes y un
doctor Watson de la ciencia, con Gauss
proporcionando las bases tericas y
Weber ponindolas en prctica. Uno de
sus inventos ms famosos fue la
aplicacin del electromagnetismo para
la
comunicacin
a
distancia.
Consiguieron establecer una lnea
telegrfica entre el observatorio de
Gauss y el laboratorio de Weber a travs
de la cual se intercambiaban mensajes.

Mientras que para Gauss aquel


invento era una simple curiosidad,
Weber se dio cuenta claramente del
alcance de aquel descubrimiento:
Cuando el globo terrqueo est
cubierto de una red de caminos de hierro
y de hilos telegrficos, escribi, esa
red prestar servicios comparables a los
del sistema nervioso en el cuerpo
humano, en parte como medio de
transporte, en parte como medio para la
propagacin de ideas y sensaciones a la
velocidad del rayo. La rpida difusin
del telgrafo, adems de la posterior
aplicacin a la seguridad informtica de
la calculadora de reloj inventada por
Gauss, hacen de Gauss y Weber los

abuelos del comercio electrnico y de


Internet. La ciudad de Gotinga ha
inmortalizado su colaboracin con una
estatua que los representa juntos.
Un husped de Weber en Gotinga nos
lo representa con la tpica imagen del
cientfico un poco loco: Un tipo
curioso que habla con voz estridente,
desagradable y vacilante. Tartamudea
sin parar; no se puede hacer otra cosa
que escucharle. A veces re sin ninguna
razn, y uno lamenta no poder unirse a
l. Weber era algo ms rebelde que
Gauss: haba sido uno de los siete de
Gotinga,
profesores
expulsados
temporalmente de la universidad por
haber protestado contra el gobierno

arbitrario del rey de Hannover. Tras


haber terminado su tesis, Riemann fue
asistente de Weber durante algn tiempo.
Durante este aprendizaje cortej a la
hija de Weber, pero sus avances no
fueron correspondidos.
En 1854 Riemann escribi a su
padre: Gauss est seriamente enfermo y
los mdicos temen su muerte inminente.
Tema que Gauss muriera antes de que
superara su examen de habilitacin, que
era indispensable para convertirse en
docente de una universidad alemana.
Afortunadamente Gauss vivi lo
suficiente como para escuchar las ideas
de Riemann sobre la geometra y sus
relaciones con la fsica que haban

germinado durante la etapa de trabajo


con Weber. Riemann estaba convencido
de que se podan contestar todas las
preguntas fundamentales de la fsica
usando nicamente las matemticas.
Muchos consideran la teora de la
geometra de Riemann como una de sus
ms
significativas
contribuciones
cientficas, y llegara a ser uno de los
ejes fundamentales de la plataforma
sobre la que Einstein lanz su
revolucin cientfica a principios del
siglo XX.
Gauss muri un ao ms tarde. Pero
si el hombre se haba marchado, sus
ideas tendran ocupados a los
matemticos durante las siguientes

generaciones. La hiptesis que dej tras


de s sobre el nexo entre los nmeros
primos y la funcin logartmica, dara
mucho que pensar a las generaciones
posteriores.
Los
astrnomos
lo
inmortalizaron en el firmamento
bautizando un asteroide con el nombre
de Gaussia, y en la coleccin de
anatoma de la Universidad de Gotinga
todava se puede observar el cerebro de
Gauss conservado para la eternidad, del
que se afirma que es ms rico en
circunvoluciones que cualquier otro
cerebro diseccionado con anterioridad.
Dirichlet, a cuyas clases haba
asistido Riemann en Berln, fue
nombrado titular de la ctedra que

Gauss dej vacante. Llev a Gotinga una


parte de la vivaz actividad intelectual
que Riemann haba aorado tanto desde
su estancia berlinesa. Un matemtico
ingls describi la impresin que tuvo
de Dirichlet al visitarlo en Gotinga por
aquella poca: Es un hombre ms bien
alto, de aspecto enjuto, con bigote y
barba que empiezan a volverse grises
su voz es algo estridente y est ms bien
sordo: todava era temprano, no se haba
lavado ni afeitado, llevaba su schlafrock
[bata], las zapatillas, una taza de caf y
un cigarro. A pesar de esta apariencia
bohemia, en su interior arda un deseo
de rigor y un amor por las
demostraciones sin igual en su poca.

Carl Jacobi, coetneo suyo y colega en


Berln, escribi al primer protector de
Dirichlet, Alexander von Humboldt, que
slo Dirichlet, ni yo ni Cauchy ni
Gauss, sabe qu es una demostracin
perfectamente rigurosa, mientras que
nosotros slo lo aprendemos de l.
Cuando Gauss dice haber demostrado
algo, pienso que muy probablemente sea
cierto; cuando lo dice Cauchy, est al
cincuenta por ciento; cuando lo dice
Dirichlet, se trata de una certeza.
La llegada de Dirichlet a Gotinga
sacudi el tejido social de la ciudad. Su
mujer Rebecka era hermana del
compositor Flix Mendelssohn. Rebecka
detestaba el soporfero ambiente social

de Gotinga y organiz muchas


recepciones para intentar recrear la
atmsfera de los salones berlineses que
haba tenido que abandonar.
La actitud menos formal de Dirichlet
hacia la jerarqua acadmica supuso
para Riemann la posibilidad de discutir
abiertamente de matemticas con el
nuevo profesor. Desde su vuelta a
Gotinga desde Berln, Riemann estaba
ms bien aislado. A causa de la
personalidad austera del anciano Gauss
y de su propia timidez, haba discutido
poco con el gran maestro. En cambio,
las formas relajadas de Dirichlet fueron
perfectas para Riemann quien, en una
atmsfera ms favorable a la discusin,

empez a abrirse. Riemann escribi a su


padre sobre su nuevo mentor: A la
maana siguiente Dirichlet estuvo
conmigo durante dos horas. Ley toda
mi tesis y estuvo muy amable conmigo,
cosa que no me esperaba, dada la gran
diferencia de rango entre nosotros.
Por su parte, Dirichlet apreciaba la
modestia de Riemann y reconoca la
originalidad de su trabajo. En alguna
ocasin incluso consigui sacarlo de la
biblioteca y salir con l a pasear por la
campia de los alrededores de Gotinga.
Casi en tono de excusa, Riemann
escribi a su padre que aquellas fugas
de las matemticas le eran ms tiles
desde el punto de vista cientfico que si

se hubiese quedado en casa consultando


sus libros. Fue durante una de las
discusiones mantenidas caminando por
los bosques de la Baja Sajonia cuando
Dirichlet inspir el paso siguiente de
Riemann, que vendra a inaugurar una
perspectiva completamente nueva sobre
los nmeros primos.

LA FUNCIN ZETA: EL
DILOGO ENTRE MSICA Y
MATEMTICA

Durante los aos que pas en Pars


antes de 1830, Dirichlet qued
fascinado con el gran tratado juvenil de

Gauss, las Disquisitiones arithmeticae.


Por ms que supusiera el inicio de la
teora de los nmeros como disciplina
independiente, se trataba de un libro
difcil y muchos no conseguan penetrar
en el estilo conciso que Gauss prefera.
De todas formas, Dirichlet estaba ms
que feliz de batallar con aquella
sucesin ininterrumpida de prrafos
difciles. Por la noche pona el libro
bajo la almohada con la esperanza de
que a la maana siguiente lo ledo
tomara sentido de repente. El tratado de
Gauss haba sido descrito como un
libro de siete sellos pero, gracias a
las fatigas y vigilias de Dirichlet, los
sellos se fueron rompiendo y los tesoros

guardados en su interior obtuvieron la


amplia difusin que merecan.
Dirichlet tena un inters especial en
el reloj calculador de Gauss. Le
intrigaba particularmente una conjetura
formulada por Fermat: si tomamos una
calculadora de reloj con un cuadrante de
N horas y le introducimos los nmeros
primos, entonces, haba conjeturado
Fermat, el reloj sealara la una un
nmero infinito de veces. Si, por
ejemplo, tomamos un reloj con un
cuadrante de cuatro horas, segn la
conjetura de Fermat, hay infinitos
nmeros primos que al dividirlos entre 4
dan de resto 1. La lista empieza con 5,
13, 17, 29

En 1838, a los treinta y tres aos,


Dirichlet haba dejado su propia marca
en la teora de los nmeros al demostrar
que la intuicin de Fermat era correcta.
Lo consigui mezclando ideas que
provenan de diversas reas de las
matemticas sin aparente relacin entre
s. En lugar de una argumentacin
elemental como la que haba permitido a
Euclides demostrar que existen infinitos
nmeros primos, Dirichlet utiliz una
funcin sofisticada que haba aparecido
en el circuito matemtico por vez
primera en tiempos de Euler: se llamaba
funcin zeta, y se indicaba con la letra
griega La siguiente ecuacin suministr
a Dirichlet la regla para calcular el

valor de la funcin zeta segn el valor


de x:

Para continuar su clculo, Dirichlet


tena
que
efectuar
tres
pasos
matemticos. Primero, calcular los
valores de las potencias 1x, 2x, 3x, ,
nx, A continuacin, tomar los inversos
de todos los nmeros obtenidos en el
primer paso (el inverso de 2x es

).

Para terminar, sumar todos los


resultados obtenidos en el segundo paso.
Se trata de una receta complicada.
El hecho de que cada nmero 1, 2, 3,

contribuya a la definicin de zeta es un


indicio de la utilidad de la funcin zeta
para el estudioso de la teora de los
nmeros. La cruz de la moneda es que
nos las tenemos que ver con una suma
infinita de nmeros. Pocos matemticos
habran podido prever hasta qu punto
tal funcin resultara potente como
instrumento para el estudio de los
nmeros primos. El descubrimiento tuvo
lugar casi por casualidad.
El origen del inters de los
matemticos por esta suma infinita
proceda de la msica, y se remontaba a
un descubrimiento realizado por los
antiguos griegos. En realidad, Pitgoras
haba sido el primero en determinar el

nexo fundamental que liga matemticas y


msica. Haba llenado de agua un
recipiente y lo haba percutido con un
pequeo martillo para producir una nota.
Al retirar la mitad del agua y percutir de
nuevo el recipiente la nota haba subido
una octava. Cada vez que retiraba agua
de manera que quedara un tercio, un
cuarto, y as sucesivamente, las notas
que se producan sonaban en su odo en
armona con la primera nota que haba
obtenido. Cualquier otra nota que se
obtuviera retirando del recipiente una
cantidad distinta de agua resultaba
disonante con respecto a la nota
original. Estas fracciones contenan una
belleza que poda ser escuchada. La

armona que Pitgoras haba descubierto


en los nmeros 1, 1/2, 1/3, 1/4, lo
indujo a creer que el universo entero
estaba controlado por la msica, y por
esta razn acu la expresin la
msica de las esferas.
A partir
del
descubrimiento
pitagrico de un nexo aritmtico entre
matemtica y msica, las caractersticas
estticas y fsicas de las dos disciplinas
siempre han estado prximas. En 1722,
el compositor barroco francs JeanPhilippe Rameau escribi: A pesar de
toda la experiencia que yo pueda haber
adquirido en la msica por el hecho de
haberme asociado a ella desde hace
mucho tiempo, debo confesar que slo

con la ayuda de las matemticas se han


clarificado mis ideas. Euler intent
hacer de la teora musical una parte de
las matemticas y de deducir de forma
ordenada, a partir de principios
correctos, todo lo que pueda hacer
placentera una unin y una mezcla de
tonos. Euler opinaba que tras la belleza
de ciertas combinaciones de notas se
escondan los nmeros primos.
Muchos matemticos sienten una
atraccin natural por la msica: tras una
dura jornada de clculos, a Euler le
gustaba
relajarse
tocando
su
clavicmbalo. Los departamentos de
matemticas nunca tienen grandes
problemas en organizar una orquesta

reclutada entre sus propias filas. Existe


un nexo numrico obvio entre los dos
campos, ya que ambos se basan en el
hecho de contar. Por citar la definicin
de Leibniz: la msica es el placer que
siente la mente humana cuando cuenta
sin ser consciente de contar. Pero las
resonancias entre msica y matemtica
son an ms profundas.
Las matemticas son una disciplina
esttica, en la que continuamente se
habla de demostraciones magnficas y de
soluciones elegantes. Slo quien posee
una sensibilidad esttica especial
dispone de los medios para llegar a
descubrimientos
matemticos.
El
relmpago de iluminacin que anhelan

los matemticos se parece al acto de


pulsar las teclas de un piano hasta que,
de pronto, aparece una combinacin de
notas que contiene una armona interna
que la hace diferente.
G. H. Hardy escribi que se
interesaba por las matemticas slo
como arte creativo. Incluso para los
matemticos franceses de las academias
napolenicas, la emocin de hacer
matemticas no proceda de sus
aplicaciones prcticas, sino de su ntima
belleza. Las experiencias estticas que
se viven haciendo matemticas o
escuchando msica tienen mucho en
comn. Igual que podemos escuchar
muchas veces una pieza musical para

descubrir nuevas sonoridades que antes


nos haban pasado desapercibidas, a
menudo tambin los matemticos
obtienen placer de la relectura de una
demostracin en la que se descubren
cada vez ms los sutiles matices que le
confieren coherencia lgica. Hardy
pensaba que la autntica verificacin de
una buena demostracin matemtica
consista en que las ideas deben
combinarse de manera armnica. La
belleza es la primera verificacin: no
hay espacio para las matemticas feas.
Para
Hardy,
una
demostracin
matemtica debera parecerse a una
constelacin simple y de contornos
delimitados, no a una Va Lctea

dispersa.
Tanto las matemticas como la
msica utilizan un lenguaje tcnico de
smbolos que nos permite expresar con
claridad lo que creamos o descubrimos.
La msica es mucho ms que las notas
blancas o las corcheas que bailan por
los pentagramas. Anlogamente, los
smbolos matemticos cobran vida slo
cuando la mente los interpreta
matemticamente.
Como
descubri
Pitgoras,
matemtica y msica no slo se
superponen en el domino esttico. La
propia fsica de la msica tiene sus
races en los fundamentos de las
matemticas. Si soplamos sobre un

cuello de botella, podemos or una nota.


Si soplamos ms fuerte, y con un poco
de pericia, empezaremos a or notas ms
agudas: los armnicos superiores.
Cuando un msico toca una nota con su
instrumento, produce tambin una
infinidad de armnicos, igual que
nosotros cuando soplamos en el cuello
de una botella. Estos armnicos
suplementarios contribuyen a dar a cada
instrumento su timbre distintivo. Son las
caractersticas
fsicas
de
cada
instrumento particular las que hacen or
diversas combinaciones de armnicos.
Ms all de la nota fundamental, el
clarinete produce slo los armnicos
correspondientes a fracciones impares:

1/3, 1/5, 1/7, Por otra parte la cuerda


de un violn, al vibrar, crea todos los
armnicos que Pitgoras produjo con su
recipiente: los correspondientes a las
fracciones 1/2, 1/3, 1/4,
Teniendo en cuenta que el sonido de
una cuerda de violn que vibra es la
suma infinita de la nota fundamental y de
todos los armnicos posibles, los
matemticos empezaron a interesarse
por la analoga matemtica. La suma
infinita 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + recibi
el nombre de serie armnica. Esta suma
era, adems, el resultado que obtena
Euler cuando insertaba el valor x = 1 en
su funcin zeta. Aunque el valor de la
suma crece muy lentamente a medida

que vamos aadiendo nuevos trminos,


desde finales del siglo XIV los
matemticos saban que al final tendera
al infinito de forma inexorable.
Por tanto, la funcin zeta debe dar un
resultado infinito cuando se introduce el
nmero x = 1. Pero si, en lugar de tomar
x = 1, Euler insertaba en la funcin un
nmero mayor, la suma ya no tenda al
infinito. Por ejemplo, tomando x = 2
habr que sumar todos los cuadrados de
la serie armnica:

ste es un nmero menor, ya que no


comprende todas las fracciones posibles

que forman la serie armnica cuando x


vale 1. Ahora estamos sumando slo
algunas de las fracciones, y Euler saba
que en este caso la suma no tendera al
infinito sino que volvera a un nmero
concreto. En aquella poca, identificar
el valor numrico preciso al que tenda
la serie armnica para x = 2 se haba
convertido en un reto formidable. La
mejor estimacin rondaba 8/5. En 1735
Euler escribi: Es tanto el trabajo
hecho sobre la serie que parece poco
probable que pueda aparecer nada
nuevo Tambin yo, a pesar de mis
repetidos esfuerzos, slo he conseguido
obtener valores aproximados de sus
sumas.

No obstante, Euler, animado por sus


descubrimientos anteriores, empez a
juguetear con esta suma infinita.
Hacindola girar en todas las
direcciones posibles como si se tratara
de un cubo de Rubik, de repente se
encontr con la serie transformada.
Como los colores del cubo, los nmeros
tomaron forma para componer un motivo
completamente distinto del original.
Continuaba Euler: Ahora, sin embargo,
de forma totalmente inesperada, he
hallado una frmula elegante que
depende de la cuadratura del crculo.
Dicho en trminos modernos: haba
encontrado una frmula que dependa
del nmero = 3,1415

Con un anlisis ms bien temerario,


Euler haba descubierto que aquella
suma infinita tenda al cuadrado de
dividido entre 6:

La expresin decimal de

, como

la de , es completamente catica e
impredecible.
Todava
hoy
el
descubrimiento hecho por Euler de este
orden escondido en el interior del
nmero
sigue suponiendo uno de los
clculos ms fascinantes de todas las
matemticas; en su poca impacto en la

comunidad cientfica como un huracn.


Nadie haba previsto la existencia de un
nexo entre la inocente suma 1 + 1/4 +
1/9 + 1/16 + y el catico nmero .
El xito obtenido indujo a Euler a
indagar, ms tarde, sobre los poderes de
la funcin zeta. Saba que si insertaba en
la funcin cualquier nmero mayor que
1, el resultado siempre sera un nmero
finito. Tras varios aos de solitarios
estudios consigui identificar los
valores producidos por la funcin zeta
para todos los nmeros pares. Sin
embargo haba algo insatisfactorio en la
funcin zeta. Siempre que Euler
insertaba un nmero menor que 1, fuera
el que fuera, en la frmula que define la

funcin, el resultado que obtena era


infinito. Por ejemplo, para x = 1 la
frmula nos da la suma infinita 1 + 2 + 3
+ 4 + La funcin slo se comportaba
bien para los nmeros mayores que 1.
El descubrimiento por parte de Euler
de la expresin de
en trminos de
simples fracciones fue la primera seal
de que la funcin zeta podra desvelar
nexos
inesperados
entre
partes
aparentemente desemejantes del canon
matemtico. El segundo nexo extrao
que Euler descubri tena que ver con
una sucesin de nmeros an ms
imprevisible.

UNA REESCRITURA DE LA
HISTORIA GRIEGA DE LOS
NMEROS PRIMOS

Los nmeros primos hicieron su


imprevista aparicin en la historia de
Euler cuando ste intentaba apoyar su
inestable anlisis de la expresin de
sobre slidas bases matemticas.
Mientras jugaba con las sumas infinitas
record un descubrimiento de los
antiguos griegos: todo nmero se puede
construir multiplicando nmeros primos
entre s. Entonces comprendi que
exista una forma alternativa de escribir
la funcin zeta: que se poda
descomponer cada trmino de la serie

armnica utilizando el conocimiento de


que cada nmero est constituido por los
mismos elementos bsicos, y de que
tales elementos bsicos son los nmeros
primos. As que escribi:

En lugar de expresar la serie


armnica como suma infinita de todas
las fracciones, Euler poda tomar slo
las fracciones que contenan nmeros
primos, como 1/2, 1/3, 1/5, 1/7, , y
multiplicarlas entre s. La expresin que
obtuvo, actualmente llamada producto
de Euler, ligaba los mundos de la suma

y de la multiplicacin. En un lado de la
nueva ecuacin apareca la funcin zeta
y en el otro lado aparecan los nmeros
primos:

A primera vista no tenemos la


impresin de que el producto de Euler
pueda ser de gran ayuda en nuestro
inters por comprender los nmeros
primos. Despus de todo, se trata
simplemente de una manera de expresar
algo que ya era conocido por los griegos
hace ms de dos mil aos. En efecto, el
mismo Euler no comprendi del todo el

alcance de su reescritura de esta


propiedad de los primos.
Hicieron falta cien aos, adems de
la capacidad de penetracin de Dirichlet
y de Riemann, para reconocer el alcance
del producto de Euler. Dando vueltas a
aquella piedra preciosa y observndola
desde la perspectiva del siglo XIX,
apareci un nuevo horizonte matemtico
que los antiguos griegos no habran
podido ni siquiera imaginar. En Berln,
Dirichlet qued fascinado por la manera
en que Euler usaba la funcin zeta para
expresar una importante propiedad de
los nmeros primos, una propiedad que
los griegos haban demostrado dos mil
aos atrs. Cuando Euler insertaba el

nmero 1 en la funcin zeta, el resultado


de 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + tenda al
infinito. Entendi que esto slo poda
suceder si existan infinitos nmeros
primos. La clave para llegar a esta
conclusin fue el producto de Euler, que
relacionaba la funcin zeta con los
nmeros primos. Aunque los antiguos
griegos haban demostrado muchos
siglos antes que existan infinitos
nmeros primos, la indita demostracin
de Euler incorporaba conceptos
completamente distintos de los que
utiliz Euclides.
Expresar nociones familiares en un
nuevo lenguaje puede ser de gran ayuda
en muchas ocasiones: la reformulacin

de Euler sugiri a Dirichlet el uso de la


funcin zeta para demostrar la
prediccin de Fermat sobre la existencia
de infinitos nmeros primos que daran
1 como resultado en una calculadora de
reloj. Las ideas de Euclides no haban
sido de ninguna utilidad para confirmar
la intuicin de Fermat. La demostracin
de Euler, en cambio, proporcion a
Dirichlet la flexibilidad necesaria para
contar slo los nmeros primos que,
divididos por un nmero entero N,
daban de resto 1. Funcion: Dirichlet
fue el primero en usar las ideas de Euler
de forma expresa para descubrir algo
nuevo sobre los nmeros primos. Era un
enorme paso adelante en la comprensin

de estos nmeros nicos, pero quedara


un largo camino para alcanzar el Santo
Grial.
Cuando Dirichlet se traslad a
Gotinga, la posibilidad de que su inters
por la funcin zeta se transmitiera a
Riemann fue una cuestin de tiempo. Es
probable que Dirichlet hablara con
Riemann sobre el poder de aquellas
sumas infinitas, pero la cabeza de
Riemann todava estaba ocupada por el
extrao mundo de los nmeros
imaginarios que haba creado Cauchy.
Para l, la funcin zeta representaba
slo otra funcin interesante en la que
podan insertarse nmeros imaginarios
en lugar de los nmeros reales con los

que trabajaban sus contemporneos.


Un nuevo y extrao punto de vista
apareci ante los ojos de Riemann.
Cuantos ms folios de clculos llenaba
en su escritorio, mayor era su
excitacin. Se encontr absorbido en un
tnel espacial que lo conduca desde el
mundo abstracto de las funciones
imaginarias al de los nmeros primos.
Sbitamente empezaba a vislumbrar un
mtodo que poda explicar por qu la
estimacin de Gauss sobre la cantidad
de nmeros primos se mantena tan
precisa como Gauss haba previsto.
Gracias al uso de la funcin zeta,
pareca que la clave para demostrar la
conjetura de Gauss sobre los nmeros

primos estuviera al alcance de Riemann


y que transformara la intuicin de
Gauss en la demostracin cierta que el
propio Gauss haba anhelado. Los
matemticos tendran finalmente la
certeza de que la diferencia porcentual
entre el logaritmo integral y el nmero
efectivo de nmeros primos se reduca a
medida que se iba contando. Pero los
descubrimientos de Riemann fueron
mucho ms all de esa simple idea: se
encontr observando los nmeros
primos desde una perspectiva totalmente
nueva. De repente, la funcin zeta se
haba puesto a tocar una msica capaz
de desvelar los secretos de los nmeros
primos.

El paralizante perfeccionismo que


haba sufrido Riemann en su poca de
aprendizaje casi le impidi poner por
escrito uno solo de sus descubrimientos.
Estaba influido por la insistencia de
Gauss sobre la necesidad de publicar
slo
demostraciones
perfectas,
absolutamente libres de lagunas. A pesar
de ello, se sinti obligado a explicar y a
interpretar una parte de la nueva msica
que oa. Acababan de llamarlo a la
Academia de Berln, donde se
acostumbraba pedir a los nuevos
miembros la presentacin de una
relacin escrita de sus descubrimientos
recientes, lo que le oblig a asumir un
plazo improrrogable para la elaboracin

de un ensayo sobre aquellas ideas


nuevas. Sera una manera apropiada de
mostrar a la Academia su gratitud por la
influencia y los consejos de Dirichlet y
por los dos aos que haba pasado en la
universidad como estudiante de
doctorado. Al fin y al cabo, Berln era el
lugar donde por vez primera haba
tenido conocimiento del poder que
tienen los nmeros imaginarios para
abrir nuevos puntos de vista.
En noviembre de 1859 Riemann
public en las notas mensuales de la
Academia de Berln un ensayo sobre sus
descubrimientos. Aquellas diez pginas
de densa matemtica estaban destinadas
a ser las nicas que Riemann publicara

sobre la cuestin de los nmeros


primos, y a pesar de ello habran de
tener un efecto fundamental sobre la
forma en que seran percibidos. La
funcin zeta proporcion a Riemann un
espejo en el cual los nmeros primos
aparecan transformados. Como en
Alicia en el pas de las maravillas: a
travs de la madriguera de un conejo, el
ensayo de Riemann absorbi en
torbellino a los matemticos, desde el
mundo que les era familiar hasta un
territorio matemtico nuevo y lleno de
sorpresas inesperadas. Cuando, en los
siguientes decenios, consiguieron hacer
balance de lo obtenido con aquella
nueva perspectiva, los matemticos

comprendieron la inevitabilidad y la
genialidad de las ideas de Riemann.
Sin embargo y a pesar de sus
cualidades visionarias, aquel ensayo de
diez pginas era profundamente
frustrante. Como Gauss, Riemann
acostumbraba a borrar sus rastros al
escribir. El texto anuncia muchos
resultados tentadores que Riemann
afirma poder demostrar pero que, en su
opinin, no estn totalmente a punto para
ser publicados. En cierto modo es casi
un milagro que escribiera su ensayo
sobre los nmeros primos, dadas las
lagunas que contena. Si hubiera
continuado aplazndolo, probablemente
habramos sido privados de una

conjetura en particular, que l admita no


poder demostrar: sepultado en su
documento de diez pginas, casi
invisible, est el enunciado del
problema cuya solucin vale hoy un
milln de dlares: la hiptesis de
Riemann.
A diferencia de lo que ocurre con
muchas de las aserciones que plantea en
su ensayo, Riemann es bastante sincero
sobre sus propias limitaciones al hablar
de la hiptesis que tomar su nombre:
Naturalmente que me gustara tener una
demostracin rigurosa de ello, pero he
dejado de lado la bsqueda de esa
demostracin despus de algunos
intentos infructuosos, ya que no es

necesaria para el objetivo de mi


investigacin. El objetivo principal de
su ensayo berlins era confirmar que la
funcin de Gauss proporcionara una
aproximacin cada vez mejor de la
cantidad de nmeros primos a medida
que avanzramos en el cmputo. Aunque
haba
conseguido
encontrar
los
instrumentos
que
eventualmente
permitiran demostrar la conjetura de
Gauss sobre los nmeros primos, la
solucin permaneci fuera de su
alcance. Sin embargo, si bien Riemann
no proporcion todas las respuestas, su
ensayo introdujo una forma de
aproximacin completamente nueva al
asunto, una aproximacin que fijara el

curso de la teora de los nmeros hasta


nuestros das.
Dirichlet, que sin duda habra
acogido el descubrimiento de Riemann
con gran entusiasmo, muri el 5 de mayo
de 1859, pocos meses antes de que el
ensayo se publicara. La recompensa de
Riemann por su propio trabajo fue la
ctedra universitaria que anteriormente
haba ocupado Gauss y que ahora la
muerte de Dirichlet dejaba vacante.

4
LA HIPTESIS DE
RIEMANN: DE LOS
NMEROS PRIMOS
ALEATORIOS A LOS CEROS
ORDENADOS

La hiptesis de Riemann es un
enunciado matemtico segn el
cual es posible descomponer los
nmeros primos en msica.
Afirmar que los nmeros primos
tienen msica en s mismos es una
forma potica de describir este
teorema
matemtico.
Sin
embargo, se trata de una msica
claramente postmoderna.

MICHAEL BERRY
Universidad de Bristol

Riemann haba encontrado un pasadizo


que conduca del mundo familiar de los
nmeros a una matemtica que habra
parecido absolutamente extraa a los
griegos que haban estudiado los
nmeros primos dos mil aos antes que
l. Haba mezclado inocentemente los
nmeros imaginarios con su funcin zeta
descubriendo, como un alquimista de las
matemticas, el tesoro que emerga de
aquella mezcla de elementos, un tesoro
matemtico que generaciones enteras
haban buscado en vano. Riemann haba

planteado sus ideas en un estudio de


diez pginas, pero era totalmente
consciente de que aquellas ideas
abriran puntos de vista radicalmente
nuevos sobre los nmeros primos.
La capacidad de Riemann para
liberar toda la potencia de la funcin
zeta tiene su origen en los cruciales
descubrimientos que hizo durante sus
aos de estancia en Berln y durante sus
estudios de doctorado en Gotinga. Lo
que ms haba impresionado a Gauss
cuando examinaba la tesis de Riemann
era la fuerte intuicin geomtrica que
demostraba poseer el joven matemtico
cuando insertaba nmeros imaginarios
en las funciones. Al fin y al cabo, el

mismo Gauss se haba aprovechado de


su propia y particular imagen mental
para trazar sus bocetos de los nmeros
imaginarios, antes de construir su
andamiaje conceptual. El punto de
partida de Riemann para la elaboracin
de su teora de las funciones imaginarias
haba sido el trabajo de Cauchy, y para
ste una funcin estaba definida por una
ecuacin. Ahora Riemann aadi la idea
de que, si bien la ecuacin era el punto
de
partida,
lo
verdaderamente
importante era la geometra de la grfica
de la ecuacin.
El problema est en la imposibilidad
de dibujar la grfica completa de una
funcin en la que se introduzcan

nmeros imaginarios. Para ilustrar su


grfica, Riemann habra tenido que
trabajar en cuatro dimensiones. Qu
quieren decir los matemticos con cuarta
dimensin? Quien haya ledo los libros
escritos por cosmlogos como Stephen
Hawking
podra
legtimamente
responder: el tiempo. La verdad es
que los matemticos utilizamos las
dimensiones para cualquier cosa que sea
de inters. En fsica hay tres
dimensiones para el espacio y una cuarta
dimensin para el tiempo. Los
economistas que quieren indagar las
relaciones entre tasas de inters,
inflacin, desempleo y deuda nacional
pueden interpretar la economa como un

espacio de cuatro dimensiones. De esta


forma, mientras remontan la cuesta en
direccin a las tasas de inters, pueden
explorar lo que sucede con la economa
en las tres direcciones restantes. A pesar
de que en realidad no es posible dibujar
una
imagen
de
este
modelo
tetradimensional de la economa, al
menos nos da una visin de conjunto que
nos permite analizar sus cumbres y
valles.
Para Riemann, la funcin zeta se
describa en un espacio anlogo de
cuatro dimensiones: dos dimensiones
servan para trazar las coordenadas de
los
nmeros
imaginarios
que
introducimos en la funcin zeta, mientras

que la tercera y la cuarta dimensiones se


utilizaban para indicar las dos
coordenadas que describen el nmero
imaginario resultado de la funcin.
La dificultad consiste en que
vivimos en un espacio de tres
dimensiones y ello nos impide basarnos
en el mundo visible para comprender
este nuevo diagrama imaginario. Los
matemticos utilizan el lenguaje de las
matemticas para adiestrar su capacidad
de visualizacin mental, de forma que
les ayude a ver tales estructuras. Pero,
aunque no estemos en posesin de esta
lente matemtica, existen otras formas
de ayudarnos a penetrar en esos mundos
de ms dimensiones. Uno de los mejores

mtodos para comprenderlos es mirar


las
sombras.
La
sombra
que
proyectamos
es
una
imagen
bidimensional de nuestro cuerpo
tridimensional. Si la observamos desde
algunas perspectivas, una sombra puede
ofrecer poca informacin, pero vista de
perfil, por ejemplo, la silueta de una
persona puede revelar la informacin
necesaria para reconocer una cara. De
forma similar, podemos construir una
sombra tridimensional del espacio de
cuatro dimensiones que Riemann cre
utilizando la funcin zeta, una sombra
que conserve informacin suficiente
para permitirnos captar las ideas de
Riemann.

El mapa bidimensional de los


nmeros imaginarios que ide Gauss nos
da una representacin grfica de los
nmeros que introducimos en la funcin
zeta. El eje norte-sur marca el nmero
de pasos a dar en la direccin
imaginaria, mientras que el eje esteoeste representa los nmeros reales.
Podemos extender este mapa sobre una
mesa: lo que pretendemos es crear un
paisaje fsico situado en el espacio que
est sobre este mapa, la sombra de la
funcin zeta se transformar entonces en
un objeto fsico cuyas cumbres y valles
podremos explorar.
La altura del espacio que hay sobre
cada nmero imaginario del mapa

debera registrar el resultado que se


obtiene al introducir aquel nmero en la
funcin zeta. Por la misma razn por la
que una sombra nos muestra nicamente
algunos aspectos de un objeto
tridimensional, algunas informaciones se
perdern
inevitablemente
en
la
construccin grfica del paisaje.
Haciendo girar el objeto obtendremos
sombras
distintas
que
nos
proporcionarn informacin distinta.
Anlogamente, tenemos una cierta
capacidad de eleccin sobre lo que
queremos que registre la altura del
espacio por encima de cada nmero
imaginario del mapa que hemos
extendido sobre la mesa. Sin embargo,

es posible elegir una sombra que recoja


suficiente informacin para permitirnos
comprender el descubrimiento de
Riemann. Tal perspectiva fue de gran
ayuda para Riemann en su viaje en aquel
mundo ms all del espejo. Entonces,
cul es esa particular sombra
tridimensional de la funcin zeta?

El espacio zeta. Riemann descubri


cmo continuar el dibujo en un nuevo
territorio hacia el oeste.

Cuando Riemann comenz a


explorar este paisaje se top con
algunos aspectos fundamentales de su
geografa. Colocndose dentro del

espacio zeta y mirando hacia el este el


paisaje era una llanura uniforme que se
elevaba una unidad sobre el nivel del
mar. Si se giraba y miraba hacia el
oeste, vea una cresta de alturas
onduladas que iba de norte a sur. Las
cimas de estas montaas estaban todas
ellas situadas por encima de la lnea que
cruzaba el eje este-oeste hasta el nmero
1. Por encima de este punto de
interseccin haba un pico en forma de
torre que suba al cielo. Era, en efecto,
infinitamente alto: tal y como haba
descubierto Euler, cuando se inserta el
nmero 1 en la funcin zeta se obtiene
un resultado que tiende al infinito. Si se
diriga hacia el norte o hacia el sur de

esta cumbre de altura infinita, Riemann


encontraba otros picos; ninguno de ellos,
sin embargo, era de altura infinita. El
primer pico apareca a poco menos de
diez
pasos
hacia
el
norte,
correspondiente al nmero imaginario
1 + (9,986)i, y alcanzaba una altura
de
apenas
1,4
unidades
aproximadamente.
Si Riemann hubiera hecho girar el
espacio y hubiera representado en un
diagrama la seccin transversal de las
colinas correspondientes a la lnea de
divisin norte-sur que pasa por 1, habra
obtenido algo as:

Seccin transversal de la cadena de


montaas a lo largo de la lnea crtica
de la coordenada este-oeste fijada a una
unidad este.

Haba un aspecto crucial del paisaje


que no dej de atraer la atencin de
Riemann. Pareca que fuera imposible
utilizar la frmula que define la funcin

zeta para construir el paisaje al oeste


ms all de la cadena montaosa.
Riemann tena el mismo problema que
Euler haba sufrido al insertar nmeros
reales en la funcin zeta. Cada vez que
insertaba un nmero situado al oeste de
1, las dems montaas de la cadena
norte-sur parecan transitables.
Por qu entonces no continuaban
onduladas, con independencia de los
resultados de la funcin zeta? Con toda
seguridad, el paisaje no terminaba all,
en la lnea norte-sur. Es posible que no
hubiera nada al oeste de esa frontera? Si
tena que hacer caso slo de las
ecuaciones, se dira que no se poda
construir otro paisaje que el que se

encuentra al este del 1. Las ecuaciones


carecan de sentido cuando se insertaban
nmeros situados al oeste del 1.
Conseguira Riemann completar el
paisaje? Y, en caso afirmativo, cmo?
Afortunadamente, Riemann no se
dej desorientar por la apariencia
intratable de la funcin zeta. Su
formacin lo haba provisto de una
perspectiva de la que carecan los
matemticos franceses. Para l, la
ecuacin sobre la que se basaba un
paisaje imaginario deba considerarse
como un aspecto secundario. La
importancia primordial estaba en la
topografa efectiva del paisaje de cuatro
dimensiones. Poda suceder que las

ecuaciones no tuvieran sentido, pero la


geometra del paisaje sugera otra cosa.
Riemann descubri una frmula que
poda usar para construir el paisaje que
faltaba al oeste. Aquel nuevo paisaje
poda encajarse perfectamente con el
paisaje original. Ahora un explorador
del mundo imaginario podra pasar
tranquilamente de la regin definida por
la frmula de Euler al paisaje creado
por la frmula de Riemann sin tener
siquiera conciencia de cruzar una
frontera.
Llegado a este punto, Riemann
dispona de un paisaje completo que
cubra el mapa completo de los nmeros
imaginarios. Ahora estaba ya preparado

para el movimiento siguiente. Durante


sus estudios de doctorado haba
descubierto dos hechos cruciales e
inesperados
sobre
los
espacios
imaginarios; en primer lugar haba
aprendido que estaban dotados de una
geometra extraordinariamente rgida.
Haba una nica forma de expandirlos:
lo que poda existir al oeste estaba
completamente determinado por la
geometra del paisaje de Euler al este.
Riemann no poda manipular a su gusto
su nuevo paisaje para crear alturas
donde le apeteciera hacerlo: cualquier
modificacin provocara un descosido
en la costura que separaba los dos
espacios.

La inflexibilidad de tales paisajes


imaginarios supona un importante
descubrimiento. Cuando un cartgrafo
de mundos imaginarios traza una
pequea regin cualquiera del paisaje,
ello le basta para reconstruirlo
completo. Riemann haba descubierto
que las alturas y los valles presentes en
una regin contienen informacin sobre
la topografa del paisaje completo. Se
trata
de
un
hecho
realmente
sorprendente; no esperaramos que un
cartgrafo del mundo real, tras dibujar
los alrededores de Oxford, pudiera ya
deducir el mapa completo de las Islas
Britnicas.
Pero Riemann hizo un segundo

descubrimiento crucial en relacin a ese


extrao nuevo tipo de matemtica.
Descubri lo que podramos considerar
como el ADN de los espacios
imaginarios:
cualquier
cartgrafo
matemtico capaz de trazar sobre el
mapa imaginario bidimensional los
puntos en los que el paisaje coincide
con el nivel del mar ser capaz de
reconstruir la configuracin del paisaje
completo. El mapa que indica tales
puntos es el mapa del tesoro de
cualquier paisaje imaginario. Se trataba
de un descubrimiento sorprendente. Un
cartgrafo que viva en nuestro mundo
real no podra reconstruir los Alpes
sabiendo la posicin de todos los puntos

del mundo que se hallan al nivel del


mar. Sin embargo, en los espacios
imaginarios, la posicin de todos los
nmeros imaginarios que tienen imagen
cero lo describe todo. Estos puntos
reciben el nombre de ceros de la funcin
zeta.
Los
astrnomos
estn
muy
acostumbrados a deducir la composicin
qumica de astros lejanos sin necesidad
de visitarlos. La luz que proviene de un
astro puede analizarse gracias a la
espectroscopia y contiene informacin
suficiente para que conozcamos su
qumica. Estos ceros se comportan de la
misma manera que el espectro de luz
emitido por un compuesto qumico.

Riemann saba que lo nico que tena


que hacer era marcar todos los puntos
del mapa en los cuales la altura del
paisaje zeta fuera igual a cero. Las
coordenadas de todos estos puntos
situados al nivel del mar daran
informacin suficiente para reconstruir
todas las alturas y valles sobre el nivel
del mar.
Riemann no olvidaba cul haba sido
el punto de partida de su exploracin: el
big bang que haba creado el paisaje
zeta era la frmula con la que Euler
haba definido la funcin zeta, una
frmula que, gracias al producto de
Euler, poda construirse utilizando slo
nmeros primos. Y si ambas cosas los

nmeros primos y los ceros de la


funcin zeta daban lugar al mismo
espacio, Riemann saba que tena que
existir algn nexo que los ligara: un
nico objeto construido de dos maneras
distintas. Fue el genio de Riemann el
que desvel cmo aquellas dos
entidades eran dos caras de la misma
ecuacin.

NMEROS PRIMOS Y
CEROS

La conexin que Riemann consigui


encontrar entre los nmeros primos y los
puntos situados a nivel del mar en el

paisaje zeta no poda ser ms directa.


Gauss haba intentado estimar cuntos
nmeros primos haba entre 1 y un
nmero N cualquiera. Pero Riemann,
usando las coordenadas de aquellos
ceros, pudo crear una frmula que diera
el nmero exacto de primos no mayores
que N. La frmula que Riemann ide
tena dos ingredientes clave; el primero
era una nueva funcin R(N) que serva
para estimar el nmero de primos no
mayores que N y que bsicamente
proporcionaba una estimacin mejor que
la de Gauss. La nueva funcin contena
todava algunos errores, pero los
clculos de Riemann determinaron que
tales errores eran notablemente menores

que los que contena la frmula de


Gauss. Para poner un ejemplo, el
logaritmo integral de Gauss predeca la
existencia de 754 nmeros primos ms
de los que realmente hay en el intervalo
comprendido entre 1 y cien millones. La
funcin perfeccionada que Riemann
introdujo predeca slo 97 de ms, con
un error aproximado de la milsima
parte del uno por ciento.
La siguiente tabla evidencia la
precisin de la nueva funcin de
Riemann en la estimacin de la cantidad
de primos no mayores que N desde 102
hasta 1016.

Nmero de primos p(N)


comprendidos entre 1 y N

102
103
104
105
106
107
108
109
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016

25
168
1,229
9.592
78.498
664.579
5.761.455
50.84.7534
455.052.511
4.118.054.813
37.607.912.018
346.065.536.839
3.204.941.750.802
29.844.570.422.669
279.238.341.033.925

Sobreestimacin
de la funcin de
Riemann R(N)

1
0
2
5
29
88
97
79
1.828
2.318
1.476
5.773
19.200
73.218
327.052

Sobrees
de la fu
Gaus

10
31
1.05
3.21

Aunque la nueva funcin de Riemann


representaba una mejora en relacin a la
funcin logaritmo de Gauss, segua
produciendo algunos errores. Pero la
excursin de Riemann por el mundo
imaginario le dio acceso a algo que
Gauss ni siquiera habra soado con
obtener: un mtodo para eliminar los
errores. Riemann comprendi que,
usando los puntos del mapa de los
nmeros imaginarios que sealaban los
lugares en los que el espacio zeta estaba
al nivel del mar, poda deshacerse de
los errores y obtener una frmula exacta
para contar los nmeros primos. Ese fue
el segundo ingrediente clave de su
frmula.

Euler haba hecho un descubrimiento


sorprendente: si se insertaba un nmero
imaginario en la funcin exponencial se
obtena una onda sinusoidal. La curva en
rpido ascenso que se asocia
normalmente a la funcin exponencial se
transformaba, con la introduccin de
estos nmeros imaginarios, en una curva
de marcha sinuosa de las que
habitualmente se asocian con las ondas
sonoras. Su descubrimiento abri una
va para la exploracin de los extraos
nexos que sacaban a la luz los nmeros
imaginarios: Riemann comprendi que
era posible extender el descubrimiento
de Euler usando su mapa de puntos
correspondientes a los ceros del paisaje

imaginario. En aquel mundo del otro


lado del espejo consigui ver cmo,
usando la funcin zeta, cada uno de
aquellos puntos se poda transformar en
una onda especfica. Cada onda tendra
el aspecto de una variacin en el
diagrama de una funcin seno.
Las caractersticas de cada onda
venan determinadas por la posicin del
correspondiente cero. Cuanto ms al
norte se situaba un punto al nivel del
mar, ms rpidamente oscilaba la onda
correspondiente. Si imaginamos esta
onda como una onda sonora, la nota
asociada a un cero resulta tanto ms
aguda cuanto ms al norte se sita el
correspondiente cero en el paisaje zeta.

Por qu tales ondas estas notas


musicales eran tiles para contar los
nmeros primos? Riemann hizo un
descubrimiento espectacular: en las
alturas variables de aquellas ondas
estaba codificado el modo de corregir
los errores que aparecan en su
estimacin de la cantidad de nmeros
primos. La funcin R(N) proporcionaba
una estimacin razonablemente buena de
la cantidad de primos menores o iguales
que N, pero si a esta estimacin le
aada la altura de cada onda por
encima del nmero N, poda obtener el
nmero exacto de primos: haba
eliminado completamente el error.
Haba conseguido desenterrar el Santo

Grial que Gauss haba buscado en vano:


una frmula exacta para calcular el
nmero de primos menores o iguales que
N.
La ecuacin que describe este
descubrimiento puede resumirse con
palabras simplemente como nmeros
primos = ceros = ondas. Para un
matemtico, la frmula de Riemann que
proporciona el nmero de primos en
trminos de ceros tiene un impacto
similar al de la ecuacin de Einstein
E = mc2, que revel la existencia de una
conexin directa entre masa y energa.
Como la ecuacin de Einstein, sta es
una frmula de conexiones y
transformaciones: Riemann fue testigo

de la paulatina metamorfosis de los


nmeros primos. Los nmeros primos
crean el paisaje zeta, y los puntos que en
tal paisaje se encuentran al nivel del mar
son la clave para desentraar sus
secretos. A continuacin emerge una
nueva conexin consistente en que cada
uno de aquellos puntos a nivel del mar
produce una onda, una nota musical.
Finalmente, Riemann retorn al punto de
partida para mostrar de qu manera
estas ondas permitan contar en cantidad
exacta de nmeros primos. Riemann
debi de quedarse asombrado al ver el
crculo cerrarse de forma tan
espectacular.
Riemann saba que, dado que existen

infinitos nmeros primos, en el paisaje


zeta existen infinitos puntos que se
encuentran al nivel del mar. Por tanto,
tienen que existir infinitas ondas que
permitan mantener los errores bajo
control. Hay una manera muy grfica de
ver que la adicin de cada onda
suplementaria mejora la estimacin de
la cantidad de nmeros primos que
proporciona la frmula de Riemann:
antes de aadir las ondas que
corresponden a los ceros, la grfica de
la funcin de Riemann R(N) (ver grfica
adjunta, arriba) no se parece en absoluto
a la escalinata que representa el nmero
efectivo de nmeros primos (abajo). En
el primer caso tenemos una curva

uniforme mientras que en el segundo


aparece una curva dentada.

El reto: pasar de la grfica uniforme de


la funcin de Riemann (arriba), a la
grfica escalonada que representa el
verdadero nmero de nmeros primos,
(abajo).

Basta con tener en cuenta los errores


previstos por las treinta ondas creadas

por los treinta primeros ceros que


encontramos cuando miramos al norte en
el paisaje zeta, para que se produzca un
efecto ms que evidente: la grfica de
Riemann se transforma respecto a la
curva de R(N) y se parece mucho ms a
la escalinata que describe el verdadero
nmero de nmeros primos:

Efecto que se obtiene al aadir las


treinta primeras ondas a la grfica
uniforme de Riemann.

Cada nueva onda retuerce un poco


ms la curva perfectamente uniforme de
partida. Riemann comprendi que
cuando aadiera las infinitas ondas, una

por cada punto a nivel del mar, que


encontraba a medida que avanzaba hacia
el norte en el paisaje zeta, la curva se
superpondra exactamente con la
escalinata de los nmeros primos.
Una generacin antes, Gauss haba
descubierto la que consider como la
moneda que la naturaleza lanzaba al aire
para elegir los nmeros primos. Las
ondas que Riemann descubri eran los
verdaderos
resultados
de
los
lanzamientos que la naturaleza haba
hecho: las alturas de cada una de
aquellas ondas para el nmero N
predecan para cada lanzamiento si la
moneda de los nmeros primos dara
cara o cruz. Si el descubrimiento de la

relacin entre nmeros primos y


logaritmos que haba conseguido Gauss
permiti prever el comportamiento
medio de los nmeros primos, Riemann
identific lo que controlaba tal
comportamiento hasta los ms mnimos
detalles: haba hallado la lista completa
de los billetes ganadores de la lotera de
los nmeros primos.

LA MSICA DE LOS
NMEROS PRIMOS

Durante siglos los matemticos


escucharon los nmeros primos sin or
nada ms que un ruido desorganizado.

Aquellos nmeros eran como notas


diseminadas por el pentagrama de forma
totalmente aleatoria, en un caos del que
no
emerga
ninguna
meloda
reconocible. Ahora Riemann haba
descubierto odos nuevos con los que
escuchar aquellas misteriosas tonadas:
las ondas sinusoidales que cre usando
los ceros de su espacio zeta revelaban la
existencia de una estructura armnica
escondida.
Al percutir su recipiente, Pitgoras
haba desvelado la armona musical que
se ocultaba en una sucesin de
fracciones. Mersenne y Euler, dos
grandes expertos en nmeros primos,
haban creado la teora de los

armnicos. Pero ninguno de ellos


sospech siquiera que se pudieran dar
relaciones directas entre la msica y los
nmeros primos: la de los nmeros
primos era una meloda que para ser
captada necesitaba odos matemticos
del siglo XIX. El mundo imaginario de
Riemann gener simples ondas que,
juntas, pudieron reproducir las armonas
sutiles de los nmeros primos.
Un matemtico comprendi mejor
que todos los dems hasta qu punto la
frmula de Riemann captaba la msica
que se esconda tras los nmeros
primos: Joseph Fourier. Hurfano,
Fourier se educ en una escuela militar
dirigida por monjes benedictinos. Hasta

los trece aos, cuando descubri el


encanto de las matemticas, fue un chico
indisciplinado. Fourier estaba destinado
a ser monje, pero los sucesos de 1789 lo
liberaron de las perspectivas que para l
tena
preparadas
el
perodo
prerrevolucionario. Ahora poda ya
dedicarse a su pasin por las
matemticas y por la vida militar.
Fourier fue un entusiasta defensor de
la Revolucin, y enseguida atrajo la
atencin de Napolen. El futuro
emperador estaba instituyendo las
academias de las que deberan salir los
maestros e ingenieros que habran de
dinamizar la revolucin cultural y
militar. Cuando comprob la capacidad

excepcional de Fourier no slo como


matemtico sino tambin como maestro,
Napolen lo nombr profesor de
matemticas en la Ecole Polytechnique.
Napolen qued tan impresionado
por los logros de su protegido que lo
reclut para la legin de cientficos y
artistas que acompaaron a las tropas
que invadieron Egipto en 1798 con el
objetivo de civilizarlo. Lo que
empujaba a Napolen a aquella
expedicin era en realidad el deseo de
poner fin a la creciente supremaca
colonial inglesa, pero en su programa
tambin se prevea la oportunidad de
estudiar el mundo antiguo. Su ejrcito de
intelectuales se puso manos a la obra en

cuanto embarcaron en el Orient, el


buque insignia de Napolen, camino de
las costas septentrionales de frica.
Cada maana, Napolen anunciaba el
tema con el que sus embajadores
acadmicos lo entretendran por la
noche: mientras la marinera se afanaba
con jarcias y velamen, bajo cubierta
Fourier y sus compaeros se
aventuraban en los temas preferidos por
Napolen, desde la edad de la Tierra
hasta la posibilidad de la existencia de
otros mundos habitados.
Al llegar a Egipto no todo sucedi
segn lo previsto: tras conquistar El
Cairo por la fuerza en la batalla de las
Pirmides en julio de 1798, Napolen

sufri la desilusin de descubrir que los


egipcios no parecan apreciar la
alimentacin cultural forzosa que les
suministraba gente del calibre de Joseph
Fourier. Cuando trescientos de sus
hombres fueron degollados en una
escaramuza nocturna, Napolen decidi
minimizar prdidas y regresar a
ocuparse de los disturbios que se
estaban urdiendo en Pars. Zarp sin
decir a ninguno de los miembros de su
ejrcito de intelectuales que los estaba
abandonando. Fourier, encallado en El
Cairo, no tena rango suficiente para
poner tierra de por medio sin riesgo de
ser fusilado como desertor, y no tuvo
ms remedio que quedarse en el

desierto. Consigui volver a Francia en


1801, cuando los franceses decidieron
dejar a los ingleses el trabajo de
civilizar Egipto.
Durante su estancia en aquel pas,
Fourier se volvi adicto al calor
sofocante del desierto; en Pars tena su
vivienda a una temperatura tan alta que
sus amigos la comparaban con los
hornos del infierno. Estaba convencido
de que el extremo calor contribua a
mantener el cuerpo sano y que incluso
poda curar algunas enfermedades. Sus
amigos lo encontraban cubierto como
una momia egipcia, sudando en una
habitacin ardiente como el Sahara.
La predileccin de Fourier por el

calor se extenda a su trabajo


acadmico. Conquist su lugar en la
historia de las matemticas por su
anlisis de la propagacin del calor, una
obra que el fsico ingls Lord Kelvin
defini como un gran poema
matemtico. Fourier redobl sus
esfuerzos cuando la Academia de Pars
anunci la concesin del Grand Prix des
Mathmatiques de 1812 a quien
desvelara los misterios de la
propagacin del calor en la materia.
Fourier recibi el premio como
reconocimiento a la novedad e
importancia de sus ideas, pero tuvo que
encajar algunas crticas procedentes,
entre otros, de Legendre. Los jueces del

Grand Prix constataron que buena parte


de su tratado contena errores y que su
tratamiento matemtico no era ni mucho
menos riguroso. Fourier se ofendi
profundamente por las crticas de la
Academia, pero reconoci que todava
le quedaba mucho trabajo por hacer.
Al tiempo que correga los errores
de su anlisis, Fourier intentaba
comprender la naturaleza de las grficas
que representaban los fenmenos
fsicos; por ejemplo, la grfica que
muestra cmo la temperatura vara segn
transcurre el tiempo, o la grfica que
representa una onda sonora. Saba que
se puede representar el sonido mediante
un diagrama en cuyo eje horizontal se

seala el tiempo mientras que en el eje


vertical se controlan el volumen y el
nivel del sonido en cada instante.
Fourier empez por el diagrama del
sonido ms sencillo que existe. Si se
hace vibrar un diapasn, al trazar la
grfica de la onda sonora resultante se
descubre que se trata de una onda
sinusoidal perfecta, pura. Fourier
empez a estudiar la manera de construir
ondas ms complejas combinando estas
ondas sinusoidales puras. Si un violn
toca la misma nota que un diapasn, el
sonido que produce es muy distinto.
Como hemos visto (pg. 128), la cuerda
de un violn no slo vibra en la
frecuencia fundamental, que viene

determinada por su longitud: junto a


aquella nota hay otras, los armnicos,
que corresponden a fracciones simples
de la longitud de la cuerda. Las grficas
de cada una de estas notas son tambin
ondas sinusoidales, pero de frecuencias
ms altas; se trata de una combinacin
de todas estas notas puras, dominada por
la nota fundamental, la ms baja, que
crea el sonido emitido por una cuerda de
violn. La grfica de este sonido
compuesto se parece a los dientes de
una sierra.
Por qu un clarinete emite un
sonido tan caractersticamente distinto
de un violn que toca la misma nota? La
grfica de la onda sonora creada por el

clarinete no se parece en nada a la onda


erizada del violn: se trata de una
funcin de onda escuadrada, como un
perfil de almenas sobre los muros de un
castillo. La causa de la diferencia est
en que el clarinete est abierto por uno
de sus extremos, mientras que la cuerda
de un violn est fija por ambos lados.
Ello implica que los armnicos
producidos por el clarinete varen con
respecto de los del violn, y por esta
razn la grfica producida por el sonido
del clarinete est formada por ondas
sinusoidales que oscilan frecuencias
diferentes.
Fourier comprendi que incluso la
complicada grfica que representa el

sonido de una orquesta completa poda


descomponerse en simples curvas
sinusoidales de las notas fundamentales
y de los armnicos de cada particular
instrumento. Como cada una de las
ondas sonoras puras puede reproducirse
con un diapasn, Fourier haba
demostrado que tocando un enorme
nmero de diapasones simultneamente
se puede crear el sonido de una orquesta
completa: alguien con los ojos vendados
no podra decir si est escuchando una
autntica orquesta o millares de
diapasones. Sobre este principio se basa
el sonido codificado en un CD: ste
enva instrucciones a nuestros altavoces
sobre cmo vibrar para crear todas las

ondas sinusoidales que componen la


msica. Esta combinacin de ondas
sinusoidales nos da la sensacin
milagrosa de tener una orquesta o un
conjunto tocando en vivo en nuestro
saln.
Sin embargo, no era slo el sonido
de los instrumentos musicales lo que
poda reproducirse sumando entre s
ondas sinusoidales puras de frecuencias
distintas. Por ejemplo, el ruido blanco
que emite una radio no sintonizada o un
grifo abierto puede representarse como
una suma infinita de ondas sinusoidales.
Al contrario de lo que ocurre con las
distintas frecuencias necesarias para
reproducir el sonido de una orquesta, el

ruido aleatorio de una radio se compone


de una gama continua de frecuencias.
Las intuiciones revolucionarias de
Fourier no se limitaron a la
reproduccin de los sonidos: empez a
comprender que era posible usar las
ondas sinusoidales para trazar grficas
que proporcionaban una representacin
de otros fenmenos fsicos y
matemticos. Entre los contemporneos
de Fourier eran muchos los que tenan
dudas sobre la posibilidad de que una
simple curva como la onda sinusoidal
pudiera utilizarse como elemento de
base
para
construir
grficas
complicadas del sonido de una orquesta
o de un grifo abierto. En efecto, muchos

matemticos
franceses
autorizados
expresaron su vigorosa oposicin a las
ideas de Fourier. Sin embargo, alentado
por su relacin prestigiosa con
Napolen, Fourier no evit el reto
planteado por tales autoridades. Mostr
cmo, con una eleccin apropiada de
ondas sinusoidales oscilantes a distintas
frecuencias, se poda crear una gama
completa de grficas complejas.
Sumando las alturas de las ondas
sinusoidales se podan reproducir las
formas de estas grficas, de la misma
forma en que un CD combina las notas
puras que emite el diapasn para recrear
sonidos musicales complejos.
Esto es lo que Riemann consigui

hacer en su ensayo de diez pginas.


Reprodujo la grfica escalonada que
indicaba la cantidad de nmeros primos
utilizando idntica tcnica: sum las
alturas de las funciones de onda que
haba obtenido de los ceros del espacio
zeta. Por esta razn, Fourier reconoci
en la frmula de Riemann para el
clculo de la cantidad de primos el
descubrimiento de las notas bsicas que
componen el sonido de los nmeros
primos. Este complicado sonido se
representa con la grfica escalonada.
Las ondas que Riemann haba creado a
partir de los ceros, de los puntos
situados al nivel del mar en el paisaje,
eran como sonidos emitidos por el

diapasn, simples notas ntidas, sin


armnicos. Al tocarlas simultneamente
estas notas reproducan el sonido de los
nmeros primos. Pero cmo es la
msica de los nmeros primos que
compuso Riemann? Se trata del sonido
de una orquesta o ms bien se parece al
ruido blanco de un grifo abierto? Si las
frecuencias de las notas de Riemann
cubren una gama continua, entonces los
nmeros primos producen ruido blanco;
pero si las frecuencias son notas
aisladas, el sonido de los nmeros
primos se parece a la msica de una
orquesta.
Dado el carcter aleatorio de los
nmeros primos, es muy lcito esperar

que la combinacin de las notas que


tocan los ceros del paisaje de Riemann
no sea ms que ruido. La coordenada
norte-sur de cada cero determina la
altura de la nota correspondiente: si el
sonido de los nmeros primos fuera
efectivamente ruido blanco, en el
espacio zeta debera darse una
concentracin de ceros. Y Riemann
saba, a partir de la tesis que haba
escrito
para
Gauss,
que
tal
concentracin de puntos a nivel del mar
comportara necesariamente que todo el
paisaje estuviera al nivel del mar.
Evidentemente no era as. El sonido de
los nmeros primos no era, por tanto, un
ruido blanco: los puntos situados al

nivel del mar tenan que ser puntos


aislados y, en consecuencia, deban
producir una coleccin de notas
aisladas. La naturaleza haba escondido
en los nmeros primos la msica de una
orquesta matemtica.

LA HIPTESIS DE RIEMANN:
ORDEN A PARTIR DEL CAOS

Lo que Riemann haba hecho era


tomar cada uno de los puntos situados al
nivel del mar en el mapa del mundo
imaginario. A partir de cada punto haba
creado una onda, una nota emitida por
cierto instrumento matemtico: al

combinar todas estas ondas obtuvo una


orquesta que tocaba la msica de los
nmeros primos. La coordenada nortesur de cada punto a nivel del mar
controlaba la frecuencia de la onda, es
decir,
la
altura
de
la
nota
correspondiente;
en
cambio,
la
coordenada este-oeste controlaba, tal y
como haba comprendido Euler, la
intensidad a la que sonara cada nota.
Cuanto mayor fuera la intensidad de la
nota,
tanto
mayores
eran
las
fluctuaciones de su grfica ondulada.
Riemann tena inters en comprender
si alguno de los ceros sonara con una
intensidad significativamente mayor que
los dems: un cero as producira una

onda cuya grfica oscilara ms que el


resto de las ondas y, en consecuencia,
tendra un papel ms importante en la
cuenta de los nmeros primos; al fin y al
cabo son las alturas de estas ondas las
que controlan la diferencia entre la
estimacin de Gauss y la verdadera
cantidad de nmeros primos. Haba
algn instrumento de esta orquesta de
nmeros primos que tocara un solo por
encima de los dems instrumentos?
Cuanto ms al este se situaba un punto al
nivel del mar, ms intensa era la nota:
para determinar el balance de la
orquesta, Riemann tena que volver atrs
y observar las coordenadas de cada uno
de los ceros en su mapa imaginario.

Conviene subrayar que, hasta aquel


momento, su anlisis haba funcionado
sin necesidad de conocer la posicin de
ninguno de los puntos a nivel del mar:
saba que algunos de los ceros que se
encontraban al oeste eran fciles de
identificar, pero no aportaban ninguna
contribucin interesante al sonido de los
nmeros primos porque no tenan tono.
Con su tpico estilo despectivo, los
matemticos los llamaran enseguida
ceros triviales. Riemann fue a la caza de
las posiciones de los dems ceros.
En cuanto empez a analizar la
posicin exacta de estos puntos, se
sorprendi muchsimo: en lugar de
distribuirse de manera aleatoria por

todo el mapa con algunas notas ms


intensas que otras, los ceros que
calculaba
parecan
disponerse
milagrosamente sobre una recta que
cruzaba el paisaje en direccin nortesur. Era como si cada punto situado al
nivel del mar tuviera la misma
coordenada este-oeste, igual a 1/2. Si
era cierto, significaba que las ondas
correspondientes estaban perfectamente
equilibradas, que ninguna de ellas
produca una nota ms intensa que las
dems.

El mapa del tesoro de los nmeros


primos que descubri Riemann. Las
cruces indican las posiciones de los
puntos que se encuentran al nivel del

mar en el espacio zeta.

El primer cero que Riemann calcul


tena coordenadas (1/2, 14,134 725):
medio paso al este y aproximadamente
14,134 725 pasos al norte. El siguiente
cero
tena
coordenadas
(1/2, 21,022 040). (Durante aos fue
un misterio cmo consigui calcular las
posiciones de estos ceros). Calcul el
tercer
cero
en
la
posicin
(1/2, 25,010 856). Estos ceros no
parecan distribuirse de forma aleatoria
en absoluto: los clculos de Riemann
indicaban que estaban alineados, como
si se encontraran a lo largo de una recta
mgica que cruzaba el espacio. Riemann

pens que el comportamiento uniforme


de los pocos ceros que consigui
calcular no era una coincidencia. La
idea de que cada punto situado al nivel
del mar en el espacio se encuentra sobre
aquella recta tom el nombre de
hiptesis de Riemann.
Riemann mir la imagen de los
nmeros primos en el espejo que
separaba el mundo de los nmeros del
paisaje matemtico zeta. Mientras
observaba, vio cmo la disposicin
catica de los nmeros primos en un
lado del espejo se transformaba en el
orden absolutamente rgido de los ceros
del otro lado del espejo. Por fin,
Riemann
haba
identificado
la

misteriosa estructura que durante siglos


y siglos los matemticos haban deseado
ardientemente captar cuando observaban
los nmeros primos.
El descubrimiento de este patrn fue
totalmente inesperado: Riemann tuvo la
suerte de ser la persona adecuada en el
lugar y en el momento adecuados; no
poda prever lo que hallara al otro lado
del espejo, pero lo que all encontr
transform completamente la empresa de
comprender los misterios de los
nmeros primos. Ahora los matemticos
tenan un nuevo espacio para explorar:
si conseguan orientarse en el territorio
de la funcin zeta y construir un
diagrama de los lugares situados al nivel

del mar, los nmeros primos podran


revelar sus secretos. Riemann tambin
descubri el rastro de la existencia de
una recta mgica que cruzaba este
espacio y cuyo alcance conduca
directamente al corazn de las
matemticas. La importancia de la recta
mgica de Riemann puede juzgarse por
el nombre que hoy da le dan los
matemticos: la lnea crtica. En un
instante, el enigma de la distribucin
aleatoria de los nmeros primos en el
mundo real qued sustituido por el
intento de comprender la armona del
paisaje imaginario que se encontraba al
otro lado del espejo.
Dado que hay infinitos nmeros

primos, los pocos fragmentos que


Riemann haba descubierto parecan
elementos de prueba ms bien precarios
como base para la construccin de una
teora. A pesar de ello, Riemann saba
que la recta mgica tena un importante
significado. Saba ya que el eje esteoeste indicaba un eje de simetra en el
paisaje zeta: todo lo que suceda al norte
del eje se reflejaba de forma idntica en
el sur. Pero Riemann hizo un
descubrimiento de mucho mayor
alcance: la recta mgica la lnea
norte-sur que pasa por el punto 1/2
tambin era un importante eje de
simetra. Plausiblemente, este hecho le
proporcion a Riemann una razn para

creer que la naturaleza tambin haba


utilizado esta lnea de simetra para
ordenar los ceros.
Lo ms extraordinario que suceda
en relacin con este importantsimo
descubrimiento de Riemann es que sus
clculos de las posiciones de los pocos
ceros iniciales no apareca por ninguna
parte en el ensayo sobre los nmeros
primos que escribi para la Academia
de Berln. De hecho, en la versin del
ensayo que se public tenemos
dificultades para localizar alguna
referencia
explcita
a
este
descubrimiento. Riemann slo escribe
que muchos de los ceros hacen su
aparicin sobre aquella recta, y que es

bastante probable que suceda lo


mismo con todos los dems ceros. Sin
embargo, en el ensayo admite no haberse
esforzado mucho para demostrar su
hiptesis.
En realidad Riemann tena el
objetivo mucho ms inmediato de
demostrar la conjetura de Gauss sobre
los nmeros primos, es decir, explicar
por qu la estimacin de los nmeros
primos que dio Gauss se haca cada vez
ms precisa a medida que se contaba un
nmero cada vez mayor de primos. Pero
tambin esta demostracin se le
escapaba: Riemann comprendi que, si
su intuicin sobre la recta mgica era
verdadera, entonces de ella se deducira

que Gauss tena razn. Tal y como


Riemann haba descubierto, era posible
describir los errores presentes en la
frmula de Gauss por medio de la
posicin de cada cero: cuanto ms al
este se situaba un cero, mayor era la
intensidad de la onda; cuanto mayor era
la intensidad de la onda, ms grande era
el error. Por esta razn la prediccin de
Riemann sobre la posicin de los ceros
era tan importante para las matemticas:
si tena razn, es decir, si todos los
ceros se situaban sobre la recta mgica,
significaba que la estimacin de Gauss
sera siempre increblemente precisa.
La publicacin del ensayo de diez
pginas supuso un breve perodo de

felicidad en la vida de Riemann: tuvo el


honor de heredar la ctedra que sus dos
mentores, Gauss y Dirichlet, haban
ocupado; sus hermanas se instalaron en
Gotinga tras la muerte del hermano que
las mantena, en 1857: la proximidad de
la familia levant la moral de Riemann,
y se alejaron un poco las depresiones
que haba sufrido durante los aos
anteriores. Gracias al sueldo de
profesor, se libr de la indigencia que
tuvo que soportar en su poca de
estudiante; y por fin pudo permitirse un
alojamiento decoroso e incluso una
gobernanta, lo que le permiti dedicar
su tiempo a trabajar las ideas que le
rondaban por la cabeza.

Sin embargo, no volvi jams a


ocuparse de los nmeros primos.
Continu detrs de su intuicin
geomtrica y elabor una nocin de
geometra del espacio destinada a
convertirse en una de las piedras
angulares de la teora de la relatividad
de Einstein. Aquella poca de buena
fortuna culmin con su matrimonio con
Elise Koch, una amiga de su hermana;
pero al cabo de apenas un mes, Riemann
enferm de pleuresa: a partir de aquel
momento su mala salud ya no le dio
tregua nunca ms. En muchas ocasiones
busc refugio en la campia italiana. Se
sinti especialmente atrado por Pisa, la
ciudad en que naci su nico hijo, una

nia a la que llamaron Ida. Riemann


disfrutaba con aquellos viajes a Italia no
slo por el buen clima, sino tambin por
la vivacidad intelectual que encontraba:
durante aquella poca la comunidad
matemtica italiana fue la ms abierta a
sus ideas revolucionarias.
Su ltima visita a Italia no fue para
huir del clima hmedo de Alemania,
sino de un ejrcito invasor: en 1866 los
ejrcitos de Hannover y de Prusia se
enfrentaron en Gotinga. Riemann se
qued aislado en los locales donde se
alojaba, en el viejo observatorio de
Gauss, fuera de las murallas de la
ciudad. A juzgar por el estado en que los
dej, Riemann debi de marcharse a

Italia a toda prisa. Aquel golpe fue


excesivo para su frgil constitucin:
siete aos despus de la publicacin de
su ensayo sobre los nmeros primos,
Riemann mora a la temprana edad de
treinta y nueve aos.
Ante el desorden que Riemann haba
dejado, su gobernanta destruy muchos
de sus apuntes inditos antes de que
algunos miembros de la Facultad de
Gotinga pudieran detenerla. Las cartas
que sobrevivieron fueron entregadas a
su viuda y desaparecieron durante aos.
Es difcil resistir la tentacin de
especular sobre lo que se habra
encontrado si la gobernanta de Riemann
no hubiera estado tan ansiosa de poner

orden en su estudio: una afirmacin de


Riemann en su ensayo de diez pginas
indica que se crea capaz de demostrar
que la mayor parte de los ceros se
hallaban sobre la recta mgica; su
perfeccionismo le impidi desarrollar el
tema, y se limit a escribir que la
demostracin todava no estaba
preparada para su publicacin. Entre sus
cartas inditas nunca se hall tal
demostracin, y hasta hoy los
matemticos
no
han conseguido
reconstruirla.
Aquellas
pginas
desaparecidas de Riemann intrigan tanto
como la anotacin en la que Fermat
afirmaba poseer una demostracin de su
ltimo teorema.

Algunos apuntes inditos que


sobrevivieron al fuego de la gobernanta
reaparecieron al cabo de cincuenta aos.
Lo ms frustrante es que de ellos se
deduce que Riemann realmente haba
demostrado mucho ms de lo que
public. Pero, por desgracia, muchas de
las cartas en las que se describan con
todo detalle los resultados que Riemann
dejaba entender que haba comprendido
al menos en parte probablemente se
perdieron para siempre en el hornillo de
una gobernanta demasiado ordenada.

5
LA CARRERA DE RELEVOS
MATEMTICA: COMIENZA
LA REVOLUCIN
RIEMANIANA

Un problema de teora de los


nmeros es eterno como una obra
de arte.
DAVID HILBERT
Introduccin a The
Elements of the Theory of
Algebraic Numbers, de
LEGHT WILBER REID

Euclides en Alejandra, Euler en San


Petersburgo; el tro de Gotinga:
Gauss, Dirichlet, Riemann: el
problema de los nmeros primos pasaba
como un testigo de generacin en
generacin. Las nuevas perspectivas de
cada generacin proporcionaban el
impulso para el siguiente relevo: cada
oleada de matemticos iba dejando su
propia marca caracterstica en los
nmeros primos, reflejo de la particular
visin cultural de su poca sobre las
matemticas.
Sin
embargo,
las
contribuciones de Riemann fueron tan
lejos en este campo que hicieron falta
ms de treinta aos para que alguien

pudiera aprovechar aquel impetuoso


torrente de nuevas ideas.
Ms tarde, en 1885, repentinamente
pareci que las apuestas se ponan sobre
la mesa. Aunque no tan rpidamente
como habra de suceder ms de un siglo
ms tarde con la inocentada que
Bombieri
difundi
por
correo
electrnico, una noticia sensacional
empez a circular: un personaje poco
conocido no slo haba cogido el testigo
de Riemann, sino que haba cruzado la
lnea de meta. Un matemtico holands,
Thomas Stieltjes, deca estar en
posesin de una demostracin de la
hiptesis de Riemann, una demostracin
que confirmaba que todos los ceros se

encontraban sobre la recta mgica de


Riemann que pasa por y Stieltjes era un
ganador poco fiable: en su poca de
estudiante haba suspendido tres veces
los exmenes universitarios para
desesperacin de su padre, que era
miembro del parlamento holands y
eminente ingeniero encargado de la
construccin de los muelles portuarios
de Rotterdam. Pero los fracasos de
Stieltjes no se deban a la pereza: lo
nico que le distraa era el simple
placer de leer autnticas matemticas en
la biblioteca de Delft, en lugar de
dedicarse intensamente a los ejercicios
tcnicos que debera de haber preparado
para sus exmenes.

Uno de sus autores preferidos fue


Gauss, a quien pretenda emular. Y como
Gauss
haba
trabajado
en
el
observatorio de Gotinga, Stieltjes se
emple en el observatorio de Leiden.
Aquella plaza apareci como por
ensalmo gracias a una sugerencia de su
influyente padre al director del
observatorio, aunque Stieltjes nunca fue
consciente de tal ayuda. Cada vez que
apuntaba al cielo con su telescopio, su
imaginacin no estaba pendiente de la
posibilidad de medir las posiciones de
nuevas estrellas, sino de las matemticas
del movimiento celeste. Cuando
germinaron sus ideas, decidi escribir a
uno de los eminentes matemticos de las

famosas academias francesas, Charles


Hermite.
Hermite haba nacido en 1822,
cuatro aos antes que Riemann. Ahora,
con ms de sesenta aos, era uno de los
abanderados de la obra de Cauchy y de
Riemann sobre las funciones de nmeros
imaginarios. La influencia de Cauchy no
se limitaba a las matemticas: en su
juventud Hermite haba sido agnstico,
pero Cauchy, que era devoto catlico,
aprovech un momento suyo de
debilidad durante una grave enfermedad
para convertirlo al catolicismo. El
resultado fue una extraa mezcla de
misticismo matemtico semejante al
culto pitagrico. Hermite crea que la

existencia matemtica era una especie


de estado sobrenatural al que los
matemticos mortales slo fugazmente
podan echar algn vistazo.
Quiz fue esta la razn por la cual
respondi con tanto entusiasmo a la
carta que le mandaba un oscuro asistente
del observatorio de Leiden: se debi
convencer de que, mirando las estrellas,
aquel astrnomo haba recibido el don
de una visin matemtica especialmente
intensa. Muy pronto ambos se vieron
envueltos
en
una
impetuosa
correspondencia matemtica que, en un
perodo de doce aos, supuso el
intercambio de 432 cartas. Hermite
estaba impresionado por las ideas

matemticas del joven holands y,


aunque Stieltjes no era licenciado, le dio
su apoyo y consigui que lo
recompensaran con una ctedra en la
Universidad de Toulouse. En una carta a
Stieltjes a propsito de su trabajo,
Hermite escribi: Vous avez toujours
raison et jai toujours tort [Usted
siempre tiene razn y yo siempre me
equivoco].
Durante el perodo en que mantena
esta correspondencia, Stieltjes hizo la
extraordinaria afirmacin de haber
demostrado la hiptesis de Riemann.
Dada la confianza de Hermite en su
joven protegido, no se plante la
posibilidad de dudar de que Stieltjes

hubiera
efectivamente
conseguido
concebir una demostracin; al fin y al
cabo, haba hecho ya aportaciones en
otras ramas de las matemticas.
Puesto que la conjetura de Riemann
todava no haba tenido tiempo de
adquirir el carcter de duro reto que
tiene en la actualidad, el anuncio de
Stieltjes se recibi con menos
entusiasmo del que hoy suscitara.
Riemann no haba pregonado su
intuicin sobre los ceros, sino ms bien
la haba enterrado cuidadosamente en su
ensayo de diez pginas sin dar apenas
indicios que la apoyaran. Hara falta una
nueva generacin para que la
importancia de la hiptesis de Riemann

se comprendiera en toda su magnitud. En


todo caso, el anuncio de Stieltjes era
excitante, ya que demostrar la hiptesis
de Riemann significara demostrar
tambin la conjetura de Gauss sobre los
nmeros primos, que en aquella poca
era el Santo Grial de la teora de los
nmeros. Para N = 1.000.000, la
estimacin de la cantidad de nmeros
primos que da el logaritmo integral
Li(N) de Gauss produce un error del
0,17 por ciento. Cuando se consigui
contar la cantidad de nmeros primos
comprendidos entre 1 y 1.000.000.000
se descubri que el error descenda al
0,003 por ciento. Gauss haba credo
que el error porcentual se reducira cada

vez ms a medida que se consideraran


valores de N cada vez mayores. Hacia
finales del siglo XIX la conjetura de
Gauss llevaba en circulacin tiempo
suficiente como para que con su
potencial conquistara grandes honores.
Los indicios que apoyaban la intuicin
de Gauss eran ciertamente convincentes.
En los tiempos en que Stieltjes
escriba
a
Hermite
sobre
su
demostracin, el mayor progreso en la
direccin de una confirmacin de la
conjetura de Gauss se haba producido
alrededor de 1850, en el viejo y amado
refugio de Euler: San Petersburgo. El
matemtico ruso Pafnuty Chebyshev, a
pesar de no poder demostrar que la

diferencia porcentual entre la estimacin


de Gauss y la verdadera cantidad de
nmeros primos se hace cada vez menor,
haba demostrado que el error sobre el
nmero de primos menores o iguales que
N nunca sera mayor del once por ciento,
por grande que sea el valor de N. El
once por ciento puede parecer muy
lejano del 0,003 por ciento que Gauss
haba obtenido para la cantidad de
nmeros primos comprendidos entre uno
y mil millones, pero la importancia del
resultado de Chebyshev radica en el
hecho de garantizar con certeza absoluta
que, por ms que continuemos contando
nmeros primos, el error nunca se
volver enorme. Antes de los resultados

de Chebyshev, la conjetura de Gauss se


haba basado exclusivamente en una
pequea
cantidad
de
indicios
experimentales. El anlisis terico de
Chebyshev proporcion la primera base
autntica a la hiptesis de la existencia
de una relacin entre logaritmos y
nmeros primos. En todo caso, quedaba
todava mucho camino por recorrer para
demostrar que aquella relacin se
mantendra
tan
estrecha
como
conjeturaba Gauss.
Chebyshev consigui mantener este
control sobre los errores usando
mtodos absolutamente elementales.
Riemann, que trabajaba en Gotinga con
su sofisticado espacio imaginario, tuvo

conocimiento del trabajo de Chebyshev:


hay evidencias de que se dispona a
enviarle una carta en la que subrayaba
sus propios avances: entre las pginas
de notas de Riemann que sobrevivieron
se encuentran borradores en los que
prueba diversas grafas para el nombre
de su colega ruso. No sabemos si
finalmente Riemann mand la carta a
Chebyshev pero, enviada o no,
Chebyshev no consigui mejorar su
estimacin del error en la cuenta de los
nmeros primos.
Por todo ello, el anuncio de Stieltjes
suscit, a pesar de todo, un entusiasmo
notable entre los matemticos de su
poca: nadie sospechaba todava hasta

qu punto resultara difcil demostrar la


hiptesis de Riemann, pero una
demostracin de la conjetura de Gauss
era un acontecimiento digno de
reconocimiento. Hermite estaba ansioso
por conocer los detalles de la
demostracin de Stieltjes, pero el joven
matemtico se mostr reticente: la
demostracin no estaba a punto. A pesar
de las continuas presiones, en los
siguientes cinco aos Stieltjes no dio a
conocer nada que apoyara su afirmacin.
Para superar la frustracin cada vez
mayor en que viva ante la resistencia de
Stieltjes a exponerle sus ideas, Hermite
ide lo que crey que sera un
procedimiento ingenioso para obligarlo

a salir a la luz: propuso que la


Academia de Pars dedicara el Grand
Prix des Sciences Mathmatiques de
1890 a la demostracin de la conjetura
de Gauss sobre los nmeros primos.
Hermite
se
puso
a
esperar
tranquilamente, confiado en que el
premio ira a parar a su amigo Stieltjes.
El plan de Hermite consista en lo
siguiente: para adjudicarse el premio no
era necesario que Stieltjes proclamara
nada tan grandioso como haber
demostrado la hiptesis de Riemann,
bastara con trazar el mapa de una
pequea porcin del paisaje imaginario:
la frontera entre el paisaje de Euler y la
extensin de Riemann. Bastaba con

demostrar que no haba ceros en aquella


frontera, es decir, sobre la lnea recta
que se extiende de norte a sur pasando
por el nmero 1; entonces podra usarse
el paisaje de Riemann para estimar los
errores en la frmula de Gauss, errores
que venan determinados por la posicin
al este de cada uno de los ceros en el
paisaje de Riemann. Cuanto ms al este
cae un cero, mayor ser el error
correspondiente. Si la hiptesis de
Riemann es correcta, el error ser muy
pequeo, pero la conjetura de Gauss
continuara siendo cierta aunque la
hiptesis de Riemann resultara falsa
siempre que todos los ceros sin
excepcin cayeran al oeste de la frontera

norte-sur que pasa por el nmero 1.


El plazo de inscripcin al premio
venci sin que Stieltjes hiciera acto de
presencia, pero Hermite no quedara
completamente
decepcionado:
de
manera inesperada, su alumno Jacques
Hadamard present un ensayo.
Si bien Hadamard no proporcion
una demostracin completa, sus ideas
bastaron para convertirlo en el ganador
del premio. Espoleado por aquel xito,
en 1896 Hadamard consigui colmar las
lagunas de su propia argumentacin. No
fue capaz de probar que todos los ceros
estn sobre la recta crtica de Riemann
que pasa por y, pero pudo demostrar que
ningn cero se encontraba al este de la

frontera que pasa por 1.


Un siglo despus de que Gauss
descubriera una relacin entre nmeros
primos y funcin logartmica, finalmente
las matemticas dispona de una
demostracin de la conjetura de Gauss
sobre los nmeros primos. Puesto que ya
no se trataba de una conjetura, a partir
de aquel momento pas a llamarse
teorema de los nmeros primos. La
demostracin era el resultado ms
significativo que se haba obtenido
sobre los nmeros primos desde que los
antiguos griegos establecieran la
existencia de una infinidad de tales
nmeros. Aunque nunca llegaremos a
contar hasta los lmites extremos del

universo de los nmeros, Hadamard


demostr que un intrpido viajero nunca
encontrara sorpresas, por ms lejos que
fuera.
Los
primeros
indicios
experimentales que Gauss haba
descubierto no eran un engaoso truco
de la naturaleza.
Hadamard nunca habra podido
obtener su resultado sin el trabajo que
haba realizado Riemann: sus ideas
estaban empapadas por el anlisis del
paisaje zeta que ste haba realizado,
pero estaba todava muy lejos de
demostrar la hiptesis de Riemann. En
el ensayo que contena la demostracin,
Hadamard reconoca que su trabajo no
igualaba los resultados de Stieltjes, que

continu
afirmando
poseer
una
demostracin de la hiptesis de
Riemann hasta su muerte, ocurrida en
1894. Stieltjes fue el primero de una
larga lista de reputados matemticos que
han anunciado demostraciones que luego
no han sido capaces de mostrar.
Hadamard supo pronto que tendra
que compartir la gloria de haber
demostrado el teorema de los nmeros
primos: al mismo tiempo que l, un
matemtico belga, Charles de la VallePoussin,
haba
hallado
una
demostracin. El gran xito de
Hadamard y de la Valle-Poussin supuso
el principio de un viaje que continuara
durante el siglo XX, con matemticos

que ahora estaban impacientes por


lanzarse a la exploracin del paisaje de
Riemann. Hadamard y de la VallePoussin
haban
establecido
el
campamento base desde el que habra
que partir para el ascenso principal
hacia la recta crtica de Riemann.
Durante este perodo el problema
empez a jugar el papel de monte
Everest de la exploracin matemtica, a
pesar de que, paradjicamente, para su
demostracin haca falta pasar por los
puntos ms bajos del paisaje zeta. Ahora
que la solucin de la conjetura de Gauss
sobre los nmeros primos estaba por fin
completa, era el momento oportuno para
que el gran problema de Riemann

emergiera de las oscuras profundidades


del denso ensayo berlins.
Quien llam la atencin del mundo
sobre la extraordinaria intuicin de
Riemann fue otro matemtico residente
en Gotinga: David Hilbert. La
carismtica figura de este matemtico
contribuy ms que ninguna otra cosa a
lanzar al siglo XX en persecucin del
ms importante trofeo: la hiptesis de
Riemann.

HILBERT, EL FLAUTISTA DE
HAMELIN DE LAS
MATEMTICAS

La ciudad prusiana de Knigsberg


haba alcanzado una cierta notoriedad
matemtica en el siglo XVIII gracias al
rompecabezas sobre sus puentes que
Euler haba resuelto en 1735. A finales
del siglo XIX la ciudad reconquist un
puesto en el mapa matemtico por haber
alumbrado a David Hilbert, uno de los
gigantes de las matemticas del siglo
XX.
Aunque apreciaba mucho su ciudad
de origen, Hilbert era consciente de que
el fuego matemtico ms resplandeciente
arda tras las murallas de Gotinga.
Gracias a la herencia que dejaron
Gauss, Dirichlet, Dedekind y, sobre
todo, Riemann, Gotinga se haba

convertido en la meca de las


matemticas. En aquel momento Hilbert
fue quien, quiz ms que ningn otro,
tom conciencia del alcance del cambio
que Riemann haba introducido en la
disciplina: Riemann haba llegado a la
conclusin de que el intento de
comprender las estructuras y los
esquemas que se hallan en la base del
mundo matemtico era ms provechoso
que concentrarse en frmulas y clculos
pesados. Los matemticos empezaban a
escuchar la orquesta matemtica de un
nuevo modo: ya no obsesionados por las
notas individuales, ahora empezaban a
or la msica subyacente que provena
de los objetos que estudiaban. Riemann

haba sido el pionero de un renacimiento


del pensamiento matemtico que se
reforz con la generacin de Hilbert.
Como el mismo Hilbert escribi en
1897, su intencin era implementar el
principio de Riemann segn el cual las
demostraciones deberan de guiarse slo
por el razonamiento y no por los
clculos.
Hilbert consigui prestigio en los
crculos
acadmicos
alemanes
precisamente llevando a la prctica este
principio. Desde nio haba aprendido
que los antiguos griegos haban
demostrado la existencia de infinitos
nmeros primos, es decir, de los
nmeros indispensables para la

construccin de cualquier otro nmero


posible. En su poca de estudiante ley
que, si tombamos en consideracin las
ecuaciones en lugar de los nmeros, las
cosas parecan ser de otro modo. A
finales el siglo XIX se haba convertido
en un reto demostrar que, al contrario de
lo que ocurre con los nmeros primos,
exista un nmero finito de ecuaciones
que se podan usar para generar ciertos
conjuntos infinitos de ecuaciones: los
matemticos de la poca de Hilbert
intentaban demostrar este hecho
recurriendo a un laborioso trabajo de
construccin de ecuaciones. Hilbert dej
estupefactos a sus contemporneos al
demostrar la existencia de tal conjunto

finito de elementos bsicos, aunque no


estaba en condiciones de construirlo.
Igual que el maestro de la escuela de
Gauss se haba quedado observando con
incredulidad a aquel alumno que
calculaba la suma de los nmeros del 1
al 100, a los superiores de Hilbert les
costaba creer que se pudiera explicar la
teora de las ecuaciones sin un duro
trabajo.
Se trataba de un autntico reto a la
ortodoxia matemtica de la poca: al no
poder ver aquella lista finita se haca
difcil aceptar su existencia, aunque
estuviera
confirmada
por
la
demostracin. Tener que aceptar que
algo no poda ser visto aunque su

existencia fuera irrefutable provocaba


desconcierto en unos matemticos
todava devotos de la tradicin francesa,
fundada en las ecuaciones y frmulas
explcitas. A propsito de la obra de
Hilbert, Paul Gordan, uno de los
expertos en este campo, declar: Esto
no es matemtica. Esto es teologa.
Pero Hilbert, a pesar de no haber
cumplido todava los treinta aos, no
rectific. Finalmente, sus ideas fueron
aceptadas, e incluso Gordan le dio la
razn: Me he convencido de que la
teologa tiene su mrito. A partir de
entonces Hilbert se dedic al estudio de
los nmeros enteros, un tema que l
describi como un edificio de rara

belleza y armona.
En 1893 la Sociedad Matemtica
Alemana le pidi un informe sobre el
estado de la teora de los nmeros en el
fin de siglo. Se trataba de un encargo de
gran dificultad para una persona de poco
ms de treinta aos. Cien aos antes, la
disciplina no exista ni siquiera como
entidad coherente. Las Disquisitiones
arithmeticae de Gauss, publicadas en
1801, haban iluminado un terreno tan
frtil que a finales de siglo la teora de
los nmeros se haba desarrollado hasta
tal punto que era ya incontrolable. Para
contribuir a ponerla bajo control,
Hilbert se hizo acompaar por un viejo
amigo, Hermann Minkowski. Se

conocan de su poca de estudiantes


Knigsberg. Minkowski se haba
labrado una reputacin en el campo de
la teora de los nmeros al ganar el
Grand Prix des Sciences Mathmatiques
a los dieciocho aos. Estuvo encantado
de trabajar en un proyecto para traer a la
luz lo que l llamaba las insinuantes
melodas de esta potente msica. Su
colaboracin reforz la pasin de
Hilbert por los nmeros primos que,
segn Minkowski, menearan el
esqueleto bajo su reflector.
La teologa de Hilbert le vali el
respeto de un buen nmero de
influyentes matemticos europeos. En
1895 recibi una carta de un profesor de

Gotinga, Felix Klein, para ofrecerle un


puesto en la venerada universidad:
Hilbert no lo dud, y acept
inmediatamente. En el transcurso de la
reunin que tuvo lugar para discutir su
candidatura, los miembros de la
Facultad pusieron en cuestin el apoyo
que Klein daba a Hilbert, e insinuaron
que pretenda otorgar la plaza a un
lacayo que nunca se valdra por s solo.
Klein les asegur, por el contrario: He
propuesto a la persona ms difcil de
todas. Aquel otoo, Hilbert se traslad
a la ciudad donde Riemann, su fuente de
inspiracin, haba sido profesor, con la
esperanza de continuar su revolucin
matemtica.

Los miembros de la facultad no


tardaron en comprender que Hilbert no
se contentaba con retar a la ortodoxia
matemtica: las esposas de los
profesores estaban horrorizadas con el
comportamiento del recin llegado.
Como escribi una de ellas: Est
provocando un trastorno general. He
sabido que la otra noche fue visto en
algunos restaurantes jugando al billar
con los estudiantes. Con el tiempo,
Hilbert empez a conquistar los
corazones de las seoras de Gotinga y
se labr una reputacin de mujeriego. En
la fiesta de su quincuagsimo
cumpleaos, sus estudiantes entonaron
una cancin en la que cada estrofa, una

por cada letra del alfabeto, describa


con pelos y seales una de sus
conquistas.
El bohemio profesor compr una
bicicleta a la que se aficion
profundamente: era comn verlo
pedaleando por las calles de Gotinga
llevando un ramo de flores que haba
recogido en el jardn para uno de sus
amores. Imparta sus clases en mangas
de camisa, cosa inaudita para la poca.
En los restaurantes, para protegerse de
las corrientes de aire, no dudaba en
pedir prestadas sus estolas a las mujeres
que estaban cenando. No est claro hasta
qu
punto
Hilbert
buscaba
deliberadamente el escndalo o

simplemente planteaba la solucin ms


obvia a los posibles problemas; en todo
caso, lo nico claro es que su mente
estaba ms concentrada en las
cuestiones matemticas que en los
detalles de la etiqueta social.
Hilbert instal una pizarra de tres
metros en su propio jardn; all, entre
cuidados a los macizos de flores y sus
acrobacias de ciclista, garabateaba con
tiza sus matemticas. Le gustaban las
fiestas y pona msica siempre a un
volumen alto, para lo cual, elega
siempre la aguja ms grande para su
gramfono. Cuando finalmente consigui
or a Caruso en vivo, qued algo
decepcionado: Caruso canta con la

aguja pequea, coment. Pero la


matemtica de Hilbert iba mucho ms
all de sus excentricidades. En 1898
apart su atencin de la teora de los
nmeros y la centr en los retos de la
geometra. Se sinti atrado por los
nuevos tipos de geometra que varios
matemticos haban propuesto a lo largo
del siglo XIX, teoras que pretendan
poner en duda uno de los axiomas
fundamentales de la geometra de los
antiguos griegos. Como consecuencia de
su profunda fe en el poder abstracto de
las matemticas, Hilbert consideraba
irrelevante la realidad fsica de los
objetos, lo que lo llev a estudiar las
conexiones y las estructuras abstractas

que estaban en la base de estas nuevas


geometras; para l lo importante eran
las relaciones entre los objetos: en una
famosa declaracin mantuvo que una
teora geomtrica tendra sentido aunque
se sustituyeran puntos, lneas y planos
por mesas, sillas y jarras de cerveza.
Un siglo antes, Gauss se haba
planteado el reto que suponan estos
nuevos modelos de geometra, pero no
se atrevi a exteriorizar tales
pensamientos herticos. Con toda
seguridad, era imposible que los griegos
se hubieran equivocado. A pesar de
todo, Gauss haba empezado a poner en
duda uno de los axiomas fundamentales
de la geometra euclidiana, el relativo a

la existencia de rectas paralelas. La


pregunta que Euclides se haba
planteado era la siguiente: si se trazan
una recta y un punto exterior a la recta,
cuntas rectas hay que pasen por el
punto y sean paralelas a la primera
recta? Para Euclides la respuesta obvia
era que exista una y slo una de tales
rectas paralelas.
Desde los diecisis aos, Gauss
haba empezado a formular hiptesis
sobre la posible existencia de
geometras igualmente coherentes y
vlidas en las que no hubiera rectas
paralelas. Adems de la geometra
euclidiana y de estas nuevas geometras
sin paralelas, poda tambin existir una

tercera clase de geometra en la que


hubiera ms de una recta paralela. As
las cosas, podran existir geometras en
las que la suma de los ngulos de un
tringulo no fuera igual a 180 grados,
una eventualidad que los antiguos
griegos
habran
considerado
inadmisible. Pero, si haba muchas
geometras posibles, se pregunt Gauss,
cul de ellas describa mejor el mundo
real? Sin duda, los griegos estaban
convencidos de que su modelo
proporcionaba
una
descripcin
matemtica de la realidad fsica, pero
Gauss no estaba muy convencido de que
tuvieran razn.
Muchos aos ms tarde, mientras

efectuaba tareas de inspeccin para el


estado de Hannover, Gauss utiliz
algunas de las mediciones que efectuaba
en los alrededores de Gotinga para
verificar si un tringulo de haces de luz
proyectado desde las cimas de tres
colinas contradeca la geometra
euclidiana produciendo una suma de sus
ngulos distinta de 180 grados. Gauss se
preguntaba si era posible que la
trayectoria rectilnea de un rayo de luz
se curvara en el espacio: quizs el
espacio tridimensional fuera curvado, de
la misma manera que el espacio
bidimensional del globo. Gauss pensaba
en los llamados crculos mximos, como
las lneas de longitud a lo largo de las

cuales se mide el recorrido ms corto


entre dos puntos sobre la superficie de
la
Tierra.
En
esta
geometra
bidimensional
no
existen lneas
paralelas de longitud ya que todas ellas
se encuentran en los polos. Nadie haba
considerado la posibilidad de que el
espacio tridimensional pudiera curvarse.
Hoy sabemos que Gauss operaba en
una escala demasiado pequea para
observar una curvatura significativa del
espacio y as contradecir la concepcin
euclidiana del mundo. Su intuicin se
confirm cuando, durante el eclipse
solar de 1919, Arthur Eddington
consigui la prueba de que la luz
procedente de las estrellas sufra una

desviacin. Gauss nunca hizo pblicas


sus ideas, quiz porque sus nuevas
geometras parecan entrar en conflicto
con el deber de las matemticas, que
consista en dar una representacin de la
realidad fsica. A los amigos a quienes
confi sus dudas les pidi que guardaran
el secreto.
La idea de estas nuevas geometras
fue hecha pblica hacia 1830 por el ruso
Nikolai Lobachevsky y por el hngaro
Janos Bolyai. El descubrimiento de las
geometras no euclidianas, como Gauss
las bautiz, no removi las aguas del
estanque matemtico tanto como l haba
temido: simplemente se descart por
demasiado abstracta. La consecuencia

fue que las geometras no euclidianas


quedaron descartadas durante muchos
aos. En la poca de Hilbert, sin
embargo, empezaron a emerger como
expresin perfecta de su propia
aproximacin, ms abstracta, al mundo
matemtico.
En opinin de algunos matemticos,
toda geometra que no verificara el
axioma de Euclides sobre las rectas
paralelas
contendra
alguna
contradiccin interna que provocara su
derrumbe. Cuando Hilbert empez a
explorar esta posibilidad comprendi
que haba un fuerte nexo lgico entre
geometra no euclidiana y geometra
euclidiana. Descubri que slo en un

caso las geometras no euclidianas


podan contener contradicciones: si
tambin las contena la geometra
euclidiana. Pareci un buen primer paso.
En aquella poca los matemticos tenan
el convencimiento de que la geometra
de Euclides se fundaba en una lgica
slida: el descubrimiento de Hilbert
significaba que los modelos no
euclidianos estaban basados sobre los
mismos fundamentos lgicos, si una
geometra se hunda, arrastrara con ella
a todas las dems. Pero entonces Hilbert
se dio cuenta de algo inquietante: en
realidad, nadie haba demostrado jams
que la geometra euclidiana estuviera
libre de contradicciones ocultas.

Hilbert empez a pensar cmo se


podra demostrar que la geometra
euclidiana careca de contradicciones.
Aunque en los dos mil aos posteriores
a Euclides nadie haba encontrado
ninguna, ello no garantizaba que no
pudieran existir. Hilbert decidi que lo
primero que deba de hacerse era
reformular la geometra en trminos de
frmulas y ecuaciones. Esta prctica
haba sido inaugurada por Descartes
de ah el nombre de geometra
cartesiana y haba sido adoptada por
los matemticos franceses del siglo
XVIII. Se poda reconducir la geometra
a la aritmtica por medio de ecuaciones
que describan lneas y puntos, en la que

cada punto poda transformarse en


nmeros para describir sus coordenadas
en el espacio. Los matemticos estaban
convencidos de que la teora de los
nmeros no contena contradicciones y,
por tanto, Hilbert esperaba que
expresando la geometra euclidiana con
nmeros sera posible establecer si
contena o no contradicciones.
Pero, en lugar de una respuesta al
problema, Hilbert hall algo todava
ms inquietante: en realidad nadie haba
demostrado que la propia teora de los
nmeros
estuviera
libre
de
contradicciones. Hilbert debi de
quedarse de piedra. El hecho de que
durante milenios las matemticas

hubieran funcionado tanto en teora


como en prctica sin producir
contradicciones haba infundido en los
matemticos una gran confianza en lo
que hacan. Allez en avant, et la foi
vous viendra [Avanzad, y os llegar la
fe] era la respuesta dada por el
matemtico francs Jean-Baptiste Le
Rond dAlembert a los que ponan en
duda los fundamentos de la disciplina.
Para los matemticos, la existencia de
los nmeros que estudiaban era tan real
como la de los organismos que
clasificaban los bilogos. Estaban muy
satisfechos de desarrollar su actividad
llegando a deducciones a partir de
supuestos, que consideraban verdades

evidentes sobre los nmeros: nadie


haba considerado la eventualidad de
que aquellos supuestos pudieran llevar a
contradicciones.
Hilbert haba ido retrocediendo cada
vez ms, hasta poner en duda la base
misma sobre la que se construa las
matemticas; ahora que se haba
planteado la cuestin, se haca
imposible ignorar aquellos problemas
fundamentales. El mismo Hilbert estaba
convencido de que nunca se descubrira
ninguna contradiccin y que los
matemticos disponan de los medios
necesarios para disipar cualquier duda
al respecto y demostrar que la disciplina
estaba edificada sobre pilares ms que

slidos. Su pregunta anunci la llegada


de una nueva era de las matemticas: el
siglo XIX haba contemplado la
transicin desde un til auxilio prctico
para la ciencia hasta investigacin
terica de verdades fundamentales, ms
parecida a la filosofa de un antiguo
ciudadano de Knigsberg, Emmanuel
Kant. Las consideraciones de Hilbert
sobre los fundamentos mismos de la
disciplina
le
proporcionaron la
plataforma para lanzar esta nueva
prctica de una matemtica abstracta. Su
enfoque indito caracterizara las
matemticas del siglo XX.
A finales de 1899, Hilbert se
encontr ante una oportunidad ideal para

reunir los extraordinarios cambios que


sus nuevas ideas estaban produciendo en
los campos de la geometra, de la teora
de los nmeros y de los fundamentos
lgicos de las matemticas. Fue invitado
a pronunciar uno de los discursos ms
importantes del Congreso Internacional
de Matemticos que deba celebrarse en
Pars al ao siguiente. Se trataba de un
gran honor para un matemtico que an
no haba cumplido los cuarenta aos.
El encargo de hablar ante toda la
comunidad matemtica en los albores
del nuevo siglo intimidaba a Hilbert.
Con toda seguridad pens en preparar un
discurso trascendental, que estuviera a
la altura de la ocasin. Hilbert empez a

consultar a sus amigos sobre la


conveniencia de utilizar el discurso para
avanzar hiptesis sobre el futuro de las
matemticas. Se trataba de una
propuesta claramente no convencional,
que conculcaba la regla no escrita de
que nicamente las ideas completas,
plenamente formadas, deban hacerse
pblicas. Haca falta una fuerte dosis de
audacia para renunciar a la seguridad
que garantiza el hecho de presentar
demostraciones de teoremas conocidos
y, en cambio, especular sobre las
incertidumbres del futuro, pero Hilbert
nunca fue una persona proclive a
retroceder
ante
la
controversia.
Finalmente, decidi proponer como reto

a la comunidad matemtica internacional


lo que no se haba demostrado, en lugar
de limitarse a disertar sobre lo que ya
era cierto.
An le quedaban dudas: era
razonable usar aquella ocasin para
intentar algo tan innovador? Quiz
habra
sido
mejor
seguir
las
convenciones y hablar de lo que haba
conseguido en lugar de hacerlo sobre lo
que
no
poda
resolver.
Los
aplazamientos le impidieron poner ttulo
a su discurso en los plazos establecidos,
y no apareci en la lista de los
conferenciantes del congreso. En el
verano de 1900 los amigos de Hilbert
temieron que dejara escapar aquella

maravillosa oportunidad de presentar


sus ideas, pero un buen da todos ellos
hallaron sobre su escritorio el texto del
discurso que Hilbert pensaba leer. Se
titulaba
simplemente:
Problemas
matemticos.
Hilbert opinaba que los problemas
eran la savia vital de las matemticas,
pero tambin crea que era necesario
elegirlos con cuidado: Un problema
matemtico ha de ser difcil para que
nos atraiga escribi, pero no
completamente inaccesible, para evitar
que nuestros esfuerzos sean intiles.
Para nosotros debera de ser una seal
con la que podamos orientarnos por los
caminos labernticos que conducen a

verdades escondidas, y en definitiva se


trata de una manera de recordarnos el
placer que nos da el conseguir una
solucin. Los veintitrs problemas que
haba decidido presentar haban sido
seleccionados de manera que se
ajustaran perfectamente a este criterio
riguroso. En el calor hmedo del agosto
parisiense, Hilbert se puso en pie en el
saln de la Sorbona para leer su
discurso y proponer un reto a los
exploradores matemticos del nuevo
siglo.
A fines del siglo XIX muchas reas
de estudio estaban influidas por el
movimiento filosfico del ilustre
fisilogo Emil du Bois-Reymond, que

defenda la existencia de lmites para


nuestra capacidad de comprender la
naturaleza. La frase de moda en los
crculos filosficos era Ignoramus et
ignorabimus:
lo
ignoramos
y
seguiremos ignorndolo. Pero el sueo
de Hilbert para el nuevo siglo supona
dejar de lado aquel pesimismo. Termin
su introduccin a los veintitrs
problemas con un exaltado grito de
batalla: Esta conviccin de la
condicin resoluble de cada uno de los
problemas matemticos es un potente
incentivo para los que operamos en este
campo. En nuestro interior sentimos el
reclamo incesante: hay un problema.
Buscamos la solucin. Puede ser hallada

por la pura razn, porque en


matemticas no existe ignorabimus.
Los problemas que Hilbert plante a
los matemticos del nuevo siglo
recogan el espritu revolucionario de
Bernhard Riemann. Los dos primeros de
la lista de Hilbert se referan a
cuestiones sobre los fundamentos de las
matemticas que haban empezado a
obsesionarlo, pero los dems se
repartan por todos los rincones del
paisaje matemtico. Algunos de ellos
eran ms bien proyectos abiertos que
cuestiones sobre las que conviniera
obtener respuestas claras. Entre ellos,
uno estaba ligado al sueo de Riemann
sobre la posibilidad de responder a las

cuestiones fundamentales de la fsica


usando slo las matemticas.
El quinto problema naca del
enfoque de Riemann segn el cual los
diversos campos de las matemticas,
como el lgebra, el anlisis y la
geometra,
estn
ntimamente
relacionados, de modo que se hace
imposible comprenderlos si los
mantenemos aislados. Riemann haba
demostrado que era posible deducir las
propiedades
algebraicas
de
las
ecuaciones a partir de la geometra de
los grafos definidos por estas
ecuaciones. Hizo falta bastante coraje
para oponerse al dogma que obligaba al
lgebra y al anlisis a mantenerse lejos

del poder potencialmente engaoso de la


geometra. Por este motivo matemticos
como Euler o Cauchy eran tan contrarios
a la representacin grfica de los
nmeros imaginarios: para ellos, los
nmeros imaginarios eran soluciones de
ecuaciones como x2 = 1 y no deban
confundirse con imgenes. Pero para
Riemann era evidente la relacin entre
las disciplinas.
Hilbert mencion el ltimo teorema
de Fermat en los preparativos del
anuncio de sus veintitrs problemas,
pero, curiosamente, a pesar de la
percepcin pblica de este problema
como una de las grandes cuestiones
irresueltas de las matemticas ya en

tiempos de Hilbert, nunca pas a formar


parte de su seleccin: Hilbert opinaba
que se trataba de un notable ejemplo
del efecto inspirador que un problema
tan particular y aparentemente sin
importancia puede tener sobre la
ciencia. Gauss haba expresado la
misma opinin al declarar que se
podran haber elegido muchas otras
ecuaciones y preguntarse si tenan o no
soluciones: no haba nada de especial en
la eleccin de Fermat.
Hilbert tom la crtica de Gauss al
ltimo teorema de Fermat como punto de
inspiracin para su dcimo problema:
existe un algoritmo un procedimiento
matemtico que opera de un modo

similar a un programa de ordenador


que permita decidir en un tiempo finito
si una ecuacin cualquiera tiene
soluciones? Hilbert esperaba que su
pregunta distraera la atencin de los
matemticos sobre el caso particular y
los hara concentrarse en lo abstracto: l
mismo, por ejemplo, siempre haba
apreciado la manera en que Gauss y
Riemann haban alentado la adopcin de
una nueva perspectiva sobre los
nmeros primos; Hilbert esperaba que
su cuestin sobre las ecuaciones tuviera
un efecto similar.
Aunque un periodista que cubra la
conferencia describi la discusin
posterior como inconsistente, ello

tena ms que ver con el opresivo clima


de agosto que con el atractivo del
discurso de Hilbert. Como dijo
Minkowski, su amigo ms ntimo:
gracias a este discurso, que todos los
matemticos del mundo sin excepcin se
asegurarn de leer, tu atractivo sobre los
jvenes matemticos aumentar. El
riesgo que Hilbert asumi al presentar
un discurso tan poco convencional
ciment su reputacin de pionero del
nuevo pensamiento matemtico del siglo
XX. Minkowski opinaba que aquellos
veintitrs problemas tendran una
enorme influencia: Verdaderamente, t
has monopolizado las matemticas para
el siglo XX, dijo a Hilbert. Sus

palabras resultaron profticas.


En medio de su lista de problemas
abiertos y generales haba uno, el
octavo, muy especfico: demostrar la
hiptesis de Riemann. En una entrevista,
Hilbert dijo que, en su opinin, la
hiptesis de Riemann era el problema
ms importante no slo de las
matemticas, sino el ms importante en
trminos absolutos. Durante la misma
entrevista le preguntaron cul sera la
mayor empresa tecnolgica: Capturar
una mosca en la Luna. Porque los
problemas complementarios que habra
que resolver para obtener tal resultado
requeriran la solucin de casi todos los
problemas materiales de la humanidad.

Un profundo anlisis, si se considera


cmo han ido las cosas en el siglo XX.
Hilbert
opinaba
que
una
demostracin de la hiptesis de
Riemann tendra para las matemticas el
mismo efecto que la caza lunar de una
mosca para la tecnologa. Tras haber
propuesto la hiptesis como octavo
problema de su lista, continu
explicando a los delegados del congreso
internacional que una comprensin plena
de la frmula de Riemann sobre los
nmeros primos probablemente nos
pondra en situacin de entender muchos
otros de los misterios de los nmeros
primos. Cit la conjetura de Goldbach y
la existencia de nmeros primos

gemelos. El inters de demostrar la


hiptesis de Riemann era doble: adems
de cerrar un captulo de la historia de
las matemticas, supondra abrir muchas
otras puertas nuevas.
Hilbert no pensaba que la hiptesis
de Riemann seguira tanto tiempo sin
solucin. En una conferencia que
pronunci en 1919 se declar optimista
sobre la posibilidad de vivir lo
suficiente para ver la demostracin, y
que la persona ms joven del pblico
vivira lo suficiente como para asistir a
la del ltimo teorema de Fermat. Pero
predijo con atrevimiento que nadie de
los presentes sera testigo de la
conquista del sptimo problema de su

lista: establecer si 2 elevado a la raz


cuadrada de 2 es la solucin de una
ecuacin. No hay dudas sobre la gran
intuicin matemtica de Hilbert, pero
sus capacidades profticas no estaban a
la misma altura: el sptimo problema
cay diez aos despus. Queda una
posibilidad remota de que aquel joven
licenciado que asista a la conferencia
de Hilbert de 1919 haya vivido lo
suficiente como para ser testigo de la
demostracin del ltimo teorema de
Fermat por parte de Andrew Wiles en
1994. Pero, a pesar de los interesantes
progresos que se han logrado en los
ltimos decenios, es muy posible que la
hiptesis de Riemann siga sin resolver

cuando Hilbert, como Barbarroja, se


despierte tras una espera de quinientos
aos.
En una ocasin, Hilbert crey que no
hara falta esperar tanto. Un da recibi
el escrito de un estudiante que afirmaba
haber demostrado la hiptesis de
Riemann. Hilbert no tard mucho en
encontrar un error en la presunta
demostracin, pero el mtodo utilizado
lo impresion. Desgraciadamente, el
estudiante muri un ao despus, y
pidieron a Hilbert que participara en las
honras fnebres. Alab las ideas del
joven y expres la esperanza de que
pudieran estimular una demostracin de
la gran hiptesis; a continuacin con

una actitud totalmente fuera de lugar que


ilustra perfectamente el estereotipo del
matemtico apartado de la realidad
social dijo: Consideremos una
funcin definida en el dominio de los
nmeros
imaginarios,
Hilbert
entonces entr en los detalles de la
demostracin equivocada. Sea o no
cierto, el episodio es verosmil: de vez
en cuando los matemticos tienen
visiones muy limitadas.
El discurso de Hilbert en el
congreso de 1900 puso inmediatamente
la hiptesis de Riemann en el centro de
atencin: ahora se la consideraba uno de
los ms grandes problemas irresueltos
de las matemticas. Aunque la obsesin

de Hilbert por la hiptesis de Riemann


no produjo contribuciones directas a su
solucin, el nuevo programa que
propuso para las matemticas del siglo
XX tuvo efectos profundos: al final del
siglo, incluso las cuestiones que haba
planteado sobre la fsica o las de
carcter fundamental sobre los axiomas
de las matemticas haban jugado un
papel en la mejora de nuestra
comprensin de los nmeros primos.
Mientras tanto, Hilbert tuvo el mrito de
llevar a Gotinga a un matemtico que
terminara por recoger el testigo que
haba pasado de Gauss a Dirichlet y de
ste a Riemann.

LANDAU, EL MS DIFCIL
DE LOS HOMBRES

La Universidad de Gotinga dispuso


de una ctedra vacante como
consecuencia de la muerte trgicamente
precoz de Minkowski, el mejor amigo
de Hilbert: con slo cuarenta y cinco
aos, Minkowski fue vctima de una
apendicitis mortal. Hilbert acababa de
conseguir resolver el problema de
Waring, relacionado con la expresin de
los nmeros enteros como suma finita de
cubos o de potencias superiores. Saba
que su amigo habra valorado aquel
resultado, ya que ampliaba el resultado
por el que Minkowski haba recibido de

la Academia de Francia, con apenas


dieciocho aos, el Grand Prix des
Sciences Mathmatiques: Incluso en el
lecho del hospital, donde yaca
gravemente enfermo, le preocupaba no
estar presente en la siguiente sesin del
seminario, en la que yo expondra mi
solucin del problema de Waring.
La muerte de Minkowski sacudi a
Hilbert profundamente. Un estudiante de
Gotinga relat: Yo estaba en clase
cuando Hilbert nos relat la muerte de
Minkowski, y rompi a llorar. Dado el
prestigio de un profesor en aquellos
tiempos y la gran distancia que lo
separaba de los estudiantes, para
nosotros fue mayor el trauma de ver

llorar a Hilbert que el de saber que


Minkowski haba muerto. Hilbert
deseaba hallar un sucesor de Minkowski
que se apasionara por la teora de los
nmeros tanto como su llorado amigo.
Segn la opinin de todos, la
persona que Hilbert eligi, Edmund
Landau, no era un hombre fcil. Parece
que hubo una especie de empate para
decidir entre l y otro candidato. Hilbert
pregunt a sus colegas: Quin de los
dos es el ms difcil?. Cuando le
respondieron que, sin duda, era Landau,
Hilbert dijo que Gotinga tena que tener
a Landau. El suyo nunca sera un
departamento de gente dcil: Hilbert
quera colegas que retaran las

convenciones sociales y matemticas.


Landau era severo con sus
estudiantes y era considerado el
individuo ms difcil del departamento.
Los estudiantes estaban aterrorizados
con la posibilidad de que les invitara a
su casa los fines de semana, donde
tendran que soportar su pasin por los
juegos matemticos. Uno de ellos, recin
casado, parta de luna de miel; el tren
estaba a punto de salir de la estacin de
Gotinga cuando Landau lleg furioso al
andn, meti por la ventanilla el
borrador de su ltimo libro y orden:
Lo quiero corregido a su regreso!.
Muy pronto Landau asumi el papel
de continuador de la tradicin de

Riemann y Gauss, y se convirti en la


figura ms importante de Europa por su
desarrollo de la obra de la VallePoussin
y
de
Hadamard.
Su
temperamento se adaptaba perfectamente
al objetivo de abandonar el campo base
que aquellos haban establecido y
dirigirse con decisin hacia las
pendientes del monte Riemann. Para
demostrar la conjetura de Gauss sobre
los nmeros primos, Hadamard y la
Valle-Poussin haban mostrado la
inexistencia de ceros sobre la lnea de
frontera norte-sur que pasa por el
nmero 1. El reto que ahora se planteaba
era demostrar que tampoco se hallaran
ceros antes de alcanzar la lnea crtica

de Riemann que pasa por 1/2.


El matemtico dans Harald Bohr se
uni a la expedicin de Landau. A pesar
de trabajar en Copenhague, era uno de
los muchos peregrinos que atravesaban
Europa regularmente para visitar
Gotinga. Su hermano Niels alcanzara
fama mundial como uno de los creadores
de la teora de la mecnica cuntica.
Harald se haba labrado un nombre en el
ftbol: haba sido uno de los jugadores
ms importantes del equipo nacional
dans que obtuvo la medalla de plata en
los Juegos Olmpicos de 1908.
Juntos, Landau y Bohr completaron
el primer intento exitoso de navegar por
los puntos a nivel del mar en el paisaje

de Riemann. Consiguieron demostrar


que a la mayora de los ceros les
gustaba estar pegados a la recta mgica
de Riemann. Consideraron el nmero de
ceros comprendidos entre 0,50 y 0,51 y
lo compararon con el nmero de ceros
que aparecan fuera de esta estrecha
banda de tierra; as pudieron demostrar
que los ceros contenidos en la banda
representan al menos una gran
proporcin del total de ceros. Riemann
haba previsto que todos los ceros
estaran sobre la recta que pasa por 1/2.
Landau y Bohr no consiguieron
demostrarlo con tanta precisin, pero
dieron un primer paso en esa direccin.
Para
que
su
argumentacin

funcionara no era imprescindible que la


banda tuviera una anchura de 0,01.
Aunque su anchura fuera de slo 1/1030,
por ejemplo, Landau y Bohr estaban en
condiciones de demostrar que la
mayora de los ceros estn dentro de
esta franja vertical de territorio. Pero lo
frustrante era que ni Landau ni Bohr
estaban en condiciones de deducir que
la mayora de los ceros tena que
encontrarse efectivamente sobre la recta
de Riemann que pasa por 1/2, una
verdad que Riemann afirmaba haber
demostrado pero que nunca public.
Este hecho puede parecer absurdo: si
todos los ceros se encuentran en una
banda cuya anchura puede reducirse ms

y ms, por qu no podemos concluir


que la mayora de ellos tiene que estar
sobre la recta crtica? Estos son los
misterios
de
las
matemticas.
Supongamos, por ejemplo, que para
cada nmero N haya 10N ceros en la
estrecha banda comprendida entre
1/2 + 1/10N+1 y 1/2 + 10N. Tal resultado
hipottico satisfara el resultado de Bohr
y Landau sin implicar que ni siquiera
uno de los ceros est sobre la recta
crtica que pasa por 1/2.
En aquella poca, Gotinga empezaba
a estar a la altura del lema que, grabado
en el blasn de la fachada del
ayuntamiento de la ciudad, proclamaba
que no haba vida fuera de sus murallas

medievales. A principios del siglo XX,


la tranquila ciudad universitaria de
Riemann se haba transformado, debido
a la influencia de Hilbert, en una
potencia de las matemticas europea. En
tiempos de Riemann era Berln la que
vibraba de energa intelectual, pero
algunos decenios ms tarde, cuando
ofrecieron a Hilbert una ctedra
universitaria en Berln, la rechaz:
ahora era la ciudad medieval
impregnada por la herencia que Gauss
haba legado la que constitua un
ambiente perfecto para desarrollar la
actividad matemtica.
Hilbert consigui llevar a Gotinga a
los mejores matemticos del mundo

gracias a una donacin de Paul


Wolfskehl, un profesor de matemticas
que haba muerto en 1908: en su
testamento, haba expresado el deseo de
legar cien mil marcos como premio para
la primera persona que concibiera una
demostracin del ltimo teorema de
Fermat. Se trata del premio sobre el cual
Andrew Wiles ley de pequeo, y que
encendi su inters por la bsqueda de
una solucin al enigma de Fermat. (El
incentivo econmico que finalmente
recibi Wiles por su demostracin
sufri una fuerte devaluacin a causa de
la enorme inflacin que golpe
Alemania
en
el
perodo
de
entreguerras).
El
testamento
de

Wolfskehl estableca que cada ao


transcurrido sin que se resolviera el
problema, los intereses generados por el
capital inicial asignado como premio se
utilizaran como fondo para los
matemticos que visitaran Gotinga.
Landau se encarg de revisar las
soluciones que se enviaban a Gotinga.
Finalmente, la carga de trabajo result
tan pesada que decidi enviar los
manuscritos a sus estudiantes junto con
una carta de rechazo preimpresa. El
texto de la carta era: Le agradecemos
su solucin del ltimo teorema de
Fermat. El primer error tiene lugar en la
pgina lnea. Hilbert asumi el
encargo mucho ms placentero de

invertir los intereses que generaba el


premio en metlico. Esos intereses le
dieron los medios para invitar a muchos
matemticos a visitar Gotinga, hasta el
punto de hacerle desear que nunca se
resolviera el ltimo teorema de Fermat:
Por qu tendramos que matar a la
gallina de los huevos de oro?, se
preguntaba.
Era opinin general que todo joven
matemtico que quisiera abrirse camino
en el mundo acadmico antes que nada
tena que pasar por Gotinga: un
estudiante compar la influencia de
Hilbert sobre las matemticas con la
dulce msica del flautista de
Hammelin que seduce un gran nmero

de ratas inducindolas a seguirlo en el


profundo ro de las matemticas. No
sorprende que muchas de tales ratas
matemticas procedieran de las
academias que florecieron en la Europa
continental durante las revoluciones
polticas e intelectuales que haban
tenido lugar a lo largo de todo el siglo
XIX.
En cambio, Gran Bretaa sufra su
tradicional incapacidad de absorber las
buenas ideas procedentes del continente:
igual que las costas de Inglaterra haban
supuesto un baluarte inexpugnable contra
los tumultos polticos de la Revolucin
francesa, los matemticos ingleses
dejaron escapar la revolucin de

Riemann. Los nmeros imaginarios


continuaron siendo considerados un
peligroso concepto continental. De
hecho, la Inglaterra matemtica no haba
hecho grandes avances desde los
tiempos de la disputa entre Leibniz y
Newton, en el siglo XVII, sobre a cul de
los dos tena que atribuirse el mrito del
descubrimiento del clculo infinitesimal.
A pesar de que Newton haba sido el
primero, durante muchos aos el
desarrollo matemtico de su pas estuvo
obstaculizado por el rechazo del
reconocimiento de la superioridad de
Leibniz sobre la forma de elaborar la
nueva materia. Las cosas, sin embargo,
iban a cambiar.

HARDY, EL ESTETA DE LAS


MATEMTICAS

En 1914 Landau y Bohr haban


completado su obra, demostrando que la
mayora de los ceros se concentraban
alrededor de la recta crtica de
Riemann. Sin embargo, hasta qu punto
haban conseguido determinar los ceros
que caan exactamente sobre la lnea?
Del nmero infinito de puntos a nivel
del mar, hasta el momento haban
identificado slo setenta y uno que se
encontraran alineados a lo largo de la
recta crtica de Riemann.
Entonces se produjo un importante
avance psicolgico: tras dos siglos

transcurridos en el ms completo
desinters por las ideas procedentes del
continente, un matemtico ingls, G. H.
Hardy, tom el testigo de Riemann y
consigui demostrar que existen infinitos
ceros que se alinean efectivamente sobre
la recta norte-sur que pasa por 1/2.
Hilbert qued altamente impresionado
por la contribucin de Hardy, hasta el
punto de que, cuando se enter de que
aqul tena dificultades con las
autoridades del Trinity College de
Cambridge en relacin con su
alojamiento, escribi una carta al
director del College; Hardy, escribi
Hilbert, no slo era el mejor matemtico
del Trinity, era el mejor de Inglaterra y,

en consecuencia, deba de asignrsele el


mejor alojamiento disponible.
La notoriedad de Hardy ms all de
los crculos matemticos se debe en gran
parte a sus incisivas memorias tituladas
Apologa de un matemtico, pero
conquist su gloria matemtica por sus
contribuciones a la teora de los
nmeros primos y a la hiptesis de
Riemann. Si Hardy haba demostrado
que haba un nmero infinito de ceros
sobre la recta crtica, significaba esto
que el problema estaba cerrado?
Significaba
que
Hardy
haba
demostrado la hiptesis de Riemann? Al
fin y al cabo, si hay infinitos ceros y
Hardy haba demostrado que un nmero

infinito de esos ceros se encuentran


sobre la recta de Riemann, no estamos
al cabo de la calle?
El infinito, desgraciadamente, tiene
carcter escurridizo. Hilbert gustaba de
ilustrar sus misterios usando la imagen
de un hotel con un nmero infinito de
habitaciones: podramos comprobar que
todas las habitaciones con nmero impar
estn ocupadas, pero aunque hubiramos
comprobado un nmero infinito de ellas
an nos quedaran por comprobar todas
las de nmero par. En el caso de Hardy,
el control de las habitaciones para ver si
estn o no ocupadas se sustituye por el
de comprobar si los ceros se encuentran
sobre
la
recta
crtica.

Desgraciadamente, Hardy ni siquiera fue


capaz de demostrar que al menos la
mitad de los ceros estn sobre la recta.
Aun habiendo comprobado un nmero
infinito
de
habitaciones,
stas
representan el cero por ciento del total
de habitaciones que quedan por
comprobar. El resultado que obtuvo
Hardy era extraordinario, pero el
camino que quedaba por recorrer era
an muy largo: haba hincado el diente
al conjunto de los ceros, pero lo que
quedaba por delante segua siendo tan
enorme y oscuro como antes.
Aquel primer ensayo tan excitante
tuvo sobre Hardy el efecto de una droga.
Si exceptuamos quiz su pasin por el

cricket y una incesante lucha personal


con Dios, nada lo obsesionaba tanto
como el deseo de demostrar que todos
los ceros se encontraban sobre la recta
de Riemann. Igual que para Hilbert, la
hiptesis de Riemann estaba en la cima
de la lista de los deseos de Hardy, lo
que aparece con claridad en los
propsitos para el Nuevo Ao que
escribi en una de las muchas tarjetas
postales que mandaba a sus colegas y
amigos:
1) demostrar la hiptesis de
Riemann;
2) conseguir una puntuacin de
211 [el primer nmero primo

mayor que 200] en el cuarto


inning del ltimo Campeonato
[3]
Internacional en el Oval;
3) hallar un argumento sobre la
no existencia de Dios que
convenza al gran pblico;
4) ser el primer hombre que
alcance la cima del Everest.
5) ser
proclamado
primer
presidente de la URSS, de
Gran Bretaa y de Alemania;
6) asesinar a Mussolini.
Los
nmeros
primos
haban
fascinado a Hardy desde su infancia. De
nio, en la iglesia, se diverta

descomponiendo los nmeros de los


himnos en producto de nmeros primos.
Le gustaba estudiar minuciosamente
libros de curiosidades sobre estos
nmeros fundamentales, libros que,
segn l, eran mejores que las crnicas
de partidos de ftbol como lectura ligera
para el desayuno. En realidad, Hardy
estaba convencido de que cualquiera
que gozara con las crnicas de los
partidos de ftbol apreciara las joyas
de los nmeros primos: Una
peculiaridad de la teora de los nmeros
es que una buena parte se podra
publicar en los diarios, y hara ganar
nuevos lectores al Daily Mail.
Opinaba que los nmeros primos

guardaban misterio suficiente para


intrigar al lector y que adems eran lo
bastante sencillos como para que
cualquiera pudiera empezar a explorar
su magia. Ms que cualquier otro
matemtico de su poca, Hardy trabaj
arduamente para comunicar una parte de
esta pasin por su disciplina, y no crea
que su placer secreto debiera reservarse
para los que estn en las torres de marfil
de los ambientes acadmicos.
Tal como indica el tercero de sus
propsitos para el nuevo ao, la iglesia
en la que de pequeo descompona los
nmeros de los himnos en producto de
nmeros primos tuvo un efecto profundo
en l. Muy pronto se convirti en un

despiadado adversario de la idea de la


existencia de Dios y de los signos
externos de la religin. Durante toda su
vida mantuvo una batalla permanente
con Dios, intentando demostrar la
imposibilidad de su existencia. Su lucha
acab siendo tan personal que,
paradjicamente, termin por evocar a
aquella figura cuya existencia tan
vehementemente deseaba negar. Cuando
iba a ver los partidos de cricket llevaba
consigo una batera de armas anti-Dios
para conjurar cualquier posibilidad de
lluvia. Aunque no hubiera ni una nube en
el cielo, llegaba al estadio con cuatro
chaquetas, un paraguas y un fardo de
trabajo pendiente bajo el brazo.

Explicaba a sus vecinos de localidad


que estaba intentando inducir a Dios a
pensar que l esperaba que lloviera para
tener la posibilidad de avanzar un poco
de trabajo. Su idea era que Dios, su
enemigo jurado, hara resplandecer el
sol con el nico objetivo de destruir
cualquier posibilidad de utilizar aquel
tiempo para hacer matemticas.
Un da de verano, Hardy qued
decepcionado al ver que bruscamente se
interrumpa el partido de cricket que
presenciaba porque el bateador se haba
quejado de un rayo de luz que lo
deslumbraba y que proceda de la
tribuna en la que l se sentaba. Pero su
irritacin se transform en alegra

cuando pidieron a un voluminoso


sacerdote que se sacara una gigantesca
cruz plateada que llevaba colgada del
cuello, ya que reflejaba la luz del sol.
Hardy no pudo contenerse y durante toda
la pausa estuvo mandando postales a sus
amigos para darles cuenta de la
aplastante victoria del cricket sobre el
clero.
En septiembre, una vez terminada la
temporada
del
cricket,
Hardy
acostumbraba a visitar a Harald Bohr en
Copenhague antes del inicio del curso
acadmico ingls. Los dos tenan un
ritual de trabajo cotidiano; cada maana
ponan sobre la mesa una hoja de papel
en la cual Hardy escriba lo que sera su

trabajo del da: demostrar la hiptesis


de Riemann. Hardy cultivaba la
esperanza de que las ideas que Bohr
haba desarrollado durante sus visitas a
Gotinga pudieran proporcionar un
recorrido que condujera a la
demostracin. El resto de la jornada
podan dedicarlo a pasear y a charlar, o
a garabatear notas. Una y otra vez sus
esfuerzos no consiguieron el progreso
que Hardy tanto esperaba alcanzar.
En una ocasin, poco despus de la
marcha de Hardy camino de Inglaterra
para el inicio de un nuevo curso
acadmico, Bohr recibi una tarjeta
postal. El corazn no le caba en el
pecho al leer las palabras de Hardy:

Tengo la demostracin de la hiptesis


de Riemann. La postal es demasiado
pequea para la demostracin.
Finalmente, Hardy haba superado el
punto muerto. Aquella postal, sin
embargo, tena algo extraamente
familiar: en la mente de Bohr flotaban
los excitantes comentarios que Fermat
haba como escrito al margen. Hardy era
demasiado bromista para que se le
hubiera escapado el toque de irona de
la postal. Bohr decidi aplazar las
celebraciones y esperar posteriores
detalles de Hardy. Como era de prever,
la postal no supuso el anunciado paso
adelante que Bohr haba esperado:
Hardy estaba jugando una de sus

partidas con Dios.


Cuando Hardy tena que empezar su
travesa por el mar del Norte en el barco
que deba trasladarlo de Dinamarca a
Inglaterra, el mar estaba inslitamente
agitado. El barco no era muy grande y
Hardy empez a temer por su vida.
Entonces se procur una pliza de
seguros muy personal: mand a Bohr la
tarjeta con el anuncio del falso
descubrimiento. Si la principal pasin
de la vida de Hardy consista en
demostrar la hiptesis de Riemann, sin
duda la segunda era su guerra con Dios.
Saba que Dios nunca consentira que se
hundiera el barco dando al mundo la
impresin de que Hardy y su presunta

demostracin se haban ahogado y


perdido para siempre. El plan de Hardy
funcion y lleg a Inglaterra sano y
salvo.
Es probable que la pasin manaca
de Hilbert por la hiptesis de Riemann,
combinada con el carcter pintoresco y
carismtico del matemtico ingls,
contribuyeran a llevarla a la cima de la
lista
de
los
problemas
ms
ambicionados de las matemticas. El
estilo expresivo de la escritura de
Hardy, que encuentra una manifestacin
ejemplar en la Apologa de un
matemtico, tuvo un papel decisivo en
la promocin de la importancia de la
teora de los nmeros y de lo que

consideraba como problema central en


este campo. No deja de sorprender que,
con todo el nfasis que, en la Apologa
de un matemtico, pone Hardy en la
belleza y la esttica de las matemticas,
la
belleza
de
sus
meritorias
demostraciones a menudo queda
oscurecida por la masa de detalles
tcnicos necesarios para llegar a sus
conclusiones. La mayor parte de las
veces el xito no fue tanto el fruto de una
gran idea como el resultado de un duro y
largo trabajo.
El libro que probablemente encendi
en Hardy el deseo de convertirse en
matemtico no tena nada que ver con
las matemticas. Era una historia

relacionada con las delicias de la vida


en la mesa acadmica del Trinity
College, donde comen los profesores y
otras autoridades. Qued fascinado con
la escena de los profesores que beben
oporto en la sala reservada para ellos,
la Snior Combination Room, en la
novela A Fellow of Trinity. Hardy
reconoci haber elegido estudiar
matemticas porque es lo nico que s
hacer bien Hasta que llegu a obtener
una, para m las matemticas
significaban ante todo una plaza de
profesor en el Trinity.
Para conseguirla tuvo que superar la
extenuante serie de exmenes que exiga
el sistema universitario de Cambridge.

Muy pronto, Hardy comprendi que una


consecuencia perversa del sistema de
exmenes sobre la resolucin de
problemas
tcnicos
y
enigmas
matemticos era que pocos, incluso tras
terminar su licenciatura en matemticas,
eran conscientes de su verdadera
esencia. En 1904 un profesor de Gotinga
hizo una parodia del tipo de problemas
que los estudiantes ingleses tenan que
resolver: Sobre un puente elstico se
encuentra un elefante de masa
despreciable; sobre su trompa se posa
un mosquito de masa m. Calcular las
vibraciones del puente cuando el
elefante aparta el mosquito haciendo
girar su trompa. Los estudiantes tenan

que citar los Principia de Newton como


si se tratara de la Biblia. Los resultados
se reconocan ms por la pgina en que
se encontraban que por su autntico
significado. Segn Hardy, aquel sistema
contribuy a prolongar el perodo en el
que Gran Bretaa se vio reducida a un
desierto matemtico. Los matemticos
ingleses aprendan a tocar su msica
cada vez ms deprisa, pero no tenan la
menor nocin de la estupenda msica
matemtica que habran podido or una
vez dominadas las escalas.
Hardy atribua su propia iluminacin
matemtica al libro del matemtico
francs Camille Jordn: Course
dAnalyse, que le abri los ojos sobre

las matemticas que estaban floreciendo


en el continente: Nunca olvidar el
asombro con el que le aquella obra
extraordinaria y mientras la lea
comprend por primera vez lo que
realmente significaban las matemticas.
La eleccin de Hardy como profesor
del Trinity en 1900 lo liber del peso de
los exmenes y le concedi la libertad
para explorar el autntico mundo
matemtico.

LITTLEWOOD, EL MATON
DE LAS MATEMTICAS

En 1910 Hardy se encontr en el

Trinity College con un matemtico ocho


aos ms joven que l: J. E. Littlewood.
Terminaran por pasar los treinta y siete
aos siguientes como una especie de
Scott y Oates de las matemticas, una
pareja de intrpidos exploradores del
mundo de los nmeros, adentrndose en
las nuevas tierras cuyas puertas se
haban abierto en el continente. Su
colaboracin dio lugar a casi cien
publicaciones. Bohr sola bromear
diciendo que en aquella poca haba tres
grandes matemticos: Hardy, Littlewood
y Hardy-Littlewood.
Cada uno de ellos aportaba al
equipo sus cualidades especficas.
Littlewood era el pendenciero que

cuando preparaba el asalto a un


problema lo haca sacando brillo a sus
pistolas: para l, el placer consista en
poner de rodillas el problema difcil.
Hardy, por el contrario, valoraba la
belleza y la elegancia. Todo ello se
trasladaba a sus publicaciones: Hardy
tomaba las notas de Littlewood y les
aada lo que ellos llamaban la
chchara para producir la prosa
elegante que nunca dejaba de acompaar
sus demostraciones.
Es curioso cmo los estilos de
ambos matemticos se reflejaban en su
apariencia fsica. Hardy era un galn,
una de esas personas cuyo aspecto
conserva la marca de la juventud aunque

la fecha de caducidad haya pasado hace


tiempo. Los primeros das tras su
eleccin como profesor del Trinity
College varias veces le llamaron la
atencin en la Senior Combination
Room al confundirlo con un estudiante
que se hubiera perdido por aquellos
pasillos labernticos del College.
Littlewood, por su parte, era tosco: un
autntico personaje salido de Dickens,
como observ un matemtico. Era fuerte
y gil de cuerpo y mente. Igual que
Hardy, era aficionado al cricket y buen
bateador. Su otra pasin era la msica,
por la que Hardy no senta la menor
atraccin. Ya mayor, aprendi por su
cuenta a tocar el piano. Encontraba un

profundo placer con la msica de Bach,


Beethoven y Mozart. Opinaba que la
vida era demasiado breve para
malgastarla con compositores de
segundo orden.
Tambin los separaba la sexualidad:
se sabe que, muy probablemente, Hardy
era homosexual. Sin embargo l
mantena una gran discrecin al
respecto, aunque en Cambridge la
homosexualidad era casi ms aceptable
que el matrimonio: en aquella poca, los
profesores de Oxford y Cambridge
tenan que renunciar a su puesto en caso
de casarse. Littlewood afirm que
Hardy era un homosexual no
practicante. A los ojos de todos, en

cambio, Littlewood era un mujeriego.


Aunque en este terreno no lleg al nivel
de Hilbert, mantuvo relaciones ntimas
con la esposa de un mdico del lugar,
con quien pasaba las vacaciones de
verano en Cornualles. Aos ms tarde,
al mirarse en el espejo, uno de los hijos
de la mujer coment su extraordinario
parecido con el to John: No hay nada
sorprendente, respondi ella. Es tu
padre.
Tal y como corresponde a dos
matemticos, la colaboracin de Hardy
y Littlewood se basaba en axiomas muy
claros:

Axioma 1. No importaba si lo que se


escriban el uno al otro era
cierto o falso.
Axioma 2. No
haba
ninguna
obligacin de contestar una
carta del otro. Ni siquiera
haba obligacin de leerla.
Axioma 3. Tenan que esforzarse para
no pensar en las mismas
cosas.
Y, finalmente, el axioma ms importante
de todos:

Axioma 4. Para
evitar
cualquier
discusin,
todas
sus
publicaciones
cientficas
llevaban la firma de ambos,
con independencia de si uno
u otro no hubiera ni siquiera
contribuido
a
su
elaboracin.
Bohr resumi as su relacin:
Nunca hubo una colaboracin tan
importante y cordial que se fundara
sobre axiomas aparentemente tan
negativos.
Todava
hoy
los
matemticos hablan de jugar con las
reglas de Hardy-Littlewood cuando

desarrollan un trabajo conjunto. Bohr


comprob que Hardy respetaba el
segundo axioma cuando colaboraba con
l en Copenhague. Recordaba las
voluminosas
cartas
de
temas
matemticos de Littlewood que llegaban
a diario, y cmo Hardy, imperturbable,
las tiraba en un rincn de la habitacin
comentando con desdn: Supongo que
un da u otro tendr que leerlas.
Mientras estaba en Copenhague, slo
una cosa ocupaba la mente de Hardy: la
hiptesis de Riemann. A menos que
Littlewood le enviara una demostracin
de la hiptesis, sus cartas estaban
destinadas a terminar en un rincn.
Segn narra Harold Davenport, un

estudiante de Littlewood, falt poco


para que la hiptesis de Riemann
provocara una fractura entre Hardy y
Littlewood. Hardy escribi una novela
de misterio en la que un matemtico
demostraba la hiptesis de Riemann
para ser asesinado por otro matemtico
que luego se atribua la paternidad de la
demostracin. Littlewood mont en
clera. El problema no era que Hardy
hubiera violado el axioma 4 sobre la
obligacin de citarlo como coautor de la
historia; Littlewood estaba convencido
de que el personaje del asesino se
inspiraba en l, y exigi que el
manuscrito nunca llegara a ver la luz.
Hardy cedi y las matemticas qued

privada de esta pequea joya literaria.


Littlewood haba ido ascendiendo
entre los estudiantes de matemticas de
Cambridge
utilizando
todas
las
estratagemas que el sistema de exmenes
requera. Consigui alcanzar la cumbre
al obtener el ambicionado ttulo de
snior wrangler, que comparti con otro
estudiante
llamado
Mercer.
En
Cambridge los snior wranglers eran
celebridades, hasta el extremo de que al
final del curso acadmico se pona en
venta su fotografa. Probablemente los
compaeros de estudios de Littlewood
ya intuyeron que aquello era el inicio de
una extraordinaria carrera. Cuando un
amigo fue a comprar una de sus

fotografas le respondieron: Me temo


que el seor Littlewood est agotado,
pero todava nos quedan bastantes del
seor Mercer.
Littlewood era consciente de que los
exmenes universitarios tenan muy poco
que ver con la verdadera esencia de las
matemticas, que eran simples juegos
tcnicos que haba que superar antes de
pasar a la siguiente fase: Los juegos
que practicbamos me resultaban
fciles, y consegua una cierta
satisfaccin poniendo en prctica estas
habilidades. Ansiaba poner en prctica
aquel arte que haba aprendido para
alcanzar objetivos ms creativos. Su
entrada a la investigacin matemtica

seria result una especie de bautismo de


fuego.
Ya libre de exmenes, Littlewood
estaba impaciente por gozar de unas
largas vacaciones estivales para
sumergirse en cuerpo y alma en la
investigacin. Pidi a su tutor, Ernest
Barnes, un problema apropiado para
roer. Barnes, que ms adelante sera
nombrado obispo de Birmingham,
reflexion por un momento, y entonces
record una interesante funcin que
todava no haba sido abordada por
nadie:
quiz
Littlewood
podra
determinar los ceros de esa funcin.
Barnes escribi la definicin de la
funcin para que Littlewood pudiera

llevrsela a veranear: Se llama funcin


zeta, dijo Barnes, con aire inocente.
Littlewood sali del despacho con el
folio en la mano, inconsciente de que lo
que Barnes le haba sugerido era que
pasara el verano intentando demostrar la
hiptesis de Riemann.
Barnes no haba explicado a
Littlewood el marco histrico en que se
encuadraba el problema, lo que le
habra revelado su dificultad. Es
probable que el tutor de Littlewood no
conociera la existencia de un nexo entre
los ceros de la funcin zeta y los
nmeros primos y, simplemente,
considerara interesante la pregunta:
dnde produce esta funcin un valor

igual a cero? Peter Sarnak, uno de los


autores de referencia en los intentos
modernos de demostracin de la
hiptesis de Riemann, explica: En
realidad se trataba de la nica funcin
analtica que, ya entrados en el siglo XX,
los
matemticos
todava
no
comprendan. Tal como observ sir
Peter Swinnerton-Dyer, que haba sido
uno de sus alumnos, en las exequias de
Littlewood, el hecho de que Barnes
creyera que [la hiptesis de Riemann]
era idnea para un estudiante de
investigacin, aunque fuera el ms
brillante, y que Littlewood debiera de
afrontarla sin vacilar da una idea clara
de hasta qu punto era desastroso el

estado en que languideca las


matemticas inglesa antes de que Hardy
y Littlewood ejercitaran su influjo
positivo.
Littlewood luch todo el verano,
enfrentndose con el problema de
aspecto inocente que Barnes le haba
propuesto. A pesar de que sus intentos
de determinar los ceros no tuvieron
ningn xito, lo que encontr lo llen de
satisfaccin. Como haba descubierto
Riemann
cincuenta
aos
antes,
Littlewood comprendi que aquellos
ceros podan revelar algo sobre los
nmeros primos. A pesar de que en el
continente estaba claro desde los
tiempos de Riemann, en Inglaterra el

nexo entre la funcin zeta y los nmeros


primos todava no se comprenda bien.
Littlewood se estremeci ante lo que
crea una conexin indita, y en
septiembre de 1907 dio cuenta de ella
en la disertacin con la que se postulaba
como profesor investigador del Trinity.
El hecho de que Littlewood creyera que
su descubrimiento era original es una
nueva confirmacin de hasta qu punto
estaban aisladas las matemticas en
Inglaterra.
Hardy, que era uno de los pocos que
en Inglaterra estaban informados sobre
los recientes progresos de Hadamard y
de la Valle-Poussin, saba que aquel
resultado no era tan original como

Littlewood supona. Pero reconoci su


potencial y, aunque aquel ao
Littlewood no consigui convertirse en
profesor del College, se lleg a un pacto
entre caballeros que garantizaba su
nombramiento en la primera ocasin
posible. Littlewood se reuni con Hardy
en el Trinity College en octubre de
1910.
Cambridge empezaba a florecer
ahora que abra sus puertas a las
influencias del otro lado del Canal.
Viajar entre el continente e Inglaterra se
estaba haciendo ms fcil, y Hardy y
otros acadmicos se esforzaban en
visitar muchos de los centros culturales
de Europa. Los nuevos contactos que

establecan favorecieron el flujo de


revistas, libros e ideas nuevas del
exterior. El Trinity College, en concreto,
se convirti en una comunidad
extraordinariamente dinmica durante
los primeros aos del siglo XX. La
Senior Combination Room dej de ser
un club de aristcratas para convertirse
en un lugar de investigacin. La
conversacin en la mesa principal ya no
se limitaba al oporto y al clarete, sino
que se impregnaba de las ms nuevas
ideas. En el Trinity, adems de Hardy y
Littlewood, trabajaban los dos filsofos
en activo ms eminentes de Inglaterra:
Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein.
Ambos luchaban con los mismos

problemas relacionados con los


fundamentos lgicos de las matemticas
que tanto haban interesado a Hilbert. Y
Cambridge vibraba con los grandes
progresos obtenidos en fsica por J. J.
Thomson, que gan un premio Nobel por
el descubrimiento del electrn, y por
Arthur Eddington, que haba confirmado
la conviccin de Gauss y de Einstein de
que el espacio era en realidad curvo y
no euclidiano.
La gran colaboracin entre Hardy y
Littlewood se aliment con la oportuna
llegada, procedente de Gotinga, de un
libro de Landau sobre los nmeros
primos. La publicacin en 1909 de su
obra en dos volmenes: Handbuch der

Lehre von der Verteilung der


Primzahlen [Manual de teora de la
distribucin de los nmeros primos]
hizo que muchos se sumaran a la
maravilla de las relaciones entre los
nmeros primos y la funcin zeta. Antes
de aparecer el libro de Landau, la
historia de Riemann y los nmeros
primos
era
casi
completamente
desconocida entre la comunidad
matemtica. Como Hardy reconoci en
su necrolgica sobre Landau (escrita
con Hans Heilbronn): el libro
transform la materia, hasta entonces
terreno de caza de algunos audaces
hroes, en uno de los campos ms
frtiles de los ltimos treinta aos. Fue

el libro de Landau el que permiti a


Hardy demostrar en 1914 que existan
infinitos ceros sobre la recta crtica de
Riemann. Motivado por sus experiencias
estudiantiles sobre la funcin zeta,
tambin Littlewood se anim a hacer su
primera contribucin importante a la
materia.
Demostrar un teorema que Gauss
consideraba cierto pero que no fue
capaz de demostrar se considera una
prueba de la valenta de un matemtico.
Demostrar la falsedad de uno de tales
teoremas lo colocaba en otra categora.
No es frecuente que una intuicin de
Gauss resulte equivocada. Haba
inventado una funcin, el logaritmo

integral Li(N), y haba predicho que nos


proporcionara la cantidad de nmeros
primos no mayores que N con precisin
creciente al aumentar el valor de N.
Hadamard y de la Valle-Poussin haban
grabado sus nombres en la historia de
las matemticas al demostrar que Gauss
tena razn. Pero Gauss haba planteado
una segunda conjetura: que su logaritmo
integral siempre sobreestimara la
cantidad de nmeros primos, es decir,
que en ningn caso predecira la
existencia de menos nmeros primos de
los que efectivamente hubiera entre 1 y
N.
Ello
contrastaba
con
el
perfeccionamiento
que
introdujo
Riemann, segn el cual los valores

fluctan entre subestimaciones y


sobreestimaciones de la verdadera
cantidad de nmeros primos.
En la poca en la que Littlewood
empez a ocuparse del tema, la segunda
conjetura de Gauss se haba confirmado
para todos los nmeros hasta
10.000.000. En tiempos de Gauss
cualquier cientfico experimental habra
aceptado diez millones de testimonios
como
confirmacin
absolutamente
convincente de la hiptesis de Gauss:
las ciencias que no sufren de una
adiccin tal a la demostracin, y
muestran un mayor respeto por los
resultados experimentales, habran
estado absolutamente satisfechas de

aceptar la conjetura de Gauss como una


piedra fundacional sobre la que podan
empezar a construirse nuevas teoras. En
la poca de Littlewood, unos cien aos
ms tarde, era plausible que el edificio
matemtico se elevara sobre tales
fundamentos. Pero en 1912 Littlewood
descubri que, en contra de todas las
previsiones, la hiptesis de Gauss era un
espejismo. La piedra angular se
desintegr en polvo bajo su ojo
indagador. Demostr que, cuando
seguimos contando, antes o despus se
llega a una regin numrica en la que el
logaritmo integral de Gauss pasa de una
sobreestimacin a una subestimacin de
la verdadera cantidad de nmeros

primos.
Littlewood
consigui
tambin
demoler otra idea que se estaba
convirtiendo en una referencia: muchos
opinaban que el perfeccionamiento que
Riemann haba aportado a la estimacin
de la cantidad de nmeros primos
propuesta por Gauss proporcionara
estimaciones cada vez ms precisas;
Littlewood demostr que, aunque el
perfeccionamiento de Riemann resultaba
ms preciso cuando nos movemos en el
mbito de los primeros millones de
nmeros, cuando nos trasladamos a
distancias mayores en el universo de los
nmeros la estimacin de Gauss
resultaba ms precisa.

El descubrimiento de Littlewood era


especialmente notable por el hecho de
que el logaritmo integral de Gauss
empieza
a
proporcionar
una
subestimacin de la cantidad de
nmeros primos slo en regiones
numricas que probablemente nunca
alcanzaremos. Littlewood ni siquiera
poda prever hasta dnde deberamos
llegar para observar alguno de estos
fenmenos. De hecho, hasta hoy nadie ha
conseguido avanzar lo suficiente como
para llegar a una regin numrica en la
que el logaritmo integral de Gauss d
una subestimacin de la cantidad de
primos. Si estamos en condiciones de
afirmar que en un cierto punto la

prediccin original de Gauss resultar


falsa, es slo gracias al anlisis terico
de Littlewood y al poder de la
demostracin matemtica.
Algunos aos ms tarde, en 1933, un
estudiante de Littlewood llamado
Stanley Skewes estim que slo cuando
se contaran los nmeros primos hasta
10
1010

34

hallaramos una subestimacin


del nmero de primos por parte del
logaritmo integral de Gauss. Se trata de
un nmero absurdamente grande:
nmeros tan grandes a menudo producen
comparaciones con la cantidad de
tomos que existen en el universo
visible, que segn las mejores

estimaciones est en torno a los 1078;


pero el nmero que sugiri Skewes hace
imposible incluso esta comparacin. Se
trata de un nmero que empieza por 1 y
contina con tantos ceros que, si
escribiramos un cero sobre cada tomo
del universo, no llegaramos a ninguna
parte. Hardy seal que el nmero de
Skewes, que as pas a llamarse, era sin
ninguna duda el mayor nmero que
jams se haba considerado en una
demostracin matemtica.
La demostracin de la estimacin de
Skewes era interesante por otro motivo:
se trata de uno de los millares de
demostraciones que comienzan con la
frase: supongamos que es cierta la

hiptesis de Riemann. Skewes poda


dar valor a su demostracin slo
presuponiendo que la hiptesis de
Riemann es correcta, es decir, que todos
los puntos al nivel del mar en el espacio
zeta se encuentran efectivamente sobre
la recta que pasa por y. Sin este
supuesto, los matemticos de los aos
treinta del siglo pasado no podan
afirmar con certeza hasta dnde haba
que ir contando hasta descubrir que el
logaritmo
integral
de
Gauss
proporcionaba una subestimacin de la
cantidad de nmeros primos. Sin
embargo, en este caso especfico los
matemticos hallaron por fin un modo de
evitar la ascensin al monte Riemann. El

mismo Skewes determin un nmero


todava ms grande, que sera vlido
aunque la hiptesis de Riemann resultara
falsa.
Lo ms curioso es que, en contraste
con su resistencia a aceptar la segunda
conjetura de Gauss, la confianza de los
matemticos en la validez de la
hiptesis de Riemann empezaba a ser lo
bastante firme como para atreverse a
edificar sobre ella aunque no estuviera
demostrada. La hiptesis de Riemann se
estaba convirtiendo ya en un componente
estructural del edificio matemtico.
Tambin es posible que se tratara tanto
de una cuestin de pragmatismo como de
confianza: un nmero de matemticos

cada vez mayor se topaba con la


hiptesis de Riemann obstaculizando sus
progresos; slo tenan posibilidades de
avanzar si presuponan su veracidad. Sin
embargo, tal como Littlewood haba
dejado claro en el caso de la segunda
conjetura de Gauss, los matemticos
tienen que estar preparados para un
posible derrumbamiento de todo lo
construido sobre la hiptesis de
Riemann si alguien hallara un simple
cero de la funcin zeta fuera de la recta
crtica.
La demostracin de Littlewood tuvo
un efecto psicolgico muy fuerte sobre
la percepcin de las matemticas y en
particular sobre la manera de observar

los
nmeros
primos:
aquella
demostracin
supuso
una
seria
advertencia a quien se dejara
impresionar por una gran acumulacin
de indicios. Dejaba al descubierto que
los nmeros primos eran maestros del
camuflaje: estos nmeros esconden si
verdadero carcter en los rincones ms
recnditos del universo numrico, tan
profundamente, que la posibilidad de ser
testigos oculares de su autntica
naturaleza probablemente supera la
capacidad de clculo de los seres
humanos, de manera que se puede
observar su comportamiento real slo a
travs de los penetrantes ojos de la
demostracin matemtica abstracta.

La demostracin de Littlewood
proporcion tambin la municin ideal
para los que defendan que haba una
diferencia
esencial
entre
las
matemticas y las dems ciencias. Los
matemticos ya no podan contentarse
con el experimentalismo propio de las
matemticas de los siglos XVII y XVIII,
cuando se planteaban teoras tras
realizar unos pocos clculos. El
empirismo dejaba de ser un medio apto
para la exploracin del mundo
matemtico. En las otras ciencias,
millones de datos pueden constituir una
prueba suficiente sobre la que basar una
teora, pero Littlewood haba mostrado
que en matemticas esto significaba

moverse en terreno minado. A partir de


ahora, la demostracin lo sera todo: sin
una prueba irrefutable no se podan tener
certezas.
A medida que aumentaba el nmero
de matemticos que se vean obligados a
suponer cierta la hiptesis de Riemann,
se haca ms y ms imperativo
asegurarse de que en cualquier remota
regin del espacio de Riemann no
hubiera ceros que se apartaran de la
recta crtica. Hasta que no se
consiguiera, los matemticos viviran
siempre con el temor de que la hiptesis
de Riemann pudiera resultar falsa.

6
RAMANUJAN, EL MSTICO
MATEMTICO

Una ecuacin no significa nada


para m a menos que exprese un
pensamiento de Dios.
SRINIVASA RAM ANUJAN

Mientras

Hardy y Littlewood
avanzaban fatigosamente a travs del
extrao espacio de Riemann, a cinco mil
millas de distancia, en las oficinas de la
capitana del puerto de Madrs, en la

India, un joven empleado llamado


Srinivasa Ramanujan haba desarrollado
una obsesin por
el
misterio
embriagador del flujo irregular de los
nmeros primos. En lugar de ocuparse
del tedioso deber de mantener los
registros contables, para lo que haba
sido contratado, pasaba su tiempo
llenando cuadernos de observaciones y
clculos en bsqueda de lo que dictaba
el ritmo a aquellos extraos nmeros.
Ramanujan contaba los nmeros primos
sin tener la menor nocin de la
sofisticada perspectiva que se haba
elaborado en Occidente. Carente de una
instruccin formal, no tena el respeto
reverencial que mostraban Hardy y

Littlewood hacia la teora de los


nmeros y hacia los nmeros primos en
particular, que Hardy defina como la
ms difcil de todas las ramas de las
matemticas puras. Desvinculado de
toda tradicin matemtica, Ramanujan se
sumergi en los nmeros primos con un
entusiasmo casi infantil. Su candor,
combinado con una extraordinaria
predisposicin
natural
para
las
matemticas, se revel como su gran
fuerza.
En Cambridge, Hardy y Littlewood
estudiaban vidamente la maravillosa
historia de los nmeros primos
desarrollada en el libro de Landau; en la
India, la obsesin de Ramanujan por los

primos se haba inspirado en un libro


mucho ms elemental, pero con
consecuencias igualmente amplias. Hay
algunos momentos decisivos en la vida
de un joven cientfico que a veces
pueden
identificarse
como
fundamentales para su futuro desarrollo,
para Riemann se trat del libro de
Legendre que le dieron cuando era
estudiante: aquel libro deposit la
semilla que habra de germinar en una
fase posterior de su vida. Para Hardy y
Littlewood, el libro de Landau tuvo una
influencia muy fuerte. En 1903, a los
quince aos, Ramanujan descubri una
copia de A synopsis of Elementary
Results in Pur and Applied

Mathematics de George Carr. Excepto


por su relacin con Ramanujan, el libro
de Carr y la vida de su autor tienen
escasa
importancia,
pero
para
Ramanujan fue importante la estructura
del libro: era una lista de unos 4.400
resultados clsicos de las matemticas;
slo resultados, sin demostraciones.
Ramanujan acept el reto y dedic los
aos siguientes a estudiar a fondo el
libro y a explicar cada una de las
afirmaciones que describa. Como tena
poca familiaridad con el estilo
occidental de demostracin, Ramanujan
tuvo que crear sus propias matemticas.
El hecho de no estar atado por la camisa
de fuerza de las formas convencionales

de pensamiento le dio la libertad de


moverse a placer, y no pas mucho
tiempo antes de que su libreta se llenara
de ideas y resultados que no aparecan
en el libro de Carr.
Euler se haba devanado los sesos
con muchas de las afirmaciones no
demostradas de Fermat. En las
aproximaciones de Ramanujan a los
problemas
matemticos
podemos
reconocer el mismo espritu de Euler:
posea una capacidad fantstica de intuir
la manera de dar vueltas y ms vueltas a
las frmulas hasta hacer emerger nuevas
perspectivas. Sinti una gran emocin
cuando descubri por su cuenta la
relacin que los nmeros imaginarios

proporcionan
entre
la
funcin
exponencial y las ecuaciones que
describen las ondas sonoras. Pero su
alegra se transform en desesperacin
cuando, pocos das despus, el joven
empleado indio descubri que Euler se
le haba adelantado unos ciento
cincuenta
aos.
Humillado
y
desanimado, Ramanujan escondi sus
clculos en el desvn de su casa.
La comprensin del significado de la
creatividad matemtica es, en el mejor
de los casos, difcil, pero la forma de
proceder de Ramanujan siempre tuvo
algo de misterioso: afirmaba que la
diosa Namagiri, protectora de su familia
y consorte de Narashima, el dios len,

cuarta encarnacin de Vishnu, le


aportaba sus ideas en sueos. En la
aldea de Ramanujan algunos crean que
la diosa tena el poder de exorcizar los
demonios; para Ramanujan, Namagiri
era la explicacin de los relmpagos de
iluminacin que desencadenaban su flujo
ininterrumpido de descubrimientos
matemticos.
Ramanujan no es el nico ejemplo
de matemtico para quien el mundo de
los sueos resulta ser un territorio frtil
para la exploracin matemtica.
Dirichlet tena las Disquisitiones
arithmeticae bajo la almohada,
esperando recibir la inspiracin para
comprender las afirmaciones a menudo

crpticas que contena el libro. En los


sueos es como si la mente se liberara
de las barreras del mundo real y tuviera
la libertad de abrir caminos que se
excluyen
en
estado
consciente.
Ramanujan pareca capaz de inducir este
estado onrico en sus horas de vigilia:
un trance as est muy cerca del estado
mental que la mayora de los
matemticos intenta conseguir.
Hadamard, que se hizo famoso
demostrando el teorema de los nmeros
primos, estaba fascinado por lo que
ocurre en la mente de un matemtico
creativo. Puso sus ideas por escrito en
un libro titulado The Psychology of
Invention in the Mathematical Field,

que publico en 1945, donde avanzaba


poderosas tesis sobre el papel del
subconsciente.
Actualmente
los
neurlogos se interesan cada vez ms
por los mecanismos de la mente
matemtica, porque podran ayudar a
conocer el funcionamiento del cerebro.
A menudo es en los perodos de reposo
o de sueo donde se concede a nuestro
cerebro la libertad de jugar con ideas
que se han implantado en el cerebro
durante una actividad intelectual
consciente.
En su libro, Hadamard divida el
acto del descubrimiento matemtico en
cuatro etapas: preparacin, incubacin,
iluminacin
y
verificacin.
Si

Ramanujan tena un don natural para la


tercera etapa, claramente le faltaba
talento para la cuarta. La simple
iluminacin le bastaba, pero no
consideraba la etapa de verificacin.
Quizs el hecho de no estar presionado
por
la
responsabilidad
de
la
demostracin le conceda la libertad de
descubrir nuevos caminos en el pramo
matemtico.
Su
estilo
intuitivo
contrastaba
con
las
tradiciones
cientficas de Occidente; como escribi
Littlewood ms adelante: de hecho no
posea una idea muy clara de lo que se
entiende por demostracin; si del
conjunto de la mezcla de indicios y de
intuiciones extraa una certeza, no iba

ms all.
Las escuelas indias deban mucho a
las ideas que haba introducido el
Imperio britnico, sin embargo, el
sistema didctico ingls, que tan til
haba sido para Hardy y Littlewood, no
fue de ninguna ayuda para el joven
Ramanujan en la India: en 1907,
mientras la tesis doctoral de Littlewood
reciba una calurosa acogida en
Cambridge, Ramanujan suspenda por
tercera y definitiva vez los exmenes de
admisin en el College. Ciertamente,
habra superado aquellos exmenes si
slo se hubiera tratado de matemticas,
pero se le pedan tambin conocimientos
de ingls, de historia, de snscrito e

incluso de fisiologa. Como buen


brahmn, Ramanujan era rigurosamente
vegetariano, y para l la diseccin de
ranas y conejos era intolerable. Pero el
fracaso, aunque signific que no podra
ingresar en la Universidad de Madrs,
no extingui el fuego matemtico que
arda en su interior.
En 1910, Ramanujan esperaba
impacientemente
que
sus
ideas
recibieran
alguna
forma
de
reconocimiento; en particular, le
interesaba una frmula que pareca
proporcionar
una
cuenta
extraordinariamente precisa de los
nmeros primos. En un principio haba
experimentado la frustracin que casi

todos sufren al intentar domesticar esta


salvaje secuencia de nmeros, pero
Ramanujan saba hasta qu punto los
nmeros primos son fundamentales para
las matemticas, y no abandon su
conviccin de la existencia de una
frmula capaz de explicarlos. Como
coment Littlewood ms adelante: qu
gran
matemtico
hubiera
sido
Ramanujan cien o ciento cincuenta aos
antes? Qu habra ocurrido si hubiera
entrado en contacto con Euler en el
momento oportuno? Pero el gran
perodo de las frmulas parece que ya
ha pasado. Sin embargo, Ramanujan no
haba estado sometido al cambio de
perspectiva que indujo Riemann: estaba

decidido a hallar una frmula que


produjera los nmeros primos, y estaba
ansioso
por
explicar
sus
descubrimientos a cualquiera que
pudiese apreciar sus ideas.
La impresin que producan sus
cuadernos y la influencia de la red
brahmnica le garantizaron un empleo de
contable en la capitana del puerto de
Madrs. Incluso empez a publicar sus
ideas en el Journal of the Indian
Mathematical Society, y su nombre
haba llamado la atencin de las
autoridades britnicas. C. L. T. Griffith,
que trabajaba en el Instituto de
Ingeniera de Madrs, reconoci que la
obra de Ramanujan era la de un

matemtico notable, pero no se senta


capaz de comprenderla o de criticarla.
En consecuencia, decidi pedir la
opinin de uno de los profesores que le
haban enseado matemticas cuando
estudiaba en Londres.
Al faltarle una preparacin formal,
Ramanujan haba elaborado un muy
personal estilo matemtico. Por ello no
tiene nada de extrao que, cuando el
profesor Hill del University College de
Londres recibi las cartas en las que
Ramanujan afirmaba haber demostrado
que 1 + 2 + 3 + 4 + + = 1/12,
liquid buena parte de ellas por tratarse
de un sin sentido. Una frmula as se
presenta como ridcula incluso a un ojo

no calificado: sumar todos los nmeros


enteros y obtener como resultado una
fraccin negativa es claramente la obra
de un loco! El seor Ramanujan ha
cado en las trampas del tema ms bien
difcil de las series divergentes,
escribi el profesor a Griffith.
A pesar de todo, el juicio de Hill no
fue totalmente negativo. Animado por
esos comentarios, Ramanujan decidi
tentar a la suerte y escribir directamente
a algunos matemticos de Cambridge.
Dos de los destinatarios no consiguieron
penetrar en el mensaje que se esconda
detrs de la extraa matemtica de
Ramanujan y rechazaron su peticin de
ayuda. Pero luego la carta de Ramanujan

fue a parar al escritorio de Hardy.


Las matemticas parecen tener el
poder de atraer a los excntricos, y
quizs una parte de la responsabilidad
ha de atribuirse a Fermat. El modelo de
carta de rechazo de Landau da
testimonio de la cantidad de respuestas
absurdas que se reciben procedentes de
individuos que reivindican su derecho a
recibir el premio Wolfskehl por haber
resuelto el ltimo teorema de Fermat.
Los matemticos estn acostumbrados a
recibir cartas no solicitadas llenas de
locas teoras numerolgicas; Hardy, por
ejemplo, estaba acostumbrado a quedar
sumergido en un diluvio de manuscritos
cuyos autores, como recordaba su amigo

C. P. Snow, afirmaban haber resuelto los


misterios profticos de la Gran Pirmide
o descifrado los criptogramas que
Francis Bacon haba escondido en los
dramas de Shakespeare.
Haca poco que Ramanujan haba
recibido un ejemplar del libro de Hardy:
Orders of Infinity, de parte de
Ganapathy Iyer, un profesor de
matemticas de Madrs con quien
pasaba veladas enteras en la playa
discutiendo de matemticas. Mientras
lea a Hardy, Ramanujan debi de
comprender que finalmente haba
encontrado a alguien capaz de apreciar
sus ideas, pero ms tarde reconoci
haber temido que sus sumas infinitas

indujeran a Hardy a hacerme notar que


mi destino era el manicomio. Haba
una afirmacin de Hardy que interesaba
particularmente a Ramanujan: Hasta
hoy no se ha encontrado una expresin
definida que proporcione la cantidad de
nmeros primos menores que un nmero
dado cualquiera. Ramanujan haba
descubierto una expresin que crea que
daba tal nmero con una precisin casi
absoluta, y arda en deseos de saber lo
que pensara Hardy de su frmula.
La primera impresin de Hardy,
cuando encontr en el correo de la
maana el enorme sobre de Ramanujan
cubierto de sellos indios, no fue
favorable: dentro haba un manuscrito

lleno de teoremas extraos, delirantes,


sobre la cuenta de los nmeros primos,
junto con resultados muy conocidos que
se presentaban como descubrimientos
originales. En la carta adjunta,
Ramanujan declaraba que haba
encontrado una funcin que da una
representacin exacta de la cantidad de
primos. Hardy saba que se trataba de
una afirmacin estupenda, pero en el
manuscrito no apareca ninguna frmula;
peor todava: no se demostraba nada!
Para Hardy, la demostracin lo era todo.
Una vez, hablando con Bertrand Russell
en el comedor del Trinity College, dijo:
Si yo consiguiera demostrar con la
lgica que t morirs dentro de cinco

minutos, estara consternado por tu


muerte inminente, pero mi dolor
quedara muy mitigado por el placer de
la demostracin.
Segn C. P. Snow, tras una ojeada al
trabajo de Ramanujan, Hardy no slo
se haba aburrido, sino que tambin
estaba irritado. Daba la impresin de
tratarse de un curioso fraude. Pero
antes del atardecer aquellos locos
teoremas empezaron a ejercer su magia
y Hardy convoc a Littlewood para
discutirlos despus de cenar. A
medianoche
estaban
descifrados.
Armados con los conocimientos
necesarios para comprender el lenguaje
no convencional de Ramanujan, ahora

Hardy y Littlewood se daban cuenta de


que no se trataba de las manifestaciones
de un desequilibrado sino de la obra de
un genio, de un matemtico falto de
preparacin formal pero, sin la menor
duda, brillante.
Ambos comprendieron que la suma
infinita aparentemente insensata de
Ramanujan no era otra cosa que el
redescubrimiento del mtodo para
definir la parte que falta del paisaje zeta
de Riemann. La clave para decodificar
la frmula de Ramanujan consiste en
expresar el nmero 2 como 1/(21) (21
es otra forma de escribir 1/2).
Aplicando el mismo truco a cada
nmero de la suma infinita, Hardy y

Littlewood reescribieron la frmula de


Ramanujan en la forma siguiente:

Lo que tenan delante era la solucin


de Riemann para el clculo de la funcin
zeta cuando se le introduca el nmero
1. Sin una instruccin formal,
Ramanujan haba recorrido todo el
camino solo y haba reconstruido el
descubrimiento que Riemann haba
hecho del paisaje zeta.
La carta de Ramanujan no poda
haber llegado en mejor momento:
gracias al libro de Landau, Littlewood y
Hardy estaban fascinados por las

maravillas de la funcin zeta de


Riemann y por sus conexiones con los
nmeros primos. Y he aqu que
Ramanujan afirmaba tener una frmula
increblemente precisa para calcular la
cantidad de nmeros primos que se
hallan en un intervalo numrico dado.
Aquella misma maana, Hardy haba
descartado esta afirmacin, convencido
de que Ramanujan era uno de tantos
desequilibrados que se dedican a las
matemticas. Pero su trabajo de la tarde
haba colocado aquel sobre procedente
de la India bajo una luz completamente
distinta.
Hardy y Littlewood debieron de
quedar atnitos ante la afirmacin de

Ramanujan segn la cual su frmula


permita calcular la cantidad de nmeros
primos hasta 100.000.000, en general
sin ningn error y en algunos casos con
un error de 1 o de 2. El problema
radicaba en que no daba ninguna
frmula. En efecto, toda la carta era
profundamente frustrante para los dos
matemticos, ya que para ellos era
absolutamente fundamental disponer de
una demostracin. Las frmulas y las
afirmaciones que llenaban la carta, en
cambio, nunca se justificaban ni se
explicaba de dnde venan.
Hardy respondi a Ramanujan en
trminos muy positivos, pidindole que
mandara las demostraciones y mayores

detalles sobre las frmulas relativas a


los nmeros primos. Littlewood aadi
una nota pidiendo que les mandara la
frmula para los nmeros primos y
todas las demostraciones posibles,
rpidamente. Los dos matemticos
estaban en ascuas ante la respuesta de
Ramanujan. Pasaron muchas cenas
intentando descifrar otras partes de su
primera carta. Bertrand Russell escribi
a un amigo que haba encontrado
durante la cena a Hardy y Littlewood
en un estado de gran agitacin, porque
crean haber descubierto a un segundo
Newton, un empleado hind de Madrs
con un estipendio de 20 libras al ao.
Puntualmente lleg una segunda carta

de Ramanujan. Contena varias frmulas


para calcular la cantidad de nmeros
primos, pero faltaba todava una
demostracin. Qu exasperante su carta
en estas circunstancias escribi
Littlewood, y conjetur que quiz
Ramanujan tema que Hardy tuviera la
intencin
de
robarle
sus
descubrimientos. Al estudiar esta
segunda carta, Hardy y Littlewood
descubrieron que Ramanujan haba
concebido otro de los descubrimientos
fundamentales
de
Riemann:
el
perfeccionamiento de la frmula de
Gauss para la cuenta de los nmeros
primos que introdujo Riemann era muy
preciso, y adems Riemann haba

descubierto cmo usar los ceros del


paisaje zeta para eliminar los errores
que todava daba su frmula;
literalmente de la nada, Ramanujan
haba reconstruido una parte de la
frmula que Riemann haba ideado
cincuenta aos antes. La frmula de
Ramanujan inclua el perfeccionamiento
de Riemann sobre la estimacin del
nmero de primos que Gauss haba
dado, pero no las correcciones que
Riemann obtuvo utilizando los ceros de
su paisaje.
Quiz Ramanujan estaba afirmando
que los errores que producen los puntos
a nivel del mar se anulaban de alguna
manera milagrosa? Fourier haba

proporcionado una explicacin musical


de estos errores: cada cero es como un
diapasn, y cuando vibran todos juntos
estos diapasones crean el ruido de los
nmeros primos. Quiz las ondas
sonoras pueden combinarse para
producir el silencio si se anulan unas a
otras. En un aeroplano se reduce el
zumbido de los motores creando ondas
sonoras en el interior de la cabina para
compensarlo, poda ser que Ramanujan
estuviera afirmando que las ondas de los
ceros de Riemann crearan silencio?
Durante las vacaciones de Pascua,
Littlewood march a Cornualles con su
amante y la familia de sta acompaado
de una copia de la carta de Ramanujan.

Estimado Hardy escribi (nunca se


llamaban el uno al otro por el nombre de
pila), la cuestin de los nmeros
primos est equivocada. Littlewood
haba conseguido demostrar que en
ningn caso los errores causados por
aquellas ondas podran anularse unos a
otros para justificar lo que afirmaba
Ramanujan,
es
decir,
que
su
reconstruccin de la frmula de
Riemann no era tan precisa como l
afirmaba. Siempre habra ruido, por ms
lejos que llegramos a contar.
Ocurri que el anlisis de
Littlewood, estimulado por la carta de
Ramanujan, lo llev a una nueva
intuicin interesante sobre la obra de

Riemann. La hiptesis de Riemann era


importante para los matemticos porque
implicaba que la diferencia entre la
estimacin de Gauss y la verdadera
cantidad
de
nmeros
primos
comprendidos entre 1 y N sera muy
pequea en relacin con N; en realidad
nunca habra sido mayor que la raz
cuadrada de N. Pero si se hubiera
hallado un simple cero fuera de la recta
mgica de Riemann, entonces el error
sera mucho mayor. Ahora, la carta de
Ramanujan pareca sugerir que era
posible hacerlo mejor que Riemann:
poda suceder que, al seguir contando
nmeros primos, el error resultara
todava menor que la raz cuadrada de

N. El trabajo de Littlewood en
Cornualles trunc aquella esperanza:
Littlewood consigui demostrar que en
un nmero infinito de casos el error
producido por los ceros sera al menos
tan grande como la raz cuadrada de N.
La hiptesis de Riemann representaba el
escenario
ptimo:
sencillamente,
Ramanujan se haba equivocado, pero a
pesar de ello Hardy haba quedado
impresionado. Como escribi ms
adelante: no estoy seguro de que en
cierto modo este fracaso no haya sido
ms maravilloso que todos sus triunfos.
Tengo una vaga teora sobre el
origen de sus errores. En su carta a
Hardy, Littlewood conjeturaba que

Ramanujan crea errneamente que en el


paisaje zeta no haba puntos a nivel del
mar; si realmente hubiera sido as,
entonces las frmulas de Ramanujan
hubieran resultado exactas. No obstante,
Littlewood estaba emocionado: Puedo
creer que se trata al menos de un
Jacobi, declar, comparando a
Ramanujan con una de las celebridades
entre los matemticos de la generacin
de Riemann. Hardy escribi a
Ramanujan: Haber demostrado lo que
usted afirma habra sido la empresa
matemtica ms extraordinaria de toda
la historia de las matemticas. Estaba
claro que, a pesar de su enorme talento,
Ramanujan tena una desesperada

necesidad de que lo pusieran al da


sobre el estado actual de los
conocimientos. Littlewood escribi a
Hardy sobre su intuicin: No sorprende
que haya terminado por equivocarse,
ignorante como parece sobre la
diablica malignidad que esconden los
primos. Como observ Hardy: tena
un handicap imposible de superar, un
hind pobre y solitario que se meda
intelectualmente con la sabidura
acumulada en Europa.
Decidieron hacer todo lo posible
para traer a Ramanujan a Cambridge.
Enviaron a la India a E. H. Neville, un
profesor del Trinity College, para que
convenciera a Ramanujan de la

conveniencia de unirse a ellos. Al


principio Ramanujan era reacio a dejar
la India ya que, al ser un brahmn
practicante, crea que cruzando los
mares se convertira en un paria. Un
amigo, Narayana Iyer, se dio cuenta de
las vacilaciones de Ramanujan y traz
un plan. Iyer estaba convencido de que
la devocin de Ramanujan por las
matemticas y la que senta por la diosa
Namagiri podran, reunidas, producir
una revelacin que lo persuadiera de la
conveniencia de ir a Cambridge. Lo
acompa al templo de Namagiri para
buscar la inspiracin divina; al cabo de
tres das durmiendo sobre el suelo de
piedra del templo, Ramanujan se

despert con sobresalto y corri a


despertar a su amigo: He visto en un
relmpago de luz resplandeciente a
Namagiri ordenndome que atravesara
el mar. Iyer sonri: su plan haba
funcionado.
Ramanujan tambin tema la
oposicin de su familia, pero Namagiri,
la divinidad que lo protega, intervino
de nuevo: la madre de Ramanujan so
que su hijo tomaba asiento en una gran
sala rodeado de europeos y que la diosa
Namagiri le ordenaba que no pusiera
dificultades. Por ltimo, le preocupaba
la perspectiva de volver a someterse a
exmenes humillantes cuando llegara a
Cambridge. Neville consigui disipar

este ltimo temor: todo estaba ya a punto


para que Ramanujan cambiara la
extensin catica de casas minsculas
de Madrs por los imponentes salones y
las grandes bibliotecas de Cambridge, el
escenario soado por su madre.

CHOQUE CULTURAL EN
CAMBRIDGE

En 1914, Ramanujan lleg a


Cambridge, y as pudo dar comienzo una
de las grandes colaboraciones de la
historia de las matemticas. Hardy habl
siempre con pasin del perodo de
colaboracin con Ramanujan: cada uno

gozaba con las ideas del otro,


encantados de haber hallado un espritu
afn con quien compartir su amor por los
nmeros. Ms adelante Hardy evocara
aquellos aos como unos de los ms
felices de su vida y hablara de su
relacin con Ramanujan en trminos
conmovedores, definindola como la
nica historia romntica de mi vida.
La asociacin de Hardy y
Ramanujan recuerda a la clsica pareja
de policas que dirige un interrogatorio,
una pareja con un bueno y un malo. El
bueno es el eterno optimista lleno de
locas propuestas, el malo es el
pesimista, que sospecha de todo y ve
desaparecer la carta en la manga.

Ramanujan tena necesidad de que


Hardy el crtico frenara su entusiasmo
mientras ambos interrogaban a su
sospechoso matemtico.
De todas formas, no siempre era
fcil encontrar un terreno comn: con
toda seguridad se produca un choque
cultural. Mientras Hardy y Littlewood
pretendan demostraciones rigurosas, al
estilo occidental, los teoremas de
Ramanujan simplemente se derramaban,
por inspiracin de la diosa Namagiri. A
veces, Hardy y Littlewood ni siquiera
conseguan entender de dnde salan las
ideas de su nuevo colega. Hardy
observ: Pareca ridculo angustiarlo
preguntndole cmo haba descubierto

este o aquel teorema ya demostrado,


cuando me presentaba media docena
diaria de nuevos teoremas.
Ramanujan no slo tena que luchar
contra el choque cultural-matemtico,
estaba solo en un mundo extrao hecho
de birretes y togas negras; no consegua
encontrar comida vegetariana y escriba
a su casa para que le mandaran paquetes
de tamarindo y aceite de coco. Si no
hubiera sido por el mundo familiar de
las matemticas, probablemente la
transicin habra sido imposible.
Neville, el profesor que haba
conquistado su confianza en la India,
describi aquellos primeros das:
Sufra las pequeas miserias de la vida

en una civilizacin extraa: el gusto


desagradable de las verduras a las que
no estaba acostumbrado, los zapatos que
le atormentaban los pies que haban sido
libres durante veintisis aos. Pero era
un hombre feliz, que encontraba alegra
en la sociedad matemtica en que se
estaba introduciendo. Se le poda ver
todos los das caminando desgarbado,
en zapatillas, por el patio del College,
tras renunciar por desesperacin a sus
zapatos ingleses. Pero, una vez instalado
en el despacho de Hardy, con sus
libretas abiertas, poda refugiarse en sus
frmulas y ecuaciones mientras Hardy lo
observaba, preso en las redes de sus
mgicos teoremas. Ramanujan haba

pasado del aislamiento matemtico de la


India a la soledad cultural de
Cambridge, pero haba ganado un
compaero con quien explorar su mundo
matemtico.
Hardy descubri que dar una
educacin matemtica a Ramanujan era
una autntica obra de equilibrismo:
tema que, si insista demasiado en
obligarlo a consumir energas en la
demostracin de sus resultados, podra
destruir su confianza en s mismo o
romper el sortilegio de su inspiracin.
Confi a Littlewood el trabajo de
familiarizarlo con el rigor de las
matemticas occidental. Littlewood
descubri que se trataba de un trabajo

virtualmente imposible: ante cualquier


cosa que intentara presentar a
Ramanujan, obtena como respuesta una
catarata de ideas originales que lo
dejaban clavado en su silla.
Si bien los intentos de Ramanujan
por producir frmulas exactas para
contar
los
nmeros
primos
contribuyeron a llevar su barco hasta
Inglaterra, sera en mbitos relacionados
donde terminara dejando su marca. La
lectura de los comentarios pesimistas de
Hardy y Littlewood sobre la malignidad
de los nmeros primos lo disuadi de
atacarlos directamente. Slo podemos
especular sobre lo que Ramanujan
habra podido descubrir si no le

hubieran transmitido el miedo de


Occidente a los nmeros primos. Junto a
Hardy, sin embargo, Ramanujan continu
su exploracin de las propiedades
relacionadas con ellos. Las ideas que l
y Hardy elaboraron contribuiran al
primer paso adelante en el camino de
una demostracin de la conjetura de
Goldbach, que afirma que todo nmero
par se puede escribir como suma de dos
nmeros primos. Tal progreso lleg por
va indirecta, pero el punto de partida
fue la ingenua confianza de Ramanujan
en la existencia de frmulas exactas para
expresar
sucesiones
numricas
importantes, como la de los nmeros
primos. En la misma carta en que

afirmaba haber encontrado una frmula


para los nmeros primos, deca haber
comprendido la manera de generar otra
sucesin hasta entonces indomable: la
particin de nmeros.
De cuntas maneras distintas se
puede dividir cinco piedras en montones
diferentes? El nmero de montones vara
de un mximo de cinco montones
compuestos por una nica piedra a un
nico montn de cinco piedras, con un
cierto
nmero
de
posibilidades
intermedias:

Las siete maneras de repartir cinco


piedras.

Estas distintas posibilidades reciben


el nombre de particiones del nmero 5.
Como muestra el dibujo, hay siete

posibles particiones de 5.
He aqu el nmero de particiones
para los nmeros de 1 a 15:
Nmero

1 2 3 4 5

9 10 11

Particiones 1 2 3 5 7 11 15 22 30 42 56

sta es una de las sucesiones


numricas que habamos planteado en el
captulo 2. Son nmeros que aparecen en
el mundo fsico casi con la misma
frecuencia que los nmeros de
Fibonacci; por ejemplo, deducir la
densidad de los niveles energticos en
determinados sistemas cunticos simples
se reduce a comprender el crecimiento
del nmero de particiones.

La distribucin de estos nmeros no


parece tan casual como la de los
nmeros primos, pero la generacin de
Hardy casi haba renunciado a encontrar
una frmula exacta que diera su
secuencia. Los matemticos opinaban
que, como mximo, poda existir una
frmula que diera una estimacin que no
se apartara excesivamente del nmero
efectivo de particiones de N, de modo
similar al modo en que la frmula de
Gauss para los nmeros primos
proporcionaba una buena aproximacin
la cantidad de nmeros primos no
mayores que N. Pero a Ramanujan nunca
le haban enseado a tener miedo de las
sucesiones. Estaba decidido a hallar una

frmula que le dijera que existan


exactamente cinco modos de dividir
cuatro piedras en montones distintos, o
que haba 3.972.999.029.388 maneras
de dividir 200 piedras en montones
distintos.
Si bien haba fracasado con los
nmeros primos, Ramanujan obtuvo un
xito espectacular con las particiones.
La capacidad de Hardy para construir
demostraciones complejas junto con la
ciega confianza de Ramanujan en la
existencia de una frmula exacta se
combinaron para conducirlos a su
descubrimiento.
Littlewood
nunca
comprendi por qu Ramanujan estaba
tan seguro de que exista una frmula

exacta. Y cuando observamos la


frmula donde aparecen la raz
cuadrada de 2, , derivadas, funciones
trigonomtricas, nmeros imaginarios
no podemos menos que preguntarnos
cmo se concibi:

Ms adelante Littlewood observ:


Debemos
el
teorema
a
una
colaboracin excepcionalmente feliz
entre dos hombres dotados de talentos
bien distintos, a la que cada cual dio su
mejor contribucin, la ms caracterstica
y afortunada que posea.

En la cuestin del clculo de las


particiones hay un detalle curioso. La
complicada frmula de Hardy y
Ramanujan no proporciona el nmero
exacto de particiones: proporciona una
respuesta correcta cuando se la
aproxima al nmero entero ms
prximo. As, por ejemplo, cuando
insertamos en la frmula el nmero 200,
obtenemos un valor no entero
aproximado a 3.972.999.029.388. Por
ello, aunque la frmula permite obtener
la respuesta exacta, produce una cierta
frustracin el hecho de que no recoja la
esencia de estos nmeros. (Ms adelante
se descubri una variante de la frmula
que da la respuesta rigurosamente

exacta).
A pesar de que Ramanujan no
consigui llevar a buen puerto la misma
estratagema en el caso de los nmeros
primos, el trabajo que realiz junto con
Hardy sobre la funcin de particin tuvo
un impacto importante sobre la conjetura
de Goldbach, uno de los grandes
problemas irresueltos de la teora de los
nmeros primos. La mayor parte de los
matemticos haba renunciado incluso a
plantearse este problema: no se haba
propuesto ni siquiera una sola idea de
partida para intentar algn progreso
concreto hacia su resolucin. Slo
algunos aos antes, Landau haba
declarado que el problema era

simplemente inabordable.
El trabajo de Hardy y Littlewood
sobre la funcin de particin inaugur
una tcnica que hoy se llama mtodo del
crculo de Hardy-Littlewood. La
referencia al crculo en el nombre del
mtodo procede de los pequeos
diagramas que acompaaban a los
clculos de Hardy y Ramanujan y que
representaban crculos en el mapa de los
nmeros imaginarios alrededor de los
cuales ambos matemticos trataban de
hacer integraciones. La razn por la que
el mtodo se asocia al nombre de
Littlewood y no al de Ramanujan est en
la utilizacin que del mismo hicieron
Hardy y Littlewood para aportar la

primera contribucin sustancial a una


demostracin de la conjetura de
Goldbach. Aun no pudiendo probar que
todo nmero par puede expresarse como
suma de dos nmeros primos, en 1923
Hardy y Littlewood consiguieron
demostrar algo que para los matemticos
era casi igual de importante: que todos
los nmeros impares mayores que un
nmero dado (un nmero enorme)
podan escribirse como suma de tres
nmeros primos. Pero haca falta
imponer una condicin para que su
demostracin fuera vlida: que fuera
cierta la hiptesis de Riemann. Por
tanto, ste era un nuevo resultado que se
subordinaba a que la hiptesis de

Riemann se convirtiera tarde o temprano


en el teorema de Riemann.
Ramanujan contribuy a desarrollar
aquella tcnica, pero desgraciadamente
no vivi lo suficiente para ser testigo
del inesperado papel que tendra en el
desarrollo de las matemticas. En 1917
estaba cada vez ms deprimido. Gran
Bretaa se enfrentaba a los horrores de
la Primera Guerra Mundial. El Trinity
College acababa de nombrar profesor a
Ramanujan. La plaza de profesor que
ocupaba Russell haca poco que haba
sido revocada a causa de su militancia
antibelicista y el College no estaba
dispuesto a tolerar las posiciones
pacifistas de Ramanujan. Aunque

finalmente haba aprendido a comprimir


sus pies dentro de los zapatos
occidentales y a llevar toga y birrete, su
corazn segua estando en la India
meridional.
Cambridge se haba convertido en
una prisin: Ramanujan estaba habituado
a la libertad que ofreca la vida en la
India, cuyo clima clido permita que la
gente pasara mucho tiempo al aire libre.
En Cambridge tena que refugiarse tras
los gruesos muros del College para
protegerse del viento glido del mar del
Norte. Las divisiones sociales le
impedan tener relaciones ms all de
las interacciones formales de la vida
acadmica. Adems, estaba empezando

a descubrir que la insistencia de Hardy


en el rigor matemtico impeda que su
mente pudiera vagar libremente por el
espacio matemtico.
Al declive de su estado psicolgico
se una el deterioro fsico: el Trinity
College no comprenda las rgidas
reglas de alimentacin que le impona su
religin.
En
la
India
estaba
acostumbrado a recibir la comida
directamente de manos de su esposa
mientras l llenaba sus libretas; aunque
las cocinas del College le ofrecan un
servicio idntico al que se reservaba
para profesores como Hardy y
Littlewood, para Ramanujan lo que se
serva en el comedor era absolutamente

imposible de digerir. Simplemente no


era capaz de sobrevivir por s mismo y
se senta terriblemente solo, ya que
haba dejado a su esposa y a su familia
en la India. Su malnutricin llev a la
sospecha de que haba contrado
tuberculosis, lo que lo oblig a pasar
por una serie de clnicas de reposo.
Ramanujan intent salir adelante
concentrndose en las matemticas, pero
sin mucho xito. Sus sueos estaban
plagados de imgenes matemticas
delirantes. Crea que sus dolores
abdominales estaban causados por el
clavo sin fin que se elevaba sobre el
paisaje de Riemann cuando la funcin
zeta tenda al infinito. Se trataba quiz

de un castigo terrible por haber


incumplido la ley brahmnica que le
prohiba atravesar los mares? Haba
interpretado mal el mensaje de
Namagiri? Desde su llegada a
Cambridge su esposa no le haba
escrito. La presin que tena que
soportar resultaba demasiado fuerte.
Tras un restablecimiento parcial, an
bajo la depresin, Ramanujan intent
suicidarse lanzndose ante un convoy
del metro londinense. Fall gracias a la
intervencin de un guardia que consigui
hacer parar el tren a pocos metros del
cuerpo de Ramanujan. En 1917 el
intento de suicidio era un delito, pero
gracias a la intervencin de Hardy se

retiraron las acusaciones contra


Ramanujan, a condicin de que fuera
internado en un sanatorio de Marlock, en
Derbyshire, donde debera permanecer
doce meses bajo control mdico.
Ahora Ramanujan estaba en un
callejn sin salida: lejos de todo, sin
siquiera el estmulo de sus encuentros
cotidianos con Hardy. Llevo un mes
aqu escribi a Hardy, y no me han
permitido encender la calefaccin ni un
solo da. Me han prometido calefaccin
para los das de trabajo matemtico
serio. Esos das no han llegado an, y yo
estoy en esta habitacin abierta y
terriblemente fra.
Por fin Hardy consigui trasladar a

Ramanujan a un sanatorio de Putney, un


barrio de Londres. Por ms que l
confesara que Ramanujan haba sido el
nico verdadero amor de su vida, su
relacin estaba casi totalmente falta de
sentimiento, si excluimos la emocin de
hacer matemticas juntos. Durante una
visita a Ramanujan, que yaca en cama, a
falta de tema de conversacin Hardy le
coment el nmero del taxi que lo haba
llevado hasta all, 1.729, como ejemplo
de un nmero sin ningn atractivo.
Incluso en cama, Ramanujan era
irrefrenable: No, Hardy!, no, Hardy!;
es un nmero muy interesante, es el
menor nmero que se puede expresar de
dos maneras distintas como suma de dos

cubos. Tena razn: 1.729 = 13 + 123 =


103 + 93.
La suerte de Ramanujan mejor
ligeramente con su nombramiento como
miembro de la Royal Society, la
institucin cientfica ms prestigiosa de
Gran Bretaa, y finalmente tambin con
su nombramiento como profesor del
Trinity College. La influencia de Hardy
sobre estos nombramientos era la nica
manera que conoca de expresar el amor
del que hablaba. Pero Ramanujan nunca
recobr la salud: al terminar la Primera
Guerra Mundial, Hardy sugiri que
quiz debera volver a la India para
completar su convalecencia. El 26 de
abril de 1920, Ramanujan muri en

Madrs a la edad de treinta y tres aos,


a causa de una enfermedad que hoy se
cree que poda ser amebiasis, una
infeccin del intestino grueso que
probablemente haba contrado antes de
marchar a Inglaterra.
A pesar de que Ramanujan
finalmente no consigui dominar los
nmeros primos, su primera carta a
Hardy tuvo un efecto duradero sobre la
teora de estos nmeros. Los
matemticos estn convencidos de que
la respuesta a este enigma irresuelto
puede aparecer en cualquier momento y
a partir de cualquier fuente. Una nueva
intuicin podra proyectar un nombre
antes desconocido desde las sombras de

una existencia oscura a las luces de los


focos. Como demostr el caso de
Ramanujan, quizs el conocimiento y las
expectativas pueden llegar a frenar los
progresos: los acadmicos que se han
formado en las sedes tradicionales de la
cultura no necesariamente estn en la
mejor posicin para escapar de los
esquemas. Siempre existe la posibilidad
de que otro sobre voluminoso acabe en
el escritorio de algn matemtico,
anunciando la llegada de un genio
desconocido preparado para convertir
en realidad el sueo de Ramanujan de
descifrar el enigma de los nmeros
primos.
Las ideas que Ramanujan dej tras

de s estaban destinadas a alimentar el


trabajo de generaciones enteras de
matemticos, y continan hacindolo. De
hecho, podra afirmarse que slo en los
ltimos decenios se ha empezado a
apreciar completamente el valor real de
las ideas de Ramanujan. Incluso a la
muerte de Hardy, el verdadero alcance
de las frmulas de Ramanujan no era
todava evidente; el propio Hardy fue
muy crtico con una de las conjeturas de
Ramanujan: Parece que hayamos ido a
parar a uno de los pramos de las
matemticas, observ en uno de sus
escritos en relacin con ella. Sin
embargo, con la distancia de los aos
podemos emitir un juicio bien distinto

sobre la importancia de la conjetura tau


de Ramanujan, que es como se la
conoce, ya que en 1978 su solucin le
vali a Pierre Deligne la concesin de
una medalla Fields. Bruce Berndt, uno
de los grandes admiradores de
Ramanujan, lo ha comparado con Bach,
que tras su muerte cay en el olvido
durante aos.
Berndt dedic buena parte de su
propia vida a analizar los cuadernos
inditos de Ramanujan: se trata del
continuador de una tradicin de
matemticos que quedaron fascinados
por la masa de frmulas y de ecuaciones
que gener Ramanujan. Explorando los
cuadernos, Berndt descubri una curiosa

tabla que entra en los detalles de la


cantidad de nmeros primos para N
menor que 100.000.000; los valores son
correctos totalmente, o casi, adems, son
ms precisos de los que da la frmula
que Ramanujan envi a Hardy en su
primera carta. Sin embargo, no hay
ningn indicio sobre cmo los dedujo.
Podra ser que Ramanujan hubiera
accedido a una frmula secreta para
calcular la distribucin de los nmeros
primos, una frmula tan precisa como la
relativa a la funcin de particin?
Podra ser que los cuadernos de
Ramanujan escondan an indicios a la
espera de ser descubiertos? En 1976 la
comunidad matemtica se estremeci

ante la noticia del descubrimiento de un


cuaderno de Ramanujan que se crea
perdido, y que result estar repleto de
matemticas
inditas;
este
descubrimiento
est
destinado
inevitablemente a alimentar hiptesis
sobre la posibilidad de que, escondidos
en los archivos del Trinity College o en
cualquier cajn de Madrs, haya tesoros
que todava no han visto la luz y que
explicaran la capacidad de Ramanujan
de contar los nmeros primos con tanta
precisin.
La muerte de Ramanujan supuso una
gran conmocin para Hardy, quien slo
dos meses antes haba recibido de su
amigo una carta ms bien alegre y llena

de matemticas. La prdida de tan


maravilloso compaero de viaje en sus
excursiones a travs del territorio
matemtico le produjo una gran
desolacin: Para m, su originalidad ha
sido fuente constante de inspiracin
desde que lo conoc, y su muerte es uno
de los peores golpes que jams haya
recibido.
Cuando envejeci, Hardy cay
vctima de la depresin. Siempre haba
pensado en s mismo como si fuera
joven; ahora, la imagen de su cara
cruzada de arrugas le repugnaba tanto
que cogi la costumbre de pedir
insistentemente que dieran la vuelta a
todos los espejos cuando entraba en una

habitacin. Odiaba los efectos de la


edad sobre su capacidad de hacer
matemticas. Su Apologa de un
matemtico
es
la
descripcin
memorable de un matemtico al final de
su carrera: para hacer matemticas, un
matemtico no ha de ser demasiado
viejo, las matemticas son un ejercicio
creativo y no contemplativo, y nadie
puede consolarse cuando pierde el
poder o el deseo de crear; y tal cosa es
fcil que le ocurra muy pronto a un
matemtico.
Como antes haba hecho Ramanujan,
Hardy intent quitarse la vida, aunque
escogi tomar pastillas en lugar de
saltar ante un tren. Sin embargo vomit

las pastillas y qued tuerto. C. P. Snow


recuerda una visita que hizo a Hardy tras
su intento de suicidio: Se burlaba de s
mismo. Se las arreglaba muy mal.
Haba existido alguien que se las
arreglara peor que l?. El nico
consuelo para Hardy, como escribi en
la Apologa, haba sido Ramanujan:
Todava hoy, en los momentos de
depresin, cuando estoy obligado a
escuchar a gente pedante y presuntuosa,
me digo: bueno, he hecho una cosa que
vosotros nunca seris capaces de hacer:
he colaborado con Littlewood y
Ramanujan casi de igual a igual.

7
XODO MATEMTICO: DE
GOTINGA A PRINCETON
Dado
que
las
ciencias
matemticas son tan amplias y
variadas,
es
necesario
circunscribir su cultivo, ya que
toda actividad humana est
ligada a lugares y a personas.
DAVID HILBERT ,
hablando en una fiesta
con motivo de la llegada
de Landau a Gotinga
como profesor en 1913.

El

padre de Landau, Leopold,


descubri que en la misma calle de
Berln donde viva habitaba tambin un
joven portento de las matemticas. Lleno
de curiosidad, lo invit a tomar el t en
su casa; a pesar de su timidez, Carl
Ludwig Siegel acept la cita con el
padre del gran matemtico de Gotinga.
El viejo Landau tom de su biblioteca
los dos volmenes del libro sobre los
nmeros primos que haba escrito su
hijo y se los entreg a Siegel;
probablemente an eran demasiado
difciles para l, explic, pero quiz
ms adelante estara preparado para
leerlos. Siegel debi guardar como un

tesoro el libro de Edmund Landau, que


tendra un impacto duradero sobre su
desarrollo matemtico.
La mayora de edad de Siegel
coincidi con el estallido de la Primera
Guerra Mundial. Aquel muchacho joven
y reservado se asustaba con la idea de
prestar servicio en el ejrcito: empez a
desarrollar una profunda aversin a todo
lo que tuviera que ver con las fuerzas
armadas. A pesar del inters que el
padre de Landau haba mostrado por sus
progresos matemticos, inicialmente
Siegel
haba
elegido
estudiar
astronoma, pensando que se trataba de
una disciplina que nunca tendra nada
que ver con la guerra. Pero los cursos de

astronoma empezaban tarde y, para


matar el tiempo, Siegel empez a asistir
a cursos de matemticas. Al cabo de
poco tiempo se entreg a ellas: explorar
el universo de los nmeros se convirti
en su pasin. Muy pronto adquiri la
preparacin suficiente para comprender
el contenido de los volmenes sobre los
nmeros primos que le haba dado el
padre de Landau.
En 1917 la guerra invadi de manera
inexorable la vida de Siegel y, cuando
se neg a prestar el servicio militar, lo
recluyeron en un manicomio. El padre
de Landau intervino para que lo
liberaran: Si no hubiera sido por
Landau habra muerto, reconoci ms

tarde Siegel. En 1919, cuando an


estaba recuperndose de aquel calvario,
el joven Siegel conoci a Edmund
Landau, su hroe matemtico, en
Gotinga, donde florecera su talento
matemtico.
Siegel tambin descubri que tendra
que aprender a soportar el carcter
exasperante de Landau. Una vez, cuando
ya era licenciado en matemticas, Siegel
visit a Landau en Berln. El profesor
pas toda la cena explicando
meticulosamente una demostracin
extremadamente detallada y tcnica,
obstinndose en ofrecer cada detalle por
mnimo que fuera. Siegel lo escuch con
paciencia, pero cuando Landau termin

era tan tarde que ya no haba autobs


para devolverlo a su casa: tuvo que
hacer el trayecto a pie. Durante la larga
caminata volvi a pensar en la
demostracin de Landau, que trataba de
los puntos a nivel del mar en un paisaje
similar al que Riemann haba
construido: antes de llegar a su casa ya
haba
ideado
una
demostracin
alternativa a la que le haba hecho
perder el autobs. Al da siguiente, en
un momento de franqueza, Siegel envi a
Landau
una
tarjeta
con
su
agradecimiento por la cena y los
detalles sucintos de su demostracin
alternativa: todo ello caba en la tarjeta
postal.

Cuando Siegel lleg a Gotinga,


mientras Alemania sufra la opresin de
las reparaciones de guerra, tuvo que
alojarse en casa de uno de los
profesores del departamento. Otro
profesor le compr una bicicleta para
que pudiera pedalear por las callejas de
la ciudad medieval. Al principio, Siegel
estaba un poco intimidado por la
cantidad de nombres famosos que daban
lustre al Departamento de Matemtica
de la universidad, sobre todo del gran
Hilbert. Por tanto, trabajaba en silencio
y en soledad, con la decisin de
conseguir
un
descubrimiento
fundamental que impresionara a todos
los matemticos famosos con los que se

cruzaba
por
los
pasillos
del
departamento. Asista a las clases de
Hilbert, absorbiendo las ideas de aquel
hombre formidable. Saba que la
respuesta a uno solo de los veintitrs
problemas de Hilbert supondra el
pasaporte al xito.
Al principio, ante gigantes del
calibre de Hilbert, era absolutamente
incapaz de expresar sus propias ideas;
finalmente consigui el coraje necesario
cuando algunos de los miembros
veteranos de la facultad lo invitaron a
nadar en el ro Leine: en traje de bao el
aspecto de Hilbert intimidaba mucho
menos, y Siegel se sinti lo bastante
audaz como para hacerlo partcipe de su

opinin sobre la hiptesis de Riemann.


La reaccin de Hilbert fue entusiasta y
su apoyo asegur al tmido colega un
empleo en la Universidad de Francfort
en 1922.
Durante su vida, Siegel contribuy
con xito a la solucin de muchos de los
problemas de Hilbert, pero lo que
consigui imprimir su nombre en letras
de oro en el mapa matemtico fue su
poco convencional contribucin al
octavo problema: la hiptesis de
Riemann.

REPENSAR A RIEMANN

Cuando decidi dedicarse a la


solucin del octavo problema de
Hilbert, Siegel estaba empezando a
notar que algunos matemticos estaban
cada vez ms desilusionados con la
contribucin de Riemann a este
problema: Landau, el mentor de Siegel,
era probablemente la voz ms
abiertamente crtica sobre lo que
realmente haba conseguido Riemann en
su ensayo de diez pginas publicado en
1859. Incluso reconociendo que se
trataba de un ensayo extremadamente
brillante y til, Landau continuaba
poniendo sordina a sus alabanzas: La
frmula de Riemann no es en realidad lo
ms importante de la teora de los

nmeros. Riemann slo ha creado los


instrumentos
que,
una
vez
perfeccionados, han permitido ms tarde
demostrar muchas otras cosas.
Mientras tanto, en Cambridge, Hardy
y Littlewood asuman una actitud
igualmente desdeosa: hacia finales de
los aos veinte, la incapacidad de
resolver la hiptesis de Riemann
empezaba a resultar frustrante para
Hardy; tambin Littlewood empez a
preguntarse si el hecho de no conseguir
demostrarla poda significar que en
realidad la hiptesis fuera equivocada:
Creo que es falsa. No hay
indicios de ningn tipo que la

sostengan. Y no deberamos
creer cosas sobre las que no hay
indicios. Debo tambin dejar
constancia de mi opinin
personal: no existe ni una sola
razn concebible para creer que
sea verdadera Por otra parte,
la vida sera ms agradable si
existieran razones fundadas para
creer que la hiptesis es falsa.
En efecto, Riemann se haba
mostrado ms bien evasivo cuando se
trataba de proporcionar pruebas de la
presencia de los ceros donde predeca
su hiptesis. En su ensayo de diez
pginas no encontramos el clculo de

uno solo de dichos puntos a nivel del


mar. Segn Hardy, la intuicin de
Riemann sobre los ceros presentes en su
paisaje no pasaba de ser una
especulacin de carcter heurstico.
El hecho de que en su ensayo
Riemann diera la impresin de no haber
calculado la posicin de los ceros
contribuy a que se le endosara la
imagen de matemtico conceptual, un
hombre de ideas poco dispuesto a
ensuciarse las manos calculando. Al fin
y al cabo, ese era el espritu de la
revolucin
que
Riemann
haba
encabezado. De forma parecida, Hilbert
haba dedicado su vida a promover esta
nueva concepcin de las matemticas.

Como escribi en uno de sus ensayos


cientficos: he intentado evitar el
enorme aparato calculstico de Kummer
[Ernst Kummer, sucesor de Dirichlet en
Berln], de manera que tambin en este
caso debera de satisfacerse el principio
de Riemann de que las demostraciones
deben ser estimuladas slo por el
pensamiento y no por los clculos. A
Flix Klein, colega de Hilbert en
Gotinga, le gustaba decir que Riemann
operaba
principalmente
mediante
grandes ideas generales y que a
menudo confiaba en su propia
intuicin.
A Hardy, sin embargo, no le bastaba
con su intuicin. l y Littlewood

consiguieron elaborar un mtodo para


calcular con precisin la posicin de
algunos de los primeros ceros. Si la
hiptesis de Riemann hubiera sido falsa,
entonces, armados con su frmula,
habran tenido una pequea posibilidad
de determinar un cero que no estuviera
sobre la recta crtica de Riemann. El
mtodo que elaboraron explotaba la
simetra que Riemann haba descubierto
en su paisaje entre la tierra al este y al
oeste, respectivamente, de la lnea
mgica que pasa por 1/2. Usaron su
mtodo en combinacin con un eficiente
procedimiento que haba sido concebido
por Euler para proporcionar valores
aproximados de sumas infinitas. A

finales de los aos veinte, los dos


matemticos de Cambridge haban
conseguido localizar 138 ceros. Tal
como Riemann haba previsto, todos
ellos estaban sobre la recta que pasa por
1/2. De todos modos, estaba claro que la
frmula de Hardy y Littlewood estaba
agotando sus posibilidades: determinar
la posicin exacta de cualquier cero al
norte de los primeros 138 ceros a travs
de los clculos se estaba convirtiendo
en un camino impracticable.
Pareca clara la imposibilidad de
llevar ms all aquellos clculos.
Mediante el anlisis terico, Hardy
haba demostrado que un nmero infinito
de ceros caera sobre la recta; ahora

tenan la sensacin cada vez ms ntida


de que, para poder ver uno cualquiera
de los ceros que eventualmente pudieran
caer fuera de la recta, hara falta ir muy
hacia el norte en el espacio de Riemann.
Como Littlewood haba explicado, los
nmeros primos, ms que cualquier otra
criatura del zoo matemtico, gustaban de
esconder su verdadero carcter en las
reas ms remotas del universo de los
nmeros. Por ello, los matemticos
empezaron a abandonar la idea de
determinar de forma explcita la
posicin de los ceros y empezaron a
concentrarse en las caractersticas ms
tericas del paisaje que pudieran
revelar los misterios del razonamiento

de Riemann.
Todo este panorama cambi como
consecuencia de un descubrimiento
absolutamente inesperado. Mientras
Siegel se esforzaba en Francfort en
ordenar sus propias ideas sobre la
hiptesis de Riemann, recibi una carta
del historiador de las matemticas Erich
Bessel-Hagen, que estaba trabajando
con las notas inditas de Riemann. Elise,
la esposa de Riemann, haba recuperado
algunas de las cartas de manos de la
celosa gobernanta responsable de haber
reducido a cenizas buena parte de ellas.
Ms tarde, Elise entreg a Richard
Dedekind, coetneo de su marido, las
notas que quedaron, pero algunos aos

ms tarde, comenz a arrepentirse de


haber cedido documentos que podran
contener detalles personales, y pidi a
Dedekind que se los devolviera. Incluso
en el caso de que alguno de los
manuscritos
estuviera
casi
completamente ocupado por notas
matemticas, si contena la ms mnima
traza de una lista de la compra o el
nombre de un amigo de la familia, Elise
pretenda que le fuera restituida.
Finamente
Dedekind
haba
depositado las restantes notas cientficas
en la biblioteca de Gotinga. Ahora
Bessel-Hagen intentaba encontrar un
sentido en el amasijo de cartas que se
conservaban en los archivos, con escaso

xito. Como suele suceder con los


apuntes de los matemticos, las notas de
Riemann eran un barullo catico de
frmulas e ideas a medio construir.
Bessel-Hagen se preguntaba si quiz
Siegel conseguira relacionar alguna
cosa del descifrado de aquellos
jeroglficos.
Siegel escribi al bibliotecario de
Gotinga pidindole permiso para
[4]

consultar las Nachlass de Riemann,


que es como se llama actualmente a sus
escritos pstumos. El bibliotecario
dispuso la expedicin de los
documentos a una biblioteca de
Francfort para que Siegel pudiera

consultarlos.
Siegel
esperaba
ansiosamente dedicarse a aquella labor:
sera una agradable distraccin ante la
frustracin que le producan sus escasos
progresos en la investigacin. Los
documentos llegaron puntualmente, y l
se precipit a la biblioteca junto con un
colega que estaba de visita en la
Universidad de Francfort. Al abrir el
paquete apareci una gran cantidad de
folios repletos de complicados clculos
numricos. Aquellas pginas desmentan
de una vez por todas la imagen que de
Riemann se haba dado en los ltimos
setenta aos: la de un matemtico
intuitivo y conceptual incapaz de
producir pruebas slidas para sostener

sus propias ideas. Ante aquella masa de


clculos, Siegel exclam irnicamente:
He aqu los grandes conceptos
generales de Riemann!.
Algunos matemticos de segunda fila
haban ojeado anteriormente aquellas
pginas, en busca de indicios de la
demostracin de la hiptesis de
Riemann, pero ninguno de ellos haba
logrado dar sentido a aquella masa de
ecuaciones fragmentadas. Lo ms
desconcertante era la gran cantidad de
clculos numricos que Riemann pareca
haber efectuado en su tiempo libre: qu
significaban todos aquellos clculos?
Hizo falta un matemtico de la talla de
Siegel para comprender lo que Riemann

haba hecho.
Al estudiar aquellas pginas, Siegel
empez a comprender que Riemann
haba seguido el dictado de su maestro:
como Gauss haba subrayado siempre,
un arquitecto retira los andamios una vez
completado el edificio. Los frgiles
folios que ahora Siegel tena en sus
manos estaban llenos de clculos,
incluso en los mrgenes. Riemann haba
vivido los ltimos aos de su vida en la
pobreza, habindose visto obligado a
mantener a su hermana, y slo poda
permitirse papel de mala calidad, del
que exprima hasta el ltimo rincn de
espacio disponible. El Riemann
pensador de Hilbert se converta ahora

en un maestro de los clculos, y en


realidad era sobre esos clculos que
haba construido su visin conceptual
del mundo, determinando esquemas a
partir de las pruebas que iba
recogiendo. Algunos de los clculos de
Riemann, como el de la raz cuadrada de
2 hasta la trigsimo octava cifra, no eran
innovadores, pero otros intrigaron a
Siegel, que nunca se las haba tenido que
ver con nada parecido. Al ir hurgando
en aquellas pginas, el barullo catico
de los clculos empez a mostrar un
sentido: Siegel comprendi que
Riemann estaba calculando los ceros del
paisaje zeta.
Siegel descubri que Riemann haba

usado una frmula extraordinaria, que le


permita calcular las alturas en el
espacio zeta con extrema precisin. La
primera parte de la frmula se basaba en
un truco posteriormente descubierto por
Hardy y Littlewood: Riemann se les
haba adelantado unos sesenta aos. La
segunda parte de la frmula era
completamente indita: Riemann haba
descubierto una forma de calcular el
resto de la suma infinita que era
muchsimo ms ingeniosa que la que se
utilizaba an en tiempos de Siegel; al
contrario del mtodo de Euler que se
haba utilizado para determinar los
primeros 138 ceros (es decir, los
primeros 138 puntos a nivel del mar en

el paisaje zeta), la frmula que Riemann


haba ideado no perda eficacia cuando
se utilizaba para calcular la posicin de
los puntos situados mucho ms al norte.
Sesenta y cinco aos despus de la
muerte de Riemann, el augusto
matemtico mantena an un amplio
margen de ventaja en la competicin.
Hardy y Landau se haban equivocado al
creer que el ensayo de Riemann era un
extraordinario compendio de intuiciones
heursticas. Al contrario, se basaba en
clculos slidos e ideas tericas que
Riemann haba decidido no revelar al
mundo. Pocos aos despus de su
descubrimiento por parte de Siegel, la
frmula secreta de Riemann se utiliz en

Cambridge por algunos estudiantes de


Hardy para confirmar que los primeros
1.041 ceros estaban sobre la recta de
Riemann; sin embargo, la frmula slo
demostrara todo su valor con la llegada
de la era de la informtica.
Resulta muy extrao que los
matemticos necesitaran tanto tiempo
para comprender que los apuntes de
Riemann podan contener joyas como
sta: en su ensayo de diez pginas, y en
algunas cartas que escribi en aquella
poca a otros matemticos, hay claros
indicios de que Riemann estaba
trabajando en algo realmente importante.
En efecto, en su ensayo cita una nueva
frmula, pero aade que no la ha

simplificado lo suficiente para


anunciarla. Los matemticos de
Gotinga estudiaban desde haca setenta
aos aquel documento publicado,
ignorando que aquella frmula mgica
se encontraba a pocas manzanas de
distancia. Klein, Hilbert y Landau no se
lo haban pensado dos veces para emitir
su sentencia sobre Riemann, aunque
ninguno de ellos haba ni siquiera
echado un vistazo a sus inditas
Nachlass.
Para ser honestos, basta una ojeada a
los apuntes desordenados de Riemann
para darse cuenta del alcance de la
labor. Como escribi Siegel: ninguna
parte de los escritos de Riemann

relativos a la funcin zeta est


preparada para ser publicada; a veces
encontramos frmulas inconexas en una
misma pgina, con frecuencia slo
tenemos escritas la mitad de las
ecuaciones. Era como estudiar los
primeros compases de una sinfona
inacabada. La composicin final debe
mucho al virtuosismo con que Siegel
extrajo la frmula de entre el caos de las
notas de Riemann. El nombre con el que
hoy se la conoce frmula de RiemannSiegel est plenamente justificado.
Gracias a la perseverancia de Siegel
se haba revelado un aspecto indito de
la
personalidad
de
Riemann:
ciertamente, Riemann haba defendido

con ardor la importancia del


pensamiento abstracto y de los
conceptos generales, pero saba bien
que tambin era importante no olvidar el
clculo y la experimentacin numrica:
no haba olvidado la tradicin del siglo
XVIII de la que haba emergido su
matemtica.
El Nachlass conservado en la
biblioteca de Gotinga representaba slo
una parte de lo que se recuper de
manos de la gobernanta de Riemann. El
primero de mayo de 1875 Elise Riemann
escribi a Dedekind para pedirle otra
vez una parte del material personal que
deseaba que volviera a posesin de la
familia. Entre este material haba un

librito negro que contiene anotaciones


sobre la estancia de Riemann en Pars
durante la primavera de 1860. Apenas
unos meses antes de aquel viaje,
Riemann haba publicado su fundamental
ensayo de diez pginas sobre los
nmeros primos, dndose prisa para
mandarlo a la imprenta coincidiendo con
su nombramiento en la Academia de
Berln. En Pars, tras la actividad
frentica de la publicacin, tuvo tiempo
de aadir detalles a sus propias ideas.
El clima en Pars era horrible: la nieve y
el granizo impidieron a Riemann visitar
la ciudad. Tuvo que permanecer
tranquilamente
en su habitacin
poniendo sus pensamientos por escrito.

No es irracional pensar que, junto con


sus impresiones personales de Pars, en
aquel librito negro Riemann anotara
sus propios razonamientos sobre los
puntos a nivel del mar en el paisaje zeta.
El libro nunca se ha recuperado, aunque
hay muchos indicios sobre cul fue su
destino.
El 22 de julio de 1892, el yerno de
Riemann escribi a Heinrich Weber:
Al principio mam no poda aceptar
que las cartas de Riemann no estuvieran
en manos privadas; para ella son
sagradas y no le gusta la idea de que
estn al alcance de cualquier estudiante,
que tambin podra leer las notas al
margen, algunas de las cuales son

puramente personales. A diferencia de


lo que ocurri con Fermat, cuyo sobrino
haba estado incluso ansioso por
publicar las notas al margen de su to, la
familia de Riemann era reacia a hacer
pblicas las notas que Riemann nunca
haba previsto publicar. Parece que en
aquel momento el librito negro an
estaba en poder de la familia.
Abundan las hiptesis sobre el
destino del cuaderno: hay indicios que
hacen creer que ms adelante BesselHagen compr una parte del material
indito que estaba en manos de la
familia. No est claro si compr el
material en una subasta o si lo consigui
a travs de algn contacto personal. Una

parte de las cartas termin en los


archivos de la Universidad de Berln,
pero parece ser que Bessel-Hagen
decidi quedarse con el resto. Muri de
inanicin en invierno de 1946, en el
caos que sigui al final de la Segunda
Guerra Mundial. Sus efectos personales
no se hallaron nunca.
Segn otra versin, el librito negro
termin en manos de Landau. Se dice
que, en medio de las incertidumbres del
perodo de entreguerras, se lo confi a
su yerno, el matemtico I. J. Schoenberg,
que en 1930 huy a los Estados Unidos,
pero esta pista tambin se pierde en la
nada. Como actualmente hay un premio
de un milln de dlares, la bsqueda del

librito negro se ha convertido en la caza


del tesoro.
Sin los apuntes de Riemann y la
determinacin de Siegel, cunto tiempo
habra hecho falta para sacar a la luz la
frmula mgica? Se trata de una frmula
tan
sofisticada
que
con
toda
probabilidad no la conoceramos ni
siquiera hoy. Qu otros tesoros hemos
perdido por culpa de la desaparicin del
librito negro? Riemann crea que poda
demostrar que la mayor parte de los
ceros se encontraba sobre la recta
crtica, y sin embargo nadie ha dado con
una demostracin de tal aserto. Qu
podra permanecer oculto en los
archivos de las bibliotecas alemanas?

Podra ser que el librito negro


terminara en Amrica? O quiz
sobrevivi a la hoguera de la gobernanta
para quemarse en el fuego de la Segunda
Guerra Mundial?
En 1933, en toda Alemania, a los
matemticos les resultaba cada vez ms
difcil concentrarse en el estudio de su
disciplina. La esvstica ondeaba sobre
la biblioteca de Gotinga. La facultad
estaba repleta de matemticos judos o
de izquierdas. En las manifestaciones
callejeras de aquel perodo se apuntaba
especficamente al Departamento de
Matemtica como fortaleza marxista,
y a mediados de los aos treinta gran
parte de los miembros de la facultad

haban perdido su trabajo como


consecuencia
de
las
purgas
universitarias ordenadas por Hitler.
Muchos buscaron refugio en el
extranjero. A Landau, a pesar de ser
hebreo, le permitieron quedarse porque
haba sido nombrado profesor antes del
estallido de la Primera Guerra Mundial.
La clusula de exclusin de los no arios
en la ley sobre empleo pblico de abril
de 1933 no se aplicaba a los profesores
con una amplia hoja de servicios o a los
que haban combatido en la guerra.
Las cosas empeoraron. En el
invierno de 1933 las clases de Landau
eran boicoteadas por los estudiantes
nazis, entre los que se encontraba uno de

los matemticos ms brillantes de


aquella
generacin:
Oswald
Teichmller. Un profesor judo de
Gotinga describi a Teichmller como:
un hombre muy joven, cientficamente
dotado,
pero
completamente
desorientado y notoriamente loco. Un
da, cuando lleg al aula donde deba
dar clases, Landau se encontr con que
el joven fantico nazi le impeda el
paso. Teichmller dijo a Landau que su
modo judo de presentar el clculo
infinitesimal
era
completamente
incompatible con el modo de pensar
ario. Landau no resisti la presin,
present la dimisin y se retir a Berln.
El hecho de que le negaran la

posibilidad de ensear lo hiri


profundamente. Hardy lo invit a dar
algunas clases en Cambridge: Fue
realmente conmovedor ver su alegra al
hallarse de nuevo ante una pizarra y su
pena de que aquella oportunidad llegara
a su trmino, record Hardy. Incapaz
de plantearse la posibilidad de
abandonar su pas, Landau volvi a
Alemania, donde muri en 1938.
Aquel ao Siegel, que no tena
parientes judos, se traslad de
Francfort a Gotinga para intentar
recuperar
la
reputacin
del
departamento de Matemticas. En 1940
se exili voluntariamente en los Estados
Unidos como protesta por los horrores

de la guerra. Tras las terribles


experiencias que haba vivido de joven
durante la Primera Guerra Mundial,
haba jurado que no permanecera en
Alemania si su pas entraba de nuevo en
guerra. Pas los aos de la guerra en el
Institute for Advanced Study de
Princeton. De los matemticos que
haban forjado la reputacin de Gotinga,
slo Hilbert permaneci en Alemania:
para l siempre haba sido una obsesin
la supremaca matemtica de Gotinga.
Ya anciano, no consegua comprender
los motivos de la devastacin que ahora
lo rodeaba. Siegel intent explicarle por
qu se haban ido muchos miembros de
la facultad: Tena la impresin, me

pareci, de que estbamos intentando


hacerle una broma de mal gusto,
record ms adelante Siegel.
En pocas semanas, Hitler destruy
las grandes tradiciones de Gotinga que
Gauss, Riemann, Dirichlet y Hilbert
haban creado: Fue una de las peores
tragedias que ha sufrido la cultura
humana desde los tiempos del
Renacimiento,
escribi
un
comentarista. Gotinga (y, podra quizs
aadirse, la matemtica alemana), nunca
se recuper del todo de la purga que los
nazis perpetraron durante los aos
treinta del siglo XX. Hilbert muri el da
de San Valentn de 1943, tras una cada
sufrida en las calles medievales de

Gotinga: su muerte marc el fin de la


ciudad como meca de las matemticas.
Las matemticas haban entrado en
crisis en toda Europa. Mientras las
naciones se preparaban para la
inevitable confrontacin, se haca muy
difcil justificar la investigacin de
ideas abstractas por s mismas. Una vez
ms, la ciencia europea recibi el
encargo de proporcionar la supremaca
militar a las naciones. Muchos
matemticos siguieron el ejemplo de
Siegel y emigraron a los Estados
Unidos. Para la mayor parte de ellos, la
prosperidad y el apoyo que recibieron
del otro lado del Atlntico result el
ambiente perfecto para reemprender la

investigacin pura. Mientras que los


Estados Unidos se benefici de esta
inmigracin acadmica, Europa nunca ha
reconquistado su papel de potencia
mundial de las matemticas.
Algunos matemticos volvieron del
exilio: una vez terminada la guerra,
Siegel volvi a Alemania. Durante su
exilio en Princeton haba permanecido
completamente al margen de los
desarrollos matemticos de Europa y
crea que durante su ausencia no se
haban producido grandes cambios. Le
esperaba
una
sorpresa:
aunque
muchsimos matemticos se marcharon o
dejaron de ocuparse de su disciplina,
result que haba novedades. Siegel

encontr a su amigo Harald Bohr, el


matemtico
dans
que
desde
Copenhague haba colaborado con
Hardy en sus intentos de demostrar la
hiptesis de Riemann: O sea que ha
sucedido algo durante mi exilio en
Princeton?, pregunt Siegel a su viejo
colega; Selberg!, le respondi Bohr.

SELBERG, EL
ESCANDINAVO SOLITARIO

En 1940 Siegel consigui llegar a


Princeton pasando por Noruega. Haba
sido invitado a dictar una conferencia en
la Universidad de Oslo, y los alemanes

haban autorizado la visita sin saber que


para Siegel aquella conferencia era un
pretexto. En realidad, el objetivo
principal del viaje era huir de Europa en
un barco que parta de Oslo
directamente a los Estados Unidos.
Mientras la nave en la que se haba
embarcado sala del puerto, Siegel vio
una flota de barcos mercantes alemanes
que se disponan a atracar; ms tarde
supo que aquellos barcos formaban
parte de la vanguardia de las fuerzas
invasoras alemanas. l huy, pero en el
Departamento de Matemtica de Oslo se
qued un joven matemtico llamado Atle
Selberg. Apenas era un muchacho, y
estaba escondiendo la cabeza en la

arena matemtica en un esfuerzo por


ignorar el caos que lo rodeaba.
An antes de que la guerra engullera
a Noruega, Selberg estaba contento de
pasar sus das de trabajo en reclusin
voluntaria. A menudo, una existencia
aislada empuja al matemtico en una
direccin completamente nueva: Selberg
ya tena decidido trabajar en un campo
de las matemticas con el que nadie ms
en Escandinavia tena una especial
familiaridad. El hecho de no recibir
ayuda de sus colegas no lo desanimaba;
al contrario, pareca gozar con la
soledad. Mientras la guerra se acercaba
y Noruega quedaba cada vez ms
aislada, sin posibilidades de recibir la

prensa cientfica extranjera, Selberg


hall inspiracin en aquel silencio: Era
como estar en una especie de prisin.
Estabas en el lmite. Tenas la seguridad
de poder concentrarte en tus ideas. No te
distraa lo que hicieran los dems. En
este sentido crea que desde muchos
puntos de vista la situacin era
decididamente buena para mi trabajo.
Aquella autosuficiencia iba a
caracterizar toda la vida matemtica de
Selberg. La haba cultivado durante los
aos de su adolescencia, cuando, en la
biblioteca personal de su padre, ojeaba
la gran cantidad de libros de
matemticas que poblaban los estantes
sin que nadie lo molestara. Fue en

aquellas largas horas de lectura que


Selberg tuvo la oportunidad de
sumergirse en un artculo sobre
Ramanujan, publicado en una revista de
las Sociedad Matemtica Noruega.
Selberg recuerda cmo aquellas
extraas y bellsimas frmulas
causaron en m una impresin muy
profunda y duradera. La obra de
Ramanujan se convirti en una de las
principales fuentes de inspiracin de
Selberg: Era como una revelacin, un
mundo completamente nuevo para m,
que ejercitaba una atraccin mucho
mayor sobre la imaginacin. Su padre
le regal los Collected Papers de
Ramanujan, que Selberg todava hoy

conserva.
Formado
de
manera
autodidacta gracias a la amplia
coleccin de volmenes de su padre,
Selberg produca ya trabajos originales
cuando se matricul en la Universidad
de Oslo, en 1935.
Estaba especialmente fascinado por
la frmula para el clculo de la sucesin
del nmero de particiones que el
matemtico indio haba descubierto
junto con Hardy. A pesar de que la
frmula
de
Ramanujan
estaba
considerada
como
un
resultado
maravilloso, haba en ella algo
insatisfactorio:
la
frmula
proporcionaba una respuesta que no era
un nmero entero; lo que daba el nmero

de particiones era el nmero entero ms


prximo al resultado generado por la
frmula. Tena que existir una frmula
capaz de generar exactamente el nmero
de particiones de N objetos. Selberg se
colm de alegra cuando, en otoo de
1937, consigui hacerlo mejor que
Ramanujan: hall una frmula exacta.
Poco despus del descubrimiento,
cuando estaba leyendo una recensin de
lo que era su primer artculo cientfico,
sus ojos cayeron sobre la recensin
siguiente: tuvo una gran decepcin al
comprobar que haba sido batido en la
misma lnea de meta por Hans
Rademacher en un artculo publicado el
ao anterior. Rademacher haba huido

directamente a los Estados Unidos desde


su Alemania natal en 1934, cuando los
nazis lo obligaron a dejar su trabajo en
Breslavia por sus ideas pacifistas:
Entonces fue un golpe para m, pero
luego me he habituado a este tipo de
cosas. El hecho de que Selberg no
tuviera
informacin
sobre
la
contribucin de Rademacher ilustra
hasta qu punto Noruega estaba aislada
en aquella poca de los desarrollos
matemticos que tenan lugar allende sus
fronteras.
Segn
Selberg,
haba
algo
sorprendente en el hecho de que Hardy y
Ramanujan no hubieran hallado la
frmula exacta: Creo firmemente que la

responsabilidad recae en Hardy


Hardy no confi completamente en la
intuicin de Ramanujan Creo que si
Hardy hubiera confiado ms en
Ramanujan, habran terminado llegando
inevitablemente en las sucesiones de
Rademacher. Hay pocas dudas sobre
ello. Tal vez, sin embargo, fue la ruta
que tomaron Ramanujan y Hardy lo que
deriv en la contribucin HardyLittlewood a la conjetura de Goldbach,
algo que, de otro modo, no habra
sucedido.
Selberg empez a leer todo lo que
encontr sobre el tro de Cambridge:
Ramanujan, Hardy y Littlewood. Le
interes sobre todo su trabajo sobre los

nmeros primos en relacin con la


funcin zeta. En uno de los artculos de
Hardy y Littlewood haba una
afirmacin que despert particularmente
su curiosidad: sus mtodos de entonces,
decan, no parecan ofrecer ninguna
esperanza de demostrar que la mayor
parte de los ceros, los puntos a nivel del
mar del paisaje de Riemann, se
encontraran sobre la recta mgica de
Riemann. Hardy haba completado el
importantsimo paso de demostrar que
un nmero infinito de ceros estaba sobre
la recta, pero no haba conseguido
demostrar que aquel nmero infinito
abarcara siquiera una porcin del
nmero total de ceros.

A pesar de algunos progresos


debidos a Littlewood, el nmero de
ceros cuya presencia sobre la recta
haban conseguido demostrar los dos
matemticos quedaba aplastado por los
ceros que no haban sido capaces de
determinar. Hardy y Littlewood
afirmaban sin titubeos que era imposible
mejorar sus resultados utilizando los
mtodos que ellos mismos haban
desarrollado.
Pero Selberg no fue tan pesimista.
Pensaba que an era posible obtener
algo de sus ideas: Estaba mirando la
parte del artculo original de Hardy y
Littlewood en la que explican por qu su
mtodo no poda dar ms de lo que ellos

haban conseguido demostrar. Lo le y


razon sobre ello. Y despus me di
cuenta que aquello era totalmente
absurdo. La intuicin de Selberg la
sensacin de poder ir ms all de los
resultados de Hardy y Littlewood
result certera. A pesar de que an no
poda demostrar que todos los ceros
estn sobre la recta, consigui probar
que el porcentaje de ceros capturados
con su mtodo no se reduca a cero
cuando se utilizaba para calcular la
posicin de los ceros colocados ms al
norte. Selberg no estaba muy seguro de
qu proporcin de ceros podra
determinar as, pero el suyo fue el
primer intento exitoso de abrir una

brecha de una cierta entidad en el


problema. Mirado retrospectivamente,
parece que Selberg consigui demostrar
que un cinco o diez por ciento de los
ceros caan sobre la recta, lo que
significa que, si continuamos contando
ceros hacia el norte, al menos esta parte
responder a la hiptesis de Riemann.
A pesar de no tratarse de una
demostracin de la hiptesis de
Riemann, la brecha abierta por Selberg
represent un importante avance
psicolgico, aunque nadie fue consciente
de ello. El mismo no estaba seguro de
que ningn otro lo hubiera precedido en
el descubrimiento. Una vez acabada la
guerra, en el verano de 1946, Selberg

fue invitado a hablar en el Congreso


Escandinavo de Matemticas, en
Copenhague. Ya escarmentado por su
experiencia anterior con la frmula
exacta para el clculo del nmero de
particiones, decidi que lo mejor sera
verificar si sus resultados sobre los
ceros de la funcin de Riemann eran ya
conocidos o no. Pero la Universidad de
Oslo todava no haba recibido las
revistas de matemticas que no haban
llegado durante la guerra. Haba odo
que en la biblioteca del Instituto de
Trondheim
haban
recibido
los
ejemplares. Por tanto, fui a Trondheim
especialmente para ello. Estuve casi una
semana en la biblioteca.

Su preocupacin era infundada:


descubri que estaba muy por delante de
cualquier otro en la comprensin de los
ceros del paisaje zeta de Riemann. La
conferencia que dict en Copenhague
constituy la confirmacin de lo que
afirmaba Bohr a los que venan de visita
desde los Estados Unidos: en Europa las
novedades matemticas se reducan a un
nombre: Selberg!. En la conferencia
ste habl de sus ideas sobre la
hiptesis de Riemann. A pesar de su
importante contribucin al camino que
conduca a su demostracin, Selberg
subray que los elementos de apoyo a la
veracidad de la hiptesis de Riemann
todava eran muy escasos: Pienso que

la razn por la que en un tiempo


estbamos convencidos de la validez de
la
hiptesis
de
Riemann
es
substancialmente el hecho de que nos da
la distribucin ms bella y simple que se
pueda obtener: la simetra a lo largo de
la recta. Adems, la hiptesis conducira
a la distribucin ms racional de los
nmeros primos. Piensen que al menos
habra algo correcto en este universo.
Algunos
malinterpretaron
sus
comentarios, y pensaron que estaba
poniendo en duda la validez de la
hiptesis de Riemann, pero Selberg no
era tan pesimista como Littlewood, que
crea que la falta de pruebas concretas
significaba que la hiptesis de Riemann

era falsa: Siempre he credo


intensamente en la hiptesis de Riemann.
No argumentara nunca contra ella. Pero
en aquella fase afirmaba que en realidad
no disponamos de resultados ni
numricos ni tericos que indicaran con
fuerza la veracidad de la hiptesis. Los
resultados ms bien sugeran que la
hiptesis era en general cierta. En otras
palabras, probablemente la mayora de
los ceros estara sobre la recta, como
Riemann afirmaba haber demostrado
casi un siglo antes.
Los progresos de Selberg durante la
guerra fueron el canto del cisne de la
supremaca matemtica europea. Tras
aquel xito, Selberg termin en el punto

de mira de Hermann Weyl, un profesor


del Institute for Advanced Study de
Princeton, que haba huido de Gotinga
en 1933, cuando la situacin empez a
deteriorarse: el solitario matemtico que
haba permanecido en Europa y haba
soportado las privaciones de la Segunda
Guerra Mundial sucumbi al reclamo
del otro lado del Atlntico. Selberg
acept la invitacin a visitar el instituto,
ilusionado ante la perspectiva de
obtener nuevas ideas. Lleg al
bullicioso puerto de Nueva York, y
desde all alcanz la somnolienta ciudad
de Princeton, a unas pocas decenas de
kilmetros al sur de Manhattan.
Los Estados Unidos se beneficiaran

inmensamente del flujo transocenico de


matemticos de talento como Selberg: si
antes estaba en la cola de la actividad
matemtica, los Estados Unidos se
convertan entonces en la gran potencia
que contina siendo hoy: la patria de las
matemticas, un paraso que atrae a los
matemticos de todo el globo.
Destrozada
por
la
devastacin
provocada por Hitler y por la Segunda
Guerra Mundial, la reputacin de
Gotinga como meca de las matemticas
resurgira como ave fnix en Princeton.
El Institute for Advanced Study
haba sido fundado en 1932, con la
ayuda de una donacin de cinco
millones de dlares por parte de Louis

Bamberger y de su hermana Caroline


Bamberger Fuld. Su objetivo era atraer
a los mejores estudiosos del mundo
ofrecindoles un refugio tranquilo y un
salario generoso: no es por casualidad
que el instituto recibe el sobrenombre de
Institute for Advanced Salaries. El lugar
se esforzaba por emular la atmsfera
tpica de los College de Oxford y
Cambridge, donde estudiosos de todas
las disciplinas podan interactuar
fructferamente.
Pero, en contraste con la rancia
atmsfera
de
aquellas
antiguas
instituciones europeas, en Princeton se
respiraba un aire joven y fresco,
desbordante de vida y de ideas. Si en

Oxford o en Cambridge se consideraba


de mala educacin hablar de trabajo en
la mesa, Princeton ignoraba tales
finuras: los miembros del instituto
hablaban abiertamente de su trabajo
tantas veces como hiciera falta. Einstein
lo compar con una pipa an no
ennegrecida por el humo. Princeton es
un lugar maravilloso, un pueblecito
pintoresco y ceremonioso de grciles
semidioses zancudos. As, ignorando
ciertas convenciones sociales he
conseguido crearme una atmsfera
favorable al estudio y libre de
distracciones.
En
esta
ciudad
universitaria las voces caticas del
conflicto humano casi no penetran.

A pesar de que se fund para servir


a todas las disciplinas, el instituto naci
en el antiguo edificio de matemticas de
la Universidad de Princeton. Ms tarde,
el Departamento de Matemtica se
traslad al nico rascacielos de
Princeton, y tom su nombre: Fine Hall.
Es probable que la primera sede del
instituto contribuyera a hacer de las
matemticas y de la fsica sus
principales lneas de fuerza. Sobre la
chimenea de la sala de profesores del
Fine Hall estn escritas algunas palabras
que a Einstein le gustaba repetir:
Raffiniert ist der Herr Gott, aber
boshaft ist Er nicht [Dios es sutil, pero
no es malicioso]. En cambio, los

matemticos
eran
bastante
ms
escpticos sobre la veracidad de tal
afirmacin:
como
Hardy
haba
explicado a Ramanujan, hay una
diablica malignidad inherente a los
nmeros primos.
El instituto se traslad a su nueva
sede en 1940. Situado en las afueras de
Princeton y rodeado de bosques, estaba
completamente aislado de los horrores
que azotaban al mundo. Einstein lo
defini como su exilio paradisaco: He
deseado este aislamiento durante toda la
vida, y ahora, finalmente, lo he obtenido
en Princeton. En muchos sentidos, el
instituto era un reflejo de su precursor:
la Universidad de Gotinga. La gente

vena de todas partes y se sumerga en


su comunidad autosuficiente. Algunos
opinan que la autosuficiencia de
Princeton creci hasta convertirse en
autocomplacencia. No slo haba
acogido a los matemticos de Gotinga,
sino que incluso pareca apropiarse del
lema de la ciudad alemana: para los
miembros del instituto, no haba vida
fuera de Princeton. Escondido entre
bosques, el Institute for Advanced Study
supona el ambiente de trabajo ideal
para europeos exiliados y huidos.

ERDS, EL MAGO DE
BUDAPEST

En el instituto haba otro prfugo


europeo cuya vida se entrelazara con la
de Selberg. Mientras la historia de
Ramanujan inspiraba al joven Selberg
en Noruega, su magia actuaba sobre otra
mente joven: el hngaro Paul Erds
estaba destinado a convertirse en una de
las figuras matemticas ms fascinantes
de la segunda mitad del siglo XX. Pero
no sera slo Ramanujan quien
relacionara a ambos jvenes: tambin
estaba la controversia.
Mientras que a Selberg le gustaba
trabajar en soledad, Erds floreci en la
colaboracin. Su figura cargada de
espaldas, en sandalias y traje, resultaba
familiar al profesorado de los

departamentos de matemticas de todo


el mundo. Era fcil encontrarlo doblado
sobre un bloc de notas, junto con un
nuevo colaborador, dedicado a su gran
pasin: crear y resolver problemas
numricos. Durante su vida public ms
de mil quinientos artculos cientficos,
un extraordinario logro. Entre los
matemticos, slo Euler escribi ms
que l. Erds era un monje de las
matemticas, que se desembarazaba de
todos sus bienes personales por miedo a
que lo distrajeran de su misin.
Regalaba todo lo que ganaba a sus
estudiantes, o como premio para quien
consegua responder a una de las tantas
preguntas que formulaba. Igual que

anteriormente para Hardy, Dios jugaba


un importante aunque poco convencional
papel en su visin del mundo. Llamaba
el Supremo Fascista al guardin del
Gran Libro, un libro que contena
todos los detalles de las demostraciones
ms elegantes de los problemas
matemticos, resueltos o no. El mximo
parabin
de
Erds
para
una
demostracin
era:
Esta
llega
directamente del Libro!. Crea que en
el momento del nacimiento, todos los
nios o los psilon, como l los
llamaba en referencia a la letra griega
que se usa en matemticas para indicar
nmeros muy pequeos conocan la
demostracin de la hiptesis de

Riemann que se guardaba en el Gran


Libro. El problema era que, al cabo de
seis meses, lo olvidaba.
A Erds le gustaba hacer
matemticas escuchando msica, y a
menudo se le poda ver en conciertos
tomando apuntes frenticamente en un
cuaderno, incapaz de contener la
excitacin que le produca una idea
nueva. A pesar de ser un gran
colaborador y de que odiaba estar solo,
le repugnaba el contacto fsico. Lo
mantena el placer mental, que
alimentaba con una dieta a base de cafs
y pastillas de cafena. Segn una
definicin suya que hizo fortuna: un
matemtico es una mquina que

transforma el caf en teoremas.


Como sucede con tantsimos grandes
matemticos, Erds tuvo la suerte de
tener un padre que le permiti absorber
ideas que estimularan su pasin por los
nmeros. En una ocasin, su padre le
explic el mtodo utilizado por Euclides
para demostrar la existencia de infinitos
nmeros primos; pero lo que realmente
fascin a Erds fue la manera como su
padre dio la vuelta al razonamiento de
Euclides para demostrar que se pueden
hallar sucesiones de nmeros de
longitud arbitraria en las que no haya
nmeros primos.
Si queremos una sucesin de 100
nmeros consecutivos en la que no haya

primos basta con tomar los nmeros


enteros entre 1 y 101 y multiplicarlos
entre s. El resultado es un nmero
llamado el factorial de 101 (o 101
factorial), que se escribe 101!. Por
tanto, 101! ser divisible por todos los
nmeros comprendidos entre 1 y 101.
Pero si N es uno cualquiera de estos
nmeros, entonces 101! + N ser
tambin divisible entre N ya que 101! y
N son ambos divisibles entre N. Por esta
razn, los nmeros
101! + 2, 101! + 3, , 101! + 101
no son primos. De esta manera hemos
obtenido una sucesin de 100 nmeros

enteros consecutivos ninguno de los


cuales es primo.
Esta conclusin suscit el inters de
Erds. Cunto hay que contar a partir
de 101! o de cualquier otro nmero
antes de tener la garanta de obtener un
nmero
primo?
Euclides
haba
demostrado que tarde o temprano tendra
que haber un nmero primo, pero
habra que esperar un tiempo
arbitrariamente
largo
antes
de
encontrarlo? Al fin y al cabo, si la
naturaleza ha elegido los nmeros
primos lanzando una moneda al aire, no
hay forma de saber cuntos lanzamientos
separan una cara de la siguiente.
Naturalmente, obtener cruz mil veces

seguidas es muy improbable, pero no


imposible. Al proseguir su exploracin,
Erds se dio cuenta de que desde este
punto de vista la distribucin de los
nmeros primos no se poda comparar
con los resultados del lanzamiento de
una moneda: aunque es cierto que los
primos pueden parecer una masa catica
de nmeros, su comportamiento no es
totalmente aleatorio.
En 1845, el matemtico francs
Joseph Bertrand haba planteado una
hiptesis sobre cunto habra que contar
para tener la certeza de hallar un nmero
primo. Segn Bertrand, si tomamos un
nmero cualquiera, por ejemplo 1.009, y
continuamos contando hasta llegar al

doble de este nmero, tendramos la


certeza de hallar un nmero primo en
nuestro recorrido. Efectivamente, entre
1.009 y 2.018 hay algunos nmeros
primos, empezando por 1.013. Pero
sera igualmente cierto si hubiramos
elegido cualquier otro nmero N? A
pesar de que Bertrand no consigui
demostrar que entre un nmero N
cualquiera y su doble 2N siempre
hallaremos al menos un nmero primo,
esta sensacional prediccin, que fue
hecha cuando contaba apenas veintitrs
aos, fue conocida a partir de entonces
con el nombre de postulado de
Bertrand.
A diferencia de la hiptesis de

Riemann, el postulado de Bertrand no


tard en ser resuelto: pasados slo siete
aos desde su formulacin, el
matemtico ruso Pafnuty Chebyshev
consigui
demostrarlo.
Chebyshev
utiliz ideas parecidas a las que haba
empleado en sus primeras incursiones al
interior del teorema de los nmeros
primos, cuando haba demostrado que la
estimacin de Gauss nunca se apartara
ms del once por ciento de la verdadera
cantidad de nmeros primos. Sus
mtodos no eran tan sofisticados como
los elaborados por Riemann, pero eran
eficaces. De esta forma, Chebyshev
consigui demostrar que, a diferencia de
lo que sucede al lanzar una moneda,

donde nunca sabemos cundo el


resultado volver a ser cruz, los
nmeros primos contienen siempre un
pequeo componente de predictibilidad.
Uno de los primeros resultados que
Erds public, en 1931, con slo
dieciocho aos, fue una demostracin
indita del postulado de Bertrand; pero
se decepcion mucho cuando alguien le
hizo ver la obra de Ramanujan y
descubri que su demostracin no era
tan nueva como haba supuesto: uno de
los ltimos trabajos matemticos de
Ramanujan era una argumentacin que
simplificaba mucho la demostracin del
postulado de Bertrand que haba ideado
Chebyshev. A pesar de la turbacin del

joven Erds, la alegra de descubrir a


Ramanujan compens ampliamente su
desilusin.
Erds decidi intentar si poda
hacerlo mejor que Ramanujan y que
Chebyshev. Empez por observar hasta
qu punto poda ser grande la distancia
que separa dos nmeros primos: el
problema de la diferencia entre dos
nmeros
primos
consecutivos
continuara fascinndolo durante toda su
vida. Era famoso por ofrecer
recompensas
monetarias
por
la
demostracin de sus conjeturas; la
segunda cantidad ms importante que
puso en juego, diez mil dlares, estaba
destinada a quien demostrara su

conjetura sobre la distancia que separa


dos nmeros primos consecutivos.
Todava hoy no se ha resuelto el
problema y puede reclamarse el premio,
aunque Erds ya muri y no podra
apreciar la demostracin; pero, como a
l le gustaba decir bromeando: el
trabajo necesario para conquistar uno de
sus premios probablemente violaba la
ley del salario mnimo. Una vez, en un
momento de precipitacin, ofreci el
factorial de diez mil millones de dlares
por la demostracin de una conjetura
que generalizaba el teorema de los
nmeros primos de Gauss (el factorial
de diez mil millones es el producto de
todos los nmeros comprendidos entre 1

y diez mil millones). 100 factorial es ya


un nmero mayor que el nmero de
tomos del universo, y Erds dio un gran
suspiro de alivio cuando, en los aos
sesenta, el matemtico que hall una
demostracin de la conjetura renunci a
reclamar el premio.
Al cabo de poco tiempo de llegar al
Institute for Advanced Study, a finales
de los aos treinta, Erds dio pruebas
de sus propias dotes. Mark Kac era un
exiliado polaco huido de las
tempestades que asolaban Europa.
Aunque su rea de inters fuera la teora
de la probabilidad, Kac anunci una
conferencia que despert el inters de
Erds: hablara de una funcin que

permitira calcular cuntos nmeros


primos distintos son divisores de un
nmero entero dado. Por poner un
ejemplo, 15 = 3 5 es divisible por dos
nmeros primos distintos, mientras que
16 = 2 2 2 2 slo es divisible por
un nmero primo. Por esta razn, a cada
nmero se le puede asignar una
puntuacin en base a la cantidad de
nmeros primos por los cuales es
divisible.
Erds recordaba que Hardy y
Ramanujan se haban interesado por la
manera de variar de estas puntuaciones,
pero haca falta un estadstico como Kac
para comprender que stas siguen un
comportamiento
completamente

aleatorio: Kac se dio cuenta de que, si


ponemos en una grfica todos los puntos
de la sucesin, la grfica tendra la
forma de campana tan bien conocida por
los estadsticos, que corresponde a la
firma inconfundible de una distribucin
aleatoria. A pesar de reconocer aquel
comportamiento peculiar de la funcin
contando la cantidad de nmeros primos
distintos con los que se poda construir
cada nmero, Kac no dispona de los
instrumentos propios de la teora de los
nmeros necesarios para demostrar su
intuicin sobre aquel comportamiento
aleatorio: Enunci la conjetura por
primera vez durante una conferencia que
pronunci en Princeton en marzo de

1939. Para mi suerte, entre el pblico


estaba Erds, que inmediatamente se
anim. Antes de terminar la conferencia
ya tena hecha la demostracin.
Para Erds, aquel xito signific el
comienzo de una pasin que lo
acompa durante toda su vida:
combinar la teora de los nmeros con la
teora de la probabilidad. A primera
vista, ambas disciplinas se parecen tanto
como el da y la noche: La
probabilidad no es un concepto propio
de las matemticas pura, sino de la
filosofa o de la fsica, declar alguna
vez Hardy con desprecio. Los objetos
que estudian los tericos de los nmeros
estn esculpidos en piedra desde el

principio de los tiempos, inmviles e


inmutables. Como deca Hardy: 317 es
un nmero primo tanto si nos gusta como
si no. La teora de la probabilidad, por
su parte, es la ms resbaladiza de las
disciplinas: nunca estamos seguros de lo
que suceder luego.

CEROS ORDENADOS
SIGNIFICAN PRIMOS
ALEATORIOS

Aunque ya Gauss haba utilizado la


idea del lanzamiento de una moneda
para intentar una estimacin de la
cantidad de nmeros primos, fue slo en

el siglo XX cuando los matemticos


empezaron a tomar en consideracin la
posibilidad de relacionar disciplinas tan
distintas
como
el
clculo
de
probabilidades y la teora de los
nmeros. En los primeros decenios del
siglo, los fsicos avanzaron la hiptesis
de que esta relacin poda formar parte
del mundo subatmico: podra suceder
que el comportamiento de un electrn se
asimila al de una minscula bola de
billar, pero nunca se puede estar muy
seguro de la posicin exacta de esa
bola. Aunque en aquella poca resultara
difcil de aceptar para muchos fsicos,
parece que es un dado cuntico quien
decide dnde se halla un electrn. Es

posible
que
las
consecuencias
inquietantes de la naciente teora de la
fsica
cuntica
y del
modelo
probabilstico del mundo que de ella se
deduca contribuyeran a poner en duda
la opinin general segn la cual el azar
no jugaba ningn papel en entidades
fuertemente deterministas como los
nmeros primos. Mientras Einstein
intentaba negar que Dios jugara a los
dados con la naturaleza, a pocos pasos
de l, en el Institute for Advanced Study,
Erds estaba demostrando que en el
corazn de la teora de los nmeros
haba un lanzamiento de dados.
En efecto, durante aquel perodo los
matemticos empezaron a comprender

cmo la hiptesis de Riemann, que se


refera al comportamiento regulado de
los ceros del espacio zeta, consegua
explicar por qu los nmeros primos nos
parecen tan poco regulares y azarosos.
La mejor forma de comprender la
tensin entre el orden de los ceros y el
caos de los nmeros primos es dar un
vistazo ms detenido al modelo
quintaesencial de la aleatoriedad: el
lanzamiento de una moneda.
Si lanzamos una moneda un milln
de veces deberamos obtener la mitad de
caras y la mitad de cruces, pero no
esperemos una perfecta paridad: con una
moneda perfecta una moneda que se
comporta de forma perfectamente

aleatoria, sin desviaciones sistemticas


de la media no nos tendra que
sorprender la constatacin de que los
lanzamientos hayan dado cara unas
1.000 veces ms o menos que
cruz, respecto del valor previsto de
500.000. La teora de la probabilidad
proporciona una forma de medir la
importancia de ese error para
experimentos en cuyo origen haya
procesos aleatorios. Si lanzamos la
moneda N veces habr una cierta
desviacin un error, por exceso o
por defecto respecto del valor terico
de y N. En el caso de una moneda
perfecta, el anlisis de este error lleva a
la conclusin de que su valor ser

aproximadamente del orden de la raz


cuadrada de N. As, por ejemplo, si
lanzamos una moneda perfecta un milln
de veces, es altamente probable que se
obtenga cara un nmero de veces
comprendido entre 499.000 y 501.000
(ya que 1.000 es la raz cuadrada de
1.000.000). En cambio, si la moneda
estuviera trucada de manera que
favoreciera un resultado respecto del
otro, entonces deberamos esperar un
error claramente mayor que la raz
cuadrada de N.
Para su estimacin de la cantidad de
nmeros primos, Gauss tom el modelo
del lanzamiento de una moneda especial.
La probabilidad de que en el ensimo

lanzamiento esta terica moneda diera


cara es decir, que N fuera un
nmero primo, no vala y, sino
1/log(N). Sin embargo, de la misma
manera que al lanzar una moneda
convencional no sale exactamente la
mitad de caras y la mitad de cruces, la
moneda de los nmeros primos que
lanza la naturaleza no da el nmero
exacto de nmeros primos que Gauss
haba previsto. Pero cules son las
caractersticas de ese error? Se
mantiene en los lmites de la desviacin
del valor esperando de una moneda que
se comporta de manera aleatoria, o ms
bien muestra una fuerte tendencia a
producir nmeros primos en unas reas

numricas en particular dejando


desguarnecidas otras?
La respuesta se halla en la hiptesis
de Riemann y su forma de predecir la
ubicacin de los ceros: estos puntos a
nivel del mar controlan los errores
presentes en la estimacin que dio
Gauss de la cantidad de nmeros
primos. Cada cero con coordenada esteoeste igual a 1/2 produce un error de
N1/2 (que es otra forma de escribir la
raz cuadrada de N). Por ello, si
Riemann tena razn sobre la posicin
de los ceros, entonces la desviacin
entre la estimacin que dio Gauss de la
cantidad de nmeros primos y el
verdadero nmero de ellos resulta como

mximo del orden de la raz cuadrada de


N. Este es el mayor error que prev la
teora de la probabilidad en el caso de
una
moneda
perfecta,
cuyo
comportamiento no est afectado por
desviaciones sistemticas.
En cambio, si la hiptesis de
Riemann es falsa y existen ceros
situados ms al este de la recta crtica,
estos ceros producirn un error mucho
mayor que la raz cuadrada de N: sera
como una moneda que en una serie de
lanzamientos diera como resultado
cara mucho ms a menudo del
cincuenta por ciento esperado cuando se
utiliza una moneda perfecta. Cuanto ms
al este se encuentran los ceros, tanto ms

trucada resulta la moneda de los


nmeros primos.
Una moneda perfecta produce un
comportamiento
verdaderamente
aleatorio, mientras que una moneda
trucada tiene un funcionamiento
irreconocible. Por ello, la hiptesis de
Riemann describe perfectamente la
razn por la que los nmeros primos
parecen distribuidos de manera tan
casual: gracias a su brillante intuicin,
Riemann
consigui
refutar
completamente esta aleatoriedad al
descubrir el nexo entre los ceros de su
espacio y los nmeros primos. Para
demostrar que la distribucin de los
nmeros primos es realmente aleatoria

es necesario demostrar que ms all del


espejo de Riemann los ceros estn
dispuestos ordenadamente a lo largo de
la recta crtica.
A
Erds
le
gustaba
esta
interpretacin probabilstica de la
hiptesis de Riemann. En primer lugar,
porque recordaba a los matemticos el
motivo originario de su aventura al otro
lado del espejo de Riemann. Erds
deseaba alentar un retorno al objeto
fundamental de estudio de la teora de
los nmeros: los nmeros. Lo
sorprendente era que, desde que el
agujero espacio-temporal de Riemann se
haba abierto y haba engullido a los
matemticos en un mundo nuevo, los

tericos de los nmeros que hablaban de


nmeros eran cada vez ms raros.
Estaban mucho ms preocupados por la
exploracin de la geometra del paisaje
zeta que por tratar de los nmeros
primos. Erds dio un giro a esa
situacin; y enseguida descubri que no
estaba solo en este viaje de vuelta.

POLMICA MATEMTICA

A pesar de la fascinacin principal


de Selberg por el paisaje zeta de
Riemann, en Princeton su inters empez
a alejarse de la funcin zeta para
centrarse ms directamente en los

nmeros primos. Su xodo matemtico a


los Estados Unidos fue acompaado por
un retorno al lado ms concreto del
espejo de Riemann.
Tras la demostracin del teorema de
los nmeros primos por parte de la
Valle-Poussin y Hadamard, los
matemticos
haban
intentado
intilmente hallar una forma ms simple
de demostrar la validez del nexo que
Gauss
haba
establecido
entre
logaritmos y nmeros primos. Slo
utilizando
instrumentos
altamente
sofisticados como la funcin zeta de
Riemann y su espacio imaginario era
posible demostrar la exactitud de la
estimacin de los nmeros primos dada

por Gauss? Ahora los matemticos


estaban dispuestos a admitir que, con
toda probabilidad, aquellos instrumentos
eran necesarios para demostrar que la
estimacin de Gauss era tan buena como
predeca la hiptesis de Riemann, es
decir, que el error nunca sera mayor
que la raz cuadrada de N. En todo caso,
crean que tena que haber una forma
ms sencilla de obtener la primera
estimacin aproximada de Gauss.
Haban esperado
generalizar
la
aproximacin elemental con la que
Chebyshev haba conseguido demostrar
que en el peor de los casos la
estimacin de Gauss no ira ms all del
once por ciento del valor correcto. Pero,

a medida que pasaba el tiempo, despus


de cincuenta aos intentando en vano
una
demostracin
ms
simple,
empezaron a convencerse de que era
inevitable recurrir a los instrumentos
sofisticados que haba introducido
Riemann
y
que
haban
sido
desarrollados por de la Valle-Poussin y
Hadamard.
Hardy no crea que existiera una
demostracin elemental. No es que no la
deseara: los matemticos buscan la
simplicidad con la misma tenacidad con
la cual persiguen las demostraciones;
simplemente, Hardy se estaba volviendo
pesimista y escptico sobre la existencia
de una demostracin de aquel tipo.

Haba apreciado la contribucin de


Erds y Selberg que, apenas unos meses
despus de su muerte en 1947, hallaron
una argumentacin elemental que
probaba el nexo entre nmeros primos y
logaritmos. Pero la polmica que se
desencaden alrededor de la atribucin
del mrito de aquella demostracin lo
hubiera horrorizado. El caso ha sido
narrado en varias ocasiones, y no slo
en las dos ltimas biografas de Erds.
Considerando la gigantesca red de
colaboradores y corresponsales que
Erds desarroll, unida a las reticencias
de Selberg, no sorprende que en la
mayora de estas crnicas prevalezca el
punto de vista de Erds. Sin embargo,

merece la pena dedicar un poco de


espacio a la posicin de Selberg sobre
la cuestin.
Fue Dirichlet quien explot primero
el sofisticado instrumento de la funcin
zeta y lo utiliz para confirmar una de
las intuiciones de Fermat: Dirichlet
demostr que, si tomamos una
calculadora de reloj con un cuadrante de
N horas y le introducimos los nmeros
primos, entonces la calculadora indicar
la una un nmero infinito de veces. En
otras palabras, existen infinitos nmeros
primos que al dividirlos por N dan resto
1. La demostracin de Dirichlet se
basaba en un uso complicado de la
funcin zeta. Su demostracin jug un

papel de catalizador para los grandes


descubrimientos de Riemann.
Pero en 1946, casi ciento diez aos
ms tarde del descubrimiento de
Dirichlet,
Selberg concibi
una
demostracin elemental del teorema de
Dirichlet, una demostracin ms cercana
en su espritu a aquella con la que
Euclides haba demostrado la existencia
de infinitos nmeros primos. La
demostracin de Selberg, evitando la
funcin zeta, supuso una importante
inflexin psicolgica en una poca en la
que muchos crean que era imposible
realizar ningn progreso en la teora de
los nmeros primos sin recurrir a las
ideas de Riemann. A pesar de su

sutileza, la demostracin no requera


ninguno de los sofisticados instrumentos
de las matemticas del siglo XIX, y es
verosmil creer que los propios griegos
de
la
antigedad
la
habran
comprendido.
Paul Turn, un matemtico hngaro
que estaba invitado a Princeton, trab
amistad con Selberg durante la poca
que pasaron juntos. Tambin era un buen
amigo de Erds: un artculo suyo escrito
en colaboracin con Erds fue el nico
documento de identificacin que pudo
exhibir cuando una patrulla de militares
soviticos lo detuvo en las calles de la
Budapest liberada, en 1945; los
miembros de la patrulla quedaron

comprensiblemente impresionados y
Turn se ahorr una temporada en el
Gulag. Fue una aplicacin inesperada
de la teora de los nmeros, brome
ms tarde.
Turn quera saber algo sobre las
ideas en que se basaba la demostracin
de Selberg del resultado de Dirichlet,
pero tuvo que abandonar el instituto tras
pasar all una primavera. Selberg estuvo
encantado de mostrarle algunos de los
detalles, e incluso propuso a Turn que
diera una conferencia sobre la
demostracin mientras Selberg renovaba
su visado aprovechando una breve
estancia en Canad. Pero al discutirlo
con Turn, Selberg mostr sus propias

cartas un poco ms de lo previsto.


Durante la conferencia, Turn cit
una frmula algo inslita que Selberg
haba demostrado, una frmula que no
tena nada que ver directamente con la
demostracin del teorema de Dirichlet.
Erds, que se encontraba entre el
pblico, comprendi que aquella
frmula era todo lo que necesitaba para
perfeccionar el postulado de Bertrand,
segn el cual siempre hay un nmero
primo en el intervalo comprendido entre
N y 2N. Lo que Erds intentaba era
verificar si realmente era necesario ir
desde N hasta 2N para estar seguro de
hallar un nmero primo. No sera
posible, por ejemplo, hallar un nmero

primo en el intervalo comprendido entre


N y 1,01N? Era consciente de que ello
no poda suceder para cualquier valor
de N.
Al fin y al cabo, si tomamos N =
100, no existen nmeros enteros, ni por
tanto primos, comprendidos en el
intervalo entre 100 y 101 (que es 100
multiplicado por 1,01). Sin embargo,
Erds pensaba que para valores
suficientemente grandes de N, en el
espritu del postulado de Bertrand,
siempre se encontrara un nmero primo
comprendido entre N y 1,01N. Por otra
parte, 1,01 no tiene nada de particular:
la idea de Erds era que lo mismo sera
cierto para cualquier otro valor

numrico que quisiramos elegir


comprendido entre 1 y 2. Al asistir a la
conferencia de Turn, Erds comprendi
que la frmula de Selberg le
proporcionaba el elemento necesario
para completar la demostracin del
postulado.
Cuando volv, Erds me dijo que
pretenda usar mi frmula para una
demostracin elemental
de
esta
generalizacin del teorema de Bertrand,
y me pregunt si tena algn
inconveniente. Se trataba de un
resultado sobre el que el propio Selberg
haba pensado, pero que no le haba
llevado a ninguna parte. Dado que no
estaba ocupndome de aquel problema,

le dije que no haba inconveniente. En


aquella poca Selberg estaba distrado
por una multitud de problemas
prcticos: tena que renovar su visado,
encontrar alojamiento en Syracuse,
donde haba aceptado un trabajo para el
siguiente curso acadmico, y preparar
unas clases que deba impartir en una
escuela de verano para ingenieros. En
cualquier caso, Erds trabajaba siempre
muy deprisa y consigui hallar una
demostracin.
Ahora bien, haba algunas cosa que
Selberg no haba revelado a Turn. En
concreto, el motivo por el que tambin
l
haba
pensado
en
aquella
generalizacin del postulado de

Bertrand: haba comprendido la manera


de introducirla en un rompecabezas para
obtener el cuadro completo de una
demostracin elemental del teorema de
los nmeros primos. Gracias al
resultado de Erds, ahora Selberg haba
entrado en posesin de la ltima pieza
del rompecabezas.
Explic a Erds cmo haba
utilizado su resultado para completar
una demostracin elemental del teorema
de los nmeros primos. Erds sugiri
que presentaran juntos el trabajo al
reducido grupo de colegas que haba
asistido a la conferencia de Turn, pero
no consigui frenar su propio
entusiasmo y se puso a repartir

invitaciones a diestro y siniestro para la


que prometa ser una conferencia muy
interesante. Selberg no esperaba en
absoluto un pblico tan amplio.
Cuando llegu all a ltima hora
de la tarde, hacia las cuatro o las
cinco, la sala estaba repleta.
Sub a la tribuna y expuse la
argumentacin, pidiendo despus
a Erds que expusiera su parte.
Despus volv a tomar la palabra
para exponer el resto, es decir,
lo necesario para completar la
demostracin. Por tanto, la
primera demostracin se obtuvo
utilizando
el
resultado

intermedio
obtenido.

que

haba

Erds le propuso escribir juntos un


artculo sobre la demostracin. Pero,
como explica Selberg:
Nunca haba publicado artculos
escritos
en
colaboracin.
Hubiera
querido
que
escribiramos
artculos
separados, pero Erds insisti
en que deberamos hacer las
cosas como las haban hecho
Hardy y Littlewood. Yo nunca
haba querido trabajar en
colaboracin. Antes de venir a
los Estados Unidos haba

desarrollado toda mi actividad


matemtica en Noruega. La haba
desarrollado solo, sin siquiera
hablar de ella con nadie no,
nunca haba sido un colaborador
en este sentido. Hablo con la
gente pero trabajo solo, que es lo
que se ajusta a mi temperamento.
La verdad es que all se encontraban
dos matemticos con temperamentos
opuestos: uno era un solitario
enteramente autosuficiente que en toda
su vida haba escrito un slo artculo
con un colega, el indio Saravadam
Chowla; el otro llev la colaboracin
hasta tales extremos que hoy los

matemticos hablan de su nmero de


Erds, el nmero de coautores que le
separan de alguien que escribi un texto
con Erds. Mi nmero de Erds es 3, lo
que significa que he escrito un artculo
con alguien que ha escrito un artculo
con alguien que ha escrito un artculo
con Erds. Dado que Chowla fue uno de
los 507 coautores de Erds, el nico
artculo que Selberg haba escrito en
colaboracin le confera un nmero de
Erds igual a 2. Los matemticos con un
nmero de Erds igual a dos pasan de
cinco mil.
Tras
aquel
rechazo,
como
actualmente admite Selberg: las cosas
se me fueron de las manos. Durante

1947, Erds haba construido una


extensa red de colaboradores y de
corresponsales; los mantena informados
sobre
sus
propios
progresos
matemticos
bombardendolos
de
correo. Se dice que Selberg recibi un
golpe mortal cuando, a su llegada a
Syracuse, fue saludado por un miembro
de la Facultad con estas palabras: Ha
odo la noticia? Erds y un matemtico
escandinavo
han
ideado
una
demostracin elemental del teorema de
los nmeros primos. Mientras tanto,
Selberg
haba
formulado
una
argumentacin alternativa que evitaba la
necesidad de recurrir al paso intermedio
que Erds haba proporcionado.

Decidi continuar y public los


resultados de aquel trabajo individual.
Su artculo apareci en los Annals of
Mathematics, la publicacin que se
redacta en Princeton y que, por consenso
general, est considerada una de las tres
revistas matemticas ms importantes
del mundo. Es en los Annals of
Mathematics, por ejemplo, donde
Andrew Wiles public su demostracin
del ltimo teorema de Fermat.
Erds estaba furioso: pidi a
Hermann Weyl su arbitraje sobre la
cuestin. Selberg cuenta: Me satisface
el hecho de que finalmente Hermann
Weyl se inclinara sustancialmente de mi
parte tras haber escuchado a ambos.

Erds
public
su
demostracin
reconociendo el papel de Selberg, pero
todo el episodio result bastante
deplorable. A pesar de la naturaleza
abstracta de las matemticas, los
matemticos poseen un ego que necesita
ser halagado. No hay nada que estimule
tanto el proceso creativo de un
matemtico como el pensamiento en la
inmortalidad que proporciona el hecho
de poner el propio nombre en un
teorema: la ancdota de Erds y Selberg
pone en evidencia la importancia que
tienen en matemticas y, de hecho, en
todas las ciencias el reconocimiento
de los mritos y la prioridad. Es por
ello que Wiles pas siete aos

encerrado en su tico trabajando


secretamente sobre el ltimo teorema de
Fermat, por miedo a tener que compartir
la gloria de la empresa.
Aunque los matemticos son como
corredores de una carrera de relevos
que pasan el testigo de una generacin a
otra, anhelan siempre la gloria
individual que recibirn pasando los
primeros por la lnea de meta: la
investigacin matemtica es un difcil
acto de equilibrio entre la necesidad de
colaborar en proyectos que pueden
mantenerse durante siglos y el deseo de
inmortalidad.
Al cabo de algn tiempo fue claro
que la demostracin elemental del

teorema de los nmeros primos que


Selberg haba obtenido no era aquel
extraordinario paso adelante que se
esperaba. Algunos crean que aquella
intuicin podra abrir un camino simple
para demostrar la hiptesis de Riemann;
al fin y al cabo, aquella intuicin poda
confirmar que la diferencia entre la
estimacin de Gauss y la verdadera
cantidad de nmeros primos nunca
fallara la diana de una distancia mayor
que la raz cuadrada de N. Y se saba
que esto era equivalente a tener todos
los ceros disciplinadamente colocados
sobre la recta crtica de Riemann.
A finales de los aos cuarenta,
Selberg detentaba todava el rcord del

mayor porcentaje de ceros cuya


presencia sobre la recta mgica de
Riemann se haba demostrado. Este fue
uno de los resultados por los que se le
concedi la medalla Fields en 1950.
Hadamard, que entonces tena ochenta
aos, deseaba asistir al Congreso
Internacional de Matemticos que
tendra
lugar
en
Cambridge,
Massachusetts, para celebrar
la
obtencin del premio por Selberg. Sobre
todo, estaba impaciente por encontrarse
con el explorador que haba descubierto
un recorrido elemental para alcanzar el
campo base que l y de la VallePoussin haban instalado haca cincuenta
aos. Sin embargo, tanto a l como a

Laurent Schwartz, el otro matemtico


que deba recibir la medalla Fields, les
negaron el visado de entrada en los
Estados Unidos por sus contactos
soviticos: el maccarthismo empezaba a
asomar su horrible cabeza. Hizo falta la
intervencin del presidente Truman para
que se concediera a los dos matemticos
la autorizacin para entrar en los
Estados Unidos, pocos das antes del
congreso.
Ms adelante, otros matemticos,
aadiendo sus propias ingeniosas
variaciones,
han
extendido
las
argumentaciones de Selberg para
aumentar el porcentaje de ceros de los
cuales se puede demostrar su ubicacin

efectiva sobre la recta mgica de


Riemann. Algunas demostraciones de
teoremas matemticos se desarrollan de
manera muy natural una vez conseguida
una idea general de la direccin que
debe tomarse: lo difcil es encontrar el
origen del recorrido. Mejorar la
estimacin de Selberg, sin embargo, es
muy distinto. Las demostraciones
necesitan un anlisis muy delicado. No
son el resultado de una nica idea
grandiosa, pero llevarlas a buen fin
requiere mucha perseverancia. El
recorrido est sembrado de trampas. Un
movimiento en falso y el nmero que se
crea
mayor
que
cero
puede
transformarse de golpe en negativo.

Cada paso debe realizarse con mucho


cuidado y es fcil que se deslicen
errores.
En los aos setenta, Norman
Levinson mejor la estimacin de
Selberg y, en un momento dado, crey
que haba conseguido capturar un 98,6
por ciento de los ceros. Levinson dio
una copia del manuscrito con la
demostracin a Giancarlo Rota, del MIT
(Instituto
Tecnolgico
de
Massachusetts), y le coment bromeando
que haba demostrado que todos los
ceros se encontraban sobre la recta: el
manuscrito se refera al 98,6 por ciento,
mientras que el otro 1,4 por ciento se
dejaba para el lector. Rota crey que

hablaba en serio y empez a hacer


correr la voz de que Levinson haba
demostrado la hiptesis de Riemann.
Naturalmente, aunque hubiera realmente
llegado al 100 por ciento, no se deduca
necesariamente que todos los ceros se
hallaban sobre la recta ya que estamos
habindonoslas con el infinito. Pero ello
no bast para acallar los rumores.
Finalmente, se descubri un error en
el manuscrito que redujo la proporcin
de los ceros determinados sobre la recta
al treinta y cuatro por ciento. Fue un
rcord que se mantuvo durante algn
tiempo, resultado an ms sorprendente
si se tiene en cuenta que Levinson
pasaba ya de los sesenta aos cuando lo

logr. Como dice Selberg: tuvo que


tener una gran valenta para seguir
adelante con tal cantidad de clculos
numricos, teniendo en cuenta que era
imposible saber anticipadamente si lo
llevaran a alguna parte. Se afirmaba
tambin que Levinson tena grandes
ideas sobre cmo generalizar sus
propios mtodos, pero muri de un
tumor cerebral antes de poder ponerlas
en prctica. Actualmente el rcord est
en poder de Brian Conrey, de la
Universidad de Oklahoma, que en 1987
demostr que el cuarenta por ciento de
los ceros tiene que estar sobre la recta.
Conrey tiene algunas ideas sobre cmo
perfeccionar su propia estimacin, pero

pocos puntos porcentuales ms no


parecen valer la enorme cantidad de
trabajo que requeriran: Valdra la pena
si pudiera llevar la estimacin ms all
del cincuenta por ciento, porque en tal
caso al menos podra decir que la
mayora de los ceros se encuentra sobre
la recta.
La polmica sobre la atribucin del
mrito por la demostracin elemental
dej a Erds profundamente dolido,
pero continu siendo prolfico durante
toda su vida, desafiando los mitos sobre
el envejecimiento y la capacidad de
produccin matemtica. Como no
consigui obtener una plaza permanente
en el Institute for Advanced Study, eligi

la vida del matemtico itinerante. Sin


domicilio ni puesto de trabajo, prefera
aparecer de repente en casa de alguno
de sus muchos amigos diseminados por
el
mundo
para
permitirse
su
colaboracin, quedndose a menudo
durante varias semanas antes de volver a
marcharse de repente. Muri en 1996, en
el
centenario
de
la
primera
demostracin del teorema de los
nmeros primos. A los ochenta y tres
aos todava estaba colaborando en
publicaciones con sus colegas. Poco
antes de morir dijo: Pasar al menos
otro milln de aos antes de que
consigamos comprender los nmeros
primos.

Hoy, cuando ya es un anciano de ms


de noventa aos, con el cabello blanco,
Selberg sigue leyendo las ltimas
novedades sobre la hiptesis de
Riemann y dando conferencias en las
que ofrece perlas de sabidura a los
jvenes asistentes. En 1996 su discurso
en el congreso que tuvo lugar en Seattle
para celebrar el centenario de la
demostracin del teorema de los
nmeros primos se cerr con la ovacin
de ms de seiscientos matemticos.
Selberg opina que, a pesar de los
importantes progresos que se han
alcanzado, an no tenemos ninguna idea
concreta sobre cmo demostrar la
hiptesis de Riemann:

No creo que nadie sepa con


certeza si estamos o no cerca de
una solucin. Algunos creen que
nos estamos acercando. Si hay
una solucin, es obvio que con el
transcurso del tiempo nos
estamos acercando a ella. Pero
algunos opinan que poseemos los
elementos esenciales de una
solucin.
Yo
discrepo
absolutamente. Es muy probable
que la hiptesis sobreviva a su
bicentenario, en 2059, pero
naturalmente yo no estar para
verlo. Es imposible predecir
cunto resistir el problema.
Creo que finalmente se hallar

una solucin. No creo que se


trate
de
un
resultado
indemostrable. Tambin podra
suceder que la demostracin
fuera tan complicada que el
cerebro humano no consiga
nunca alcanzarla.
En la conferencia que pronunci en
Copenhague despus de la guerra,
Selberg haba despertado dudas sobre la
existencia de pruebas concretas a favor
de la certeza de la hiptesis de Riemann.
En aquel tiempo, la posibilidad de
demostrar la hiptesis le pareca un
buen deseo, pero ahora ha cambiado de
opinin: segn Selberg, las pruebas

aparecidas durante los cincuenta aos


transcurridos desde el final de la guerra
son ya aplastantes. Pero en realidad fue
la guerra, y particularmente los
descifradores de cdigos de Bletchley
Park, lo que condujo al desarrollo de la
mquina que generara estas nuevas
pruebas: el ordenador.

8
MQUINAS DE LA MENTE
Propongo considerar la cuestin:
Pueden pensar las mquinas?
ALAN TURING
Computing Machinery
and Intelligence

El

nombre de Alan Turing estar


asociado siempre a la decodificacin de
Enigma, el cdigo secreto que usaban
los alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial. En la tranquilidad de la
enorme casa campestre de Bletchley

Park, a medio camino entre Oxford y


Cambridge, los descifradores de
cdigos de Churchill crearon una
mquina que poda descifrar los
mensajes que cada da mandaban los
servicios secretos alemanes. La historia
de cmo la irrepetible combinacin de
lgica matemtica y determinacin
propias de Turing contribuy a salvar
muchas vidas de la amenaza de los
submarinos alemanes ha sido objeto de
novelas, obras teatrales y pelculas. Sin
embargo, la inspiracin que llev a
Turing a la creacin de sus bombas,
las mquinas de descifrar, puede
remontarse a sus tiempos de estudiante
de matemtica en Cambridge, cuando

Hardy y Littlewood todava estaban en


activo.
Antes de que la Segunda Guerra
Mundial engullera Europa, Turing ya
estaba proyectando mquinas que
terminaran por hacer saltar por los
aires dos de los veintitrs problemas de
Hilbert. La primera fue una mquina
terica, que slo exista en su mente, una
mquina que demolera cualquier
esperanza de verificar la solidez de los
fundamentos del edificio matemtico. La
segunda mquina era muy real, fabricada
con ruedas dentadas y goteando aceite, y
con esta mquina Turing pretenda
desafiar a la ortodoxia matemtica: su
sueo era que aquel artilugio mecnico

pudiera tener el poder de demostrar la


falta de veracidad del octavo de los
problemas de Hilbert, y preferido de
ste: la hiptesis de Riemann.
Despus de que sus colegas
dedicaran aos intentando en vano
demostrar la hiptesis de Riemann,
Turing crea que quiz haba llegado el
momento de indagar la posibilidad de
que Riemann se hubiera equivocado:
quizs existe realmente un cero fuera de
la recta crtica de Riemann, y este cero
tendra forzosamente que producir
alguna modulacin reconocible en la
sucesin de los nmeros primos. Turing
era consciente de que las mquinas se
convertiran en el instrumento ms eficaz

para la bsqueda de ceros que pudieran


demostrar la falta de fundamento de la
conjetura de Riemann; gracias a l, los
matemticos podran gozar de la
colaboracin de un nuevo socio
mecnico en su anlisis de la hiptesis
de Riemann. Pero no fueron slo las
mquinas materiales las que tuvieron un
impacto en la exploracin matemtica de
los nmeros primos: sus mquinas de la
mente, creadas inicialmente para atacar
el segundo problema de Hilbert, traeran
al final del siglo XX el ms inesperado
de los xitos: una frmula para generar
todos los nmeros primos.
La fascinacin que las mquinas
ejercan sobre Turing haba sido

estimulada por un libro que le regalaron


en 1922, cuando tena diez aos:
Natural Wonders Every Child Should
Knotu [Maravillas naturales que todos
los nios deberan conocer], de Edwin
Tenney Brewster, estaba repleto de
pequeas perlas que excitaron la
imaginacin del joven Alan. El libro,
que se haba publicado en 1912,
enseaba que existan explicaciones de
los fenmenos naturales y no se limitaba
a nutrir de observaciones pasivas a sus
jvenes lectores. Si consideramos la
pasin por la inteligencia artificial que
ms adelante desarroll Turing, la
descripcin de los seres vivos que da
Brewster
resulta
particularmente

reveladora:
Resulta evidente que el cuerpo
es una mquina. Es una mquina
enormemente compleja, muchas,
muchas veces ms complicada
que cualquier mquina que se
haya construido jams, pero es
una mquina. Ha sido comparado
con una mquina de vapor, pero
esto sucedi antes de que
consiguiramos
los
conocimientos que hoy tenemos
sobre su funcionamiento: en
realidad se trata de un motor a
gas; como el motor de un
automvil, de una lancha o de
una mquina voladora.

Ya desde la escuela Turing tena la


obsesin de inventar y construir objetos:
una mquina fotogrfica, una pluma
estilogrfica recargable, incluso una
mquina de escribir. Esta pasin lo
acompaara a Cambridge, a donde
lleg en 1931 para estudiar matemticas
en el Kings College. Dada su timidez y
su carcter en cierta medida asocial,
igual que otros muchos antes que l,
Turing encontr seguridad en las
certezas que ofrecan las matemticas.
Pero la pasin por construir objetos no
lo abandon: nunca dej de buscar la
mquina fsica que pudiera poner en
evidencia el mecanismo de cualquier
problema abstracto.

La primera investigacin que Turing


realiz en la universidad consisti en un
intento de comprender una de aquellas
zonas fronterizas en las que las
matemticas abstractas entran en
contacto con las extravagancias de la
naturaleza. Su punto de partida fue el
problema prctico de los resultados del
lanzamiento de una moneda. El resultado
final fue un sofisticado anlisis terico
de los resultados estadsticos de
cualquier experimento aleatorio. Turing
qued muy afligido cuando al presentar
su demostracin descubri que, de la
misma forma en que les haba sucedido
anteriormente a Erds y a Selberg, su
primera investigacin duplicaba un

resultado obtenido unos diez aos antes


por un matemtico finlands, J. W.
Lindeberg: el teorema central del lmite.
Con el tiempo, los tericos de los
nmeros descubrieron que el teorema
central del lmite ofrece nuevas
perspectivas para la estimacin de la
cantidad de nmeros primos. Una vez
demostrada, la hiptesis de Riemann
confirmara que la desviacin entre la
verdadera cantidad de nmeros primos y
la estimacin de Gauss es igual a lo
esperado cuando se lanza una moneda
perfecta. Pero el teorema central del
lmite revel que no es posible describir
perfectamente la distribucin de los
nmeros primos utilizando como modelo

el lanzamiento de una moneda: la


medicin ms
refinada
de
la
aleatoriedad que se hizo posible con el
teorema central del lmite mostr que
los primos no la obedecen. La
estadstica se ocupa de los diversos
ngulos desde los que se puede valorar
un conjunto de datos, gracias al punto de
vista que ofrece el teorema central del
lmite de Turing y de Lindeberg, los
matemticos pudieron darse cuenta de
que, aun teniendo mucho en comn, los
nmeros primos y los lanzamientos de
una moneda no eran exactamente lo
mismo.
La demostracin del teorema central
del lmite que consigui Turing, aunque

no original, demostraba de sobra su


potencial, hasta el punto de valerle una
plaza de profesor en el Kings College a
la temprana edad de veintids aos. En
el interior de la comunidad cientfica de
Cambridge, Turing sigui siendo, en
cierta medida, un solitario: mientras que
Hardy y Littlewood se peleaban con los
problemas clsicos de la teora de los
nmeros, Turing prefera trabajar fuera
de los cnones matemticos; en vez de
leer los artculos de sus colegas,
prefera
llegar
a
sus
propias
conclusiones en solitario. Igual que
Selberg, renunci a la distraccin de una
vida acadmica convencional.
Sin embargo, a pesar de su

aislamiento voluntario, Turing no dejaba


de ser consciente de la crisis que
estaban sufriendo las matemticas: en
Cambridge se hablaba del trabajo de un
joven austraco que haba colocado la
incertidumbre en el centro de la
disciplina que a Turing le haba ofrecido
seguridad.

GDEL Y LAS
LIMITACIONES DEL
MTODO MATEMTICO

Con su segundo problema, Hilbert


haba retado a la comunidad de los
matemticos a demostrar que las

matemticas
no
contenan
contradicciones. Los antiguos griegos
fueron los que iniciaron el desarrollo de
las matemticas como disciplina basada
en los teoremas y las demostraciones;
para hacerlo haban partido de
aserciones que parecan verdades
evidentes. Estas aserciones, los axiomas
de las matemticas, son las semillas a
partir de las cuales se ha desarrollado
todo el jardn matemtico: partiendo de
las primeras demostraciones de
Euclides sobre los nmeros primos, los
matemticos han utilizado el instrumento
de la deduccin para extender nuestro
conocimiento ms all de aquellos
axiomas.

Pero los estudios de Hilbert sobre


las geometras no euclidianas haban
planteado una cuestin preocupante:
estamos seguros de no poder demostrar
jams que un enunciado es a la vez
cierto y falso? Podemos tener la certeza
absoluta de que no existe una secuencia
de deducciones que, a partir de los
axiomas de las matemticas, demuestre
la veracidad de la hiptesis de Riemann
mientras que otra secuencia alternativa
demuestre su falsedad? Hilbert no
vacilaba: sera posible usar la lgica
matemtica para demostrar que la
disciplina no contena contradicciones
de este tipo; opinaba que la resolucin
del segundo de sus veintitrs problemas

supondra poner orden en el edificio


matemtico. La cuestin se hizo an ms
urgente cuando Bertrand Russell, el
filsofo amigo de Hardy y Littlewood,
plante lo que parecan paradojas
matemticas. Aunque en su monumental
obra Principia Mathematica Russell
encontr la forma de resolver sus
paradojas, aquello hizo comprender a
muchos la seriedad de la cuestin que
Hilbert haba planteado.
El 7 de septiembre de 1930, Hilbert
tuvo el privilegio de ser nombrado hijo
predilecto de Knigsberg, su estimada
ciudad natal. En aquel mismo ao haba
abandonado la ctedra de Gotinga.
Hilbert termin su discurso de

agradecimiento con una llamada urgente


a todos los matemticos: Wir mssen
wissen. Wir werden wissen [Debemos
saber. Sabremos]. Tras su discurso, lo
trasladaron rpidamente a un estudio
radiofnico para grabar la ltima parte,
que deba integrarse en un programa de
radio. Entre los ruidos de fondo de la
grabacin se puede escuchar a Hilbert
riendo tras declarar: Debemos saber.
Pero l no saba an que quien se haba
redo el ltimo con otra persona, el da
anterior, durante una conferencia
pronunciada a muy poca distancia de
aquel estudio radiofnico, en la
Universidad de Knigsberg:
Kurt Gdel, el lgico austraco de

veinticinco aos, haba hecho un anuncio


que golpeaba el corazn del mundo de
Hilbert.
De nio, Gdel se haba ganado el
apodo de Herr Warum [seor Por qu]
por el incesante flujo de preguntas que
planteaba. Como consecuencia de un
ataque de fiebre reumtica durante su
infancia, su corazn era dbil y sufra de
una hipocondra incurable. En los
ltimos aos de su vida, su hipocondra
se transform en paranoia manifiesta.
Estaba tan convencido de que lo queran
envenenar que literalmente se dej morir
de hambre. Sin embargo, a los
veinticinco aos fue l quien envenen
el sueo de Hilbert y desencaden un

ataque de paranoia en toda la comunidad


matemtica.
Para su tesis doctoral, Gdel haba
dirigido su espritu inquiridor a la
cuestin de Hilbert que se hallaba en el
corazn de la actividad matemtica:
demostr que los matemticos nunca
podran demostrar que posean los
fundamentos seguros que Hilbert
ansiaba. Era imposible utilizar los
axiomas de las matemticas para
demostrar que aquellos axiomas no
conduciran a contradicciones. Entonces,
no se podra arreglar el problema
cambiando los axiomas o aadiendo
otros nuevos? No servira de nada:
Gdel demostr que, cualesquiera que

fueran los axiomas elegidos por las


matemticas, nunca podran ser usados
para demostrar la inexistencia de
contradicciones.
Los matemticos definen un sistema
de axiomas como consistente cuando
tales axiomas no conducen a
contradicciones. Puede ser que los
axiomas elegidos no conduzcan nunca a
contradicciones, pero ello nunca podr
ser demostrado utilizando tales axiomas.
Podra ser que se consiguiera demostrar
la consistencia de un sistema de axiomas
tomando un sistema alternativo, pero se
tratara de una victoria parcial ya que,
en tal caso, la consistencia del nuevo
sistema de axiomas sera igualmente

discutible. Es lo mismo que el intento de


Hilbert de demostrar que la geometra
era consistente transformndola en una
teora de los nmeros: el nico
resultado fue trasladar la cuestin a la
consistencia de la aritmtica.
La toma de conciencia de Gdel
recuerda la descripcin del universo que
da una seora anciana y menuda con la
que se abre el libro de Stephen Hawking
Breve historia del tiempo. Al terminar
una conferencia de divulgacin sobre
astronoma, una anciana se levanta y,
dirigindose al orador, declara: Todo
lo que nos ha contado son tonteras. En
realidad, el mundo es un disco plano que
se apoya sobre la espalda de una

inmensa tortuga. La respuesta de la


seora a la pregunta del conferenciante
sobre cul sera entonces el apoyo de la
tortuga habra provocado una sonrisa en
el rostro de Gdel: Usted es muy
inteligente, jovencito, verdaderamente
muy inteligente. Pero es evidente que
cada tortuga se apoya sobre otra
tortuga!.
Gdel haba proporcionado a las
matemticas una demostracin de que el
universo matemtico se apoya en una
torre de tortugas: se puede conseguir una
teora libre de contradicciones pero no
se puede demostrar que en el interior de
dicha teora no hay contradicciones.
Todo lo que podemos hacer es

demostrar la consistencia interior de


otro sistema cuya consistencia, sin
embargo, no podemos demostrar. Haba
una cierta irona en todo esto: las
matemticas poda ser utilizada para
demostrar las limitaciones de las
propias demostraciones. El matemtico
francs Andr Weil sintetiz la situacin
que se produca despus de Gdel con
una frase memorable: Dios existe
porque las matemticas son consistentes,
y el demonio existe porque no podemos
demostrar que lo es.
En 1900 Hilbert haba declarado que
en matemticas no hay nada que sea
imposible conocer; treinta aos ms
tarde, Gdel demostr que la ignorancia

es parte integrante de las matemticas.


Hilbert se enter de la noticia bomba de
Gdel algunos meses despus de su
discurso en Knigsberg. Parece que
reaccion con cierta irritacin. Su
declaracin Wir mssen wissen. Wir
werden wissen [Debemos saber.
Sabremos], hecha el da despus del
anuncio de Gdel, encontr un destino
apropiado: se grab en la lpida de la
tumba de Hilbert; un sueo idealista del
cual, finalmente, las matemticas se
haba despertado.
Mientras los fsicos empezaban a
comprender, a partir del principio de
indeterminacin de Heisenberg, que
existan limitaciones al conocimiento

dentro de su disciplina, la demostracin


de Gdel significaba que tambin los
matemticos tendran que resignarse a
convivir para siempre con su propia y
peculiar incertidumbre: la posibilidad
de descubrir de repente que todo el
edificio de las matemticas era un
espejismo. Est claro que, para gran
parte de los matemticos, el hecho de
que esto no haya sucedido hasta ahora es
la mejor confirmacin de que nunca
suceder: tenemos un modelo que
funciona, y ello parece suficiente para
justificar la consistencia de las
matemticas. Sin embargo, dado que el
modelo es infinito, no podemos tener la
seguridad de que en un momento

determinado no termine contradiciendo


nuestros axiomas. Y, como ya hemos
podido comprobar, cuando se profundiza
en las reas ms remotas del universo
numrico,
incluso
entidades
aparentemente inocentes como los
nmeros primos pueden esconder
sorpresas, de las que nunca habramos
sido
conscientes
si
hubiramos
procedido slo por experimentacin y
observacin.
Gdel no se detuvo ah. Su tesis
doctoral contena una segunda noticia
bomba: si los axiomas de las
matemticas son consistentes, entonces
siempre habr enunciados verdaderos
sobre los nmeros que no pueden

demostrarse formalmente a partir de


aquellos axiomas. Esto conculcaba las
bases de lo que las matemticas haban
significado desde la Grecia Antigua. La
demostracin siempre haba sido
considerada como el camino que
conduca a la verdad matemtica. Ahora
Gdel haba hecho saltar en pedazos
esta fe en el poder de la demostracin.
Algunos esperaban que, aadiendo
nuevos axiomas, sera posible remendar
el edificio matemtico: ahora Gdel
demostraba que tales esfuerzos seran
vanos. Por ms que se aadieran nuevos
axiomas a los fundamentos de las
matemticas, siempre quedara algn
enunciado verdadero imposible de

demostrar.
Este resultado tom el nombre de
Teorema de incompletitud de Gdel:
cualquier sistema consistente de
axiomas es necesariamente incompleto,
en el sentido de que existirn siempre
enunciados verdaderos que no podrn
ser deducidos de los axiomas. Y para
acompaarlo en su acto de terrorismo
matemtico, Gdel se procur nada
menos que los nmeros primos: los
utiliz para asignar a cada enunciado
matemtico un cdigo numrico de
identificacin, el nmero de Gdel. A
travs del anlisis de tales nmeros,
Gdel pudo demostrar que para
cualquier eleccin de axiomas siempre

existirn enunciados verdaderos que no


pueden ser demostrados.
El resultado obtenido por Gdel
supuso un duro golpe para los
matemticos de todo el mundo: haba
muchsimos enunciados sobre nmeros,
y en particular sobre nmeros primos,
que parecan verdaderos pero que no se
tena la menor idea de cmo demostrar.
La conjetura de Goldbach: cada nmero
par es suma de dos nmeros primos;
nmeros primos gemelos: existen
infinitas parejas de nmeros primos
cuya diferencia es 2, como 17 y 19.
Estaban estas aserciones condenadas a
no poder ser demostradas utilizando los
fundamentos axiomticos existentes?

Es innegable que tal estado de cosas


era como para ponerse nervioso: quiz
la hiptesis de Riemann era simplemente
indemostrable en el mbito de la
descripcin axiomtica corriente de lo
que entendemos por aritmtica. Muchos
matemticos se consolaron pensando
que todo lo verdaderamente importante
tena que ser demostrable, y que slo
enunciados tortuosos y faltos de un
contenido
matemtico
apreciable
terminaran entre los enunciados
indemostrables de Gdel.
Pero Gdel no estaba tan seguro de
ello. En 1951 puso en duda que los
axiomas habituales fueran suficientes
para resolver muchos de los problemas

de la teora de los nmeros:


Nos encontramos ante una serie
infinita de axiomas que puede
extenderse cada vez ms, sin que
sea visible el final Es cierto
que en las matemticas de hoy
los niveles ms elevados de esta
jerarqua
no
se
usan
prcticamente nunca no es
realmente inverosmil que esta
caracterstica de la matemtica
contempornea pueda tener algo
que ver con su incapacidad de
demostrar algunos teoremas
fundamentales
como,
por
ejemplo, la hiptesis de
Riemann.

En opinin de Gdel, las


matemticas no haban sido capaces de
demostrar la hiptesis de Riemann
porque sus axiomas no eran suficientes
para hacerlo: podra ser que fuera
necesario ampliar la base del edificio
matemtico para descubrir unas
matemticas en las que este problema
fuera resoluble. El teorema de
incompletitud de Gdel modific
drsticamente la forma de razonar de la
gente: si existen problemas tan difciles
de resolver, como los de Riemann y de
Goldbach,
entonces
quiz
son
simplemente indemostrables con los
instrumentos lgicos y con los axiomas
que aplicamos para intentarlo.

Al mismo tiempo, tenemos que


procurar no enfatizar demasiado el
significado de los resultados de Gdel:
no se trataba de las honras fnebres de
las matemticas. Gdel no haba
cuestionado la verdad de lo que ya haba
sido demostrado; lo que su teorema
demostraba era la realidad matemtica
no se reduca a la deduccin de
teoremas a partir de axiomas: las
matemticas son algo ms que una
partida de ajedrez. Es necesario que a la
obra incesante de construccin del
edificio matemtico se acompae una
continua evolucin de los fundamentos
sobre los que se basa el edificio. A
diferencia de la naturaleza formal de las

reglas para la construccin del edificio,


la evolucin de los fundamentos se tiene
que basar en las intuiciones de los
matemticos sobre la eleccin de los
axiomas que, en su opinin, puedan
proporcionar una mejor descripcin del
mundo de las matemticas. Muchos
sintieron satisfaccin al interpretar en el
teorema de Gdel una confirmacin de
la superioridad de la mente sobre el
espritu mecanicista propiciado por la
Revolucin industrial.

LA MILAGROSA MAQUINA
MENTAL DE TURING

La revelacin de Gdel abri una


cuestin totalmente nueva que empez a
fascinar tanto a Hilbert como al joven
Turing: existe alguna forma de
establecer la diferencia entre los
enunciados verdaderos para los que
existen demostraciones y aquellos
enunciados que, como Gdel haba
descubierto, son verdaderos aunque sean
indemostrables? Turing, con su estilo
pragmtico, empez a considerar la
posibilidad de que existiera una
mquina capaz de ahorrar a los
matemticos el riesgo de intentar
demostrar un enunciado indemostrable.
Poda concebirse una mquina que, al
introducirle cualquier enunciado, fuera

capaz de establecer si poda ser


deducido de los axiomas de las
matemticas, aunque sin dar la
demostracin? En caso de existir una
mquina as, podra utilizarse a modo de
orculo de Delfos para tener la certeza
de que la bsqueda de una demostracin
de la conjetura de Goldbach o de la
hiptesis de Riemann no sera tiempo
perdido.
La cuestin de la existencia de un
orculo as no se apartaba mucho del
dcimo problema que Hilbert haba
planteado en los albores del siglo XX:
en aquel problema, Hilbert haba
considerado la posible existencia de un
mtodo universal, de un algoritmo,

capaz de decidir si una ecuacin


cualquiera tiene solucin o no. Hilbert
estaba concibiendo la idea de un
programa de ordenador antes de que se
planteara siquiera la idea misma de un
ordenador: imagin un procedimiento
mecnico que pudiera aplicarse a las
ecuaciones y respondiera s o no a
la pregunta esta ecuacin tiene
soluciones?, sin necesidad de ninguna
intervencin por parte del operador.
Todos estos comentarios sobre
mquinas eran puramente tericos: nadie
pensaba todava en un objeto fsico real.
Eran mquinas de la mente, mtodos o
algoritmos para producir respuestas. Era
como si se hubiera concebido la idea

del software antes de que existiera un


hardware capaz de hacerlo funcionar:
aunque hubiera existido la mquina de
Hilbert no habra sido de ninguna
utilidad prctica porque, con toda
probabilidad, el tiempo que habra
necesitado para decidir si una ecuacin
cualquiera tena solucin hubiera
superado la edad del universo. Para
Hilbert, la existencia de esta mquina
tena una importancia filosfica.
La idea de estas mquinas tericas
horrorizaba a muchos matemticos:
habran puesto al matemtico fuera de
juego. Nunca tendramos necesidad de
confiar en la imaginacin, en la intuicin
genial de la mente humana para producir

argumentaciones
inteligentes.
El
matemtico quedara reemplazado por
un autmata cuya fuerza bruta abrira una
brecha hacia la solucin de nuevos
problemas sin recurrir en absoluto a
nuevas y sutiles formas de razonamiento.
Hardy no tena la menor duda de que
nunca podra existir una mquina as; el
simple pensamiento de que pudiera
haber una pona en peligro su propia
existencia:
Naturalmente, no existe un
teorema as, y ello es una gran
suerte, porque si existiera
tendramos un conjunto de reglas
mecnicas para la resolucin de

todos
los
problemas
matemticos, y se habra
terminado nuestra actividad de
matemticos. Slo un observador
externo muy ingenuo puede
imaginarse que los matemticos
alcancen sus descubrimientos
girando la manivela de cualquier
mquina milagrosa.
La fascinacin que ejercan sobre
Turing las complejidades de la ideas de
Gdel naca de una serie de
conferencias que Max Newman, uno de
los docentes de matemticas de
Cambridge, dict durante la primavera
de 1935. Newman tambin haba sido

seducido por las cuestiones de Hilbert


cuando oy hablar al gran matemtico de
Gotinga
durante
el
Congreso
Internacional de Matemticos que tuvo
lugar en Bolonia en 1928. Era la
primera vez desde el final de la Primera
Guerra Mundial que una delegacin de
matemticos alemanes era invitada a un
congreso internacional. Muchos de ellos
rechazaron participar, an ofendidos por
su exclusin del congreso anterior de
1924, pero Hilbert pas por encima de
estas divisiones polticas y presidi una
delegacin de sesenta y siete
matemticos alemanes. Cuando hizo su
aparicin en la sala de conferencias
para asistir a la sesin de apertura, el

pblico se puso en pie para aplaudirlo.


Hilbert respondi expresando una
opinin, compartida por muchos
matemticos:
Supone una total
incomprensin de nuestra ciencia crear
diferencias basadas en los pueblos o en
las razas, y los motivos por los que tales
cosas se han planteado son muy
mezquinos. Las matemticas no conocen
razas Para las matemticas, el mundo
entero de la cultura es una sola nacin.
En 1930, justo despus de saber que
el programa de Hilbert haba sido
completamente demolido por Gdel,
Newman sinti un fuerte deseo de
explorar algunos de los aspectos ms
difciles de las ideas de este ltimo. Al

cabo de cinco aos haba adquirido la


seguridad necesaria para anunciar una
serie de cursos sobre el teorema de
incompletitud de Gdel. Turing asisti, y
qued totalmente paralizado por la
tortuosidad de las demostraciones de
Gdel. Newman termin el ciclo con
una pregunta que servira para catalizar
tanto la imaginacin de Hilbert como la
de Turing: sera posible distinguir de
alguna
manera
los
enunciados
demostrables de los enunciados
indemostrables? Hilbert bautiz la
cuestin como el problema de la
decidibilidad.
Al escuchar las clases de Newman
sobre la obra de Gdel, Turing se

convenci de la imposibilidad de
construir una mquina milagrosa capaz
de conseguir aquella distincin. Sin
embargo, era difcil demostrar que una
mquina as no poda existir: al fin y al
cabo, cmo se sabe cules sern los
lmites futuros del ingenio humano? Se
poda probar que una mquina en
particular no dara respuestas, pero
proyectar esta prueba a todas las
mquinas posibles era negar la
imposibilidad del futuro. Y a pesar de
todo, Turing lo hizo.
Fue el primer gran logro de Turing:
concibi la idea de mquinas especiales
que pudieran ser efectivamente hechas
para comportarse como una persona o

una mquina que hiciera clculos


aritmticos. Ms tarde estas mquinas se
haran famosas con el nombre de
mquinas de Turing. Hilbert haba sido
ms bien impreciso sobre lo que
entenda por una mquina capaz de
establecer si un enunciado es
demostrable o no; ahora, gracias a
Turing, la cuestin planteada por Hilbert
quedaba precisada: si una de las
mquinas de Turing no poda
discriminar lo demostrable de lo
indemostrable,
entonces
ninguna
mquina podra hacerlo. Significaba
esto que sus mquinas eran todo lo
potentes que era necesario para afrontar
el reto del problema de la decidibilidad

de Hilbert?
Un da, mientras corra junto al ro
Cam, Turing tuvo su segundo relmpago
de inspiracin y comprendi que
ninguna de sus mquinas imaginarias
poda ser capaz de distinguir entre los
enunciados que tenan demostraciones y
los que no las tenan. Mientras tomaba
aliento, yaciendo de espaldas en un
prado
de
los
alrededores
de
Granchester, Turing comprendi que una
idea ya utilizada con xito para
responder a una pregunta sobre los
nmeros racionales se podra aplicar a
la cuestin de la existencia de una
mquina capaz de verificar la
demostrabilidad.

La idea de Turing se basaba en un


descubrimiento asombroso que haba
hecho en 1873 Georg Cantor, un
matemtico alemn de Halle: Cantor
haba descubierto que existen diversos
tipos de infinito. Aunque parezca una
proposicin extraa, es realmente
posible comparar dos conjuntos infinitos
y decir que uno es mayor que el otro.
Cuando
Cantor
anunci
sus
conclusiones, hacia 1870, fueron
consideradas casi como herticas o, en
el mejor de los casos, como las
divagaciones de un loco. Para
comprender cmo pueden compararse
dos infinitos, imaginemos una tribu cuyo
sistema de contar se reduce a uno, dos,

tres, muchos. Los miembros de la tribu


son capaces de decidir quin es el ms
rico de ellos aunque no puedan indicar
el valor numrico exacto de sus
riquezas. Por ejemplo, si los pollos son
el signo de riqueza de un individuo,
basta que dos personas emparejen sus
pollos: el que agote antes sus pollos es
obviamente el ms pobre de los dos. No
hace falta ser capaz de contar los pollos
para saber que un grupo es ms
numeroso que otro.
Explotando esta idea, Cantor
demostr que si emparejamos todos los
nmeros enteros con todas las
fracciones (como 1/3, 1/4, 1/101) se
puede hacer corresponder a cada

fraccin un nmero entero y slo uno.


Parece paradjico, ya que en apariencia
las fracciones son mucho ms numerosas
que los nmeros enteros. Y sin embargo
Cantor encontr la forma de establecer
una correspondencia exacta entre ambos
conjuntos de manera que ninguna de las
fracciones quede falta de compaero.
Cantor
formul
tambin
una
argumentacin ingeniosa para demostrar
que, al contrario que en el caso anterior,
no hay forma de emparejar todas las
fracciones con todos los nmeros reales,
que comprenden, adems de los nmeros
enteros y de las fracciones, tambin los
nmeros irracionales como , y todos
los dems nmeros con una expresin

decimal infinita y no peridica. Cantor


demostr que cualquier intento de
emparejar las fracciones con los
nmeros reales dejara fuera de forma
inevitable una parte de los nmeros
irracionales: haba demostrado la
existencia de dos conjuntos infinitos de
dimensiones distintas.
Hilbert comprendi que Cantor
estaba creando unas matemticas
autnticamente nuevas. Declar que las
ideas de Cantor sobre los infinitos eran
el producto ms extraordinario del
pensamiento matemtico, una de las
realizaciones ms hermosas de la
actividad humana en el dominio de lo
puramente inteligible Nadie nos

expulsar del paraso que Cantor ha


creado
para
nosotros.
Como
reconocimiento a esas ideas pioneras,
Hilbert dedic a una cuestin planteada
por Cantor el primero de su lista de
veintitrs problemas: existe un conjunto
infinito de nmeros que sea mayor que
el conjunto de las fracciones pero menor
que el conjunto de los nmeros reales?
Fue la demostracin de Cantor sobre
el hecho de que el conjunto de los
nmeros irracionales es ms numeroso
que el de las fracciones lo que cruz
como un rayo la mente de Turing
mientras se encontraba tumbado al sol
de Cambridge: comprendi de repente
que aquel hecho poda ser utilizado para

demostrar que el sueo que Hilbert


haba cultivado sobre una mquina
capaz de verificar si un enunciado es
demostrable era pura fantasa.
Turing empez planteando la
hiptesis de que una de sus mquinas
fuera capaz de decidir si un enunciado
verdadero cualquiera es demostrable.
Mediante un elegante procedimiento,
Cantor haba demostrado que, de
cualquier manera que se agruparan las
fracciones y los nmeros reales, el
emparejamiento siempre excluira algn
nmero irracional. Turing adopt esta
tcnica y la adapt para producir un
enunciado verdadero excluido, es
decir, un enunciado para el cual su

mquina nunca podra establecer la


existencia de una demostracin. La
belleza del razonamiento de Cantor
vena dada por el hecho de que, si se
intentaba modificar la mquina de
manera que incluyera el enunciado
faltante, siempre habra otro enunciado
excluido, siempre habra otro enunciado
que escapara al anlisis, de la misma
manera que el teorema de incompletitud
de Gdel demostraba que la adicin de
un nuevo axioma slo servira para
producir algn nuevo enunciado
indemostrable.
Turing era consciente de lo
escurridizo de su argumentacin:
mientras volva corriendo a su

apartamento del Kings College, la


reexamin con detalle buscando los
posibles puntos dbiles. Haba un
aspecto
que
lo
preocupaba
particularmente: haba demostrado que
ninguna de sus mquinas de Turing poda
responder
al
problema
de
la
decidibilidad de Hilbert. Pero cmo
poda tener la certeza de la inexistencia
de otra mquina capaz de dar una
respuesta a aquel problema? Ah realiz
su tercer avance: la idea de una
mquina universal. Turing elabor el
proyecto de una mquina a la que se le
proporcionaran
las
instrucciones
necesarias para que operara como todas
las mquinas de Turing o como

cualquier otra mquina potencialmente


capaz de responder a la pregunta de
Hilbert. Incluso el cerebro es una
mquina que quiz poda discriminar lo
demostrable de lo indemostrable, y ello
estimul las siguientes investigaciones
de Turing sobre la posibilidad de que
una mquina fuera capaz de elaborar
pensamientos. Por el momento, se
concentr en la verificacin de cada
detalle de la solucin que propona a la
pregunta de Hilbert.
Turing trabaj durante un ao hasta
tener la certeza de que su argumentacin
era inatacable: saba que cuando la
hiciera pblica sera sometida a las ms
severas verificaciones. Decidi que la

persona-idnea para ponerla a prueba


era la primera persona con quien haba
hablado del problema: Newman. Al
principio,
Newman
dud
del
planteamiento:
tena
todas
las
posibilidades de que uno se engaara
creyendo verdadero lo que no lo era.
Pero cuando se puso a dar vueltas a la
argumentacin se convenci de que
quiz Turing haba hecho diana. Al cabo
de poco tiempo descubriran que no era
el nico que haba acertado.
Turing se enter de que uno de los
matemticos de Princeton le haba
ganado en el ltimo momento: Alonzo
Church haba llegado a las mismas
conclusiones casi al mismo tiempo que

Turing, pero haba sido ms rpido en la


publicacin de su descubrimiento. Como
es natural, Turing estaba preocupado por
la idea de que su intento de obtener un
reconocimiento en la jungla acadmica
se frustrara por el anuncio de Church;
pero gracias al apoyo de Newman, su
mentor en Cambridge, tambin la
demostracin de Turing se acept para
ser publicada. Para su desnimo, la
publicacin recibi una atencin muy
escasa; sin embargo, su idea de una
mquina universal era mucho ms
tangible que el mtodo que propona
Church, y tena consecuencias de ms
largo alcance: la mana de Turing por
los
inventos
materiales
haba

prevalecido sobre las consideraciones


tericas. Aunque su mquina universal
fuera slo una mquina de la mente, la
descripcin que hizo de ella haca
pensar en el proyecto de una maquinaria
real. Un amigo suyo afirm bromeando
que,
en
caso
de
construirla,
probablemente habra ocupado la
totalidad del Albert Hall.
La mquina universal supuso el
comienzo de la era de la informtica,
que dotara a los matemticos de un
nuevo medio con el que explorar el
universo de los nmeros. Incluso durante
su vida, Turing comprendi el impacto
que podran tener las mquinas reales de
clculo sobre el estudio de los nmeros

primos; lo que no poda prever era el


papel que jugara su mquina terica en
el descubrimiento de uno de los tesoros
ms inaccesibles de las matemticas. El
anlisis extremadamente abstracto que
Turing hizo del problema de la
decidibilidad de Hilbert se convirti,
decenios ms tarde, en la clave del
descubrimiento fortuito de una ecuacin
que genera todos los nmeros primos.

ENGRANAJES, POLEAS Y
ACEITE

El paso siguiente de Turing consisti


en cruzar el Atlntico para encontrarse

con Church. Tambin tena la esperanza


de conocer a Gdel, que estaba de visita
en el Institute for Advanced Study,
aunque durante la travesa su
preocupacin estaba centrada en las
mquinas tericas, Turing no haba
abandonado su pasin por las mquinas
reales: pas una semana del viaje
trazando la ruta con la ayuda de un
sextante.
A su llegada a Princeton descubri
con decepcin que Gdel estaba de
vuelta en Austria. Volvera a Princeton
dos aos ms tarde para hacerse cargo
de una plaza permanente en el instituto,
tras su persecucin en Europa. En
Princeton, Turing consigui entrar en

contacto con Hardy, que tambin estaba


de visita. Turing escribi a su madre
sobre su entrevista con Hardy: Al
principio estaba muy distante o,
probablemente, reservado. Lo encontr
en el despacho de Maurice Pryce el da
de mi llegada y ni siquiera me dirigi la
palabra. Pero ahora est resultando
mucho ms amigable.
Una vez puesta por escrito su
demostracin del problema de la
decidibilidad de Hilbert para ser
publicada, Turing empez a buscar otro
problema de peso susceptible de ser
atacado. Tras la resolucin del
problema de la decidibilidad, se haca
difcil otra empresa tan excepcional,

pero, si quera elegir un problema de


gran importancia, por qu no apuntar
hacia el objetivo ms ambicionado por
todos, la hiptesis de Riemann? Hizo
que le mandaran los artculos ms
recientes sobre la hiptesis que haba
publicado Albert Ingham, un colega suyo
de Cambridge. Empez tambin a hablar
con Hardy para conocer su opinin.
En 1937 Hardy se estaba haciendo
cada vez ms pesimista sobre la validez
de la hiptesis de Riemann: haba
consumido tanto tiempo intentando
demostrarla sin xito que empezaba a
estar convencido de su falsedad. Turing,
influido por la actitud de Hardy, pens
que podra construir una mquina con la

que demostrar que Riemann estaba


equivocado. Tambin haba odo hablar
del redescubrimiento de Siegel del
fantstico mtodo de Riemann para
calcular los ceros de la funcin zeta: en
la frmula que Siegel haba descubierto
se haca un uso ingenioso de la suma de
senos y cosenos para estimar de manera
eficiente las altitudes del paisaje de
Riemann. En Cambridge, el mtodo
propuesto por Turing para resolver el
problema de la decidibilidad de Hilbert
creando una mquina se consideraba
absolutamente innovador, pero Turing
comprendi que sera posible utilizar
mquinas tambin para analizar la
frmula secreta de Riemann. Era

consciente de que haba muchas


analogas entre la frmula de Riemann y
las que se utilizaban para prever
fenmenos fsicos peridicos, como los
movimientos orbitales de los planetas:
en 1936 Ted Titchmarsh, un matemtico
de Oxford, tom una mquina pensada
para el clculo de los movimientos
celestes y la adapt para demostrar que
los primeros 1.041 ceros del paisaje
zeta se hallaban efectivamente sobre la
recta mgica de Riemann. Pero Turing
conoca una maquinaria todava ms
sofisticada que se utilizaba para prever
otro fenmeno peridico natural: las
mareas.
Las mareas planteaban un problema

matemtico complejo porque su estudio


dependa del clculo del ciclo diario de
la rotacin terrestre, del ciclo mensual
de la revolucin lunar y del ciclo anual
de la rbita de la Tierra alrededor del
Sol. En Liverpool, Turing haba visto
una mquina que efectuaba tales
clculos de forma automtica: la suma
de todas las ondas sinusoidales se
sustitua por el accionamiento de un
sistema de cuerdas y poleas, y la
respuesta vena dada por la longitud de
algunas secciones de una cuerdecilla
que sobresala del artilugio. Turing
escribi a Titchmarsh confesndole que,
cuando haba visto por vez primera la
mquina de Liverpool, no haba

sospechado ni remotamente que pudiera


ser usada para estudiar los nmeros
primos; pero ahora su mente trabajaba
de manera febril: quera construir una
mquina capaz de calcular las latitudes
del paisaje de Riemann. De esta forma
conseguira determinar un punto a nivel
del mar que se hallara fuera de la recta
crtica de Riemann, y as demostrar que
la hiptesis de Riemann era falsa.
Turing no fue el primero que se
plante el uso de una mquina para
acelerar los clculos tediosos: Charles
Babbage, otro matemtico que haba
estudiado en Cambridge, ya haba
concebido en el siglo anterior la idea de
construir mquinas calculadoras. En

1810, cuando era un estudiante del


Trinity College, Babbage estaba tan
fascinado como Turing por los ingenios
mecnicos: en su autobiografa recuerda
la gnesis de su idea de construir una
mquina para calcular las tablas
matemticas
que
resultaban
fundamentales para que Inglaterra
capitaneara la navegacin martima:
Una tarde estaba sentado en los
locales de la Analytical Society,
en Cambridge, con la cabeza
apoyada sobre la mesa en un
estado de somnolencia, con una
tabla de logaritmos ante m. Otro
miembro de la Sociedad, al

entrar en la estancia y verme


adormecido, grit: Y bien,
Babbage,
con
qu
est
soando?. Yo le respond,
sealando los logaritmos: Estoy
pensando cmo se calcularan
todas estas tablas utilizando una
mquina mecnica.
Hasta 1823 Babbage no pudo
empezar a cumplir su sueo de construir
su mquina de diferencias. Pero el
proyecto naufrag en 1833 como
consecuencia de un litigio econmico
entre Babbage y el ingeniero
responsable de los trabajos. Finalmente,
se complet una parte de la mquina,

pero hubo que esperar hasta 1991, el


bicentenario del nacimiento de Babbage,
para que su visin se concretase por
entero. Sucedi cuando, con un coste de
300.000 libras esterlinas, se construy
la mquina de diferencias en el Museo
de la Ciencia de Londres, donde puede
visitarse actualmente.
La idea de Turing de una mquina
zeta era parecida al proyecto de
Babbage para el clculo de los
logaritmos con su mquina de
diferencias. El mecanismo se adaptaba
al problema especfico que haba que
resolver. Ciertamente, no se trataba de
una de las mquinas universales que
concibi Turing, con las que se podra

simular cualquier clase de clculo: las


propiedades fsicas del artilugio
reflejaban las cuestiones conceptuales
del problema, de forma que lo hacan
intil para la resolucin de otros
problemas; Turing lo reconoci
explcitamente en una solicitud que
present a la Royal Society para obtener
la
financiacin
necesaria
para
emprender la construccin de la
mquina zeta: El aparato mantendra un
escaso valor al cabo del tiempo No
imagino ninguna otra aplicacin que no
est relacionada con la funcin zeta.
El propio Babbage se dio cuenta de
los inconvenientes de una mquina que
slo sirviera para el clculo de los

logaritmos: hacia 1830 soaba con una


mquina an ms ambiciosa, capaz de
ejecutar diversas tareas. Se haba
inspirado en los telares mecnicos
inventados por el francs Jacquard, que
se usaban en las fbricas de tejidos de
toda Europa: los obreros especializados
haban sido sustituidos por tarjetas
perforadas que, una vez puestas en el
telar, controlaban su funcionamiento.
(Algunos han definido aquellas tarjetas
como el primer software). Babbage
qued tan impresionado por el invento
de Jacquard que compr el retrato del
inventor francs en seda tejida gracias a
una de aquellas tarjetas perforadas. El
telar es capaz de tejer cualquier dibujo

que la imaginacin humana sea capaz de


concebir, afirm con admiracin. Si
aquella mquina poda producir
cualquier figura, por qu no podra l
construir una mquina en la que insertar
una tarjeta para indicarle cmo efectuar
cualquier clculo matemtico? El
proyecto de una mquina analtica,
como Babbage la bautiz, era el
precursor de la mquina universal que
concibi Turing.
Fue la hija del poeta lord Byron,
Ada Lovelace, quien comprendi el
increble potencial de programacin que
supona la mquina de Babbage.
Mientras traduca al francs un ejemplar
del ensayo en el que Babbage haba

descrito su mquina analtica, Ada no


resisti la tentacin de aadir algunas
notas personales para destacar sus
virtudes: Podemos afirmar de manera
totalmente apropiada que la mquina
analtica teje motivos algebraicos, de la
misma manera en que el telar de
Jacquard teje flores y hojas. Sus
anotaciones
indicaban
muchos
programas que la nueva mquina de
Babbage, aunque fuera totalmente
terica y nunca hubiera sido construida,
habra podido ejecutar. Una vez
terminada la traduccin, sus anotaciones
resultaron tan copiosas que la versin
francesa del ensayo result tres veces
ms extensa que el original ingls. Hoy,

Ada
Lovelace
est
considerada
unnimemente
como
la
primera
programadora de ordenadores del
mundo. En 1852 muri vctima de un
cncer, entre atroces sufrimientos, con
slo treinta y seis aos.
Mientras
Babbage
trabajaba
intensamente en sus propios proyectos
de mquinas calculadoras, en Alemania
Riemann estaba
elaborando
sus
conceptos
matemticos
abstractos.
Ochenta aos ms tarde, Turing
acariciaba esperanzas de poder unificar
ambos temas. Haba alcanzado ya gran
experiencia
estudiando
la
computabilidad terica del teorema de
incompletitud de Gdel, que haba sido

la base de su tesis doctoral. Ahora tena


que empezar la labor mucho ms
concreta de construir fsicamente las
ruedas dentadas de su mquina zeta.
Gracias al apoyo de Hardy y de
Titchmarsh, la Royal Society aprob su
peticin de financiacin de 40 libras
esterlinas como contribucin a la
fabricacin del invento.
Durante el verano de 1939 la
habitacin de Turing estuvo repleta de
engranajes diseminados por el suelo
como las piezas de un rompecabezas,
escribi su bigrafo Andrew Hodges.
Pero el sueo de Turing de construir una
mquina zeta, que unira la pasin de los
ingleses del siglo XIX por las mquinas

con la pasin alemana por la teora,


estaba destinado a ser bruscamente
interrumpido: con el estallido de la
Segunda Guerra Mundial, la floreciente
unidad intelectual entre los dos pases
fue sustituida por un conflicto armado.
Las fuerzas intelectuales britnicas se
reunieron en Bletchley Park, y sus
mentes pasaron de la bsqueda de los
ceros al descifrado de cdigos secretos.
El xito de Turing en la concepcin de
mquinas para descifrar el cdigo
Enigma debe algo a su aprendizaje en el
clculo de los ceros de la funcin zeta
de Riemann. Su compleja red de ruedas
dentadas superpuestas no desvelara el
secreto de los nmeros primos, pero los

nuevos artilugios que ide resultaron


increblemente eficaces para descubrir
los movimientos secretos de la
maquinaria militar alemana.
Bletchley Park era una extraa
mezcla entre la tradicional torre de
marfil del ambiente acadmico y el
mundo real. Recordaba a un college de
Cambridge, con partidos de cricket
jugndose en el prado de delante del
edificio. Para Turing y los dems
matemticos, los mensajes cifrados que
llegaban cada da ocuparon el lugar de
los crucigramas del Times que resolvan
en la sala de descanso de los colleges:
rompecabezas tericos, aunque en este
caso haba vidas que dependan de su

solucin. Vista la atmsfera que se


respiraba en Bletchley Park, no es
extrao que Turing continuara pensando
en matemticas mientras ofreca su
contribucin a la victoria aliada.
Fue precisamente mientras trabajaba
en Bletchley Park que Turing
comprendi, como hizo Babbage un
centenar de aos antes, que era mucho
mejor construir una nica mquina a la
que dar las instrucciones necesarias
para ejecutar menesteres diversos que
construir una nueva mquina apropiada
para cada nuevo problema que fuera
necesario resolver. Aun conociendo este
hecho en teora, todava tuvo que
aprender en carne propia hasta qu

punto era difcil e importante llevarlo a


la prctica. Cuando los alemanes
cambiaron los modelos de las mquinas
Enigma que utilizaban, Bletchley Park se
sumi en el silencio durante semanas;
Turing comprendi entonces que los
descifradores necesitaban una mquina
que pudiera adaptarse de manera que se
adecuara a cualquier modificacin que
los alemanes decidieran introducir en
las suyas.
Tras el fin de la guerra, Turing
empez a examinar la posibilidad de
construir una mquina calculadora
universal que pudiera programarse para
ejecutar gran variedad de operaciones.
Tras varios aos en el Laboratorio

Nacional de Fsica britnico empez a


trabajar con Max Newman en
Manchester, en el recin constituido
Laboratorio de Clculo de la Royal
Society. Newman haba estado con
Turing en Cambridge durante el
desarrollo de la mquina terica que
haba hecho saltar en pedazos la
esperanza de Hilbert de idear un
algoritmo capaz de decidir si un
enunciado verdadero era demostrable.
Ahora Newman y Turing trabajaran
juntos en el proyecto y la construccin
de una mquina real.
En Manchester, Turing tuvo la
oportunidad
de
aprovechar
las
capacidades que haba madurado

descifrando cdigos en Bletchley,


aunque las actividades que haba
desplegado durante el perodo blico
estuvieron cubiertos por el secreto de
Estado durante decenios. Volvi a la
idea que lo haba obsesionado en los
aos anteriores a la guerra: utilizar
mquinas para explorar el espacio de
Riemann en bsqueda de contraejemplos
de la hiptesis de Riemann, o bien de
ceros que estuvieran fuera de la recta
crtica. Pero esta vez, en lugar de
construir
una
mquina
cuyas
caractersticas fsicas reflejaran los
aspectos del problema que intentaba
resolver, Turing busc la manera de
crear un programa que pudiera ser

ejecutado con la calculadora universal


que l y Newman estaban construyendo
con tubos de rayos catdicos y bobinas
magnticas.
Naturalmente, una mquina terica
funciona suavemente y sin esfuerzo: las
mquinas reales, como Turing haba
descubierto en Bletchley Park, son
mucho ms temperamentales. Pero en
1950 su nuevo artilugio estuvo
terminado, funcionando y a punto para
empezar las exploraciones del paisaje
zeta. El rcord del nmero de ceros
determinados sobre la recta de Riemann
se remontaba a antes de la guerra, y lo
detentaba un antiguo estudiante de Hardy
llamado Ted Titchmarsh: ste haba

confirmado que los primeros 1.041


puntos a nivel del mar satisfacan la
hiptesis de Riemann. Turing bati aquel
rcord: consigui que su mquina
verificara la posicin de los primeros
1.104 ceros y luego, como escribi,
desgraciadamente la mquina se
averi. Pero no eran sus mquinas lo
nico que se estropeaba.
La vida privada de Turing empezaba
a hundirse a su alrededor. En 1952 fue
detenido cuando la polica lo investig
por homosexualidad. Su casa haba sido
desvalijada y l mismo haba llamado a
la polica: se descubri que el ladrn
era conocido de uno de los amantes de
Turing. La polica detuvo al allanador,

pero se ocup tambin del acto de


indecencia grave, como lo describan
las leyes de entonces, que la vctima del
robo reconoci haber cometido. Turing
estaba trastornado: aquel asunto poda
significar la crcel. Newman testific en
su defensa, declarando que Turing
estaba completamente dedicado a su
trabajo y es una de las mentes
matemticas ms profundas y originales
de su generacin. Se libr de una
condena de crcel a cambio de
someterse
voluntariamente
a
un
tratamiento con drogas para controlar su
comportamiento sexual. Escribi a uno
de sus viejos profesores de Cambridge:
Dicen que reduce el deseo sexual

mientras se aplica, pero que despus se


vuelve a la normalidad. Espero que
tengan razn.
El 8 de junio de 1954, Turing fue
hallado muerto en su habitacin,
envenenado con cianuro. Su madre no
acept la idea de que pudiera haberse
suicidado.
Alan
haba
hecho
experimentos con sustancias qumicas
desde su infancia, y nunca se lavaba las
manos: se trataba de un accidente,
insista su madre. Pero junto a la cama
de Turing haba una manzana
mordisqueada por varios sitios. Aunque
nunca fue analizada, hay pocas dudas de
que estaba empapada de cianuro. Una de
las
secuencias
cinematogrficas

preferidas por Turing era, en la versin


de Disney de Blancanieves y los siete
enanitos, la de la bruja mala creando la
manzana que har que Blancanieves
caiga dormida: Pon la fruta en el
veneno hasta que est empapada.
Cuarenta y seis aos despus de su
muerte, en los albores del siglo XXI,
empez a extenderse entre la comunidad
matemtica el rumor de que las
mquinas de Turing haban determinado
efectivamente un contraejemplo de la
hiptesis de Riemann, pero como el
descubrimiento haba tenido lugar en
Bletchley Park durante la Segunda
Guerra Mundial, con las mismas
mquinas que haban descifrado el

cdigo Enigma, los servicios secretos


ingleses se oponan a que se hiciera
pblico. Finalmente el rumor result ser
eso, nada ms que un rumor, y se
descubri que haba sido puesto en
circulacin por uno de los amigos de
Bombieri, que comparta con l la
tendencia italiana a las inocentadas de
mal gusto.
A pesar de haberse roto justo
despus de batir el rcord de ceros
establecido antes de la guerra, la
mquina de Turing supuso el primer
paso de una era en la que el ordenador
tomara el lugar de la mente humana en
la exploracin del espacio de Riemann.
Faltaba an bastante para desarrollar los

vehculos teledirigidos adaptados


para su exploracin eficiente, pero
pronto estos vehculos sin conductor
seran enviados cada vez ms al norte a
lo largo de la recta mgica de Riemann,
y nos daran un nmero cada vez mayor
de
pruebas
aunque
no
una
demostracin definitiva de que, a
diferencia de lo que crea Turing,
Riemann haba acertado.
Pero, aunque las mquinas reales de
Turing tuvieron efectos concretos sobre
la hiptesis de Riemann, sus ideas
abstractas terminaran contribuyendo a
un giro inesperado en la historia de los
nmeros primos: el descubrimiento de
una ecuacin capaz de generarlos todos.

Turing no habra podido imaginar jams


que esta ecuacin emergera de la
devastacin a la que Gdel y l mismo
haban reducido el programa con el que
Hilbert pretenda dotar
a las
matemticas de slidas bases.

DEL CAOS DE LA
INCERTIDUMBRE A UNA
ECUACIN PARA LOS
NMEROS PRIMOS

Turing haba demostrado que su


mquina universal no poda responder
todas las preguntas de las matemticas.
Pero si nos marcamos objetivos menos
ambiciosos, podra decirnos algo sobre

la existencia de soluciones de una


ecuacin? Ese era el ncleo del dcimo
problema de Hilbert, que en 1948
empez a obsesionar a Julia Robinson,
una matemtica de talento que trabajaba
en Berkeley.
Con poqusimas excepciones dignas
de mencin, hace pocos decenios que
las mujeres han hecho su aparicin en la
historia de las matemticas, las
matemticas francesa Sophie Germain
mantuvo correspondencia con Gauss,
pero fingiendo ser un hombre para evitar
que sus ideas fueran descartadas
directamente: haba descubierto un tipo
particular de nmeros primos ligados al
ltimo teorema de Fermat, que hoy

reciben el nombre de nmeros primos


de
Germain.
Gauss
estaba
impresionado por las cartas que reciba
de un tal Monsieur le Blanc y qued
maravillado al enterarse, tras larga
correspondencia, que el monsieur era en
realidad una mademoiselle. Le escribi:
El gusto por los misterios de los
nmeros
es
raro
La
fascinacin de esta ciencia
sublime se revela en toda su
belleza slo a aquellos que
tienen el valor de desentraarla.
Pero cuando una mujer, que a
causa de su sexo es vctima de
nuestras costumbres y prejuicios,

supera estos impedimentos y


penetra en lo ms profundo, es
indudable que est dotada de un
coraje notabilsimo, de un
talento extraordinario y de un
genio superior.
Gauss intent convencer a la
Universidad de Gotinga para que le
concedieran una licenciatura honoris
causa, pero Germain muri antes de que
Gauss lo lograra.
En la Gotinga de Hilbert, Emmy
Noether fue una algebrista de talento
excepcional. Hilbert luch por ella para
conseguir que se revocaran las normas
arcaicas que negaban a las mujeres la

posibilidad de obtener empleos en las


instituciones acadmicas alemanas: No
creo que el sexo del candidato sea un
argumento
vlido
contra
su
nombramiento, objet. La universidad,
declar, no era un bao pblico.
Finalmente Noether, que era juda, tuvo
que abandonar Gotinga y trasladarse a
los Estados Unidos. Algunas de las
estructuras algebraicas que permean las
matemticas llevan su nombre.
Julia
Robinson
siempre
fue
considerada como algo ms que una
matemtica muy dotada: tambin era una
mujer de los aos sesenta, y su xito
anim a otras mujeres a hacer carrera en
matemticas. Ms adelante record que,

por ser una de las pocas mujeres


acadmicas, siempre le pedan que se
encargara de la recogida de datos
estadsticos: Estoy en todas las
muestras
cientficamente
seleccionadas.
La infancia de Julia transcurri en el
desierto de Arizona. Era una vida
solitaria, con una hermana y el espacio
como nica compaa. De pequea ya
disfrutaba buscando formas en el
desierto: En uno de mis primeros
recuerdos, estoy ordenando piedrecillas
a la sombra de un saguaro gigante, con
los ojos medio cegados por la luz del
sol. Creo que siempre he tenido una
predileccin fundamental por los

nmeros naturales. Para m son la nica


cosa real. A los nueve aos, Julia
contrajo unas fiebres reumticas y tuvo
que guardar cama durante un par de
aos.
Un aislamiento como ste puede ser
fuente de inspiracin para jvenes
cientficos en ciernes: Cauchy y
Riemann buscaron refugio en el mundo
matemtico ante los problemas fsicos y
emotivos de su mundo real; aunque
Robinson no dedic sus horas de
confinamiento en el lecho a inventar
teoremas, adquiri unas habilidades que
la colocaron en las mejores condiciones
para afrontar las batallas matemticas
que la esperaban: Tiendo a creer que lo

que aprend durante los aos en que tuve


que guardar cama fue la paciencia. Mi
madre deca que era la nia ms
testaruda que jams haba conocido. Yo
dira que mi testarudez ha estado en el
origen de todos los xitos matemticos
que he alcanzado.
Una vez recuperada de la
enfermedad, Robinson haba perdido ya
dos aos de escuela. Sin embargo, tras
un ao de clases particulares descubri
que iba por delante de sus compaeros.
En una ocasin, su profesor le explic
que haca ms de dos mil aos que los
griegos saban que la raz cuadrada de 2
no poda escribirse como una fraccin
exacta: a diferencia de la expresin

decimal de una fraccin, la de la raz


cuadrada no se repeta peridicamente.
A Robinson le pareci extraordinario
que una cosa as pudiera demostrarse:
cmo era posible tener la certeza de
que tras millones de cifras decimales no
aparecera una pauta regular? Volv a
casa y utilic las nociones que acababa
de aprender sobre la extraccin de
races cuadradas para verificarlo pero,
al anochecer, renunci a ello. A pesar
del fracaso comenz a apreciar el poder
del razonamiento matemtico para
mostrar de forma convincente que, por
ms que continuramos el clculo de la
expresin decimal de la raz cuadrada
de 2, nunca aparecera una pauta regular.

Lo que fascina a muchos de los que


se dedican a las matemticas es el poder
de estas argumentaciones simples: en el
caso de la raz cuadrada de 2, por
ejemplo, nos encontramos con un
problema que nunca podra resolverse
por medio de la fuerza bruta de los
clculos, ni siquiera con la ayuda del
ordenador ms potente, pero basta con
alinear unas pocas simples ideas
matemticas elegidas con inteligencia
para desvelar el misterio de aquella
expresin decimal infinita. El trabajo
imposible de calcular un nmero infinito
de cifras decimales se reduce as a un
pequeo e ingenioso razonamiento.
A los catorce aos, Julia Robinson

se lanz a la bsqueda de cualquier


razonamiento matemtico con que
aliviar el aburrimiento de la rida
aritmtica escolar. Escuchaba con
entusiasmo un programa radiofnico
titulado University Explorer. Una
emisin dedicada a la historia del
matemtico D. N. Lehmer y de su hijo D.
H. Lehmer la intrig particularmente; en
la transmisin se explicaba que este
equipo matemtico intentaba atacar
algunos problemas con mquinas de
clculo realizadas con ruedas dentadas y
cadenas de bicicleta. El ms joven de
los Lehmer sera el primero en tomar el
testigo de manos de Turing y utilizar
modernas mquinas de clculo para

mostrar, en 1956, que los primeros


25.000 ceros de la funcin zeta
satisfacen la hiptesis de Riemann.
Lehmer padre describi cmo su vetusta
mquina funcionaba tranquila y suave
durante unos pocos minutos y despus se
volva repentinamente incoherente. Se
recuperaba de golpe, pero poco ms
tarde volva a hacer tonteras. Por fin,
los dos Lehmer consiguieron determinar
el origen de aquel galimatas: un vecino
escuchaba la radio. El problema
matemtico preferido de los Lehmer era
la bsqueda de los nmeros primos que
componan los grandes nmeros.
Robinson qued tan impresionada por la
descripcin de aquellas mquinas que

escribi a la radio pidiendo una


trascripcin de la emisin.
Encontr en un diario una nota sobre
el presunto descubrimiento del mayor
nmero primo que jams se haba
determinado, y lo recort con
entusiasmo. Bajo el ttulo ENCUENTRA
EL NUMERO MS GRANDE PERO A NADIE
LE IMPORTA informaba:

El doctor Samuel I. Krieger ha


consumido seis lpices, ha usado
72 folios y se ha destrozado los
nervios, pero hoy ha podido
anunciar que 231.584.178.474.
632.390.847.141.970.017.375.
815.706.539.969.331.281.128.

078.915.826.259.279.871 es el
mayor de los nmeros primos
conocidos. No ha sabido decir
con seguridad a quin le importa.
Podra ser que la falta de inters
reflejara el hecho de que en realidad
este nmero es divisible por 47, como el
peridico habra podido descubrir si lo
hubiera verificado. Robinson conserv
aquel recorte durante toda su vida, junto
con la trascripcin del programa
radiofnico sobre la mquina de clculo
de los Lehmer y un folleto que compr
sobre los misterios de la cuarta
dimensin.
As quedaron sentadas las bases de

la carrera matemtica de Julia Robinson.


Se licenci en el San Diego State
College, despus fue a la Universidad
de California, en Berkeley, donde
Raphael Robinson, un joven profesor
que ms adelante se convertira en su
marido, despert en ella la pasin por la
teora de los nmeros. Desde el
principio, Raphael descubri que las
matemticas eran el camino que haba
que recorrer para conquistar el corazn
de Julia, y empez a bombardearla con
explicaciones sobre las conquistas ms
recientes de este campo.
La descripcin que le hizo Raphael
de los resultados obtenidos por Gdel y
Turing la fascin particularmente: El

hecho de que fuera posible demostrar


verdades sobre los nmeros mediante la
lgica simblica me impresion y me
entusiasm mucho, dijo. A pesar de la
naturaleza inquietante de los resultados
de Gdel, Julia conserv el sentido de
la realidad de los nmeros que haba
adquirido en su infancia, jugando con
los guijarros del desierto: Podemos
concebir una qumica distinta de la
nuestra, pero no podemos concebir unas
matemticas distintas de la de los
nmeros. Lo que se demuestra sobre los
nmeros pasa a ser un hecho en
cualquier universo.
A pesar de estar dotada de una gran
habilidad
matemtica,
Robinson

reconoca que sin el apoyo de su marido


le hubiera resultado muy difcil
continuar practicando profesionalmente
su amada disciplina en una poca en la
que, para muchsimas mujeres, tener una
carrera acadmica no resultaba en
absoluto fcil. Las reglas de la
Universidad de Berkeley impedan que
marido y mujer formaran parte del
mismo
departamento.
Como
reconocimiento de su capacidad
investigadora se cre ex profeso para
ella una plaza en el campo de la
estadstica. La descripcin de su propia
actividad que present en la oficina de
personal junto con la solicitud de la
plaza supone un clsico resumen de la

semana laboral de gran parte de los


matemticos: Lunes, intento demostrar
un teorema. Martes, intento demostrar un
teorema. Mircoles, intento demostrar
un teorema. Jueves, intento demostrar un
teorema. Viernes: teorema falso.
Su inters por la obra de Gdel y de
Turing se vio alimentada por la
oportunidad de estudiar con uno de los
grandes lgicos del siglo XX, Alfred
Tarski, un polaco al que la guerra
sorprendi mientras estaba de visita en
Harvard, en 1939. Julia Robinson, en
todo caso, no pretenda abandonar su
propia pasin por los nmeros primos.
El dcimo problema de Hilbert ofreca
una mezcla perfecta de ambas

disciplinas: Existe un algoritmo un


programa, en trminos informticos
que pueda usarse para decidir si una
ecuacin cualquiera admite soluciones?
A la vista de los trabajos de Gdel y
de Turing estaba resultando cada vez
ms claro que, en contra de la opinin
inicial de Hilbert, con toda probabilidad
no exista tal programa. Julia Robinson
estaba segura de que tena que haber
alguna forma de explotar las bases que
Turing haba sentado. Saba que cada
una de las mquinas de Turing da lugar a
una sucesin de nmeros: una mquina
de Turing, por ejemplo, poda producir
una lista de todos los cuadrados de los
nmeros enteros (1, 4, 9, 16, 25, )

mientras que otra poda generar los


nmeros primos. Uno de los pasos de la
solucin de Turing al problema de la
decidibilidad de Hilbert consiste en
demostrar que, dados una mquina de
Turing y un nmero, no existe un
programa capaz de establecer si aquella
mquina producir tal nmero. Robinson
buscaba una relacin entre ecuaciones y
mquinas de Turing. A cada mquina de
Turing, crea, tena que corresponderle
una ecuacin concreta.
Su esperanza era que, en caso de
existir una relacin as, el hecho de
preguntarse si una mquina de Turing
concreta produce un nmero se tradujera
en preguntarse si la ecuacin asociada a

aquella mquina tena una solucin: una


vez establecida la relacin, la victoria
estaba asegurada. Si exista un programa
capaz de verificar la resolubilidad de
una ecuacin, tal y como Hilbert
esperaba al plantear su dcimo
problema, entonces, gracias a la todava
hipottica relacin entre ecuaciones y
mquinas de Turing, sera posible
utilizar aquel programa para verificar
qu nmeros producan las mquinas de
Turing. Pero Turing haba demostrado
que un programa as un programa
capaz de determinar los nmeros que
producan las mquinas de Turing no
exista; por consiguiente, no poda
existir ningn programa capaz de

establecer si las ecuaciones tienen


solucin. La respuesta al dcimo
problema de Hilbert habra sido no.
Robinson se centr en establecer de
qu forma cada mquina de Turing poda
asociarse a una ecuacin concreta:
pretenda obtener una ecuacin cuyas
soluciones estuvieran ligadas a la
sucesin de nmeros producidos por la
correspondiente mquina de Turing.
Consideraba muy divertida la pregunta
que se haba planteado: Habitualmente,
en matemticas tienes una ecuacin y
quieres hallar una solucin. Aqu te
daban una solucin y tenas que
encontrar la ecuacin. Me gustaba. Con
el paso de los aos, el inters que haba

empezado
en
1948
termin
convirtindose en una obsesin. Tras la
enfermedad que haba sufrido a los
nueve aos, los mdicos haban previsto
que su corazn se debilitara hasta hacer
improbable que superara los cuarenta
aos. En cada cumpleaos, cuando me
llegaba el momento de apagar las velas
del pastel expresaba siempre el mismo
deseo, ao tras ao: que se resolviera el
dcimo problema de Hilbert. No que lo
resolviera yo, slo que se resolviera.
Senta que no podra soportar morir sin
conocer la respuesta.
Cada ao que pasaba, Julia
consegua nuevos progresos. Otros dos
matemticos se unieron a sus

investigaciones: Martin Davis y Hilary


Putnam. A finales de los aos sesenta
haban reducido el problema a algo ms
simple: en lugar de tener que encontrar
todas las ecuaciones para todas las
respuestas que dieran las mquinas de
Turing descubrieron que, si conseguan
encontrar una ecuacin para una
sucesin concreta de nmeros, habran
demostrado la hiptesis de Robinson. Se
trataba de un resultado importante. Todo
se reduca a encontrar la ecuacin
correspondiente a aquella sucesin
nica de nmeros; ahora toda la teora
dependa de la capacidad de los tres
matemticos
para
confirmar
la
existencia de un nico ladrillo en su

muro
matemtico.
Si
hubieran
descubierto que a aquella sucesin no le
corresponda una ecuacin de Robinson
especfica, entonces el muro a cuya
construccin haban dedicado tanto
tiempo se habra desmoronado de golpe.
Exista un escepticismo creciente
respecto de que la idea de Robinson
fuera la manera correcta de atacar el
dcimo problema de Hilbert: un buen
nmero de matemticos crea que se
trataba de un intento desencaminado.
Luego, de forma inesperada, Robinson
recibi la llamada telefnica de un
recin llegado de una conferencia en
Siberia. All haba asistido a una
comunicacin muy importante, que crea

que sera de su inters. Un matemtico


ruso
de
veintids
aos,
Yuri
Matijasevitch, haba colocado la ltima
pieza del rompecabezas y haba
demostrado el dcimo problema de
Hilbert: haba demostrado la existencia
de una ecuacin que daba lugar a una
serie numrica, tal y como Robinson
haba predicho. Se trataba del ladrillo
sobre el que se apoyaba todo el enfoque
de Julia Robinson. La solucin del
dcimo problema de Hilbert estaba
completa: no existe un programa capaz
de determinar si una ecuacin tiene
soluciones.
Aquel ao, cuando lleg el
momento de apagar las velas de mi

pastel, me detuve a punto de soplar


cuando de repente me di cuenta de que
el deseo que haba expresado durante
tantos aos por fin se haba realizado.
Robinson comprendi que durante todo
aquel tiempo haba tenido la solucin
ante sus narices, pero haba sido
necesario
que
Matijasevitch
la
determinara: Hay un montn de cosas
en una playa que no vemos hasta que
alguien coge una de ellas. Entonces, la
vemos todos, explic. Escribi a
Matijasevitch para felicitarlo: Me
alegra particularmente pensar que
cuando formul la conjetura por primera
vez usted era un chiquillo y que yo
simplemente tena que esperar a que

creciera.
Es sorprendente la capacidad de las
matemticas para unir individuos
superando
fronteras
polticas
e
histricas: a pesar de las dificultades de
la guerra fra, estos matemticos
americanos y rusos construyeron una
slida amistad basada sobre la comn
obsesin que les haba inspirado el
problema
de
Hilbert.
Robinson
describi esa extraa relacin entre
matemticos como una nacin propia,
sin distinciones de origen geogrfico, de
raza, de credo, de sexo, de edad y ni
siquiera de tiempo tambin los
matemticos del pasado son nuestros
colegas, donde todos se dedican a la

ms bella de todas las artes y de las


ciencias.
La atribucin del mrito de la
demostracin provoc un enfrentamiento
entre Matijasevitch y Robinson, pero no
porque buscaran su atribucin personal;
al contrario, cada uno de ellos sostena
que la parte ms dura del trabajo haba
sido realizada por el otro. Ciertamente,
puesto que Matijasevitch puso la ltima
pieza del rompecabezas, a menudo se le
atribuye la solucin del dcimo
problema de Hilbert; en realidad, como
no poda ser de otra forma, muchos
matemticos contribuyeron al largo viaje
que llev desde el anuncio de Hilbert en
1900 a la solucin final que se obtuvo

setenta aos ms tarde.


Aunque el problema se resolvi en
trminos negativos demostrando la
inexistencia de programas que pudieran
usarse para establecer si una ecuacin
cualquiera tiene soluciones haba
motivos para el optimismo: Robinson
acert al pensar que las sucesiones de
nmeros que producan las mquinas de
Turing podan describirse mediante
ecuaciones. Los matemticos saban que
exista una mquina de Turing capaz de
reproducir la lista completa de los
nmeros primos. Por ello, gracias al
trabajo de Robinson y Matijasevitch, en
teora debera de existir una frmula
capaz de generar todos los nmeros

primos.
Seran capaces los matemticos de
hallar esa frmula? En 1971,
Matijasevitch elabor un mtodo
explcito para llegar a una frmula, pero
no lo sigui hasta obtener el resultado
final. La primera frmula explcita que
se escribi con detalle fue descubierta
en 1976 y utilizaba 26 variables, de la A
a la Z:
(K + 2){1 [WZ + H + J Q]2
[(GK + 2G + K + 1)(H + J) + H
Z]2 [2N + P + Q + Z E]2
[16(K + 1)3(K + 2)(N + 1)2 + 1
F2]2 [E3(E + 2)(A + 1)2 + 1
O2]2 [(A2 1)Y2 + 1 Z2]2

[16R2Y4(A2 1) + 1 U2]2 [((A +


U2(U2 A))2 1) (N + 4DY)2 + 1
(X + CU)2]2 [N + L + V Y]2
[(A2 1)L2 + 1 M2]2 [AI + K +
1 L I]2 [P + L(A N 1) +
B(2AN + 2A N2 2N - 2) M]2
[Q + Y(A P 1) + S(2AP + 2A
p2 2P - 2) X]2 [Z + PL(A P)
+ T(2AP p2 1) PM]2}
La frmula funciona como un
programa de ordenador: se sustituyen al
azar las letras por nmeros enteros y se
aplica la frmula con estos nmeros; por
ejemplo, podramos tomar A = 1, B = 2,
, Z = 26. Si la respuesta es mayor que

cero, entonces el resultado del clculo


es un nmero primo. El proceso puede
reiterarse indefinidamente asignando
nuevos valores numricos a las letras y
rehaciendo los clculos. La eleccin
sistemtica de los valores de las
variables permitir hallar todos los
posibles nmeros primos. La frmula no
omite ningn nmero primo: existe
siempre una eleccin de los valores
numricos de A, , Z tal que la
expresin dar lugar al nmero primo en
cuestin. Hay nicamente una clusula
molesta: algunas de las elecciones
producen resultados negativos, y hay que
ignorarlos: por ejemplo, nuestra
eleccin de A = 1, B = 2, , Z = 26 es

[5]

de las que hay que descartar.


Era ste el Santo Grial que pona
fin a la bsqueda, el descubrimiento de
un extraordinario polinomio capaz de
generar todos los nmeros primos? Si se
hubiera hallado en tiempos de Euler, es
indudable que habra tenido una
resonancia sensacional: Euler haba
descubierto una ecuacin capaz de
producir muchos nmeros primos, pero
haba sido muy pesimista sobre la
posibilidad de hallar una ecuacin que
produjera todos los nmeros primos. Sin
embargo, desde los tiempos de Euler las
matemticas se haban alejado del mero
estudio de ecuaciones y frmulas para

abrazar la fe de Riemann en la
importancia de las estructuras y de los
temas fundamentales que atraviesan el
mundo
matemtico.
Ahora
los
exploradores matemticos trazaban los
mapas de paisajes que conducan a
nuevos mundos. El descubrimiento de
esta ecuacin para obtener los nmeros
primos era un xito que naca en una
poca equivocada: para las nuevas
generaciones de matemticos equivala a
trazar un mapa muy perfecto de una
tierra que se haba explorado haca aos
y que ahora estaba abandonada.
Ciertamente, los matemticos se
sorprendieron de la existencia de la
frmula, pero Riemann haba llevado el

estudio de los nmeros primos a un


plano distinto. Una sinfona clsica al
estilo de Mozart escrita e interpretada
en tiempos de Shostakovich no
impresionara al auditorio, aunque se
interpretara con una gran perfeccin
estilstica.
Pero no slo el nuevo sentido
esttico de las matemticas hizo cambiar
la acogida dispensada a aquella
milagrosa ecuacin: la verdad es que
era sustancialmente intil. Los valores
que da la ecuacin son en muchos casos
negativos. Incluso desde el punto de
vista terico la ecuacin tiene, en cierta
medida, una importancia relativa:
Robinson y Matijasevitch haban

demostrado que toda sucesin de


nmeros que pueda ser producida por
unas mquina de Turing est asociada a
una ecuacin del tipo de la que da los
nmeros primos; por tanto, en este
sentido no hay nada de especial en los
nmeros primos respecto de cualquier
otra clase de nmeros. Cuando alguien
explic al matemtico ruso Y. V. Linnik
el resultado de Matijasevitch sobre los
nmeros
primos,
coment:
Es
maravilloso. Con toda probabilidad
enseguida aprenderemos una montaa de
cosas sobre los nmeros primos. Pero
cuando le explicaron cmo se haba
demostrado el resultado, y que el mismo
mtodo se aplicaba a muchas sucesiones

de nmeros enteros, el entusiasmo


inicial de Linnik se enfri: Es una
pena. Con toda probabilidad no
aprenderemos nada nuevo sobre los
nmeros primos.
Si la existencia de una ecuacin de
este tipo es universalmente vlida para
toda sucesin de nmeros, entonces no
nos dice nada especfico sobre los
nmeros
primos.
Ello
hace
especialmente
interesante
la
interpretacin de Riemann: la existencia
del paisaje de Riemann y sus notas
sobre los puntos a nivel del mar forman
una msica que slo corresponde a los
nmeros primos. Esta estructura
armnica no se halla en la base de

ninguna otra sucesin de nmeros.


Mientras Julia Robinson jubilaba
definitivamente el dcimo problema de
Hilbert, un amigo suyo de Stanford
estaba terminando con la fe de Hilbert
en el hecho de que en matemticas no
hay nada incognoscible. Paul Cohen
haba preguntado con cierta arrogancia a
sus profesores de Stanford cul de los
problemas de Hilbert le hara famoso si
consegua resolverlo. Sus profesores lo
meditaron un poco y le indicaron que el
primer problema era uno de los ms
importantes. Dicho de forma algo tosca,
el problema preguntaba cuntos nmeros
hay. Para comenzar su lista, Hilbert
haba puesto la pregunta de Cantor sobre

los distintos infinitos: existe un


conjunto infinito de nmeros de
dimensiones mayores que el conjunto de
todos los nmeros fraccionarios, pero
que al mismo tiempo no sea tan grande
como el conjunto de los nmeros reales,
incluidos los nmeros irracionales como
, y cualquier otro nmero cuya
expresin decimal sea infinita y no
peridica?
Probablemente Hilbert se retorcera
en su tumba cuando Cohen volvi un ao
despus con la solucin: ambas
respuestas eran posibles! Cohen
demostr que la primera de las
cuestiones de Hilbert era uno de los
enunciados indemostrables de Gdel. Se

desvaneca, por tanto, cualquier


esperanza de que nicamente fueran
indecidibles los problemas ms
abstrusos. Cohen haba demostrado lo
siguiente: es imposible demostrar, en
base a los axiomas que actualmente
usamos en matemticas, que exista un
conjunto de nmeros cuya dimensin sea
estrictamente mayor que la del conjunto
de todos los nmeros fraccionarios y
estrictamente inferior que la del
conjunto de todos los nmeros reales; de
la misma forma, es imposible demostrar
que no existe tal conjunto. De hecho,
Cohen haba conseguido construir dos
mundos matemticos distintos que
satisfacan los axiomas utilizados en

matemticas: en uno de estos mundos la


respuesta a la cuestin de Cantor era
s; en el otro mundo la respuesta era
no.
Algunos comparan el resultado de
Cohen con la toma de conciencia por
parte de Gauss sobre la existencia de
geometras alternativas a la que describe
el mundo fsico que nos rodea. Pero el
caso es que los matemticos tienen un
fuerte sentido de lo que entienden por
nmeros. Ciertamente, los axiomas que
se utilizan para demostrar las
propiedades de estos nmeros podran
tambin ser satisfechos por otros
nmeros supranaturales; sin embargo,
la mayora de los matemticos contina

creyendo que la cuestin de Cantor


admite slo una respuesta verdadera
para los nmeros con los que
construimos
nuestro
edificio
matemtico. Julia Robinson expres las
reacciones a la demostracin de Cohen
por parte de casi todos los matemticos
en una carta que le dirigi: Por el
amor de Dios, hay una nica teora de
los nmeros verdadera! Tal es mi
religin. Al final tach la ltima frase
antes de enviar la carta.
La revolucionaria obra de Cohen,
por ms alarmante que resultara para la
ortodoxia matemtica, le vali una
medalla Fields. Una vez culminado el
sensacional descubrimiento de la

imposibilidad de responder a la cuestin


de Cantor, decidi pasar al que
consideraba el problema ms arduo de
la lista de Hilbert: la hiptesis de
Riemann. Cohen ha sido uno de los
pocos matemticos que ha admitido
estar trabajando activamente sobre este
problema de gran complejidad; hasta el
momento, sin embargo, la hiptesis de
Riemann ha resistido su ataque.
Curiosamente, la hiptesis de
Riemann se encuentra en una categora
distinta respecto de la cuestin de
Cantor. Si Cohen repitiera su propio
xito y consiguiera demostrar que la
hiptesis es indecidible sobre la base de
los axiomas de las matemticas,

demostrara que la hiptesis es, de


hecho, verdadera! En realidad, si es
indecidible, entonces o es falsa y no
podemos demostrarlo, o bien es cierta y
no podemos demostrarlo. Pero, si es
falsa, entonces existe al menos un cero
que cae fuera de la recta crtica y que
puede ser usado para demostrar que es
falsa. Por tanto, no puede ser falsa sin
que seamos capaces de demostrar que lo
es. Por ello, la nica posibilidad de que
la hiptesis de Riemann sea indecidible
se verifica si es cierta aunque no
podamos demostrar que todos los ceros
estn sobre la recta crtica. Turing fue
uno de los primeros en darse cuenta de
la posibilidad de una confirmacin tan

extraa de la hiptesis de Riemann, pero


pocos creen que una artimaa lgica as
termine por llevar a una solucin del
octavo problema de Hilbert.
Gracias a la mquina universal de
Turing, los ordenadores de la mente han
jugado un papel fundamental en nuestra
comprensin del mundo matemtico,
pero seran las mquinas reales que
haba intentado construir las que
tomaran la iniciativa en la segunda
mitad del siglo XX, cuando la tendencia
cambi a favor de los ordenadores
hechos con vlvulas, hilos elctricos y,
posteriormente, de silicio. En todo el
mundo
se
estaban construyendo
mquinas que permitiran a los

matemticos escrutar en profundidad el


universo de los nmeros.

9
LA ERA DE LA
INFORMTICA: DE LA
MENTE AL PC

Le propongo una apuesta:


cuando se demuestre la hiptesis
de Riemann, se har sin usar
ordenadores.
GERHARD FREY
(descubridor de la
relacin fundamental
entre el ltimo teorema de
Fermat y las curvas
elpticas).

Una vez abandonada la escuela, para


la mayora de la gente su nica relacin
con los nmeros primos tiene lugar, si es
que alguna vez sucede, a travs de las
noticias
recurrentes
de
grandes
ordenadores que calculan el mayor
nmero conocido. El recorte de diario
que Julia Robinson conserv como una
reliquia ilustra cmo, desde los aos
treinta del siglo pasado, incluso los
falsos descubrimientos sobre la cuestin
eran noticia. Gracias a la demostracin
de Euclides sobre la existencia de
infinitos nmeros primos, este tipo de
noticias nunca dejar de aparecer en los
diarios. A finales de la Segunda Guerra

Mundial el mayor nmero primo


conocido tena treinta y nueve cifras, y
detentaba el rcord desde su
descubrimiento en el ao 1876: hoy, el
mayor nmero primo conocido tiene ms
de un milln de cifras: haran falta ms
pginas que las de este libro para
imprimirlo, y varios meses para leerlo.
Lo que nos ha permitido alcanzar estas
alturas vertiginosas ha sido el
ordenador; pero, en Bletchley Park,
Turing estaba ya pensando en cmo
utilizar su mquina para determinar
nmeros primos cada vez mayores.
Aunque la mquina universal terica
de Turing tuviera la suerte de disponer
de una cantidad infinita de memoria en

la que almacenar informacin, las


mquinas reales que l y Newman
construyeron en Manchester despus de
la guerra eran muy limitadas en cuanto a
su memoria. Por poner un ejemplo, lo
nico que hace falta para generar la
sucesin de nmeros de Fibonacci (1, 1,
2, 3, 5, 8, 13, ) es recordarlos dos
nmeros anteriores de la lista, y sus
ordenadores no tenan ninguna dificultad
en ello: Turing conoca un truco que
haba desarrollado Lehmer hijo para
determinar
los
nmeros
primos
especiales que haba hecho famosos el
fraile francs Marn Mersenne, en el
siglo XVII; se dio cuenta de que para
aplicar el test de Lehmer, igual que para

generar los nmeros de Fibonacci, no


haca falta disponer de mucha memoria.
La bsqueda de los nmeros primos de
Mersenne result ser un trabajo perfecto
para las mquinas que Turing y Newman
estaban proyectando.
Mersenne haba tenido la idea de
generar nmeros primos multiplicando 2
por s mismo muchas veces y restando 1
al
resultado,
por
ejemplo,
2 2 2 1 = 7 es un nmero primo.
Mersenne intuy que, para que 2n 1
fuera un nmero primo, haba que elegir
valores de n que a su vez fueran
nmeros primos. Sin embargo, ello no
basta para garantizar que 2n 1 sea un

nmero primo. 211 - 1 no es un nmero


primo, aunque 11 s lo es. Mersenne
haba predicho que
2, 3, 5, 7, 13, 19, 31, 67, 127, 257
seran los nicos valores de n no
mayores que 257 para los que 2n 1 es
primo.
Un nmero de la magnitud de 2257
1 es tan enorme que la mente humana
nunca podra verificar el fundamento de
la afirmacin de Mersenne. Quiz fue
sa la razn por la cual hizo
tranquilamente una afirmacin tan audaz:
crea que la eternidad no bastara para
establecer si esos nmeros son primos.

Le gui en la eleccin de esos nmeros


la demostracin de Euclides sobre la
existencia de infinitos nmeros primos:
se trata de tomar un nmero como 2n,
que es divisible por muchos nmeros, y
aadirle o quitarle una unidad con la
esperanza de que resulte indivisible.
Aunque no tuviera la certeza de
generar nmeros primos, la intuicin de
Mersenne era correcta en un aspecto:
dado que los nmeros de Mersenne son
adyacentes a 2n, es decir, a nmeros
dotados de una gran divisibilidad, existe
un mtodo muy eficaz para verificar si
se trata efectivamente de nmeros
primos. El mtodo fue ideado en 1876
por el matemtico Edouard Lucas,

cuando descubri la manera de


confirmar que, en el caso de 2127 1,
Mersenne haba acertado: este nmero
primo de treinta y nueve cifras sigui
siendo el mayor conocido hasta los
inicios de la era de la informtica.
Armado con su nuevo mtodo, Lucas
consigui desenmascarar la verdadera
naturaleza de la lista de Mersenne. La
lista de los valores de n que segn el
monje francs hara que fuera un nmero
primo estaba lejos de ser exacta:
Mersenne se haba olvidado de 61, 89 y
107, y haba incluido errneamente 67.
Pero estaba absolutamente fuera del
alcance de Lucas.
La intuicin mstica de Mersenne

result ser una conjetura a ciegas. Su


reputacin pudo haber sufrido un duro
golpe y, sin embargo, el nombre de
Mersenne sobrevive como rey de los
grandes nmeros primos. La realidad es
que los nmeros primos de rcord que
aparecen en la prensa son en todos los
casos nmeros primos de Mersenne.
Aunque Lucas consigui establecer que
no es primo, su mtodo no le permita
descomponerlo en los nmeros primos
que lo forman. Como veremos,
descomponer estos nmeros est
considerado como un problema tan
difcil que actualmente se encuentra en
la base de los sistemas de seguridad
criptogrficos, herederos del cdigo

Enigma que Turing descifr con sus


bombas de Bletchley.
Turing no era el nico que pensaba
en la relacin entre los nmeros primos
y los ordenadores: tal como Julia
Robinson haba descubierto en su
infancia escuchando la radio, tambin la
familia Lehmer esta fascinada con la
idea de usar mquinas para analizar los
nmeros primos. A principios de siglo,
Lehmer padre haba ya construido una
tabla de nmeros primos que llegaba
hasta 10.017.000. (Desde entonces nadie
ha publicado tablas de nmeros primos
ms all de este nmero). Su hijo hizo
una contribucin ms terica a la
disciplina: en 1930, con slo veinticinco

aos, ide una manera de perfeccionar


la idea de Lucas para verificar cules
entre los nmeros de Mersenne son
primos.
Para demostrar que un nmero de
Mersenne es primo y, por tanto, no es
divisible por ningn nmero entero
menor que l, Lehmer comprendi que
poda darse la vuelta al problema: el
nmero de Mersenne 2n 1 resultar ser
primo slo cuando divida a otro nmero,
llamado nmero de Lucas-Lehmer y que
se indica como Ln. Un nmero de Lucas
Lehmer puede construirse, de la misma
manera que un nmero de Fibonacci,
utilizando los nmeros que lo preceden

en la sucesin. Para obtener Ln se eleva


al cuadrado el nmero anterior, Ln1 y se
resta 2 al resultado: Ln = (Ln1)2 2.
La frmula empieza a funcionar para
n = 3, y el nmero de Lucas Lehmer
correspondiente resulta ser L3 = 14. A
partir de ah la sucesin contina con
L4 = 194 y L5 = 37.634. Lo que da a este
test todo su valor es el hecho de que
nicamente se necesita generar el
nmero Ln y verificar si es divisible
entre el nmero de Mersenne 2n 1, un
clculo relativamente fcil para un
ordenador.
Por
ejemplo,
como
25 1 = 31 divide al nmero de LucasLehmer L5 = 37.634, el nmero de

Mersenne 25 1 es un nmero primo.


Esta simple verificacin permiti a
Lehmer revisar toda la lista que
Mersenne haba presentado y demostrar
que se haba equivocado sobre la
primalidad de 2257 1.
Cmo pudieron Lucas y Lehmer
idear su mtodo de verificacin de los
nmeros de Mersenne? No se trata en
absoluto de una idea evidente: un
descubrimiento como ste es muy
distinto del fulgurante descubrimiento de
la hiptesis de Riemann o de la
existencia de una relacin entre los
nmeros primos y los logaritmos que
Gauss intuy. El test de Lucas-Lehmer
no se deduce de una pauta regular que

emerge de la experimentacin o de la
observacin numrica.
Los
dos
matemticos
lo
descubrieron
jugueteando
con
los
posibles
significados de la primalidad de 2n 1,
dando vueltas y ms vueltas a esta
cuestin como si de un cubo de Rubik se
tratara hasta que los colores de sus caras
se combinaran repentinamente de una
nueva manera. Cada rotacin es como un
paso en la demostracin: a diferencia de
lo que ocurre con otras demostraciones,
cuyo punto final est claro desde el
principio, el test de Lucas-Lehmer
emergi bsicamente procediendo en la
demostracin sin tener ni la menor idea
de a dnde llevara. Lucas haba

empezado a hacer rodar el cubo, pero


fue Lehmer quien consigui ponerlo en
la configuracin simple que hoy se
utiliza.
En Bletchley Park, mientras estaba
descifrando los cdigos alemanes
Enigma, Turing discuta con sus
compaeros sobre la posibilidad de
hallar
grandes
nmeros
primos
utilizando mquinas de clculo similares
a las bombas que haban construido.
Gracias al mtodo desarrollado por
Lucas y Lehmer, los nmeros de
Mersenne
son
especialmente
susceptibles de verificacin en cuanto a
su posible primalidad. El mtodo se
adaptaba
perfectamente
a
la

automatizacin a travs de un ordenador,


pero las presiones de la empresa blica
hicieron que Turing tuviera que
abandonar el proyecto. Despus de la
guerra, sin embargo, Turing y Newman
pudieron reemprender la idea de
determinar nuevos nmeros primos de
Mersenne. Hubiera sido una prueba
perfecta para la mquina que se
proponan construir en el laboratorio de
investigacin de Manchester: aunque la
mquina tuviera una muy reducida
capacidad de almacenar informacin, el
mtodo de Lucas-Lehmer no requera
una gran cantidad de memoria en cada
uno de los pasos. Para poder calcular el
ensimo nmero de Lucas-Lehmer, de

hecho, el ordenador tena suficiente con


recordar el valor del (n 1)-simo
nmero de Lucas-Lehmer.
Turing no haba tenido suerte con los
ceros de Riemann, y las cosas no
cambiaron cuando dirigi su atencin a
la bsqueda de los nmeros primos de
Mersenne:
el
ordenador
que
construyeron
en
Manchester
no
consigui superar el rcord establecido
con el nmero 2127 1, que se resista
desde haca setenta aos. Para hallar el
siguiente nmero primo de Mersenne
hubiera tenido que llegar hasta 2521 1,
un nmero que por muy poco quedaba
fuera del alcance de la mquina ideada
por Turing. Por una extraa broma del

destino, sera el marido de Julia


Robinson, Raphael, quien reivindicara
el descubrimiento del nuevo nmero
primo rcord. Haba conseguido el
manual de una mquina que Derrick
Lehmer haba construido en Los
Angeles: Lehmer haba ya abandonado
los piones y las cadenas de bicicleta
del perodo preblico, y ahora era el
director del National Bureau of
Standards Institute for Numerical
Analysis y haba creado una mquina
llamada Standard Western Automatic
Computer (SWAC). En la tranquilidad de
su despacho de Berkeley, y sin haber
visto nunca la mquina, Raphael
Robinson escribi un programa con el

cual el SWAC pudo dar caza a los


nmeros primos de Mersenne: el 30 de
enero de 1952, el ordenador descubri
los primeros nmeros primos que se
encontraban fuera del alcance de la
capacidad de clculo de la mente
humana. Apenas unas horas despus de
establecer el nuevo rcord con 2521 1,
el SWAC produjo un nmero primo an
mayor: 2607 1. En aquel ao, Raphael
Robinson bati tres veces ms su propio
rcord, y el mayor primo conocido
result ser 22.281 1.
La caza de los grandes nmeros
primos termin por ser dominada por
quien tuviera acceso a los ordenadores

ms potentes; hasta mediados de los


aos noventa del siglo pasado todos los
nuevos records se batieron utilizando
los ordenadores Cray, los gigantes del
mundo de la computacin electrnica.
La Cray Research, fundada en 1971,
aprovech a fondo el hecho de que un
ordenador no necesita terminar una
operacin para poder empezar la
siguiente; esta simple idea estuvo en la
base de la creacin de mquinas que
durante decenios fueron consideradas
como las mquinas ms veloces del
mundo. A partir de los aos ochenta, el
ordenador
Cray
del
Lawrence
Livermore Laboratory, en California,
bajo la mirada vigilante de Paul Gage y

David Slowinski, monopoliz los


rcords y los titulares de la prensa. En
1996, Gage y Slowinski anunciaron el
descubrimiento de su sptimo nmero
primo rcord: 21.257.787 1, un nmero
de 378.632 cifras.
Sin embargo, ltimamente los
vientos han cambiado favoreciendo a
participantes mucho ms modestos.
Como tantos pequeos David que retan a
Goliat, actualmente son los humildes
PCs los que baten un rcord tras otro.
Y cul es la honda que les da el
poder de retar a los ordenadores Cray?
Internet: gracias a la fuerza combinada
de un nmero enorme de pequeos
ordenadores conectados en red se

obtiene el potencial que pone a esta


familia de hormigas en condiciones de ir
a la caza de los grandes nmeros
primos. No es la primera vez que se
utiliza Internet para permitir hacer
ciencia a los aficionados: la astronoma
ha
obtenido
grandes
beneficios
asignando a millares de astrnomos
aficionados un pedacito de cielo para
recorrer. Internet puso la red a travs de
la cual se coordin este esfuerzo
astronmico. Inspirado en el xito de los
astrnomos, un programador americano,
George Woltman, puso a disposicin de
todos en Internet un software que, una
vez descargado, asigna a cada PC una
minscula porcin de la infinita

extensin de los nmeros: en lugar de


dirigir sus propios telescopios al cielo
nocturno a la bsqueda de una nueva
supernova, los matemticos aficionados
usan el tiempo de inactividad de sus
ordenadores para escrutar diversos
rincones de la galaxia numrica a la
caza de nuevos nmeros primos y de
nuevas marcas.
La bsqueda no est exenta de
peligros: una de las personas reclutadas
por Woltman trabajaba en una
importante
compaa
telefnica
estadounidense y se procur la ayuda de
2.585 de los ordenadores de la empresa
para su caza de nmeros primos de
Mersenne; la empresa empez a

sospechar que algo no iba como deba


cuando los ordenadores de Phoenix, que
de ordinario tardaban una media de
cinco segundos para repetir los nmeros
de telfono, empezaron a necesitar cinco
minutos. Cuando el FBI consigui
finalmente determinar la fuente de aquel
retraso, el empleado confes que toda
aquella potencia de clculo era una
tentacin demasiado fuerte para m. La
compaa telefnica no mostr mucha
comprensin por la actividad cientfica
de su empleado y fue despedido.
El primer hallazgo de un nuevo
nmero primo de Mersenne por parte de
esta banda de cazadores va Internet
tuvo lugar pocos meses despus del

anuncio del Lawrence Livermore


Laboratory en 1998: Joel Armengaud, un
programador de Pars, encontr el oro
en el pequeo estrato de nmeros que
estaba excavando en el contexto del
proyecto de Woltman. Para los grandes
medios
de
comunicacin,
su
descubrimiento tuvo lugar un poco
demasiado pronto en relacin con el
anterior: cuando me puse en contacto
con el Times para informar del hallazgo
de este nuevo nmero primo record me
respondieron que ellos slo publicaban
esta historia en aos alternos. En este
sentido la oferta de Slowinski y Gage,
los gemelos del Cray, se adaptaba
perfectamente a la demanda de

descubrimientos que, a partir de 1979,


tenan lugar por trmino medio cada dos
aos.
Pero en todo esto haba algo ms que
el descubrimiento de nuevos nmeros
primos. Se estaba ante una encrucijada
por el papel de los ordenadores en la
bsqueda de nmeros primos, y la
revista especializada Wired no la dej
escapar. Wired dedic un artculo a lo
que hoy se conoce como Great Internet
Mersenne Prime Search, o GIMPS.
Woltman consigui reclutar otros
doscientos mil ordenadores en todo el
mundo, creando la que a todos los
efectos es una mquina gigantesca de
elaboracin en paralelo. No se trata de

que las grandes mquinas como el


ordenador Cray estn fuera de juego:
ahora son compaeros del mismo rango,
con el encargo de verificar los
descubrimientos de los terribles
enanitos.
Hasta el 2002 han sido cinco los
afortunados ganadores de la caza de los
nmeros primos de Mersenne. Al
descubrimiento parisiense le sigui uno
en Inglaterra y ms tarde un tercero en
California. Pero fue Nayan Hajratwala
de Plymouth, Michigan, quien dio el
gran golpe en junio de 1999: el nmero
que
descubri,
26.972.593 1,
ha
superado el umbral del milln de cifras
(se compone de 2.098.960 cifras).

Adems de constituir por s mismo un


premio simblico, este trabajo ha hecho
ganar a Hajratwala cincuenta mil
dlares en efectivo que ofreca la
Electronic Frontier Foundation, una
organizacin californiana que se
autoproclama tutora de las libertades
civiles de los netizens, los ciudadanos
de la red. Si el xito de Hajratwala ha
estimulado vuestro apetito, sabed que la
fundacin dispone an de millones de
dlares
para
premiar
a
los
descubridores de otros grandes nmeros
primos. El rcord de Hajratwala fue
batido en noviembre del 2001 por el
estudiante canadiense Michael Carneron
que, gracias a su PC, demostr la

primalidad de 213.466.917 1, un nmero


con ms de cuatro millones de cifras.
Los matemticos creen que existen
infinitos de estos especiales nmeros
primos de Mersenne esperando a ser
descubiertos.

SUPONE EL ORDENADOR
LA MUERTE DE LAS
MATEMTICAS?

Si el ordenador sobrepasa nuestra


capacidad de clculo, no convierte a
las
matemticas
en
superflua?
Afortunadamente, no: lejos de anunciar
el fin de las matemticas, este hecho

resalta la verdadera diferencia que se da


entre el artista creativo que es el
matemtico y el ejecutor de tediosos
clculos que es el ordenador. No hay
duda de que el ordenador es un aliado
precioso de los matemticos en la
exploracin de su mundo numrico y un
experto sherpa en el ascenso al monte
Riemann, pero tambin es cierto que no
podr tomar nunca el lugar de un
matemtico. Incluso si el ordenador
puede ganar fcilmente al matemtico en
cualquier clculo finito, le falta
todava la imaginacin necesaria para
comprender un mundo infinito y revelar
la estructura y las regularidades que
estn en la base de las matemticas.

Cuando,
por
ejemplo,
nos
planteamos la bsqueda de grandes
nmeros primos con la ayuda de un
ordenador, obtenemos una mejor
comprensin de su naturaleza? Aunque
aprendamos a cantar notas cada vez ms
altas, ese hecho no nos desvelar la
estructura musical que se esconde tras
ellas.
Ya
Euclides
nos
haba
proporcionado la certeza de que siempre
habr un nmero primo mayor para
encontrar; no sabemos, sin embargo, si
los nmeros de Mersenne darn lugar a
infinitos nmeros primos: podra ser que
Michael Cameron hubiera descubierto el
trigsimo noveno y ltimo nmero primo
de Mersenne. Cuando se lo pregunt,

Paul Erds me dijo que consideraba la


demostracin de la existencia de
infinitos nmeros primos de Mersenne
como uno de los mximos problemas
irresueltos de la teora de los nmeros.
La opinin general es que efectivamente
existen infinitos valores de n tales que
2n 1 resulta ser un nmero primo.
Pero,
si
ello
es
cierto,
es
extremadamente improbable que sea
demostrado por un ordenador.
Todo lo anterior no significa que los
ordenadores no puedan demostrar
algunas cosas: dado un conjunto de
axiomas y algunas reglas de deduccin,
puede programarse el ordenador de
forma que empiece a soltar teoremas

matemticos. La cuestin es que, como


en el caso de un chimpanc con una
mquina de escribir, el ordenador no
ser capaz de distinguir entre teoremas
gaussianos y sumas de escuela
elemental. Los matemticos han
desarrollado las capacidades crticas
que les permiten distinguir entre los
teoremas que son importantes y los que
no lo son. La sensibilidad esttica de
una mente matemtica permite apreciar
las demostraciones que constituyen
composiciones magnficas y despreciar
las que son feas. Y aunque una
demostracin fea sea tan vlida como
una bella, la elegancia siempre ha
supuesto un criterio importante para

trazar la mejor ruta que puede seguirse


cuando nos movemos en el mundo
matemtico.
El primer caso de demostracin de
un teorema por ordenador se ha dado
con el llamado problema de los cuatro
colores, que naci como una simple
curiosidad matemtica. El problema
trata de un hecho con el que
probablemente todos nos hemos
enfrentado en nuestra infancia: si
queremos pintar un mapa geogrfico de
manera que dos naciones fronterizas
nunca tengan el mismo color, siempre
puede hacerse utilizando slo cuatro
colores. Por ms que intentemos
redisear de la forma ms creativa las

fronteras nacionales, parece imposible


obtener un mapa poltico de Europa que
necesite de un nmero de colores
superior a cuatro. Las fronteras actuales
de Francia, Alemania, Blgica y
Luxemburgo, por otra parte, demuestran
que hacen falta al menos cuatro colores:

Hacen falta al menos cuatro colores


para pintar este mapa de manera que no
haya estados fronterizos con el mismo
color.

Pero es posible demostrar que


bastan cuatro colores para cualquier
mapa?
La cuestin se plante pblicamente
por primera vez en 1852, cuando un
estudiante de leyes, Francis Guthrie,
escribi a su hermano, un matemtico
del University College de Londres,
preguntndole
si
alguien
haba
demostrado que siempre bastara con
cuatro colores. En realidad, en aquella
poca muy pocos pensaban que la
cuestin fuera importante. Algunos
matemticos de segundo plano probaron
suerte intentando proporcionar a Guthrie
una demostracin, pero como la
demostracin se resista, al cabo de

poco el problema avanz hacia el


vrtice de la escala de las habilidades
matemticas.
Incluso
Hermann
Minkowski, el mejor amigo de Hilbert
en Gotinga, lo intent. La cuestin de los
cuatro colores se plante durante un
curso universitario que imparti
Minkowski: Este problema todava no
ha sido demostrado slo porque se han
ocupado de l matemticos de tercera
fila, anunci el profesor. Creo poder
demostrarlo. Durante varias sesiones
se pele en la pizarra con sus propias
ideas. Una maana, cuando entraba en el
aula en la que imparta el curso, se oy
un trueno fortsimo: El cielo se enfada
por mi arrogancia, admiti. Mi

demostracin no funciona.
Cuantas ms personas lo intentaban y
fracasaban, tanto ms creca el prestigio
del problema, sobre todo a causa de la
extrema simplicidad de su enunciado.
Resisti a todos los intentos de
demostracin hasta 1976, ms de un
siglo despus de que Francis Guthrie
mandara la carta a su hermano: dos
matemticos de la Universidad de
Illinois, Kenneth Appel y Wolfgang
Haken, razonaron que en lugar de
afrontar la tarea imposible de colorear
los infinitos mapas imaginables, el
problema poda reconducirse al anlisis
de 1.500 mapas fundamentales.
Fue un paso adelante decisivo. Era

como el descubrimiento de una tabla


peridica cartogrfica que contuviera
los mapas elementales que permitiran
construir todos los otros. Pero si Appel
y Haken hubieran querido verificar a
mano cada uno de estos mapas
atmicos, aunque hubieran empezado
en 1976 hoy todava estaran
colorendolos. As, por vez primera, se
recurri al uso del ordenador. Fueron
necesarias 1.200 horas de tiempo de
mquina, pero finalmente lleg la
respuesta: todos los mapas podan
colorearse utilizando cuatro colores. En
combinacin con la fuerza bruta del
ordenador, la genialidad humana con la
que se haba demostrado que bastaba

con colorear aquellos 1.500 mapas


bsicos para alcanzar todos los dems
mapas confirm lo que Guthrie haba
conjeturado en 1852: para cualquier
mapa nunca sern necesarios ms de
cuatro colores.
El hecho de saber que el teorema de
los cuatro colores es cierto carece de
utilidad prctica. Los cartgrafos no
emitieron ningn suspiro colectivo de
satisfaccin al recibir la noticia de que
no tendran necesidad de salir a comprar
un quinto lpiz de colores. Los
matemticos no estaban ansiosamente a
la espera de la confirmacin del
resultado
para
proseguir
sus
exploraciones: no conseguan ver nada

ms all que valiera particularmente la


pena estudiar. No se trataba de la
hiptesis de Riemann, de cuya
demostracin dependen miles de
resultados: el problema de los cuatro
colores era significativo slo porque
nuestra incapacidad de resolverlo
indicaba que todava no tenamos una
comprensin suficiente del espacio
bidimensional para poder hacerlo. Hasta
que fue resuelto, el problema azuz a los
matemticos en su bsqueda de una
comprensin ms profunda del espacio
que nos rodea. Por esta razn, la
demostracin de Appel y Haken dej
insatisfechos a muchos: el ordenador
nos haba dado una respuesta, pero no

haba contribuido a profundizar nuestros


conocimientos.
Existe un encendido debate sobre si
la solucin del problema de los cuatro
colores que obtuvieron Appel y Haken
con la ayuda del ordenador se
corresponde o no con el verdadero
espritu de la demostracin: el papel que
jug el ordenador provoc en muchos
una sensacin de incomodidad, a pesar
de que casi todos saban que la
demostracin
tena
mayores
probabilidades de ser correcta que
muchas otras obtenidas por el hombre.
Pero una demostracin no debera
generar comprensin? Como Hardy
gustaba decir: una demostracin

matemtica debera de parecerse a una


constelacin simple y de contornos
ntidos, no a una Va Lctea dispersa.
La demostracin con ordenador del
problema de los cuatro colores recurra
a una laboriosa reconstruccin del caos
de los cielos en lugar de ofrecer una
comprensin ms profunda del por qu
los cielos son tal como se nos muestran.
La demostracin asistida por
ordenador pona en evidencia un hecho:
el placer de las matemticas no se
obtiene slo del resultado final.
Nosotros no leemos historias de
misterios matemticos slo para
descubrir quin es el culpable. El placer
proviene de ver cmo las tortuosidades

de la trama se van despejando a medida


que se acerca el momento de la
revelacin. La demostracin del
problema de los cuatro colores por
Appel y Haken nos ha privado de aquel
sentido de sbita iluminacin (de aquel
Aj, ahora lo entiendo!) que
anhelamos al sumergirnos en una lectura
matemtica. Lo que nos gusta es
compartir el momento de intensa
revelacin que ha sentido quien por
primera
vez
ha
creado
una
demostracin. Durante decenios se
debatir sobre la posibilidad de que un
da los ordenadores puedan sentir
emociones pero, con toda seguridad, el
problema de los cuatro colores no nos

ha ofrecido la oportunidad de compartir


la eventual sensacin de euforia que el
ordenador pudo sentir.
Sin embargo, a pesar de la
sensibilidad
esttica
herida,
el
ordenador ha continuado sirviendo a la
comunidad
matemtica
en
la
demostracin de teoremas: una vez que
un problema se reconduce a la
verificacin de un nmero finito de
posibilidades, un ordenador puede ser
til. Y lo es. Ello significa que el
ordenador puede ayudarnos en el
ascenso a la cumbre de la hiptesis de
Riemann! Cuando Hardy muri, poco
despus del final de la Segunda Guerra
Mundial, se sospechaba que la hiptesis

de Riemann era falsa. Turing


comprendi que si la hiptesis fuera
falsa un ordenador podra ser til para
descubrirlo. En tal caso, una mquina
puede programarse paja que busque
ceros hasta que encuentre uno que est
fuera de la recta mgica de Riemann.
Pero si la hiptesis es cierta, entonces el
ordenador es totalmente intil: nunca
podr demostrar que los infinitos ceros
estn sobre la recta: lo mximo que
puede hacer es generar una cantidad
cada vez mayor de indicios para
sostener nuestra fe en la certeza de la
intuicin de Riemann.
El ordenador satisfaca tambin otra
necesidad. En la poca de la muerte de

Hardy, los matemticos estaban en una


situacin de atasco: los progresos
tericos que se haban conseguido con la
hiptesis de Riemann estaban agotados;
pareca que, dadas las tcnicas
disponibles, Hardy, Littlewood y
Selberg hubieran conseguido los
mejores resultados posibles respecto a
determinacin de puntos a nivel del mar
en el paisaje de Riemann: haban
exprimido todo lo que se poda exprimir
de aquellas tcnicas. Buena parte de los
matemticos comparta la misma opinin
sobre la necesidad de concebir nuevas
ideas si ms adelante pretendan
conseguir
aproximarse
a
la
demostracin de la hiptesis de

Riemann; y a falta de nuevas ideas el


ordenador daba la sensacin de
progreso. Pero era slo una impresin:
la verdad es que el recurso al ordenador
enmascaraba una evidente falta de
progresos en el camino que deba
conducir a una demostracin de la
hiptesis de Riemann. El clculo se
convirti en un sucedneo del
pensamiento, un chicle mental con el que
nos adormecamos en la ilusin de hacer
algo cuando en realidad nos estbamos
dando cabezazos contra la pared.

ZAGIER, EL MOSQUETERO
DE LAS MATEMTICAS

La frmula secreta que Siegel haba


descubierto en 1932 entre los apuntes
inditos de Riemann serva para
calcular de forma precisa y eficiente la
posicin de los ceros en el paisaje zeta.
Turing haba intentado acelerar los
clculos por medio de su complicado
sistema de ruedas dentadas, pero se han
necesitado mquinas ms modernas para
liberar todo el potencial de aquella
frmula. Cuando se introdujo la frmula
secreta en un ordenador electrnico
pudieron empezar a sondearse regiones
del paisaje zeta que antes era
inimaginable alcanzar. En los aos
sesenta, mientras el hombre empezaba a
explorar el universo con vehculos

espaciales
no
tripulados,
los
matemticos
asignaban
a
los
ordenadores la tarea de trazar un
recorrido que condujera a las regiones
ms remotas del espacio de Riemann.
Cuanto ms al norte se dirigan los
matemticos en bsqueda de ceros de la
funcin zeta, ms indicios recogan.
Pero cul era la utilidad real de tales
indicios? Cuntos ceros habra que
determinar sobre la recta antes de
convencerse de la certeza de la hiptesis
de Riemann? El problema es que, tal
como haba demostrado Littlewood en
su trabajo sobre la hiptesis, los
indicios en matemticas no construyen
un terreno sobre el que se puedan

edificar certezas. Por esta razn muchos


rechazaban la idea de que el ordenador
pudiera resultar til para el anlisis de
la hiptesis de Riemann. Sin embargo,
acechaba una sorpresa que empezara a
convencer a los escpticos ms
irreductibles sobre la posibilidad
fundada de que la hiptesis de Riemann
fuera finalmente cierta. A principios de
los aos setenta, Don Zagier capitaneaba
la pequea banda de los escpticos:
Zagier es una de las personalidades ms
vigorosas de los circuitos matemticos,
un hombre cuya figura se recorta
elegante mientras recorre con decisin
los pasillos del Max Planck Institut fr
Mathematik de Bonn, la respuesta

alemana al Institute for Advanced Study


de Princeton. Como un mosquetero de
las matemticas, Zagier blande su
afiladsimo intelecto, a punto para cortar
en rodajas cualquier problema que se le
ponga a tiro. Su entusiasmo por la
disciplina y la energa con que la afronta
te arrastra en un torbellino de ideas
expresadas con voz de ametralladora y a
una velocidad que te deja sin resuello.
Enfoca la disciplina de manera ldica, y
siempre tiene a punto un rompecabezas
matemtico con el que sazonar las
comidas del Instituto de Bonn.
El deseo planteado por algunos de
creer en la hiptesis de Riemann sobre
la base de razones puramente estticas,

ignorando la falta de indicios concretos,


haba terminado por exasperar a Zagier:
la fe en la hiptesis se basaba
probablemente en un sentido de
deferencia hacia la simplicidad en
matemticas, y en poco ms. Un cero
que cayera fuera de la recta hubiera
representado una fealdad en aquel
paisaje
maravilloso:
cada
cero
contribua con una nota a la melodiosa
msica de los nmeros primos. Enrico
Bombieri propuso una imagen propia de
lo que significara la eventual falsedad
de la hiptesis de Riemann: Piensen en
ir a un concierto para escuchar a los
msicos que tocan todos juntos en
perfecta armona. Despus, de repente,

una gran tuba emite un sonido fuertsimo


y apaga a todos los dems. Hay tal
profusin de belleza en el mundo
matemtico que no podemos no nos
atrevemos creer que la Naturaleza
haya elegido un universo cacofnico en
el que la hiptesis de Riemann resulte
falsa.
Si a partir de este argumento Zagier
era el escptico por excelencia,
Bombieri representaba el prototipo de
los que crean ciegamente en la hiptesis
de Riemann. En los primeros aos
setenta, cuando an no se haba
trasladado a Princeton, Bombieri era
profesor en Italia. Para l explicaba
Zagier, la certeza de la hiptesis de

Riemann es un artculo de fe. El hecho


de que sea verdadera es un acto de fe
religiosa para Bombieri; si no fuera as,
todo el mundo estara equivocado.
Efectivamente, como precisaba el
propio Bombieri: en la escuela haba
estudiado a muchos de los filsofos
medievales. Uno de ellos, Guillermo de
Occam, promovi una idea segn la
cual, cuando hay que elegir entre dos
explicaciones,
siempre
hay que
inclinarse por la ms simple. La navaja
de Occam, como se le ha llamado desde
el principio, excluye lo complejo y elige
lo simple. Para Bombieri, un cero que
estuviera fuera de la recta de Riemann
sera como el instrumento de la orquesta

que apaga a todos los dems, una


situacin estticamente desagradable.
Como seguidor de Guillermo de Occam,
no puedo menos que rechazar tal
conclusin y aceptar la verdad de la
hiptesis de Riemann.
Cuando Bombieri visit el Instituto
de Bonn y las charlas a la hora del t se
centraron en la hiptesis de Riemann, el
enfrentamiento
result
inevitable.
Zagier, matemtico de capa y espada, no
dej escapar la oportunidad de retar en
duelo a Bombieri: Mientras tombamos
el t, le dije que an no haba indicios
suficientes para convencerme de una
cosa o de la otra. Por ello estaba
dispuesto a que nos jugramos una suma

de dinero a la par sobre la falta de


fundamento de la hiptesis de Riemann.
No es que pensara que tena que ser
forzosamente
falsa,
pero
estaba
dispuesto a hacer de abogado del
diablo.
Muy bien contest Bombieri.
Estoy dispuesto a aceptar los trminos
de la apuesta. Y entonces Zagier se dio
cuenta de que haba sido un estpido al
proponer una apuesta a la par: Bombieri
tena tal confianza en la hiptesis de
Riemann
que
habra
aceptado
tranquilamente una apuesta de mil
millones contra uno. Acordaron los
trminos de la apuesta: dos botellas del
mejor Burdeos, que elegira el ganador.

Queramos que el asunto se


resolviera durante nuestra vida, explica
Zagier. Sin embargo, haba muchas
probabilidades de que estuviramos en
la tumba y la batalla prosiguiera. Por
otra parte, no queramos poner un lmite
temporal, del tipo de que dentro de diez
aos abandonaramos la apuesta.
Pareca estpido. Qu importan diez
aos para la hiptesis de Riemann?
Necesitbamos algo matemtico.
Entonces
Zagier
propuso
lo
siguiente: si bien la mquina de Turing
se haba estropeado tras calcular los
primeros 1.104 ceros, en 1956 Derrick
Lehmer haba tenido ms suerte: haba
conseguido verificar con sus mquinas

en California que los primeros 25.000


ceros estaban sobre la recta. A
principios de los aos setenta, un
clculo famoso haba confirmado que
los primeros tres millones y medio de
ceros se encontraban efectivamente
sobre la recta: aquella demostracin
haba supuesto un increble tour de
forc para el que se haban explotado
algunas brillantes tcnicas tericas para
llevar los clculos hasta los lmites
extremos de la tecnologa informtica
disponible. Narra Zagier:
Entonces dije: de acuerdo, en
este momento hay tres millones
de ceros cuya posicin se ha

calculado, pero todava no estoy


convencido, a pesar de que casi
todos diran pero qu ms
quieres caramba son tres
millones de ceros. Es justamente
de esto de lo que te estoy
hablando. No es as: tres
millones de ceros no bastan para
convencerme. Hubiera preferido
hacer la apuesta un poco antes,
porque ya estaba empezando a
convencerme.
Me
hubiera
gustado haber hecho la apuesta
en cien mil ceros porque en
aquel momento no haba
absolutamente ninguna razn
para creer en la hiptesis de

Riemann. Cuando se analizan los


datos, cien mil ceros son
completamente
intiles:
equivalen sustancialmente a cero
pruebas. En tres millones de
ceros la cosa empieza a ponerse
interesante.
Pero
Zagier
reconoca
que
trescientos
millones
de
ceros
representaban un punto de inflexin
importante: haba razones tericas para
creer que los primeros millares de ceros
tenan que encontrarse sobre la recta
mgica de Riemann; a medida que se
avanzaba hacia el norte, sin embargo,
las razones por las que los ceros

anteriores tenan que estar sobre la recta


de Riemann empezaban a ser
sobrepasadas por razones todava ms
fuertes que permitan afirmar que los
ceros deberan empezar a situarse fuera
de la recta.
Zagier saba que, una vez llegados a
trescientos millones, para que los ceros
salieran fuera de la recta habra tenido
que ocurrir un milagro.
Zagier bas su anlisis en una
grfica que le permitira seguir la pauta
del gradiente entre las montaas y los
valles del paisaje zeta a lo largo de la
recta mgica de Riemann. La grfica de
Zagier supona una nueva perspectiva
desde la que observar la seccin

transversal del paisaje de Riemann


trazada a travs de la recta crtica. Lo
interesante es que esta nueva
perspectiva
permita
una
nueva
interpretacin de la hiptesis de
Riemann: si la grfica hubiera cruzado
la recta crtica en un punto cualquiera,
entonces en aquel punto habra un cero
que caera fuera de la recta, lo que hara
falsa la hiptesis de Riemann. Al
principio la grfica no se acerca nunca a
la recta crtica, sino que ms bien se
aleja subiendo. Pero a medida que se
avanza hacia el norte la grfica empieza
a descender acercndose a la recta. De
vez en cuando la grfica de Zagier
intenta abrirse paso a travs de la recta

pero, tal como se ve en la figura


siguiente, parece que algo le impida
cruzarla.

La grfica que utiliz Zagier muestra un


punto sobre la recta crtica en el cual
aparece un quasi-contraejemplo de la
hiptesis de Riemann. Si la grfica
cruzara el eje horizontal, entonces la
hiptesis de Riemann sera falsa.

En resumen, cuanto ms avanzamos


hacia el norte tanto ms probable parece
que esta grfica pueda cruzar la lnea
crtica. Zagier saba que el primer
autntico punto dbil tendra lugar
alrededor del cero nmero trescientos
millones: esta regin de la recta crtica
supondra un test probatorio. Una vez
que nos hemos trasladado tan al norte, si
la grfica no ha cruzado todava la recta,
con toda seguridad debe haber un
motivo para que no lo haga; y ese
motivo, razonaba Zagier, no poda ser
otro que la certeza de la hiptesis de
Riemann. Por esta razn, Zagier fij el
campo base para su ataque a la cima en
los trescientos millones de ceros:

Bombieri habra ganado la apuesta tanto


en el caso de que se encontrara una
demostracin de la hiptesis como en
caso de que se calcularan las posiciones
de los primeros trescientos millones de
ceros
sin
que
apareciera
un
contraejemplo.
Zagier era consciente de que los
ordenadores de los aos setenta no eran
capaces de explorar aquella remota
regin de la recta mgica de Riemann.
Hasta aquel momento, los ordenadores
haban sido capaces de calcular las
posiciones de tres millones y medio de
ceros; teniendo en cuenta el crecimiento
de la tecnologa informtica de la poca,
Zagier estim que haran falta al menos

treinta aos antes de poder determinar la


posicin de los primeros trescientos
millones de ceros. Pero no haba
contado con la revolucin informtica
que esperaba justo al doblar la esquina.
Durante cinco aos no sucedi nada:
la potencia de los ordenadores, aunque
lentamente, creca, pero determinar slo
la posicin del doble de ceros, por no
hablar de cien veces el nmero de ceros,
hubiera requerido tal cantidad de trabajo
que nadie se preocup de ello; al fin y al
cabo, en este tipo de actividad no tena
sentido consumir grandes cantidades de
energa con la nica finalidad de doblar
el nmero de indicios. Pero luego,
pasados cinco aos, los ordenadores

empezaron repentinamente a ir mucho


ms de prisa, y dos equipos aceptaron el
reto de explotar la nueva e indita
potencia de clculo para establecer las
posiciones de otros ceros. Un equipo,
bajo la direccin de Herman te Riele,
trabajaba en Amsterdam; el otro equipo
era australiano, y su responsable era
Richard Brent.
Brent fue el primero en hacer su
anuncio, en 1978: los primeros setenta y
cinco millones de ceros estaban situados
sobre la recta. En aquel momento, el
equipo de Amsterdam uni sus propias
fuerzas a las del grupo de Brent. Tras un
ao de trabajo, los dos grupos
publicaron un gran trabajo, redactado

con gran detalle y magnficamente


presentado. Todo haba sido cuidado al
detalle, y haban conseguido calcular las
posiciones de los ceros hasta
doscientos millones! Zagier re al
hablar de ello:
Dej escapar un suspiro de
alivio, porque se trataba de un
proyecto
verdaderamente
enorme. Gracias a Dios, se
haban
detenido
en
los
doscientos
millones.
Naturalmente, habran podido
llegar hasta los trescientos
millones, pero gracias a Dios no
lo hicieron. Ahora, pens, se me

conceder una prrroga de


muchos aos. No habran
seguido adelante slo para
avanzar un miserable cincuenta
por ciento. Todos tendramos que
esperar hasta que alcanzaran los
mil millones de ceros. Para ello
seran necesarios muchos aos.
Desgraciadamente no haba
contado con mi amigo Hendrik
Lenstra, que conoca la apuesta y
se hallaba en Amsterdam.
Lenstra fue a ver a te Riele y le
pregunt: Por qu os habis detenido
en los doscientos millones? No sabis
que si llegis a los trescientos millones

Don Zagier perder una apuesta?.


Entonces el equipo continu hasta los
trescientos millones. Naturalmente, no
hallaron ni un solo cero que estuviera
fuera de la lnea y Zagier tuvo que pagar
su apuesta. Llev las dos botellas a
Bombieri, y se bebieron juntos la
primera. Zagier insisti en hacer notar
que aquella era probablemente la botella
ms cara que nunca nadie hubiera
bebido, ya que
doscientos millones no tenan
nada que ver con mi apuesta: el
clculo
se
haca
independientemente. Pero para
los ltimos cien millones de

ceros la cuestin era distinta:


decidieron calcularlos slo
porque se enteraron de mi
apuesta. Fue necesario un tiempo
de elaboracin de unas cinco mil
horas para calcular aquellos cien
millones de ms. En aquella
poca el coste del tiempo de
elaboracin era de setecientos
dlares por hora; y dado que
hicieron el clculo con la nica
finalidad de hacerme perder la
apuesta y obligarme a pagar mis
dos botellas de vino, sostengo
que aquellas dos botellas
costaron trescientos cincuenta
mil dlares cada una, que es

mucho ms que el precio de la


botella de vino ms cara que
jams se haya vendido hasta
ahora.
Ms importante, sin embargo, era el
hecho de que, en opinin de Zagier, la
masa de indicios a favor de la hiptesis
de Riemann era verdaderamente
aplastante.
El
ordenador
haba
conseguido finalmente una potencia
como instrumento de clculo que
permita explorar los territorios
septentrionales del paisaje zeta de
Riemann lo suficiente como para que se
dieran todas las oportunidades de hallar
un contraejemplo. A pesar de los

numerosos intentos por parte de la


grfica de Zagier de hender la recta
crtica de Riemann, era evidente que
algo actuaba como una potente fuerza de
repulsin, impidiendo que la grfica
cruce la recta. El motivo? La hiptesis
de Riemann.
Esto es lo que me convirti en un
convencido partidario del fundamento
de la hiptesis de Riemann, admite hoy
Zagier, y compara el papel del
ordenador con el del acelerador de
partculas usado para confirmar las
teoras de la fsica de las partculas
elementales: los fsicos tienen un
modelo de los elementos constituyentes
de la materia, pero para someter a

verificacin el modelo es necesario


generar energa suficiente para romper
el tomo; para Zagier, trescientos
millones de ceros representaban la
energa suficiente para verificar si la
hiptesis de Riemann tena altas
posibilidades de ser cierta:
Esta es, en mi opinin, una
prueba convincente al cien por
cien de que hay algo que impide
que la grfica cruce la recta, y lo
nico que consigo imaginar que
pueda ocurrir es, y estoy
absolutamente convencido de
ello, que la hiptesis de Riemann
sea cierta. Y ahora creo en la

hiptesis de Riemann con la


misma conviccin que Bombieri,
no a priori por su gran belleza
y elegancia o a causa de la
existencia de Dios sino
porque disponemos de esta
prueba.
Jan van de Lune, uno de los
componentes del equipo de te Riele, est
hoy jubilado, pero los matemticos no se
curan nunca del todo del virus de las
matemticas, ni siquiera cuando han
abandonado sus despachos: utilizando el
mismo programa que el equipo
empleaba quince aos antes y tres
ordenadores personales que tiene en su

casa, van de Lune ha conseguido


verificar que los primeros 6.300
millones de ceros obedecen todos a la
hiptesis de Riemann. Por ms aos que
sus tres ordenadores puedan continuar
calculando las posiciones de los ceros,
no existe ninguna posibilidad de que
obtengan una demostracin de la
hiptesis de Riemann; pero si existe un
cero que caiga fuera de la recta,
entonces existe la posibilidad de que el
ordenador tenga un papel en su
determinacin, es decir, que el
ordenador sirva para desenmascarar la
naturaleza puramente ilusoria de la
hiptesis de Riemann.
Y ah es donde el ordenador se

encuentra en su elemento: como


demoledor de conjeturas. En los aos
ochenta, el clculo de las posiciones de
los ceros se utiliz para demoler un
pariente cercano de la hiptesis de
Riemann: la conjetura de Mertens. Pero
aquellos clculos no se realizaron en la
tranquilidad de un departamento de
matemticas; el inters se traslad a los
clculos de las posiciones de los ceros
por parte de una fuente ms bien
inesperada: la compaa telefnica
AT&T.

ODLYZKO, EL MAESTRO DE
CALCULO DE NUEVA

JERSEY

En el corazn de Nueva Jersey,


cerca de la somnolienta ciudad de
Florham Park, prospera una inverosmil
central de talento matemtico bajo la
gida comercial de los laboratorios de
investigacin de la AT&T. Una vez dentro
del edificio podramos tener la
sensacin errnea de encontrarnos en el
departamento de matemticas de una
universidad. En cambio, estamos en la
sede de una gran empresa de
telecomunicaciones. Los orgenes de
este centro de investigacin se remontan
a los aos 1920, cuando la AT&T cre
Bell Laboratories. Durante la guerra,

Turing estuvo en Bell Laboratories de


Nueva York por un breve perodo:
particip en el proyecto de un sistema
de codificacin global capaz de
garantizar comunicaciones telefnicas
seguras entre Washington y Londres.
Turing declar que el perodo
transcurrido en Bell Laboratories fue
ms excitante que los das en Princeton,
aunque en esta afirmacin podra tener
un cierto peso la vida nocturna del
Village en Manhattan. Erds visitaba a
menudo la sede central de Nueva Jersey
durante sus vagabundeos matemticos.
Con la explosin tecnolgica que
marc
la
industria
de
las
telecomunicaciones en los aos sesenta,

estaba claro que para mantener una


ventaja competitiva la AT&T necesitaba
asegurarse una competencia matemtica
cada vez mayor. Tras la rpida
expansin de las universidades en aquel
decenio, los setenta fueron aos magros
para los matemticos que buscaban
trabajo en el mundo acadmico; al
expandir sus propios centros de
investigacin, la AT&T consigui atraer
una parte de aquel exceso de cerebros.
Aunque la cpula empresarial esperaba
que finalmente la investigacin se
tradujera en innovacin tecnolgica, les
pareca bien que sus cientficos se
dedicaran a sus propias pasiones
matemticas. Aunque parezca altruista,

en realidad se trataba de negocios bien


entendidos: a causa del monopolio
comercial de que gozaba la empresa en
los aos setenta, el gobierno haba
impuesto algunas restricciones sobre las
posibles maneras de gastar los
beneficios. Invertir en los laboratorios
de investigacin se consideraba por ello
un mtodo apropiado para absorber una
parte de las ganancias.
Fueran las que fueran las razones de
tal eleccin, las matemticas debe estar
muy agradecida a la AT&T: algunos de
los progresos tericos ms interesantes
de los ltimos tiempos nacen de ideas
que salieron de sus laboratorios, que son
una fascinante combinacin del ambiente

acadmico con el mundo prctico de los


negocios. Cuando los he visitado para
hablar con los matemticos que estn
trabajando en ellos, he tenido la
oportunidad de ver con mis propios ojos
el significado de esa combinacin:
enfrentados al trabajo de optimizar las
ofertas de la AT&T en un concurso para
la asignacin de la banda de frecuencias
de los telfonos mviles, algunos
matemticos presentaron durante un
almuerzo de trabajo un modelo terico
para proporcionar a la empresa la mejor
estrategia de negociacin en el complejo
proceso de licitacin. Para estos
matemticos daba lo mismo que se
tratara de una estrategia para el ajedrez

que de un asunto de millones de dlares.


Pero
ambas
cosas
no
eran
incompatibles.
Hasta el ao 2001, Andrew Odlyzko
estuvo al mando del laboratorio.
Originario de Polonia, Odlyzko
conserva un acento de Europa Oriental
fuerte y agradable al mismo tiempo. El
perodo en que trabaj en el sector
comercial lo convirti en un ptimo
comunicador de las ideas matemticas
difciles; su actitud es siempre amistosa,
de manera que nunca excluye, sino que
anima a unirse a l en su viaje
matemtico. De todas formas, es
extremadamente preciso y nunca
abandona su propio papel de matemtico

consumado: cada paso debe realizarse


sin dejar espacio a la ambigedad. El
inters de Odlyzko por la funcin zeta
naci durante su doctorado en el MIT,
bajo la supervisin de Harold Stark.
Uno de los problemas de los que tuvo
que ocuparse requera un conocimiento
lo ms preciso posible de los primeros
ceros del paisaje zeta.
Los clculos de alta precisin son
precisamente el tipo de cosas que un
ordenador hace mucho mejor que un ser
humano. Poco despus de ingresar en los
Bell Laboratories de la AT&T, Odlyzko
tuvo su gran ocasin: en 1978 los
laboratorios adquirieron su primer
supercomputador, un Cray 1. Era el

primer Cray que compraba una empresa


privada en lugar de un gobierno o una
universidad. Dado que la AT&T era una
organizacin comercial, en la que la
contabilidad y los balances lo
controlaban casi todo, cada seccin
tena que pagar las horas de utilizacin
del ordenador central. De todas formas,
como haca falta cierto tiempo para que
la gente aprendiera a programarlo, en la
primera poca el Cray se utilizaba muy
poco. Por tanto, la seccin informtica
de la empresa decidi destinar
gratuitamente perodos de cinco horas
de trabajo con el Cray a proyectos
cientficos que no disponan de
financiacin.

La oportunidad de explotar la
potencia del Cray era una tentacin
demasiado fuerte para que Odlyzko
pudiera resistirse. Se puso rpidamente
en contacto con los equipos de
matemticos de Amsterdam y de
Australia que haban demostrado que los
primeros trescientos millones de ceros
se situaban sobre la recta de Riemann:
Alguno de ellos haba determinado la
posicin precisa de aquellos ceros a lo
largo de la recta mgica? No lo haba
hecho nadie. Ambos equipos se haban
concentrado en demostrar que la
coordenada este-oeste de cada cero era
igual a 1/2, tal y como Riemann haba
previsto. No se haban preocupado de la

ubicacin exacta de los ceros a lo largo


de la direccin norte-sur.
Odlyzko solicit utilizar el tiempo
del Cray con la finalidad de determinar
la ubicacin exacta de los primeros
millones de ceros. La AT&T acept su
peticin, y desde hace decenios Odlyzko
utiliza todo el tiempo mquina que la
empresa puede concederle para calcular
las posiciones de un nmero de ceros
cada vez mayor. Tales clculos no son
un ejercicio de computacin como un fin
en s mismos: Stark, el supervisor de
Odlyzko en el MIT, haba aplicado los
conocimientos adquiridos sobre la
posicin de los primersimos ceros en el
paisaje zeta para demostrar una de las

conjeturas de Gauss sobre la manera de


factorizar ciertos conjuntos de nmeros
imaginarios; Odlyzko, por su parte,
utiliz la determinacin precisa de las
posiciones de los primeros dos mil
ceros para demostrar la falta de
fundamento de una hiptesis que
circulaba en los ambientes matemticos
de principios del siglo XX: la conjetura
de Mertens.
Herman te Riele se uni a Odlyzko
en la demolicin de la conjetura de
Mertens: era el matemtico de
Amsterdam que haba contribuido a
hacer perder a Zagier la apuesta al
demostrar que los primeros trescientos
millones de ceros estaban sobre la recta

de Riemann. La conjetura de Mertens


est estrechamente ligada a la hiptesis
de Riemann, y la demostracin de su
falsedad hizo comprender a los
matemticos que si la hiptesis de
Riemann fuera verdadera, sera apenas
verdadera.
La mejor manera de comprender la
conjetura de Mertens es pensarla como
una variante del lanzamiento de la
moneda de los nmeros primos. El
resultado del ensimo lanzamiento de la
moneda de Mertens es cara si N se
compone por el producto de un par de
nmeros primos. Por ejemplo, cuando
N = 15 el resultado del lanzamiento es
cara, ya que 15 es el producto de dos

nmeros primos (3 y 5). En cambio, si N


se compone del producto de un nmero
impar de nmeros primos, por ejemplo
N = 105 = 3 5 7, entonces el
resultado del lanzamiento es cruz.
Pero existe una tercera posibilidad: si
para construir N se usa un nmero primo
dos veces, entonces el lanzamiento es
nulo: 12, por ejemplo, es producto de
dos 2 y un 3 (12 = 2 2 3) y por esta
razn su resultado es cero. Podemos
pensar un resultado nulo como el
equivalente al lanzamiento en el que la
moneda se pierde de vista o bien cae de
costado. Mertens hizo una conjetura
sobre el comportamiento de esta moneda
al crecer los valores de N: se trata de

una conjetura muy similar a la hiptesis


de Riemann, que afirma que la moneda
de los nmeros primos es una moneda
perfecta.
La conjetura de Mertens, en cambio,
era un poco ms fuerte en cuanto a la
prediccin que Riemann haba hecho
sobre los nmeros primos: predeca que
el error sera ligeramente inferior al que
debera de esperarse de una moneda
perfecta. Si la conjetura hubiera sido
cierta, entonces tambin lo sera la
hiptesis de Riemann, pero no al revs.
En 1897, para sostener su conjetura,
Mertens haba publicado tablas de
clculo que comprendan todos los
valores de N comprendidos entre 1 y

10.000. En los aos setenta los clculos


haban llevado los valores de N que se
haban verificado experimentalmente
hasta los mil millones. Pero en la teora
de los nmeros, tal y como Littlewood
haba mostrado, miles de millones de
indicios experimentales no valen
prcticamente nada. Mientras tanto,
creca el escepticismo sobre la
posibilidad de que la conjetura de
Mertens fuera cierta. Sin embargo,
fueron necesarios los clculos de
Odlyzko y de te Riele sobre la ubicacin
exacta de los primeros dos mil ceros de
la funcin zeta, clculos precisos hasta
la centsima cifra decimal, para
demostrar finalmente que la conjetura de

Mertens era falsa. Como aviso para los


que se dejan impresionar por los
indicios numricos experimentales,
Odlyzko y te Riele estimaron que
incluso si Mertens hubiera analizado los
lanzamientos de una moneda hasta un
valor de N como 1030 su conjetura
habra seguido pareciendo verdadera.
Los ordenadores que utiliz Odlyzko
en la AT&T continan ayudando a los
matemticos en sus intentos de
desenterrar los misterios de los nmeros
primos, pero no se trata de un trfico de
sentido nico: hoy, los nmeros primos
estn aportando su contribucin a la
expansin irrefrenable de la era
informtica. En los aos setenta, los

nmeros primos se convirtieron de


pronto en la clave, en sentido literal, que
permita garantizar la privacidad de las
comunicaciones electrnicas. Hardy
siempre haba estado muy orgulloso de
la inutilidad total de las matemticas, y
de la teora de los nmeros en
particular, en el mundo real:
Las verdaderas matemticas
de
los
verdaderos
matemticos, las de Fermat, de
Euler, de Gauss, de Abel y de
Riemann, son casi totalmente
intiles (y esto vale tanto para
las matemticas aplicadas
como para las matemticas

puras). No puede justificarse


la vida de ningn matemtico
profesional verdadero sobre la
base de la utilidad de su
trabajo.
Hardy no pudo equivocarse ms: las
matemticas de Fermat, de Gauss y de
Riemann estaban destinada a convertirse
en un instrumento fundamental para el
mundo del comercio. Por esta razn, en
los aos ochenta y noventa la AT&T
reclut un nmero de matemticos an
mayor. Hoy, la seguridad de la aldea
electrnica depende enteramente de
nuestra comprensin de los nmeros
primos.

10
DESCIFRAR NMEROS Y
CDIGOS

Si Gauss estuviera vivo, hoy sera


un hacker.
P ETER SARNAK
catedrtico de la
Universidad de Princeton

En 1903, Frank Nelson Cole, profesor


de matemticas en la Universidad de
Columbia, de Nueva York, pronunci
una curiosa conferencia con ocasin de
una
reunin
de
la
American

Mathematical Society. Sin mediar


palabra, Cole escribi uno de los
nmeros de Mersenne en una pizarra. En
la pizarra adjunta escribi dos nmeros
ms pequeos y los multiplic. En
medio escribi un signo de igualdad. A
continuacin tom asiento.
267 1 = 193.707.721
761.838.257.287
El pblico se levant para
aplaudirlo, en una explosin de
entusiasmo que se da muy rara vez en un
local lleno de matemticos. Y sin
embargo multiplicar dos nmeros no era
tan difcil, ni siquiera para los

matemticos de principios de siglo,


verdad? En realidad, Cole haba
efectuado la operacin opuesta: desde
1876 se saba que 267 1, un nmero de
Mersenne de veintiocho cifras, no era un
nmero primo, sino el producto de dos
nmeros ms pequeos. Nadie saba an
cules. Cole necesit tres aos de tardes
dominicales para descomponer aquel
nmero en los dos nmeros primos que
lo forman.
No slo el pblico de Col apreci
su trabajo en aquel lejano 1903. En el
2000, un esotrico espectculo offBroadway titulado El teorema de las
cinco muchachas histricas rindi
homenaje a aquel clculo haciendo que

una de las muchachas resolviera el


problema de la factorizacin del nmero
de Cole. Los nmeros primos son un
tema recurrente en esta comedia teatral
que narra el viaje al mar de una familia
matemtica: el padre lamenta la
inminente mayora de edad de la hija
pero no porque ser lo bastante mayor
para irse con su enamorado sino porque
17 es un nmero primo, mientras que 18
es divisible entre otros cuatro nmeros!
Hace ms de dos mil aos que los
matemticos griegos demostraron que
todo nmero entero puede escribirse
como producto de nmeros primos;
desde entonces, los matemticos siguen
sin encontrar un mtodo rpido y

eficiente para determinar los nmeros


primos con los que se construyen los
dems nmeros. Lo que nos falta es un
equivalente
matemtico
de
la
espectroscopia, que permite a los
qumicos establecer qu elementos de la
tabla peridica forman parte de una
sustancia compuesta. El descubrimiento
de algo anlogo en matemticas, capaz
de descomponer un nmero entero en los
nmeros primos que lo constituyen,
dara a su creador algo ms que el
simple aplauso acadmico.
En 1903 el clculo de Cole se
acogi como una interesante curiosidad
matemtica: la larga ovacin que recibi
era un reconocimiento por el

extraordinario esfuerzo consumido en


aquel clculo, pero con toda seguridad,
nadie pensaba que la solucin de aquel
problema tuviera importancia intrnseca.
Actualmente, la factorizacin de los
nmeros su descomposicin en los
nmeros primos que los forman ha
dejado de ser un pasatiempo para tardes
de domingo y se ha situado en el centro
de las modernas tcnicas de descifrado
de cdigos: los matemticos han ideado
una forma de ligar el difcil problema de
la factorizacin con los cdigos que
protegen las finanzas de todo el mundo
en Internet. En el caso de nmeros de
cien cifras, el trabajo aparentemente
inocente de determinar los factores

primos es lo suficientemente arduo como


para persuadir a la banca y al comercio
electrnico de que confen la seguridad
de sus propias transacciones financieras
a los tiempos increblemente largos que,
hasta el momento, ello requiere.
Mientras tanto, estos nuevos cdigos
matemticos se han usado para resolver
un problema que obsesionaba al mundo
de la criptografa.

EL NACIMIENTO DE LA
CRIPTOGRAFA EN
INTERNET

Desde

que

fuimos

capaces

de

comunicarnos, hemos tenido necesidad


de enviar mensajes secretos. Para
impedir que informaciones importantes
cayeran en manos equivocadas, nuestros
antepasados idearon sistemas cada vez
ms complejos con los que enmascarar
el contenido de un mensaje. Uno de los
mtodos ms antiguos que se us para
esconder mensajes fue ideado por el
ejrcito de Esparta hace ms de dos mil
quinientos aos: el remitente y el
destinatario de los mensajes posean
cada uno de ellos una scitala, un
delgado cilindro de madera de
dimensiones perfectamente idnticas.
Para cifrar un mensaje, el remitente
empezaba por enrollar en espiral una

delgada tira de pergamino alrededor de


la scitala. A continuacin escriba el
mensaje sobre el pergamino, a lo largo
del cilindro. Una vez desenrollado el
pergamino, el texto del mensaje apareca
sin sentido. Volva a adquirir su forma
autntica slo cuando el pergamino se
enrollaba alrededor de la scitala gemela
que posea el destinatario. Desde
entonces, las generaciones sucesivas han
inventado mtodos criptogrficos cada
vez ms sofisticados. El ltimo y ms
refinado ingenio mecnico para el
cifrado de mensajes fue Enigma, la
mquina que usaron las fuerzas armadas
alemanas durante la Segunda Guerra
Mundial.

Antes de 1977, quien quisiera enviar


un mensaje secreto se encontraba con un
problema
substancial:
antes
de
transmitir el mensaje, remitente y
destinatario tenan que encontrarse para
decidir qu cifra qu sistema de
codificacin
adoptaran.
Los
generales espartanos, por ejemplo,
necesitaban ponerse de acuerdo sobre
las dimensiones de la scitala. Incluso
con la produccin en serie de la
mquina Enigma, Berln tena que
mandar agentes que hicieran llegar a los
capitanes de los submarinos y de las
divisiones mecanizadas los libros con la
descripcin detallada de la puesta a
punto de las mquinas para codificar los

mensajes diarios. Naturalmente, si el


enemigo hubiera conseguido esos libros,
todo habra terminado.
Podemos imaginar las dificultades
logsticas que surgiran si tuviramos
que usar un sistema de criptografa de
este estilo para comprar por Internet.
Antes de que pudiramos mandar
nuestras informaciones bancadas con
seguridad, las empresas que gestionan
los sitios de Internet en los que
pretendemos comprar nos tendran que
enviar una carta protegida para
explicarnos
cmo
codificar
la
informacin. Dado el enorme trfico de
Internet, habra altsimas probabilidades
de que muchas de aquellas cartas

terminaran por ser interceptadas. Se


haca imprescindible, en los inicios de
la era de las comunicaciones rpidas,
desarrollar un sistema criptogrfico
adaptado a las nuevas necesidades. Y de
la misma manera que, durante la guerra,
eran los matemticos de Bletchley Park
quienes descifraron Enigma, seran los
matemticos quienes crearan una nueva
generacin de cdigos que ha hecho
salir la criptografa de las novelas de
espionaje para introducirla en la aldea
global. Estos cdigos matemticos han
favorecido el nacimiento de la que hoy
se conoce con el nombre de criptografa
de clave pblica.
Podemos pensar en la codificacin y

decodificacin de un mensaje como la


apertura y el cierre de una puerta con
una llave. En el caso de una puerta
convencional, se usa la misma llave
para
cerrarla
y para
abrirla.
Anlogamente, en el caso de la mquina
Enigma la configuracin utilizada para
cifrar un mensaje es idntica a la
configuracin usada para descifrarlo: la
configuracin llammosla la clave
debe mantenerse en secreto; cuanto ms
lejos est el destinatario del remitente,
ms difcil resulta desde el punto de
vista logstico hacer entrega de la clave
utilizada para cifrar y descifrar el
mensaje. Supongamos que el jefe de una
organizacin de espionaje desea recibir

informes reservados de un cierto nmero


de agentes activos, pero no desea que
ellos lean los informes que envan sus
colegas: en este caso no tendra ms
remedio que enviar una clave distinta a
cada agente. Ahora cambiemos algunos
agentes secretos por millones de
personas ansiosas de comprar productos
por Internet. Una operacin de estas
dimensiones, aun no siendo imposible
desde el punto de vista terico, es una
pesadilla logstica: para empezar, un
comprador potencial que visitara el sitio
web no podra cursar una orden
inmediatamente, sino que tendra que
esperar a recibir una clave segura de
codificacin. La World Wide Web, la red

informtica mundial, se transformara en


un World Wide Wait: la espera
informtica mundial.
El sistema de la criptografa de
clave pblica es como una puerta con
dos llaves distintas: la llave A cierra la
puerta pero es otra llave distinta, la B,
la que la abre. Inmediatamente
desaparece la necesidad de mantener en
secreto la llave A: la posesin de esta
llave no compromete la seguridad.
Imaginemos ahora que esta puerta se
encuentra en la entrada del rea
protegida de la pgina de Internet de una
empresa: la empresa puede distribuir
libremente la clave A a cualquier
visitante que desee mandar un mensaje

seguro, como por ejemplo el nmero de


su tarjeta de crdito; aunque todos estn
usando la misma clave para codificar
sus propios mensajes es decir, para
cerrar la puerta y asegurar su
informacin secreta nadie podr leer
el mensaje codificado por los dems. De
hecho, cuando los datos han sido
codificados, sus autores no pueden
leerlos, ni siquiera si aquellos son sus
propios datos: slo la empresa que
gestiona el sitio dispone de la clave B,
que le permite abrir la puerta y leer los
nmeros de la tarjeta de crdito.
La criptografa de clave pblica se
propuso por vez primera en 1976, en un
importante artculo cientfico escrito por

dos matemticos de la Universidad de


Stanford, en California: Whit Diffie y
Martin Hellman. La pareja hizo nacer un
movimiento alternativo en el mundo de
la criptografa, un movimiento que
retara al monopolio de las agencias
gubernamentales sobre la seguridad de
los datos. Diffie, en particular, era el
arquetipo
antisistema
del
joven
melenudo de los aos sesenta. Tanto l
como Hellman estaban profundamente
convencidos de que la criptografa no
tena que ser propiedad exclusiva del
gobierno y que sus ideas tenan que ser
pblicas, para beneficio de las
personas. Bastante tiempo despus se
filtr la noticia de que otro sistema

criptogrfico anlogo haba sido


propuesto
por
algunas
agencias
gubernamentales, pero en lugar de
publicarse en una revista cientfica la
propuesta se haba escondido en alguna
parte con el sello de Top Secret.
El artculo del grupo de Stanford,
titulado
New
Directions
in
Cryptography, anunciaba una nueva era
en el campo de la criptografa y de la
seguridad electrnica. El cifrado en
clave pblica, con su doble clave,
pareca una gran innovacin, al menos
en teora; pero era posible llevar a la
prctica aquella teora y crear un cdigo
que
funcionara
segn
aquellos
principios? Tras algunos aos de

intentos
infructuosos,
algunos
criptgrafos empezaban a dudar de la
posibilidad de construir una clave de
ese tipo: teman que en el mundo real
del espionaje aquella clave acadmica
no podra funcionar.

RSA, EL TRO DEL MIT

Ron Rivest, del Massachusetts


Institute of Technology, fue uno de los
muchos que se inspiraron en el artculo
de Diffie y Heilman. Rivest, en contraste
con el estilo rebelde de Diffie y de
Heilman, es un hombre que respeta las
convenciones: es una persona reservada,

habla en voz baja y reacciona con


prudencia ante el mundo que lo rodea.
En la poca en que ley New Directions
in Cryptography, ambicionaba entrar a
formar
parte
del
establishment
acadmico.
Sus
sueos
estaban
poblados de ctedras universitarias y de
teoremas, pero no de espas y de
cdigos secretos: no imaginaba ni
remotamente que la lectura de aquel
artculo sera el principio de un viaje
que lo llevara a idear uno de los
sistemas criptogrficos ms potentes y
de mayor xito comercial jams
creados.
Rivest ingres en el Departamento
de Informtica del MIT en 1974, despus

de haber trabajado como investigador en


la Universidad de Stanford y en Pars.
Como Turing, se interesaba por la
interaccin entre teora abstracta y
mquinas reales; en Stanford haba
dedicado algn tiempo a construir
robots inteligentes, pero ahora diriga su
atencin hacia los aspectos ms tericos
de las ciencias informticas.
En tiempos de Turing, la cuestin
ms importante en el mbito del clculo
matemtico, inspirada por el segundo y
el dcimo problema de Hilbert, era la
existencia terica de programas capaces
de resolver ciertos tipos de problemas.
Como Turing haba mostrado, ningn
programa sera capaz de establecer

cules de las verdades matemticas son


demostrables. En los aos setenta, otra
cuestin terica haca furor en los
departamentos universitarios de ciencias
informticas. Supongamos que existiera
efectivamente un programa capaz de
resolver un problema especfico. Se
puede analizar cunto tiempo emplear
el programa en resolver el problema.
Obviamente, la cuestin adquiere una
gran importancia si el programa est
destinado a funcionar en un ordenador
de verdad. La cuestin requera un
anlisis
muy
terico,
pero
profundamente ligado con el mundo real.
Y precisamente esta combinacin de
teora y prctica supona un reto

perfecto para Rivest: dej sus robots en


Stanford y se traslad al MIT para
dedicarse a una disciplina en rpido
crecimiento:
la
complejidad
computacional.
Un da, un estudiante de doctorado
me hizo llegar un artculo dicindome:
Quiz pueda interesarle, recuerda
Rivest. Se trataba del artculo de Diffie
y
Hellman,
y
Rivest
qued
inmediatamente fascinado por l.
Presentaba una visin general de lo que
es la criptografa y de lo que podra ser.
Nos permita hacernos una idea. El reto
que el artculo planteaba reuna todos
los intereses de Rivest: informtica,
lgica y matemticas. Era un problema

con implicaciones prcticas evidentes


para el mundo real, pero que al mismo
tiempo se relacionaba directamente con
las cuestiones tericas que tanto
preocupaban a Rivest: Lo que importa
en criptografa es distinguir entre los
problemas fciles y los problemas
difciles, explica Rivest. Y la
Informtica se ocupaba precisamente de
eso. Si se quera un cdigo difcil de
descifrar, deba de construirse en base a
un problema cuya solucin fuera difcil
de calcular.
Para empezar sus intentos de
construir un sistema de criptografa de
clave
pblica,
Rivest
propuso
apropiarse de la riqueza de gran

cantidad de problemas que, como l


bien saba, habran requerido mucho
tiempo para ser resueltos por los
ordenadores.
Tambin
necesitaba
alguien con quien discutir sus ideas. En
aquellos aos, el MIT empezaba ya a
romper los esquemas de una universidad
tradicional, difuminando las fronteras
entre departamentos con la esperanza de
alentar
las
relaciones
interdisciplinarias. Rivest, que era un
cientfico informtico, contaba en su
misma planta con miembros del
departamento de matemticas; y los
despachos vecinos del suyo tambin
estaban ocupados por dos matemticos:
Leonard Adleman y Adi Shamir.

Adleman era ms sociable que


Rivest, pero era un tpico acadmico
con ideas locas y maravillosas sobre
cosas que parecan no tener nada que
ver con la realidad. Adleman recuerda
la maana en que entr en el despacho
de Rivest: Ron estaba sentado con
aquel manuscrito: Has visto esa
historia de Stanford sobre criptogramas,
cdigos
secretos,
sistemas
de
codificacin bla, bla, bla?. Mi
reaccin fue: Bueno, parece muy bonito
Ron, pero yo vengo a hablar de cosas
serias. No me importa en absoluto.
Pero Ron estaba muy interesado.
Lo que le importaba a Adleman se
interesaba por el mundo abstracto de

Gauss y de Euler: era descifrar el ltimo


teorema de Fermat, no dedicarse a un
tema de moda como la criptografa.
Rivest hall odos ms receptivos en
otro despacho del mismo pasillo, el que
ocupaba Adi Shamir, un matemtico
israel de visita en el MIT. Juntos,
Shamir y Rivest se pusieron a buscar
una idea que pudiera usarse para
traducir en algo real el sueo de Diffie y
Hellman. Aunque Adleman no tena
mucho inters por la cuestin, resultaba
difcil ignorar la obsesin de Rivest y
Shamir por aquel problema: Cada vez
que iba a sus despachos, estaban
hablando de ello. La mayora de los
sistemas que ideaban eran muy sencillos

y, ya que estaba all, intervena en sus


discusiones para ver si lo que proponan
aquel da tena sentido.
Mientras exploraban el abanico de
problemas
matemticos
duros,
empezaron a utilizar para sus sistemas
criptogrficos en estado embrionario un
nmero cada vez mayor de ideas
extradas de la teora de los nmeros;
esto s entraba en la esfera de inters de
Adleman: Como se trataba de mi rea
de competencia, poda resultar ms til
en el anlisis de sus sistemas, y
eliminarlos casi todos. Pens que por
fin haba hallado la horma de su zapato
cuando Rivest y Shamir propusieron un
sistema que pareca muy seguro, pero

tras una noche de trabajo en la que


repas toda la teora de los nmeros que
conoca, consigui hallar un modo de
descifrar tambin aquel ltimo cdigo.
La cosa dur mucho. Si iban a esquiar,
hablaban del tema Incluso en el
telecabina que nos llevaba a las pistas
no dejaban de hablar de ello.
El salto adelante tuvo lugar una
noche, cuando los tres estaban invitados
a cenar en casa de un graduado que
celebraba la primera noche de la Pascua
juda. Adleman era abstemio, pero
recuerda que Rivest bebi de golpe el
[6]

vino del Seder. Adleman volvi a casa


a medianoche, y poco ms tarde son el

telfono: era Rivest. He tenido otra


idea. Adleman escuch con atencin.
Ron, creo que esta vez lo tenemos. Me
parece que esta es la idea buena.
Durante
algn
tiempo
haban
considerado el difcil problema de la
factorizacin de los nmeros: no
existan proyectos interesantes de
programas capaces de descomponer los
nmeros enteros en los nmeros primos
que los forman. Aquel problema tena el
sabor preciso. Bajo el efecto del vino
ritual del Seder, Rivest haba
comprendido la forma de traducirlo a su
cdigo. Recuerda: A primera vista
daba muy buena impresin, pero
sabamos por experiencia que las cosas

que al principio parecen convincentes


pueden quedarse en nada; por ello lo
aparqu hasta la maana siguiente.
Cuando
Adleman
lleg
al
departamento del MIT hacia media
maana del da siguiente, Rivest lo
salud mostrndole el esbozo escrito a
mano de un artculo que tena los
nombres de Adleman, Rivest y Shamir
en el encabezado. Mientras lo lea,
Adleman se dio cuenta de que contena
lo que Rivest le haba comentado por
telfono la noche anterior. Le dije a
Ron: Quita mi nombre. Esto es cosa
tuya. Y empezamos a pelearnos sobre
la oportunidad de que mi nombre
apareciera o no en el artculo. Adleman

acept reflexionar sobre ello. Entonces


no crea que se tratara de una cuestin
importante, ya que se supona que el
artculo sera el menos ledo de todas
sus publicaciones. Pero ms tarde se
acord del sistema de criptografa que
lo haba tenido despierto toda una
noche. En aquella ocasin haba evitado
que Rivest y Shamir hicieran un papeln
publicando precipitadamente un cdigo
poco seguro. Por esto volv a hablar
con Ron: Ponme el tercero de la lista.
As nacieron las siglas RSA.
Rivest decidi que lo mejor que
podan hacer era estudiar hasta qu
punto era difcil el problema de la
factorizacin de los nmeros: El

problema de la factorizacin era una


forma de arte oscura en aquellos
tiempos. La literatura de referencia era
escasa. Era difcil obtener buenas
estimaciones del tiempo que emplearan
los algoritmos existentes. Una persona
que saba del tema ms que casi
cualquier otro era Martin Gardner, uno
de los ms grandes divulgadores de
matemticas del mundo. Gardner sinti
curiosidad por el mtodo que Rivest
propona y le pidi permiso para
publicar un artculo dedicado a aquella
idea en su seccin fija del Scientific
American.
La reaccin al artculo de Gardner
convenci finalmente a Adleman de que

haban descubierto algo gordo:


Aquel verano entr en una
librera de Berkeley. Un cliente y
el hombre que haba tras el
mostrador estaban discutiendo
algo, y el cliente le dijo: Ha
visto aquel artculo sobre
criptografa
del
Scientific
American?. Intervine: Eh!, yo
participo en aquello. Y el tipo
se vuelve hacia m y me dice:
me firma un autgrafo?.
Cuntas veces nos piden un
autgrafo? Cero. Ea, de qu se
trata Me parece que aqu est
pasando algo serio!

Gardner haba escrito en su artculo


que los tres matemticos estaban
dispuestos a mandar una versin
preliminar a todos los que les hicieran
llegar un sobre franqueado. Cuando
vuelvo al MIT encuentro miles,
literalmente miles, de sobres de stos
procedentes de todo el mundo, incluido
uno del servicio de seguridad blgaro, y
bla bla bla.
La gente empez a decirles que se
haran ricos. Incluso en los aos setenta,
cuando el comercio electrnico era pura
fantasa, la gente se dio cuenta de la
potencialidad de aquellas ideas.
Adleman pensaba que el dinero
empezara a fluir al cabo de pocos

meses, y corri a comprar un deportivo


rojo para celebrarlo: Bombieri no era el
nico matemtico que deseaba un
deportivo como premio por sus xitos.
Finalmente Adleman termin por
tener que pagar su coche a plazos, visto
el sueldo que cobraba en el MIT. Hizo
falta un poco ms de tiempo para que los
servicios de seguridad y el mundo de los
negocios
fueran
completamente
conscientes de la fiabilidad y de la
potencia del cifrado RSA. Mientras
Adleman se iba de paseo con su coche
pensando an en Fermat, Rivest ya
empezaba a sintonizar con las
implicaciones de su propuesta para el
mundo real:

Pensbamos que el proyecto


poda
tener
implicaciones
econmicas. Por ello pasamos
por el despacho de patentes del
MIT y luego buscamos alguna
empresa que pudiera interesarse
en comercializar el producto.
Pero en los primeros aos
ochenta an no exista un
mercado. El inters era escaso
en aquella fase. El mundo
todava no estaba ligado por una
gran red. La gente no tena un
ordenador sobre la mesa de
trabajo.
Los que s se interesaron fueron,
obviamente, los servicios de seguridad

gubernamentales: Los servicios de


seguridad empezaban a estar muy
preocupados por el desarrollo de toda
aquella tecnologa, explica Rivest.
Hacan lo que podan para comprender
si el sistema que proponamos iba
demasiado rpido. Parece que la
misma idea ya se haba sugerido
secretamente en los ambientes de los
servicios de inteligencia. Pero los
servicios de seguridad tenan muchas
dudas sobre la pertinencia de poner la
vida de sus agentes en manos de algunos
matemticos
convencidos
de
la
dificultad de descomponer nmeros.
Ansgar Heuser, de los servicios de
seguridad alemanes, el BSI, recuerda que

en los aos ochenta ellos mismos


consideraron la posibilidad de usar en
la prctica el sistema RSA. Preguntaron a
los matemticos si Occidente era mejor
que los rusos en teora de los nmeros.
Cuando recibieron un claro no por
respuesta, desecharon la idea. Sin
embargo, en el decenio siguiente el RSA
demostr su propio valor no slo con
relacin a la proteccin de la vida de
los espas, sino tambin en el mundo
pblico de los negocios.

UN TRUCO DE NAIPES
CRIPTOGRAFICO

Hoy, el cifrado RSA salvaguarda


gran parte de las transacciones que se
realizan por Internet. Lo extraordinario
es que las matemticas que hacen
posible este sistema de criptografa de
clave pblica se remonta a las
calculadoras de reloj de Gauss y a un
teorema que demostr Pierre de Fermat,
uno de los hroes de Adleman: el
teorema menor de Fermat.
La suma en calculadoras de reloj de
Gauss es una operacin que a todos nos
es familiar. La hacemos cuando
calculamos el tiempo con un reloj
normal de doce horas en su esfera.
Sabemos que cuatro horas despus de
las nueve ser la una. Este es el

principio de la adicin sobre la


calculadora de reloj: sumamos los
nmeros y obtenemos el resto de dividir
por doce el resultado. Para expresar este
hecho, utilizamos exactamente la misma
notacin que Gauss introdujo hace cerca
de doscientos aos:
4 + 9 = 1 (mdulo 12)
La multiplicacin o la operacin de
elevar a la potencia de un nmero con
una calculadora de reloj de Gauss
funcionan de manera similar: se calcula
el resultado con una calculadora
convencional, se divide entre doce y se
toma el resto de la divisin.

Gauss haba comprendido que no era


necesario limitarse a los relojes con
esferas de doce horas. Incluso antes de
que Gauss formulara explcitamente su
concepto de la aritmtica del reloj,
Fermat haba hecho un descubrimiento
fundamental, que recibi el nombre de
teorema menor, en el que se
consideraba una calculadora de reloj
con un nmero primo de horas, llamado
p. Si tomamos un nmero en esta
calculadora y lo elevamos a la potencia
p, obtenemos siempre el nmero del que
habamos partido. Por ejemplo, si en una
calculadora de reloj de cinco horas
multiplicamos 2 por s mismo 5 veces,
obtenemos 32, al que corresponde de

nuevo 2 en el reloj de 5 horas. Cada vez


que Fermat multiplicaba el resultado
anterior por 2, la manecilla del reloj
pareca trazar un recorrido iterativo.
Despus de cinco pasos, la manecilla
volva al punto de partida, dispuesta a
repetir la secuencia.
Potencias de
2

21 22 23 24 25 26

Con
calculadora
convencional

8 16 32 64 128 256

Con
calculadora
de reloj de 5
horas

27

28

Si tomamos un reloj con esfera de


trece horas y repetimos el procedimiento

con las potencias de 3, desde 31, 32,


hasta 313, obtenemos
3, 9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3
Esta vez la manecilla no se detiene
en todas las horas de la esfera del reloj,
pero as y todo se da una pauta iterativa
que la lleva nuevamente sobre el 3 tras
multiplicar 3 por s mismo 13 veces.
Pareca que, con independencia del
valor elegido por Fermat para el nmero
primo p, tuviera lugar la misma magia:
Fermat haba descubierto que, con la
notacin que Gauss utilizaba para la
aritmtica del reloj (o aritmtica
modular), para cualquier nmero primo

p y para cualquier valor x sobre el reloj


con esfera de p horas resultaba
xp = x (mdulo p)
El descubrimiento de Fermat es el
tipo de cosas que hace latir con fuerza el
corazn de los matemticos. Qu se
esconde en los nmeros primos para
producir este tipo de magia? No
contento
con las
observaciones
experimentales, Fermat quera encontrar
una demostracin del hecho de que
cualquiera que fuera el nmero primo de
horas elegido para su reloj, los nmeros
primos nunca lo decepcionaran.
En lugar de utilizar los mrgenes de

un libro, esta vez Fermat declar que


haba encontrado una demostracin en
una carta escrita en 1640 a un amigo,
Bernard Frenicle de Bessy. Pero, como
en el caso del ltimo teorema, la
demostracin era demasiado larga para
escribirla extensamente en el espacio
disponible: aunque prometi que la
enviara a Bessy, Fermat nunca revel al
mundo la demostracin. Hubo que
esperar otro siglo para que la
demostracin fuera redescubierta. En
1736, Leonard Euler descubri por qu
en los relojes de nmeros primos de
Fermat la manecilla volva siempre al
punto de partida cuando la hora se
multiplicaba por s misma un nmero

primo de veces. Euler tambin consigui


extender el descubrimiento de Fermat a
los relojes con N horas en la esfera
donde es el producto de dos nmeros
primos p y q. Euler descubri que en un
reloj as la pauta empezara a repetirse
tras (p 1) (q 1) + 1 pasos.
El descubrimiento de Fermat acerca
de la magia de los relojes de nmeros
primos y la generalizacin de Euler
cruzaron como un relmpago por la
mente de Rivest mientras estaba sentado,
pensando, aquella noche tras la cena del
Seder. Rivest comprendi que poda
utilizar el teorema menor de Fermat
como llave para construir un cdigo
matemtico capaz de hacer desaparecer

el nmero de una tarjeta de crdito para


despus
hacerlo
reaparecer
mgicamente. Cifrar un nmero de
tarjeta de crdito recuerda el inicio de
un truco de naipes; pero aqu no tenemos
una baraja corriente: el nmero de
cartas de la baraja de Rivest es tan
increblemente enorme que requiere ms
de cien cifras para ser escrito. El
nmero de la tarjeta de crdito de un
cliente es una de las cartas de esa
baraja. El cliente coloca su tarjeta de
crdito en la parte superior de la baraja;
La pgina de Internet mezcla las cartas,
de manera que la ubicacin de la tarjeta
del cliente parece haberse perdido
completamente: un hacker tiene que

afrontar la misin imposible de extraer


aquella carta en particular de la baraja
mezclada. La pgina de Internet, sin
embargo, conoce un truco ingenioso:
gracias al teorema menor de Fermat, es
capaz de hacer reaparecer la carta en la
parte superior de la baraja tras barajar
nuevamente. Esta segunda vez que se
baraja es la clave secreta, que slo es
conocida por la empresa a la que
pertenece el sitio.
Las matemticas que Rivest utiliz
para idear este truco criptogrfico es
realmente simple: la mezcla de las
cartas se hace mediante un clculo
matemtico; cuando el cliente coloca
una orden en el sitio, el ordenador toma

su nmero de tarjeta de crdito y hace un


clculo con l. Se trata de un clculo
muy fcil, pero casi imposible de
deshacer si no se conoce la clave
secreta. Ello se debe a que el clculo no
se
hace
con una
calculadora
convencional, sino con una de las
calculadoras de reloj de Gauss.
Cuando un cliente coloca una orden
en el sitio de una empresa, la empresa le
dice cuntas horas debe usar en la
calculadora de reloj. Para elegir este
nmero de horas, la empresa toma dos
grandes nmeros primos, p y q, cada uno
compuesto de aproximadamente 6o
cifras. Los multiplica para obtener un
tercer nmero, por tanto, el nmero de

horas del reloj resultar enorme, hasta


un mximo de 120 cifras. Cada cliente
utilizar el mismo reloj para cifrar su
propio nmero de tarjeta de crdito.
Gracias a la seguridad de este cdigo, la
empresa puede utilizar el mismo reloj
durante meses antes de tener que
considerar la pertinencia de cambiar el
nmero de horas de su esfera.
La seleccin del nmero de horas de
la esfera de la calculadora de reloj de la
pgina de Internet es el primer paso en
la eleccin de la clave pblica. Aunque
el nmero N se haga pblico, los dos
nmeros primos p y q que lo componen
son secretos. Estos nmeros son los dos
ingredientes de la clave que se usa para

decodificar el nmero cifrado de la


tarjeta de crdito.
A continuacin, cada cliente recibe
un segundo nmero: se llama nmero de
cdigo y lo indicaremos por E. Este
nmero es el mismo para todos y es
pblico, igual que el nmero N de horas
que tiene la esfera de la calculadora de
reloj. Para cifrar su nmero de tarjeta de
crdito C, el cliente lo eleva a la
potencia E con la calculadora de reloj
pblica de la pgina de Internet.
(Podemos imaginar que E es el nmero
de cortes que un prestidigitador hace
para esconder en la baraja la carta que
hemos elegido). El resultado, en la
notacin de Gauss, es CE (mdulo N).

Qu es lo que hace ms seguro este


procedimiento? Al fin y al cabo,
cualquier hacker puede ver el nmero
cifrado de la tarjeta de crdito mientras
viaja por el ciberespacio, y puede
buscar la clave pblica de la empresa,
que consiste en la calculadora de N
horas y la instruccin de elevar a E el
nmero de tarjeta de crdito. Todo lo
que el hacker tiene que hacer para
descifrar este cdigo es hallar un
nmero que, multiplicado E veces por s
mismo con la calculadora de reloj de N
horas, d el nmero cifrado de la tarjeta
de crdito. Pero esto es muy difcil. Una
ulterior complicacin resulta de la
forma de calcular las potencias con una

calculadora de reloj: en una calculadora


convencional, el resultado de la
operacin aumenta constantemente a
cada nueva multiplicacin del nmero
de la tarjeta de crdito por s mismo. No
sucede lo mismo con las calculadoras de
reloj. En stas, el punto de partida se
pierde de vista muy rpidamente, ya que
las dimensiones del resultado no tienen
ninguna relacin con la posicin de
partida. Tras barajar E veces, el hacker
se encuentra completamente perdido.
Y si el hacker intenta probar con
cualquier posible hora en la calculadora
de reloj? No hay nada que hacer: hoy los
criptgrafos utilizan relojes en los que
N, el nmero de horas, tiene ms de cien

cifras. En otras palabras, hay ms horas


en la esfera de la calculadora que
tomos en el universo. (En cambio, el
nmero de cdigo E es, en general, ms
bien pequeo). Pero, si el problema es
imposible de resolver, cmo hace la
empresa para recuperar el nmero de
tarjeta de crdito del cliente?
Rivest saba que el teorema menor
de Fermat garantizaba la existencia de
un nmero mgico de decodificacin, D.
Cuando la empresa que opera en Internet
multiplica el nmero cifrado de la
tarjeta de crdito por s mismo D veces,
reaparece el nmero original de la
tarjeta de crdito. Los prestidigitadores
utilizan la misma idea para recuperar la

carta escondida en una baraja. Tras un


cierto nmero de cortes, se tiene la
impresin de que el orden de las cartas
sea completamente aleatorio, pero el
prestidigitador sabe que algunos cortes
ms llevarn a la baraja a su estado
original. Por ejemplo, en el caso del
llamado corte perfecto en el que se
divide la baraja en dos partes iguales y
a continuacin se mezclan las dos
mitades de forma que se alternen cada
carta de una mitad con una carta de la
otra mitad, hacen falta ocho cortes
para devolver a la baraja su
configuracin original. Naturalmente, la
habilidad del prestidigitador consiste en
efectuar ocho cortes perfectos seguidos.

Fermat
haba
descubierto
un
procedimiento anlogo para los relojes,
es decir, equivalente al nmero de
cortes perfectos que se necesitan para
devolver la baraja de 52 naipes a la
configuracin inicial. Y Rivest adapt el
truco de Fermat para decodificar los
mensajes cifrados con el sistema RSA.
Aunque la baraja haya sido
mezclada por la pgina de Internet un
nmero de veces suficiente como para
hacer imposible encontrar el nmero de
nuestra tarjeta de crdito, la empresa
que gestiona el sitio sabe que
barajndola otras D veces har
reaparecer sobre la baraja nuestra
tarjeta de crdito. Pero podremos hallar

el valor de D slo si conocemos los


nmeros primos secretos p y q. Rivest
utiliz la generalizacin del teorema
menor de Fermat que Euler haba
descubierto,
que
funciona
con
calculadoras de reloj constituidas por
dos nmeros primos en lugar de uno
solo. Euler haba demostrado que, en
uno de estos relojes, la pauta se repite
tras cortes; por ello, la nica manera de
saber cunto tendremos que esperar para
que la secuencia vuelva a empezar en un
reloj con horas en su esfera es conocer
los valores de ambos nmeros primos p
y q.
En todo caso, aunque los dos
nmeros primos p y q se mantengan en

secreto, su producto es pblico; por


tanto, la seguridad de la cifra RSA de
Rivest se basa en la dificultad de su
factorizacin. Un hacker tendra que
afrontar el mismo problema que ocup
al profesor Col a principios del siglo
pasado: hallar los dos nmeros primos
con los que se construye N.

SE ARROJA EL GUANTE DEL


DESAFO RSA 129

Para convencer al mundo de los


negocios de que el problema de la
factorizacin tena un respetable
abolengo, el tro del MIT acostumbraba a

citar lo que uno de los pesos pesados,


Gauss, deca al respecto: La dignidad
misma de la ciencia parece reclamar que
se utilicen todos los medios posibles
para hallar la solucin a un problema tan
elegante y celebrado. Pero, a pesar de
su reconocimiento de la importancia del
problema de la factorizacin, Gauss no
consigui avanzar ningn paso en el
camino para solucionarlo. Y si Gauss lo
haba intentado sin xito, no caba
ninguna duda sobre las garantas de
poner en manos de la cifra RSA la
seguridad de las empresas.
A pesar de la aprobacin de
Gauss al sistema RSA, el problema de la
factorizacin haba sido relegado a los

mrgenes de las matemticas hasta que


el tro del MIT lo tradujo a su cifra.
Buena parte de los matemticos
mostraba muy poco inters por el
trabajito prctico de descomponer los
nmeros enteros. Aunque se hubiera
requerido un tiempo equivalente a la
edad del universo para determinar los
nmeros primos que forman los grandes
nmeros, qu importancia terica poda
tener este hecho? Sin embargo, con el
descubrimiento de Rivest, Shamir y
Adleman,
el
problema
de
la
factorizacin adquiri una importancia
muy superior a la que haba tenido en
tiempos de Col.
Hasta qu punto es difcil

descomponer un nmero en los primos


que lo forman? Col no tena acceso a
los ordenadores electrnicos, y por ello
necesit muchos domingos por la tarde
para descubrir que 193.707.721 y
761.838.257.287 son los dos nmeros
primos que, una vez multiplicados, dan
el nmero de Mersenne 267 1. Pero
nosotros,
armados
con nuestros
ordenadores, no podemos simplemente
verificar un nmero primo tras otro
hasta hallar uno que divida al nmero
que
pretendemos
factorizar?
El
problema es que factorizar un nmero de
ms de cien cifras significa tener que
verificar ms nmeros que la cantidad
de partculas existentes en el universo

observable.
Con tal cantidad de nmeros para
verificar, Rivest, Shamir y Adleman se
sintieron lo bastante confiados como
para lanzar un desafo: factorizar un
nmero de 129 cifras que ellos mismos
haban construido multiplicando dos
nmeros primos. El nmero, junto con
un mensaje cifrado, se public en el
artculo de Martin Gardner en Scientific
American que llev el cdigo al centro
de la atencin mundial. Como an no
eran los millonarios en los que se
convertiran ms adelante, los tres
ofrecieron slo cien dlares como
premio a quien descubriera los dos
nmeros primos usados para construir

aquel nmero enorme, bautizado como


RSA 129. En el artculo estimaban que
seran necesarios cuarenta cuatrillones
de aos para descomponer RSA 129.
Poco despus se dieron cuenta de que
haban cometido un pequeo error
aritmtico en su estimacin del tiempo
necesario. Sin embargo, dadas las
tcnicas de factorizacin disponibles en
aquella poca, se necesitaran miles de
aos.
La cifra RSA pareca la realizacin
del sueo de los constructores de
cdigos
secretos:
un
cdigo
absolutamente seguro. Con tantos
nmeros primos para verificar, la
confianza en la inexpugnabilidad del

sistema pareca justificada. Pero


tambin los alemanes haban credo que
Enigma era invencible, ya que sus
configuraciones posibles eran ms
numerosas que las estrellas del
universo. Sin embargo, los matemticos
de Bletchley Park haban mostrado que
no siempre se puede recurrir a la propia
confianza en los grandes nmeros.
El guante del desafo de RSA 129
haba sido arrojado. Siempre dispuestos
a aceptar un desafo, matemticos de
todo el mundo se pusieron manos a la
obra. En los aos siguientes, estos
matemticos idearon sistemas cada vez
ms ingeniosos para determinar los dos
nmeros primos secretos de Rivest,

Shamir y Adleman. En lugar de los


cuarenta cuatrillones de aos que haba
estimado el tro del MIT, finalmente los
nmeros se determinaron en un tiempo
irrisorio de diecisiete aos. Este es un
tiempo suficiente como para que
caduque una tarjeta de crdito
codificada utilizando RSA 129; sin
embargo, plantea la cuestin de cunto
tiempo pasar antes de que aparezca un
matemtico con ideas capaces de
reducir los diecisiete aos a diecisiete
minutos.

LLEGAN NUEVOS TRUCOS

La interaccin entre criptografa y


matemtica introdujo a los matemticos
modernos en una nueva cultura, ms
prxima a las ciencias experimentales.
Se trataba de una cultura desconocida
desde que el sistema acadmico alemn
del siglo XIX haba tomado el testigo de
manos de los matemticos de la Francia
revolucionaria.
Los
matemticos
franceses haban considerado su
disciplina como un instrumento prctico,
un medio para conseguir un objetivo,
mientras que Wilhelm von Humboldt
consideraba
la
bsqueda
del
conocimiento como un fin en s mismo.
Los tericos que an estaban embebidos
de la tradicin alemana no tardaron en

condenar el estudio de los mtodos de


factorizacin de los nmeros, llegando a
compararlo con un cerdo en un jardn
de rosas, por usar las palabras de
Hendrik Lenstra. Frente a la bsqueda
de demostraciones irrefutables, ir a por
primos se vio como una ocupacin
secundaria,
de
escaso
relieve
matemtico. Pero cuando creci la
importancia comercial de la cifra RSA,
se hizo imposible ignorar las
implicaciones prcticas que tendra el
descubrimiento de un mtodo eficiente
para iluminar los nmeros primos que se
esconden en el interior de los grandes
nmeros. Al cabo de poco, cada vez ms
matemticos se dejaron llevar por el

reto de descomponer el RSA 129. El paso


decisivo tuvo lugar no tanto como
consecuencia
del
desarrollo
de
ordenadores cada vez ms veloces sino
gracias a inesperados avances tericos.
Los nuevos problemas que resultaron de
estas incursiones en el descifrado de
cdigos llevaron al desarrollo de una
matemtica profunda y compleja.
Uno de los matemticos que
sintieron la atraccin por esta disciplina
emergente
fue
Carl
Pomerance.
Pomerance goza dividiendo su tiempo
entre los pasillos acadmicos de la
Universidad de Georgia y el ambiente
ms comercial de los Bell Laboratories
de Murray Hill, en Nueva Jersey. Como

buen matemtico, nunca ha perdido el


placer adolescente de jugar con los
nmeros y de buscar nuevas relaciones
entre ellos. Pomerance atrajo la atencin
de Paul Erds cuando el matemtico
hngaro conoci un singular artculo
suyo sobre las combinaciones numricas
de la puntuacin del bisbol. Con el
estmulo de una pregunta curiosa que se
planteaba en aquel artculo, Erds se
present a Pomerance en Georgia para
plantear
una
colaboracin
que
terminara
por
producir
treinta
publicaciones firmadas conjuntamente.
La descomposicin de los nmeros
haba fascinado a Pomerance desde que
se haba preguntado cmo factorizar el

nmero 8.051 en un concurso


matemtico en la escuela secundaria.
Haba un lmite de tiempo de cinco
minutos y en aquella poca no existan
las calculadoras de bolsillo. A pesar de
ser muy rpido con el clculo aritmtico
mental, Pomerance decidi empezar por
buscar un camino rpido que lo llevara a
la solucin sin tener que actuar
sistemticamente verificando uno a uno
los divisores posibles: Dediqu un par
de minutos a buscar un mtodo
ingenioso, pero empec a temer que
estaba dedicando a ello demasiado
tiempo. Entonces empec con retraso a
hacer intentos de divisiones, pero haba
perdido demasiado tiempo y no consegu

resolver el problema.
Aquel fracaso en la descomposicin
de 8.051 origin la caza de un mtodo
rpido para factorizar los nmeros que
Pomerance nunca ms abandon.
Finalmente descubri cul era el truco
que el profesor de la escuela haba
pensado. Antes de 1977, la manera ms
ingeniosa para descomponer un nmero
perteneca an, increblemente, al
hombre cuyo teorema menor haba
servido de catalizador para la invencin
de la cifra RSA. El mtodo de
factorizacin de Fermat es la forma ms
rpida de descomponer
algunas
categoras especiales de nmeros por
medio
de
simples
estructuras

algebraicas.
Utilizando el mtodo de Fermat,
Pomerance necesit unos pocos
segundos para descomponer 8.051 en
83 97. Fermat, que senta una autntica
pasin por los cdigos secretos, con
toda seguridad habra gozado al
encontrar, tres siglos ms tarde, su obra
en el corazn de la realizacin y del
descifrado de cdigos.
Cuando Pomerance conoci el reto
de Rivest, Shamir y Adleman,
comprendi inmediatamente que la
descomposicin de aquel nmero de 129
cifras sera la manera de exorcizar el
recuerdo de su fracaso escolar. En los
primeros aos ochenta repentinamente

vio claro que exista un sistema para


explotar el mtodo de factorizacin de
Fermat. Aplicndolo a una multitud de
calculadoras de reloj distintas, el
mtodo poda proporcionar una potente
mquina para la factorizacin; pero
ahora lo que estaba en juego ya no era
una simple competicin matemtica de
la escuela superior: el nuevo
descubrimiento, que se bautiz como
criba cuadrtica, tena implicaciones
muy serias para el mundo emergente de
la seguridad en Internet.
La criba cuadrtica de Pomerance
funciona en base al mtodo de
factorizacin
de
Fermat,
pero
cambiando continuamente la calculadora

de reloj que se usa para intentar


descomponer el nmero. El mtodo es
similar a la criba de Eratstenes, la
tcnica que invent el bibliotecario
alejandrino para determinar los nmeros
primos a base de considerar un primo
cada vez y borrar a continuacin todos
sus mltiplos. De esta forma, haciendo
pasar los nmeros a travs de cedazos
con mallas de distintas dimensiones, los
nmeros que no son primos se eliminan
sin necesidad de examinarlos uno a uno.
En el ataque de Pomerance, en lugar de
usar cedazos con mallas de dimensiones
diversas se vara el nmero de horas de
la esfera de la calculadora de reloj. Los
clculos que se efectan en cada

calculadora de reloj particular permitan


a Pomerance disponer de informaciones
cada vez ms precisas sobre posibles
factores primos de un nmero; cuanto
mayor fuera el nmero de relojes que
consiguiera usar, tanto ms se acercara
a la descomposicin de un nmero en
sus factores primos.
La verificacin definitiva consisti
en aplicar la idea al reto planteado por
RSA 129. Pero en los aos ochenta aquel
nmero estaba todava muy lejos del
alcance de la mquina de Pomerance
para la factorizacin. En los primeros
noventa lleg una ayuda en el marco de
Internet. Dos matemticos, Arjen Lenstra
y Mark Manasse, comprendieron que

Internet sera un aliado precioso para la


criba cuadrtica en un ataque a RSA 129.
La belleza del mtodo de Pomerance
proceda del hecho de que la carga de
trabajo poda dividirse entre diversos
ordenadores. Internet ya haba sido
utilizado para hallar primos de
Mersenne asignando trabajos diversos a
diversos
ordenadores
personales.
Manasse y Lenstra comprendieron que
ahora podan usar Internet para un
ataque coordinado a RSA