Está en la página 1de 11

Un posible anlisis del cuento El Perseguidor1 de Julio Cortzar

El traductor a la sombra del escritor? 2


INTRODUCCIN:
La mayora de las obras literarias son para m, de algn modo, autobiogrficas, pues
consciente o inconscientemente el autor plasma en sus producciones aspectos ntimos de su
propia persona en forma ms o menos evidente. Esto es particularmente cierto respecto de
la obra de Julio Cortzar, pues un anlisis detenido de su obra y de su vida permite hallar
puntos de conexin entre ambas. El relato El Perseguidor, a modo de ejemplo, nos permite
conocer cmo Cortzar se vea a s mismo como traductor.
Propongo en el presente trabajo desarrollar un estudio exhaustivo del cuento para
comprender cunto hace un buen traductor por el autor, no slo permitiendo la difusin de su
obra al ponerla al alcance de quienes desconocen el idioma en el cual fuera originalmente
escrita, otorgndole as cierta universalidad, sino tambin con el aporte de su propio talento
creativo. La estrecha relacin entre el saxofonista y el crtico de jazz, protagonistas del
cuento, resulta analgica de aquella que entabla el traductor con el autor de la obra que
traduce, ya sea que tenga un contacto real con l o no. La fidelidad, la dedicacin y el
compromiso son cualidades que se destacan a lo largo del relato como caractersticas
inherentes a esa relacin tan entraable.
ANLISIS DE LOS EPGRAFES:
Ya en los epgrafes Cortzar anuncia los hilos conductores del relato. El primero In
memoriam Ch. P. nos transporta al final de la historia que culmina con la muerte del
saxofonista Johnny Carter, cuya biografa acaba de terminar su amigo Bruno, el crtico de
jazz. Las iniciales Ch. P. y el uso en el relato del trmino Birdland para referirse a la ciudad
donde el msico alcanz la fama, traen a nuestra mente a Charlie Parker, conocido
familiarmente como Bird. El hecho de que el saxofonista tenga su correlato en la vida real y
la eleccin de la primera persona como punto de vista para contar la historia, nos permite
imaginar que Bruno es el propio Cortzar. Tambin se hace alusin a otros msicos
destacados, entre ellos Louis Armstrong, mencionado como Satchmo, apodo por el cual se lo
conoca habitualmente. Queda el lector de este modo situado en un plano intermedio entre la
ficcin y la realidad.
El segundo epgrafe es una suerte de exhorto apocalptico. Cortzar nos recuerda la regla de
oro de la traduccin citando del libro del Apocalipsis la sentencia bblica S fiel hasta la
muerte. Y nuevamente nos presenta el tema de la muerte, relacionada en este caso con la
idea de la fidelidad.

El Perseguidor est incluido en la recopilacin de relatos de Julio Cortzar, publicada por Alianza
Editorial en cuatro volmenes dentro de la coleccin El Libro de Bolsillo.
2
El presente trabajo fue presentado en el Primer Foro Internacional de Traduccin Especializada
Julio Cortzar y la Traduccin organizado por el CTPCBA y Unin Latina los das 6 y 7 de agosto
de 2004.
1

El tercer y ltimo epgrafe O make me a mask, adems de anticipar que Dylan Thomas es
el autor favorito de Johnny, anuncia una idea que se desarrolla posteriormente y que es el
modo en que la vida de Johnny queda enmascarada en la biografa de Bruno, a tal punto
que, al leerla, Johnny por momentos no se reconoce a s mismo y Bruno llega a desear la
muerte del msico para evitar que este pueda desmentir lo que l ha escrito y plantee
inconvenientes para la venta de la biografa que acaba de ser publicada. La idea de la
muerte impregna as los tres epgrafes y ser un tema recurrente en todo el cuento. Lo dicho
respecto del tercer epgrafe tambin presenta, a mi modo de ver, un correlato analgico en el
cual la biografa es la obra traducida, Johnny es el autor y Bruno, el traductor.
La figura de la mscara junto con la del espejo, constituye una imagen reiterada varias veces
en la historia. Ms adelante en la exposicin establecer el paralelismo que existe entre
ambas y la importancia que presentan como metforas de la traduccin.
ANLISIS DEL CUENTO:
Retomando ahora el tema de la fidelidad, cabe plantear los siguientes interrogantes:
A qu debe ser fiel el traductor? Es la fidelidad siempre posible? Existen distintos modos
de alcanzarla? Se puede sacrificar la fidelidad? En virtud de qu y cules seran las
consecuencias? Me remito al relato de Cortzar para intentar dar respuesta a los
interrogantes planteados.
Si bien la fidelidad es un principio fundamental para el traductor que pareciera no dar lugar a
ningn tipo de debate, Cortzar nos invita a la reflexin poniendo en boca de Johnny la
siguiente declaracin:
El amigo Bruno es fiel como el mal aliento.
Vemos as cunto resiente Johnny la actividad desarrollada por su bigrafo y el modo en que
este desempea su tarea. Esta declaracin abre las puertas del relato en forma introductoria
y son las primeras palabras que pronuncia Johnny a manera de saludo, cuando Bruno se
presenta en su habitacin de hotel. Las primeras palabras nos llevan a su vez al ltimo deseo
de Johnny antes de morir: Oh, hazme una mscara recordando en ese momento a Dylan
Thomas, cuya obra lea incansablemente y pidiendo a Bruno, tal vez? Que le haga una
mscara. Para qu? Para hacerlo ms presentable? Ante el pblico? Ante Dios?
Estas ideas permiten la siguiente reflexin respecto de la profesin del traductor. Somos
fieles como el mal aliento o podemos impregnar a la obra traducida de una fragancia que
antes no tena? Acaso el autor de la obra a veces no nos pide a gritos que corrijamos errores,
que aclaremos ambigedades no intencionales, entre otras cosas, hacindole as una
mscara.
As como Bruno se toma la libertad de tapar los lados ms oscuros de Johnny, sus
divagaciones ocasionadas por la droga y el alcohol, sus alucinaciones producto de la
esquizofrenia, considero yo que es responsabilidad del traductor comprometerse con el
autor de igual manera.

Respaldo lo que digo con un par de ejemplos extrados de la prctica profesional. En una
ocasin, tuve que traducir un contrato en el cual como es habitual al inicio se mencionaba a
las partes con sus respectivos nombres y domicilios. El autor del contrato abogado l
haba utilizado un contrato anterior como modelo para escribir este otro y, al llegar al final,
haba olvidado cambiar los nombres del contrato base por los nombres del nuevo.
En otra oportunidad, la traduccin en cuestin era una campaa publicitaria destinada a
atraer interesados para adquirir una franquicia de venta de un nuevo producto que an no se
haba lanzado al mercado. Sus autores publicistas ellos haban redactado el siguiente
prrafo como broche de oro para el cierre de la campaa.
Las mejores ideas y estrategias fracasan si son mal implementadas. Para lograrlo, es
necesario...
Se podrn imaginar que los puntos suspensivos ocupan el lugar de una serie de
recomendaciones necesarias para alcanzar el xito y no el fracaso como sugiere la segunda
oracin del prrafo. Este error tan evidente a los ojos de un traductor no lo era tanto para los
publicistas, los fabricantes del producto y cuantos haban ledo el material de la campaa que
ya estaba diseado, impreso y circulando en espaol, junto con una bellsima pgina en
Internet, que orgullosa luca el error ante los ojos de todo el mundo. Cmo hemos de ser
fieles entonces?
Lo mismo se preguntaba Bruno al tratar de escribir una biografa verdica de Johnny y as
queda expresado en distintas partes del relato, como por ejemplo, aqu:
S muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino que no he
querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el srdido trasfondo de la droga, la
promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mostrar las lneas esenciales,
poniendo el acento en lo que verdaderamente cuenta, el arte incomparable de Johnny.
Volviendo al caso particular de la campaa publicitaria, suger al cliente que el error quedara
subsanado al menos en la traduccin y propuse la siguiente versin radicalmente infiel al
original pero ms sensata:
The best ideas and strategies fail if they are badly implemented. In
order to prevent such a failure, it is necessary to
En espaol:
Las mejores ideas y estrategias fracasan si son mal implementadas. Para
evitarlo es necesario...
La infidelidad en casos como ste hace que el conocido adagio Traduttore, traditore cobre
un nuevo sentido. Podramos entonces retrucar: Traduttore, traditore? Ys, mejor que s.

Con esto no propongo traicionar sistemticamente al autor. Sin lugar a dudas, el refrn
italiano se origin y populariz a raz de errores flagrantes y no de aciertos de traduccin.
Simplemente sugiero reflexionar acerca de uno de los principios fundamentales de nuestra
profesin. Considero que la fidelidad al original es sumamente importante, pero tambin
relativa.
Cuando ese lector extraordinario que es el traductor ve lo que mil ojos no han visto antes a
pesar de que lo que haba que ver estaba a simple vista, se genera un efecto similar al que
produce Bruno ante los ojos de Johnny con un recurso de lo ms sencillo:
Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido como si encendiramos la luz, porque Johnny
ha abierto de par en par la boca, maravillado...
Y se hace la luz...
El asunto es cmo llegar a ser ese lector extraordinario que pueda ver lo que otros no ven.
Considero que Cortzar nos da algunas pautas si leemos con atencin su cuento.
Sugiere, por ejemplo, llevar un registro. En un momento determinado de la historia, pone en
boca de Johnny las siguientes palabras:
- Eres la mar de bueno, Bruno se burla Johnny-. El compaero Bruno anota en su libreta
todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca cre que pudieras equivocarte
tanto hasta que Art me pas el libro. Al principio me pareci que hablabas de algn otro, (...)
y despus Johnny de aqu y Johnny de all, es decir que se trataba de m y yo me
preguntaba pero ste soy yo? (...) Oye agrega framente -, no es que no me d cuenta de
que has escrito un libro para el pblico...
Me interesa destacar el hecho de que Johnny repar en que Bruno toma nota de cuanto l
dice para poder escribir su biografa a posteriori. No nos sentimos identificados aqu con
Bruno, nosotros traductores, tomando nota, grabando, intentando retener las palabras del
otro, asimilando lo mejor posible la jerga del especialista para poder luego desarrollar nuestro
trabajo?
Si bien Johnny cuestiona el desempeo de Bruno por no poder verse reflejado a s mismo en
la biografa que se ha escrito de l, termina por admitir que el libro est muy bien. Lo que
resiente Johnny, en realidad, es que Bruno no sea capaz de descubrir aquello que ni siquiera
l mismo puede encontrar. No hallar el sentido ltimo de la existencia martiriza a Johnny. Por
eso tiene lugar la siguiente conversacin entre ellos:
-

Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban cosas.


Que faltan cosas, Bruno? Ah, s, te dije que faltaban cosas. (...) No te aflijas, Bruno,
no importa que se te haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno y levanta un dedo
que no tiembla-, de lo que te has olvidado es de m.
Vamos, Johnny.
De m, Bruno, de m. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo tampoco
soy capaz de tocar. Cuando dices por ah que mi verdadera biografa est en mis
discos, yo s que lo crees de verdad y adems suena muy bien, pero no es as. Y si
4

yo mismo no he sabido tocar como deba, tocar lo que soy de veras... ya ves que no
se te pueden pedir milagros, Bruno.
Otra sugerencia de Cortzar es saber mantener la distancia. Nos dice al respecto:
Las mujeres se pasan la vida dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son como l.
No es extrao, no es necesario ser mujer para sentirse atrado por Johnny. Lo difcil es girar
en torno a l sin perder la distancia, como un buen satlite, un buen crtico.
Llevado esto al campo de la traduccin, que es lo que aqu nos interesa, podra interpretarse
el smil del satlite como una recomendacin a mantener una distancia apropiada con
respecto al texto original para no quedar pegado a las palabras. El siguiente fragmento
insiste sobre la misma idea:
En la calle me he subido el cuello de la gabardina porque empezaba a lloviznar, y he
respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha parecido que Pars ola a limpio, a pan
caliente. Slo ahora me he dado cuenta de cmo ola la pieza de Johnny, el cuerpo de
Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un caf para beber un coac y lavarme la
boca, quiz tambin la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos,
su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver.
Y el riesgo de no mantener esa distancia prudencial sera quedar en el plano superficial de
las palabras sin poder comprender y transmitir lo que estas encierran. Al respecto nos dice
Cortzar a travs de Johnny:
Pero es como en Palm Beach, sobre una ola te cae la segunda, y despus otra... Apenas
has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras... No, no son las palabras, son lo que est
en las palabras, esa especie de cola de pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te
convence de que el del espejo eres t. Claro, pero cmo no darse cuenta. Pero si soy yo, con
mi pelo, esta cicatriz. Y la gente no se da cuenta de que lo nico que aceptan es la baba, y
por eso les parece tan fcil mirarse al espejo.
Y a travs del pensamiento de Bruno, Cortzar tambin hace la siguiente reflexin:
Antepongo minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me
escudo en consideraciones y sospechas que no son ms que una estpida dialctica. Me
parece comprender por qu la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. El cambio
de posicin es el smbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo
articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un
segundo antes me haban parecido arbitrarias se llenan de sentido profundo, se simplifican
extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan.
Aplicando trminos de Saussure, podramos interpretar lo anterior de la siguiente manera:

Se aleja uno as del significante para llegar al significado. No quedamos perdidos en la


arbitrariedad del signo lingstico y somos capaces de abrazar el sentido que este encierra
en un plano ms profundo.3
Dej para el final el tema de la atencin para poder explayarme ms en su explicacin.
Cortzar, a travs de Bruno, hace referencia a este tema en varias partes del texto. Dice, por
ejemplo:
Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su
misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice.
Y, en otra parte aparece una declaracin muy similar a la anterior:
Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny, pero ahora, con su manera
de mirarme, he sentido fro.
Esta atencin despreocupada pero alerta nos recuerda la atencin flotante del analista,
segn la describe Freud en Consejos al mdico en el tratamiento psicoanaltico 4 de la
siguiente manera:
Cuando se tiene que analizar diariamente a siete u ocho enfermos, el rendimiento mnmico
conseguido por el mdico ha de despertar la admiracin de los profanos cuando no su
incredulidad y, desde luego, su curiosidad por conocer la tcnica que permite dominar un
material tan amplio, suponiendo que habr de servirse de algn medio auxiliar especial.
En realidad, esta tcnica es muy sencilla. Rechaza todo medio auxiliar, incluso, como
veremos, la mera anotacin, y consiste simplemente en no intentar retener especialmente
nada y acogerlo todo con una igual atencin flotante (...) La norma de la conducta del mdico
podra formularse como sigue: Debe evitar toda influencia consciente sobre su capacidad
retentiva y abandonarse por completo a su memoria inconsciente. O en trminos puramente
tcnicos: Debe escuchar al sujeto sin preocuparse de si retiene o no sus palabras.
Aquellos elementos del material que han podido ser ya sintetizados en una unidad se hacen
tambin conscientemente disponibles para el mdico, y lo restante, incoherente an y
caticamente desordenado, parece al principio haber sucumbido al olvido, pero emerge
prontamente en la memoria en cuanto el analizado produce algo nuevo susceptible de ser
incluido en la sntesis lograda y continuarla. El mdico acoge luego sonriendo la inmerecida
felicitacin del analizado por su excelente memoria cuando al cabo de un ao reproduce
algn detalle que probablemente hubiera escapado a la intencin consciente de fijarlo en la
memoria.
No es acaso un tipo de atencin de esta naturaleza que permita semejante capacidad de
memoria la que conviene al traductor? Todo aquel que se haya sometido a la prctica
psicoanaltica con un buen analista podr corroborar que las palabras de Freud son ciertas
en cuanto al reconocimiento de la capacidad de memoria para retener todo tipo de detalles,
esenciales y superfluos. Si la prctica analtica demuestra entonces que la tcnica propuesta
3

Vase Ferdinand de Saussure. Curso de Lingstica General Primera Parte - Captulos I al IV


Ratschlge fr den Arzt bei der Psychoanalytischen Behandlung en alemn, el original, en Zbl:
Psychoanal., 2 (9), 483-9, 1912.
4

es til, por qu no aprovecharla para aumentar la capacidad de memoria del traductor?


Ahora nuestra tarea est simplificada por las memorias de traduccin que almacena nuestra
computadora. Sin desmerecer todos los recursos que la tecnologa pone al alcance del
traductor en la actualidad y que le permiten desarrollar su actividad como nunca antes,
pienso que la memoria humana sigue siendo su principal herramienta de trabajo. Por qu
no explotarla al mximo entonces siguiendo los consejos que da Freud al mdico que se
dedica a la prctica del psicoanlisis?
La atencin del traductor tendra que ser entonces un tipo de atencin a la cual no debera
escaprsele nada. Las huellas psquicas de lo almacenado en el inconsciente deberan
reactivarse y volverse conscientes bajo el influjo del contenido del texto que hemos de
traducir. Las palabras usadas por el autor deberan traer a la memoria todo el bagaje
informativo pertinente acumulado en el transcurso de aos dedicados al ejercicio de la
profesin. Todo lo absorbido de manera catica podr ser ordenado recin entonces, al
encontrarse con la demanda del autor a travs de su texto.
Asimismo, hay fragmentos en una traduccin que pueden traducirse en piloto automtico, por
decirlo de alguna manera, mientras que otros, en cambio, requieren de todos los sentidos y
de todo el talento del que est dotado el traductor. Determinados pasajes pueden ser
traducidos incluso por un buen programa de traduccin, mientras que otros, en cambio,
seran impresentables sin la presencia del traductor.
Esta presencia, sin embargo, debe ser transparente, efmera, inexistente. En los siguientes
fragmentos extrados del cuento, Cortzar nos dice al respecto:
...Ha pasado (Johnny) una mano por el aire, tocndolo por todos lados, dejndolo como
marcado por su paso. Sonre. Tengo la sensacin de que est solo, completamente solo. Me
siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a travs de m me
cortara como manteca, como humo. A lo mejor es por eso que a veces me roza la cara con
los dedos, cautelosamente...
...Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un ngel entre los hombres, hasta
que una elemental honradez obliga a tragarse la frase, a darle bonitamente vuelta, y a
reconocer que quiz lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los ngeles, una
realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny
me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa...
Todo lo dicho acerca de cmo se siente Bruno con relacin a Johnny y a su trabajo puede
aplicarse fcilmente a los sentimientos del traductor para con el autor y a la traduccin
misma. Es sabido que cuanto mejor lograda la traduccin, ms transparente es el traductor,
puesto que ha logrado crear la ilusin de que el lector lee la obra sin mediacin alguna entre
lector y autor. Como si Tolstoi y Dostoyevski no hubieran escrito en ruso La Guerra y la Paz
o Crimen y Castigo respectivamente.
No obstante, el traductor cobra vida ante los ojos del lector cuando se equivoca. Cada vez
que Luis Lpez Ballesteros habla de instinto en vez de pulsin, sin poder expresar con
claridad la distincin que Freud pretenda establecer entre ambos conceptos. Y con todo, su
7

traduccin es brillante y no se ve opacada por ese error y Freud mismo le brinda su


reconocimiento al traductor al espaol de sus obras, sin duda agradecido por ver cmo su
teora era abrazada por nuevos adeptos y alcanzaba una difusin cada vez mayor. Pero
mejor escuchmoslo del propio Freud, leyendo una de sus cartas:
Sr. D. Luis Lpez-Ballesteros y de Torres5
Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote en el original
cervantino me llev a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta
aficin juvenil puedo ahora ya en edad avanzada comprobar el acierto de su versin
espaola de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctsima
interpretacin de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cmo no
siendo usted mdico ni psiquiatra de profesin ha podido alcanzar tan absoluto y preciso
dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura.
FREUD
Viena, 7 de mayo de 1923
Queda claro entonces que hay traductores que brillantemente se hacen humo (como Bruno
en presencia de Johnny), logran la transparencia deseada y producen el efecto mgico, la
ilusin de que la lengua en la que escriben la traduccin es la lengua materna del autor.
Tambin hay traductores con peso propio. Cmo olvidar que es Borges quien nos cuenta las
aventuras, desventuras y hasta cambio de sexo del Orlando de Virginia Woolf o que Cortzar
nos relata las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Estn tambin las traducciones
que son todo un xito y se destacan por sus aciertos como la versin que Enrique Pezzoni
nos ofrece del Moby Dick de Herman Mellville.
Otros traductores tambin se hacen humo pero por motivos que nos producen una profunda
tristeza. Son aquellos traductores cuyos nombres no se nombran en la obra que producen.
Son aquellos traductores cuyos nombres aparecen mal nombrados en sus obras por
negligencia o incluso desidia de quien deba reconocer su derecho a figurar correctamente
como autor de la traduccin. Tambin est el caso de los nombres de los traductores que
aparecen en una primera edicin de la obra y en ediciones posteriores, como por arte de
magia (nuevamente la magia), se van esfumando, desvaneciendo. Era esta la invisibilidad
y transparencia deseadas? Cmo nos sentimos cuando no se nos reconoce?
En los siguientes fragmentos Cortzar nos permite saber cmo se siente Bruno respecto de
su profesin. Tal vez podamos vernos reflejados en alguno de sus sentimientos.
Soy un crtico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y me doy
cuenta de que lo que estoy pensando est por debajo del plano donde el pobre Johnny trata
de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus sbitas rabias y sus llantos (...)
Pienso melanclicamente que l est al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a
conformarme con el final. l es la boca y yo la oreja, por no decir que l es la boca y yo...
Todo crtico de jazz, ay, es el triste final de algo que empez como sabor, como delicia de
morder y mascar.
5

Carta de Freud publicada en 1923 por Biblioteca Nueva.


8

...de pronto me alegra poder pensar que los crticos son mucho ms necesarios de lo que yo
mismo estoy dispuesto a reconocer (...) porque los creadores (...) son incapaces de extraer
las consecuencias dialcticas de su obra, postular los fundamentos y la trascendencia de lo
que estn escribiendo o improvisando. Tendra que recordar esto en los momentos de
depresin en que me da lstima no ser nada ms que un crtico.
...envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qu es exactamente ese
otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejar de comprender, pero aun en
su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es negado.
...todo el mundo tiene puestos los ojos en Johnny. Y mientras lo pienso no puedo impedirme
un mal gusto en la boca, una clera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le
ocurren; mas bien contra m y la gente que lo rodea... En el fondo somos una banda de
egostas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea de l,
prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que
hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny sera
malo para mi libro (de un momento a otro saldr la traduccin al ingls y al italiano), y
probablemente de cosas as est hecha una parte de mi cuidado por Johnny. (...) Y cuando
se piensan cosas as acaba uno por sentir de veras mal gusto en la boca, y toda la sinceridad
del mundo no paga el momentneo descubrimiento de que uno es una pobre porquera al
lado de un tipo como Johnny Carter.
Pasarn quince das vacos; montones de trabajo, artculos periodsticos, visitas aqu y all
un buen resumen de la vida de un crtico, ese hombre que slo puede vivir de prestado, de
las novedades y las decisiones ajenas.
EL ESPEJO Y LA MSCARA:
Dije anteriormente que Cortzar utiliza las imgenes de la mscara y del espejo de un modo
recurrente en el relato. Anticip tambin que cuando Johnny finalmente lee la biografa que
ha escrito Bruno de l no se reconoce a s mismo. Estos son los fragmentos pertinentes:
Personalmente me repugnan las frases baratas, pero todo esto que ha dicho Johnny, aparte
de que me parece haberlo ledo en algn sitio, me ha sonado como una mscara que se
pusiera a hablar, as de hueco, as de intil.
Que la msica salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a fondo una de sus peores
misiones, la de ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos del mapa durante un
par de horas.
- Es como en un espejo - dice Johnny -. Al principio yo crea que leer lo que escriben
sobre uno era ms o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo. Admiro
mucho a los escritores, es increble las cosas que dicen. (...)
- Bueno, no hice ms que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore
digo, defendindome sin saber de qu.
- S, est todo, pero en realidad es como en un espejo se emperra Johnny.
- Qu ms quieres? Los espejos son fieles.
9

Faltan cosas, Bruno dice Johnny -. T ests mucho ms enterado que yo, pero me
parece que faltan cosas.
Las que te habrs olvidado de decirme contesto bastante picado.

Ese saber tercerizado que se produce con el proceso de traduccin, esa mediacin del
traductor entre el autor y el lector, da como resultado un producto que es en s mismo distinto
a la creacin original. La traduccin pasa a ser entonces un reflejo en el espejo, una mscara
que cubre en forma velada al texto original, una suerte de biombo delante del espejo, un
espejo de esos que distorsionan y deforman lo que tienen delante.
Para bien o para mal, la traduccin es un proceso interpuesto entre la produccin del autor y
su llegada al lector. El reclamo ms fuerte que le hace Johnny a Bruno se ve en la siguiente
conversacin que mantienen en determinado momento del relato:
- Est Dios, querido. Ah s que no has pegado una.
- Lo nico que he dicho es que la msica negra...
- No quiero tu Dios repite Johnny -. Por qu me lo has hecho aceptar en tu libro?
(...) y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.
- Si insistes digo por decir algo -. En la segunda edicin.
- Bruno, el jazz no es solamente msica, yo no soy solamente Johnny Carter.
- Justamente es lo que quera decir cuando escrib que a veces t tocas como...
- Como si me lloviera en el culo... dice Johnny, y es la primera vez en la noche que lo
siento enfurecerse-. No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio
idioma. Si cuando yo toco t ves a los ngeles, no es culpa ma. Si los otros abren la
boca y dicen que he alcanzado la perfeccin, no es culpa ma. Y esto es lo peor, lo
que verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es que yo no valgo
nada, que lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale
nada.
A MODO DE CONCLUSIN:
Hemos visto as cmo la traduccin puede mejorar, corregir, enmendar, enaltecer,
difundir, subsanar, reflejar bien...
Pero tambin puede deformar, distorsionar, ocultar, confundir, reflejar mal...
De nosotros depende...
Mara Gabriela Caruso
Agosto de 2004

10

BIBLIOGRAFA:
Julio Cortzar. El Perseguidor. Alianza Cien / Alianza Editorial.
Ferdinand de Saussure. Curso de Lingstica General Primera Parte Captulos I al IV.
Sigmund Freud. Consejos al mdico en el tratamiento psicoanaltico en Obras Completas.
Biblioteca Nueva / Editorial Losada.
Sigmund Freud. Carta a Don Luis Lpez-Ballesteros y de Torres en Obras Completas.
Biblioteca Nueva / Editorial Losada.
Mara Moliner. Diccionario de Uso del Espaol. Editorial Gredos.

11