Está en la página 1de 5

S ER G IO RA MR EZ PU BL IC EL L IBR O D E C U EN TOS FL OR ES

OS CU R AS

Detrs de acontecimientos poco picos,


hay seres humanos
Los personajes de la mayora de los relatos escritos por el escritor nicaragense estn
extrados de la crnica roja, pero no para su bien, segn Ramrez, sino porque son vctimas o
victimarios y tienen esos quince minutos de fama, pero luego sus vidas se apagan.
Por Silvina Friera
El destino es un roedor insaciable. En el eplogo, en el preciso instante en que llega la muerte,
sonre con la victoria afilada entre los dientes. Diez estocadas de bayoneta acabaron con el
protagonista de una lejana hazaa. Un adolescente de nombre desconocido mat a Jos Trinidad
Aranda Calero, de 55 aos, en un barrio de la ciudad de Masaya (Nicaragua), el 21 de abril del
2004. Discutieron con empecinamiento de borrachos sobre quin tena ms huevos y otras
bravuconadas por el estilo. La vctima era apodada El Panadero, se ganaba la vida vendiendo
pan. La crnica policial podra haberse titulado La muerte del repartidor de pan, asesinado con su
propia arma, atesorada para recordar la promesa de lo que pudo ser y no fue. Pero en el camino
surge un dato que un lector atento como Sergio Ramrez no puede despreciar. Tambin lo
llamaban El Comandante; en su juventud haba sido guerrillero, un combatiente annimo de los
que nunca escalaron posiciones de poder, y se quedaron tan pobres y desconocidos como antes.
En vez de quedarse con la abundante mancha de sangre en la ltima pgina biogrfica de Jos
Trinidad, el narrador nicaragense escribe Las alas de la gloria un relato magistral, que integra
los doce cuentos de Flores oscuras (Alfaguara), su ltimo libro.
No es el do cmico norteamericano que tanta popularidad supo cosechar en la dcada del
cuarenta. Abbott y Costello otro cuento son los nombres de los rottweiler que mataron al
nicaragense Natividad Canda Mairena, el menor de nueve hermanos que decidi buscar fortuna
en Costa Rica; un joven que sola dormir debajo de los puentes, o donde le cogiera la noche, y
para que nadie fuera a denunciarlo como indocumentado se finga tico al hablar. En La puerta
falsa se recompone el naufragio de Amado Gaviln, un boxeador al que segn cuenta el hijo al
narrador lo llamaban a ltima hora para llenar un hueco en el programa, sabiendo que se trata de
alguien en buena forma fsica, pero incapaz de amenazar a un oponente de categora. El juez de
instruccin de Masaya evoca en Ya no ests ms a mi lado corazn la llegada del circo de los

Hermanos Garrido y el crimen de Mireya Montes Caballero, mujer orquesta por necesidad:
amazona, trapecista, vendedora de boletos y prostituta. Quizs el mar se lo devuelva. La mujer
embarazada, la protagonista de El autobs amarillo, se niega a regresar a su casa sin el cadver
de su marido. Ironas del destino mediante, en La colina 155 un ladrn de guante blanco, un
abogado corrupto, se cruza con un ladronzuelo en el jardn de su casa. Comparten un pasado en
comn como ex combatientes del Frente Sandinista de Liberacin Nacional. No te perds, le dice
cuando lo despide, cuando necesits de m, ya sabs que estoy a tus rdenes. No tens por qu
andar robando, un da te puede costar caro, recomienda el abogado.
Los ojos de Ramrez se achinan cuando se queja del fro imperante en Buenos Aires. En la claridad
meridiana de su sonrisa anida la satisfaccin de quien supo torcer un mandato. Mi padre me
mand a estudiar derecho; l quera que yo fuera abogado. Y fui a la universidad, aunque nunca
pens que fuera a ejercer la profesin. Antes de terminar la carrera, haba publicado un libro de
cuentos y le regal un ejemplar a mi padre, que no me haba mandado a la universidad para ser
cuentista sino abogado. Yo estaba un poco temeroso de su reaccin. Mi padre cogi el libro con
mucho orgullo y me dijo: ahora tens que escribir una novela. El, como todo el mundo, crea que
el cuento es un escaln para llegar a escribir una novela, cuenta Ramrez en la entrevista con
Pgina/12. El estudiante es el primer cuento que escribi, en 1959, cuando tena 17 aos. La
nica facultad de derecho que haba en Nicaragua estaba en Len y yo tuve que viajar desde mi
pueblo Masatepe, que estaba a 150 kilmetros. Lo mismo hacan muchachos de todo el pas;
estbamos hacinados en un aula muy calurosa ms de cien estudiantes. Luego el aula se iba
despoblando, hasta que a fin de ao ramos unos cuarenta o cincuenta. Al final nos gradubamos
ocho o diez. Haba muchachos que tenan que regresar porque sus padres no podan sostenerlos.
Los libros de textos eran caros. En el cuento narro la historia de un estudiante a quien le avisan
que su padre est preso y la madre le pide que regrese a su pueblo. Es un cuento sobre alguien
que resulta derrotado desde el principio. Siempre me pregunt qu habr pasado con los
compaeros que se fueron. Quiz sean choferes de autobuses... algo que no es lo que queran ser.
En ese tiempo, ser abogado era el gran sueo de una familia humilde.
Recin cuando se fue a vivir a Costa Rica, en 1964, Ramrez comenz a escribir su primera
novela, Tiempo de fulgor. Yo no pensaba ser novelista confiesa. Me entren para ser cuentista.
Le mucho a Chjov, a Maupassant, a O.Henry, a Faulkner, a Ambrose Bierce, a Horacio Quiroga,
antes de conocer a Borges. Y mi segundo entrenamiento fue con Cortzar, Rulfo y Onetti.
Qu aprendi en esa etapa inicial de entrenamiento?

Con Chjov aprend la tesitura del cuento, ese aire melanclico que le da al relato. No hay nada
espectacular, nada sorpresivo; es una melancola risible. Un cuento de Chjov puede terminar sin
que te haya dicho nada espectacular. El cuento est hecho lnea a lnea, es decir tiene una
atmsfera. Y esta fue una enseanza muy importante para m. La enseanza de O.Henry es la
construccin matemtica, como un cuento que se llama Los reyes magos sobre una pareja muy
pobre que no tiene nada que regalarse, y l piensa regalarle a ella un broche para el pelo y ella
piensa regalarle a l un broche para la corbata. Y resulta que ella va a vender el pelo para poder
regalarle el broche. Uno se encuentra con una geometra perfecta del relato por doble vertiente. O
los cuentos de Ambrose Bierce, que de repente el relato se parte y va por otro lado. Esa es la
tcnica, que es tan importante en el cuento: poder ver el revs del relato y cmo est construido.
Qu pas cuando empez a leer a Borges, a Cortzar y a Rulfo?
Borges es para m la perfeccin del lenguaje; con Cortzar aprend que hay una puerta falsa que
saca al relato de la realidad y de repente uno se encuentra en otra dimensin. La gran enseanza
de Rulfo es que si uno lograba apartar lo vernculo, el cuento poda avanzar con xito. Pero ya
Quiroga me haba enseado muchsimo; es un gran maestro del cuento.
Lo primero que llama la atencin de algunos cuentos de Flores oscuras es cierto tipo de
personajes, como el hroe de la guerrilla que termina asesinado por un adolescente en una
reyerta callejera. O el relato sobre los artistas de circo. Por qu esos finales tan poco
picos?
Siempre han ejercido una gran fascinacin sobre m estos personajes que brillan en la crnica
roja no para su bien, sino porque son vctimas o victimarios y tienen esos quince minutos de fama,
como deca Andy Warhol, pero luego sus vidas se apagan porque terminan en el cementerio o en
la crcel y nadie vuelve a hablar de ellos. Algunas de estas historias estn entresacadas de la
crnica roja, retocadas y cambiadas por la imaginacin. Este hombre que mataron en una reyerta,
que muere a manos de un adolescente que no sabe quin es al que est matando ni le interesa,
fue un hecho real que me conmovi. Y por eso titul el cuento Las alas de la gloria. Este hombre
tuvo un instante de gloria, particip de un hecho heroico, pero los acontecimientos pasaron sobre l
y volvi a ser pobre, fue cambiando de oficio hasta que le sobreviene ese tipo de muerte. O el
personaje del cuento Abbott y Costello, que efectivamente est sacado de la crnica roja; el
inmigrante destrozado por los perros que se volvi un casus belli entre Nicaragua y Costa Rica. Yo
me aparto de todo eso y simplemente voy al hecho de ese inmigrante ilegal que se mete en un
taller de mecnica con intenciones de robar, segn dice la polica, y los perros lo matan. Y nadie
interviene. Al fin y al cabo, lo que me interesa es el hombre humilde que anda con su retrato de la

primera comunin. Y la reaccin de la familia, que vive en un poblado pobre de Nicaragua. Detrs
de estos acontecimientos poco picos la felicidad y la gloria no existen hay seres humanos. Yo
me guo por lo que Chjov deca. El cuento se escribe sobre los pequeos seres; difcilmente uno
escriba un cuento sobre un personaje relumbrante que tiene un lugar bajo los reflectores de la
historia. Me importan los pequeos seres que estn en los rincones oscuros de lo cotidiano, como
los retratados en Flores oscuras. Ninguno de esos personajes ambiciona la gloria ni la fama.
Pero tal vez aspiran a una modesta cuota de reconocimiento, como el boxeador.
En el mundo del boxeo estn los boxeadores estelares, que son los que pelean al final y por los
que la gente paga. Y luego estn las peleas de relleno, que empiezan ms temprano, con
boxeadores sin cartel. Un hombre se entrena, con todo lo que tiene de voluntad, de perseverancia,
para ser un gran boxeador. Pero termina siendo un peleador de relleno; lo llaman para las peleas
secundarias. Y as se define su suerte. Esto siempre me perturba porque se trata de cmo la vida
reparte los papeles. Una madre que lleva a su nia a estudiar ballet cree que va a ser una gran
balletista; no come, hace dieta, ejercicios. O el nio que vive tocando el piano ocho o diez horas, se
sacrifica y no tiene niez. De repente resulta que nunca va a ser un solista, nunca va a ser un gran
pianista. Slo hay un solista o una prima ballerina, aunque hay miles que lo intentan.
El punto de partida de sus cuentos est en la realidad?
A veces, otras son recuerdos como el cuento de la foto donde estamos con mi padre, mi madre y
mis hermanos. Me fascina lo que est ms all de los mrgenes de la foto. Y lo que est dentro de
la foto, en la penumbra, en la oscuridad. La vida que hay ah y de repente la ambicin de meterse
en la foto, que es meterse en el pasado y empezar a caminar por esa casa ahora vaca. Eso me
movi a escribir ese cuento. Y luego tambin otros recuerdos de la infancia, como el del circo, esos
circos desastrados que llegaban a mi pueblo y que no tenan carpa porque eran muy pobres. Mi
padre tena una tienda y las trapecistas y los payasos iban a comprar cosas. Era gente muy pobre
que tena sus propios dramas: celos, prostitucin y crimen.
Cul es su ambicin como cuentista?
El lector nunca tiene que perder el inters. Un cuento atrapa desde el principio y hay que colocar
los ganchos que sean capaces de ir llevando al lector pgina a pgina. Que sienta que siempre hay
algo por descubrir. Y que pueda encontrarse con algn tipo de sorpresa. Y consumar el cuento
hasta el final, que el lector no se vaya antes. Esa es la ambicin del que est escribiendo un
cuento. Desde luego, lo mejor es concebir el cuento de una vez, tener la historia completa desde el
principio y no enredarse en el camino. Saber uno adnde va, porque es un camino que debe ser

muy recto: no puede ir por vericuetos y enredar al lector con cosas que son ajenas a la historia
central. Toda escritura es tcnica, pero en el cuento la tcnica es imprescindible, es parte de la
sustancia de la narracin.
Alguna vez un cuento se extendi y termin en novela o una novela devino cuento?
No que yo recuerde. Hay novelas donde, al estilo cervantino, entran cuentos, historias pequeas
que se desarrollan dentro de la novela, como en Te dio miedo la sangre?, o en otra que escrib
despus, Un baile de mscaras, que es la historia de mi familia y de mi infancia en Masatepe, en la
que voy enhebrando una serie de relatos, uno tras otro, como en una pista de circo, a una gran
velocidad. El Quijote no es ms que una sucesin de historias que se van enhebrando en el
camino. La puntada maestra es el camino.
Cuando comenz a involucrarse en la lucha contra la dictadura de Somoza, pudo seguir
escribiendo?
No. En el 75 dej de escribir. Estuve diez aos sin escribir, fue mucho, un hueco en mi vida.
Hasta que en el 85 me di cuenta de que no poda seguir as. Me acababan de elegir vicepresidente
y seis aos ms sin escribir me pareca un desastre. Me aterroriz pensar que dejara de ser
escritor para siempre. Comenc a levantarme a las cuatro de la madrugada para escribir. Y
publiqu un libro breve, Ests en Nicaragua, donde reconstru mi relacin con Julio Cort76 y
fuimos a visitar a Ernesto Cardenal en Solentiname. Con ese libro desentumec mis dedos. Luego
escrib la novela Castigo divino. Y nunca ms dej de escribir.