Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
MARTN LIENHARD
Universidad de Zurich
INTRODUCCIN
El foco principal de la reflexin poscolonial es sin duda lo que se viene llamando la
emergencia de la periferia. En su esfuerzo por evaluar la naturaleza y redisear la historia
de las interacciones discursivas entre las tradiciones respectivas de las antiguas metrpolis
(centro) y los pases ex-coloniales (periferia), los estudios literarios de tendencia
poscolonial suelen dedicar una atencin particular al hecho notable e innegable de que
hoy en da, algunos grupos de intelectuales ex-perifricos estn logrando imponerse
brillantemente en el actual globalizado. Ahora, lo que este nfasis en la produccin de los
circuitos de elite tiende a soslayar es que en cada una de las reas emergentes se est
reproduciendo o recreando, y no slo a nivel discursivo, un sistema de desigualdad y
dominacin que no deja de recordar aqul que el expansionismo occidental instaur a nivel
mundial. Si algunos intelectuales de la ex-periferia alcanzan hoy, gracias a la
internacionalizacin de los medios, un notable poder discursivo, buena parte de las elites
ex-perifricas sigue en una situacin muy semejante a la que prevaleca, hasta hace poco,
para el conjunto de los intelectuales perifricos. Ms clamorosa aun es la desigualdad que
se observa, en las ex-periferias, entre quienes disponen por lo menos de un mnimo de
poder discursivo y aqullos que, pese al supuesto ocaso del centro, siguen excluidos de
los escenarios donde se desarrollan los debates decisivos.
La primera dificultad para hablar del conglomerado de quienes-carecen-de-poderdiscursivo es que no hay nombre(s) para designarlo de una vez por todas. En un contexto
caracterizado por una movilidad social, cultural y geogrfica mayor que en cualquier poca
pasada, las tradicionales categoras sociolgicas (sectores populares, sectores subalternos,
etc.) o tnicas (sectores indgenas, sectores afroamericanos, etc.) resultan inadecuados
para nombrar o delimitar el proteiforme conglomerado aludido. Ya no hay, en la opinin
de muchos estudiosos, clases o capas socioculturales fijas. Es difcil negar, sin
embargo, que an hoy, amplios grupos humanos se encuentran de manera relativamente
permanente en situaciones de subalternidad o marginacin socioeconmica, poltica,
1
Una versin anterior de este trabajo se present en el coloquio Literatura sin fronteras, II Congreso
internacional de literatura latinoamericana, Mxico, Universidad Autnoma Metropolitana (UAM),
20-24 de octubre de 1997.
786
MARTN LIENHARD
cultural y discursiva. Pese a la permeabilidad de los medios actuales, habr que admitir, por
ejemplo, que no es en una entrevista televisiva de pocos segundos que un discurso
procedente de la periferia sociocultural tiene la posibilidad de imponerse realmente a la
conciencia de los lectores-espectadores globalizados. De hecho, los dueos de los medios
modernos y sus auxiliares tienen toda amplitud para apreciar en qu medida desean otorgar
o negar espacio a los discursos posiblemente subversivos de la periferia de la experiferia.
Compartiendo hoy sus antiguas prerrogativas con los medios audiovisuales, la
escritura no ha dejado de cumplir un papel importante en la administracin del poder
discursivo. Cul es su papel actual en la reproduccin-recreacin o, al contrario, en la
neutralizacin de la desigualdad discursiva que reina en la ex periferia latinoamericana ?
Para responder esta gran pregunta, me parece til partir del concepto de la ciudad letrada
que ngel Rama acu e ilustr en los aos 1980.
LA CIUDAD LETRADA Y LAS LITERATURAS ALTERNATIVAS
En su impactante ensayo de 1984, ngel Rama defini la ciudad letrada como el
espacio que sirvi en Amrica Latina, desde la Colonia, de escenario para la produccin
intelectual:
En el centro de toda ciudad, segn diversos grados que alcanzaban su plenitud en las
capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que compone el anillo protector del poder
y el ejecutor de sus rdenes: una plyade de religiosos, administradores, educadores,
profesionales, escritores y mltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la
pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y componan lo que
Georg Friederici ha visto como un pas modelo de funcionariado y de burocracia. (Rama
1984: 25)
Si parece haber resonancias kafkianas en la manera como Rama evoca a los letrados
coloniales, la estrecha vinculacin entre el ejercicio de la escritura y el poder fue, en los
comienzos de la poca colonial, una realidad bien patente. A la vez metafrica y real, esa
ciudad dentro de la ciudad que era la ciudad letrada se fue modificando segn la evolucin
local y general de los contextos poltico-sociales y culturales. A lo largo de los siglos, el
poder tendi a ampliar su base social y a adaptar los mecanismos de su reproduccin a las
condiciones cambiantes. A la dominacin autoritaria de la poca colonial fue sucediendo,
poco a poco y contradictoriamente, la hegemona de diversos grupos o sectores que
competan por el poder o ante su descentralizacin por alguna de sus parcelas. Al
ir perdiendo los privilegios que le haba otorgado el poder monoltico de antao, la casta de
esos que manejan la pluma como deca Rama con su irona de intelectual crtico
termin transformndose y ramificndose en un conglomerado cada vez ms heterogneo
y abierto de intelectuales. Los sucesores modernos de los antiguos letrados se hicieron
dueos de cierta autonoma: se especializaron y se profesionalizaron; muchos de ellos
entraron en disidencia con los poderes establecidos y entablaron relaciones ms
democrticas con sus interlocutores o lectores.
787
Con todo, la ciudad letrada revolucionada (Rama) no perdi todas sus prerrogativas
ni abandon la costumbre de legislar o sentar pautas en diferentes campos. Por un lado,
hasta bien entrado el siglo XX, ella mantuvo su funcin de fbrica de futuros gobernantes.
Por otro, amparada en instituciones como las universidades, las editoriales y la prensa, ella
sigui fijando los parmetros de la produccin intelectual, en particular en el campo de las
prcticas que podemos calificar en un sentido muy amplio de literarias. Por motivos
histricos y polticos, la ciudad letrada latinoamericana sola moverse en medio de un
sistema internacionalizado dentro del cual no constitua sino una especie de periferia ms
o menos dcil o revoltosa. En buena medida, los cnones que ella impona en el campo de
la escritura literaria (y cientfica) se inspiraban directamente en los que se iban
imponiendo en las metrpolis.
En cualquier momento de la historia latinoamericana, como en la de Europa, hubo
prcticas literarias que contradecan, en una medida mayor o menor, los cnones vigentes
para la produccin de elite. En el propio seno o en los mrgenes de la ciudad letrada iban
surgiendo conjuntos de textos que, al no coincidir con los gneros en boga en el momento
de su produccin, no se reconocan en los dos sentidos que tiene este verbo como
literarios: crnicas de la conquista y la colonizacin, narrativas documentales de todo
tipo, diarios, literaturas satricas, literaturas populares o folletinescas, etc. Lejos de
cuestionar el poder legislativo de la ciudad letrada, tales textos, al retomar cnones caducos
o al anticipar otros an no reconocidos como tales, se encontraban simplemente en
situaciones de desfase momentneo.
Desde siempre, sin embargo, muchas prcticas literarias se realizaron fuera de la
jurisdiccin de la ciudad letrada. No slo las colectividades indgenas y afroamericanas,
sino tambin otros colectivos ms o menos arcaicos o marginales solan escapar, movindose
en un rgimen de oralidad predominante y disponiendo de cierta autonoma polticocultural, a los dictmenes de los letrados. Es as como se desarrollaron, dentro de territorios
social y culturalmente perifricos, diversos tipos de literatura oral. Es cierto que al no
llamar la atencin de los letrados, la mayora de los textos as producidos no han dejado
rastros tangibles. Paradjicamente, fueron la Inquisicin y los tribunales eclesisticos,
instituciones abocadas entre otras cosas a la represin de las expresiones literarias heterodoxas,
las que conservaron, en sus archivos secretos, ingentes muestras de la productividad literaria
oral de diferentes grupos subalternos o marginados. Por otro lado, diversos gremios
tnicos o socio-profesionales llegaron a crear, fuera de la jurisdiccin de la ciudad
letrada, sus propios circuitos de literatura escrita. Es el caso, por ejemplo, de las
municipalidades indgenas mesoamericanas de los siglos XVI y XVII, que lograron
transcribir amplios fragmentos de su tradicin oral (Popol Vuh); de la nobleza neoinca del
siglo XVIII, productora de dramas y manifiestos ; de los mayas yucatecos insurrectos del
siglo XIX, autores de una gran literatura epistolar ; de diversas agrupaciones obreras del
siglo XX, especialmente en el Cono Sur, que crearon sus propios rganos de imprenta.2
Desde luego, la mayora de tales prcticas no llegaron a conocerse en la ciudad letrada sino
en fechas ms o menos recientes.
788
MARTN LIENHARD
Cabe recordar en este contexto que no hubo ni hay sector socio-cultural en Amrica
Latina ni en otras partes del mundo que no estuviera asociado, de una manera u otra,
a algn tipo de prctica literaria. Si definimos someramente la literatura como una prctica
bsicamente verbal que pretende producir y trasmitir un testimonio relativamente coherente
de la vida y las representaciones del hombre en medio de la sociedad y el cosmos, se trata,
sin duda alguna, de una de las prcticas bsicas de cualquier colectividad humana. A partir
de ah, no es difcil sospechar que el conjunto heterogneo de los textos literarios ignorados,
marginados o rechazados por la ciudad letrada fue siempre mucho ms rico y variado que
el de los textos que sta acept considerar, en algn momento de su historia, como
cannicos.
EL DESCUBRIMIENTO DE LAS LITERATURAS ALTERNATIVAS
A partir de los aos 1960, numerosos estudiosos empezaron a explorar, en busca de
expresiones literarias inditas, los universos discursivos de los sectores subalternos,
populares o marginales. A veces con alguna sorpresa un poco como cuando el padre
Ximnez descubri, en el siglo XVII, el Popol Vuh, ellos fueron descubriendo que tales
sectores nunca haban perdido la capacidad ni la costumbre de producir testimonios
narrativos, poticos o teatrales sobre su manera de situarse en la sociedad y de representarse
el mundo. Entre la infinidad de las manifestaciones discursivas de la experiencia popular
o subalterna, los investigadores distinguieron ante todo las que ms se avenan con sus
propios propsitos para incorporarlas en los nuevos archivos alternativos de la
ciudad letrada. Se asisti as a una vasta operacin de canonizacin o de recanonizacin
de toda una serie de expresiones que haban quedado, hasta ese momento, fuera de los
parmetros establecidos por los dueos del poder discursivo. A menudo, los descubridores de
discursos alternativos no se contentaban con dar publicidad a los ya existentes,
contemporneos o antiguos, sino que contribuyeron a suscitar, con la ayuda de sus
informantes, otros nuevos.
Cmo explicar ese repentino inters intelectual por las expresiones de los sectores
populares? Inaugurado con el fin de la segunda guerra mundial, el perodo de las
descolonizaciones, que alcanz su momento de mayor intensidad en los aos sesenta y
setenta, revel o record en Amrica Latina la existencia de vastas colectividades
explotadas y oprimidas, a menudo tnicas, que no haban sido cabalmente integradas a los
proyectos sociales y culturales existentes. A partir del triunfo castrista en Cuba (1959), el
espectro de la revolucin popular empez a recorrer el continente. El despertar de los
sectores populares y tnicos contribuy a poner de relieve hasta qu punto la imagen que
ofreca de ellos la literatura y el cine de las dcadas anteriores haba sido mayormente
inautntica y unidimensional. Para remediar esa carencia, algunos intelectuales se vieron
tentados de buscar nuevas vas de acercamiento literario a estos sectores. Una de ellas fue
la produccin de testimonios: la revelacin de voces populares autnticas.
En rigor, las motivaciones concretas de cada uno de los editores de testimonios
procedentes de la periferia social o de las profundidades de la historia variaban
enormemente. No siempre, adems, se vinculaban directamente a los proyectos
revolucionarios aludidos. Cuando Miguel Len Portilla public Visin de los vencidos
789
790
MARTN LIENHARD
interpretacin de los mensajes pblicos. Sin el inters manifestado por Moema Viezzer,
Elizabeth Burgos, Elena Poniatowska y sus editoriales, nadie sin duda hubiera odo hablar
de Domitila, Rigoberta o Jesusa. Lo mismo vale tambin para los casos en que algn
miembro de un sector marginado llega a escribir su testimonio sin ayuda externa. O quarto
de despojo (1996) (Jesus, Meu estranho dirio), diario despretensioso escrito por Carolina
Maria de Jesus (1960), mujer de una favela de So Paulo, alcanz un inmenso xito editorial
en Brasil y, ms todava, en Estados Unidos. Segn las informaciones disponibles, Carolina
iba escribiendo su diario sin preocuparse por su publicacin. Fue su encuentro con el
periodista Audlio Dantas que permiti que la ciudad letrada y en este caso un pblico
lector particularmente amplio terminara interesndose en sus apuntes. En suma, la
incorporacin de tales voces a los medios de difusin y los archivos de la ciudad letrada
se debe, ms que a los innegables mritos de sus dueas o a la combatividad social de los
sectores que ellas representan, al hecho de haber sido distinguidas o cooptadas por sus
editores o editoras, por la industria del libro y por sus lectores. Es cierto que en el caso de
Rigoberta, Domitila y Carolina, el xito de los libros que contienen sus testimonios respectivos
contribuy notablemente a transformarlas en personajes pblicos capaces de defender su
mensaje fuera del mbito estricto de la ciudad letrada.
Los casos mencionados sugieren que por lo comn la produccin de los llamados
testimonios se realiza en medio de una lucha bastante desigual entre los editores
(= recopiladores) y los informantes de los textos. Generalmente, el editor buscar orientar
el discurso de las o los informantes mediante sus preguntas, mientras que ste har lo posible
para imponer su propia verdad. Se puede suponer que en la primera fase del proceso de
produccin de un testimonio, el o la informante conserva cierto control sobre su propio
discurso. En la fase siguiente, el del montaje del texto, este control se le escapa. Salvo en
los casos de una cooperacin ms entraable entre editor e informante, quien se impone,
en definitiva, es el primero. En la ltima fase la de la publicacin, la difusin y la
interpretacin del texto, las o los informantes pierden generalmente no slo todos sus
derechos, entre ellos el copyright, sino tambin salvo en unos casos privilegiados como
los de Rigoberta, Domitila y Carolina la posibilidad de intervenir en el proceso de
recepcin de su testimonio. A menudo, las o los informantes no resultan al fin sino meros
tteres en las manos hbiles de los editores-titiriteros.
Los testimonios modernos o la novela testimonial (Barnet, La fuente viva) son
sin duda una manifestacin particularmente representativa de una prctica literaria que
consiste en dar la palabra a los sectores que carecen de acceso al mercado del libro y a los
medios audiovisuales. Su aparicin fue saludada como gran novedad, a veces con un
entusiasmo algo ingenuo, por los crticos. Algunos de ellos llegaron a vislumbrar en el
gnero testimonial la forma narrativa que iba a ocupar el lugar de la novela burguesa. Se
puede notar, retrospectivamente, que el entierro anunciado de la novela (burguesa) no
tuvo lugar. Al contrario, este gnero mostr una vez ms sus capacidades de transformacin.
De todas maneras, los llamados testimonios no son, en rigor, sino una novedad relativa.
En Amrica Latina se realizaron, desde el comienzo de la poca colonial, textos de factura
semejante. Con vistas a agilizar la implantacin y la organizacin del sistema colonial,
decenas de misioneros fueron encargados de recoger, de boca de sus informantes autctonos,
todo tipo de informacin acerca de la historia, la poltica, la economa y la religin de las
791
792
MARTN LIENHARD
793
verdad. Mediante esta paradoja, Roa Bastos est reivindicando, en rigor, los derechos de la
ficcin: una mentira que se presenta como tal. Para l, la mentira por excelencia la que
no dice su nombre es la verdad que viene enunciada, bajo forma de monlogo, desde
una posicin de autoridad discursiva. Para no caer en el monlogo autoritario, la ficcin
suele valerse, como ense Bajtin, del recurso de la dialogicidad. En la novela, segn el
estudioso sovitico, el dilogo de las voces, los lenguajes, los discursos y las ideologas
impide la expresin de una verdad nica y, por ende, sospechosa. Hay toda una serie de
textos testimoniales que optaron, sea desde la ficcin o desde la escritura documental,
por multiplicar el dilogo interno. El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), novela
pstuma de Jos Mara Arguedas, se basa en las declaraciones de una serie de informantes
que el antroplogo y escritor peruano entrevist en el puerto pesquero de Chimbote. En vez
de montar, a partir de los testimonios recogidos, una autobiografa mltiple al estilo de
Oscar Lewis, Arguedas cre un escenario (Chimbote) que permite un dilogo muy libre
entre las voces y los discursos de los personajes. Intercalando sus propios diarios entre
los trechos propiamente narrativos, el autor recuerda constantemente al lector la ndole
ficcional de la parte novelesca de su relato y, en general, las condiciones muy particulares
de su escritura. Muy compleja en trminos de pacto, esta obra tiene la gran ventaja de
mantener despierto, en cualquier momento, el sentido crtico del lector, a quien incumbe,
en definitiva, la bsqueda de su propia verdad. Testimonio ficcional de un sinnmero de
voces, El zorro de arriba y el zorro de abajo es al mismo tiempo un testimonio muy real de
la relacin entre un intelectual y sus informantes populares. Aunque resulte difcil
demostrarlo, una obra dialgica como sta parece, adems, acercarnos mucho ms a la
discursividad popular especialmente a sus zonas de alteridad radical que muchos de
los testimonios supuestamente autnticos.
La introduccin del recurso de la dialogicidad en la literatura de tipo documental
se puede apreciar en los tres libros de testimonios quechuas que publicaron, hasta ahora, los
antroplogos cusqueos Ricardo Valderrama y Carmen Escalante. Productor de distancias
internas, el dilogo, al impedir que al lector se le aseste una verdad nica, potencia su
actitud crtica. En el primero, Gregorio Condori Mamani (1977), el testimonio de un
hombre dialoga con el de su esposa. El segundo, Nosotros los humanos (1992) ofrece
sucesivamente las historias de vida de un abigeo rico, Victoriano Tarapaki, y de un abigeo
pobre, Lusiku Ankalli. En la de Lusiku, adems, el testimonio personal del narrador
compite con la memoria colectiva depositada en una serie de cantos. En el tercero, La
doncella sacrificada (1997), decenas de voces muy diversas ofrecen, en medio del escenario
constituido por todo un valle andino, fragmentos de mitos, de la historia colectiva y de su
historia personal. En todos estos textos se trata menos del montaje de autobiografas
mltiples al estilo de Lewis que del dilogo en el sentido de Bajtin entre diferentes
tipos de voces, de lenguajes, de discursos y de ideologas. La dialogicidad, en rigor,
permea estos textos en su conjunto. Reproducidos en quechua, los testimonios originales
dialogan con su traduccin a un espaol andino, que hace contrapunto, a su vez, con los
textos en espaol normativo que les sirven de introduccin. Las voces populares se hallan,
as, puestas en escena en el escenario virtual de un dilogo mltiple y totalizador.
En On o tian. Antigua palabra (1984), el escritor y antroplogo chiapaneco Jess
Morales Bermdez no se limit a reproducir, como podra sugerirlo el tercer ttulo del
794
MARTN LIENHARD
795
796
MARTN LIENHARD
797
resultado de un proceso de cooptacin por parte de los dueos del poder discursivo. Proceso
que implica la adaptacin de esas voces a los deseos o los intereses de los cooptantes. Urge,
por lo tanto, emprender un conjunto de investigaciones interdisciplinarias, orientadas a
explorar directamente los universos discursivos tan slo aludidos pero nunca
representados por los textos mencionados o comentados en este trabajo.
BIBLIOGRAFA
Althusser, Louis. Sur la reproduction. Paris: PUF, 1995.
Arguedas, Jos Mara. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada, 1971.
Bajtin, Mijail. Teora y esttica de la novela. Madrid: Taurus, 1991.
Barnet, Miguel. Biografa de un cimarrn. La Habana: Academia de Ciencias de Cuba,
Inst. de Etnologa y Folklore, 1966.
_____ La fuente viva. La Habana: Letras Cubanas, 1983.
Beverley, John y Hugo Achugar (coords.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y
verdad narrativa. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana XVIII/36 (Pittsburgh,
1992).
Burgos, Elisabeth (ed.). Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia.
Barcelona: Argos Vergara, 1983.
Garca Canclini, Nstor. Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad.
Mxico: Grijalbo, 1990.
Guimares Rosa, Joo. Grande serto: veredas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1974.
Jesus, Carolina Maria de. Quarto de despojo: dirio de uma favelada. So Paulo: Livraria
F. Alves, 1960.
_____ Meu estranho dirio. Jos Carlos Sebe Bom Meihy y Robert M. Levine, orgs. So
Paulo: Xam, 1996.
Len Portilla, Miguel (ed.). Visin de los vencidos: relaciones indgenas de la conquista.
Mxico: UNAM, 1959.
Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
Lewis, Oscar. Los hijos de Snchez. Autobiografa de una familia mexicana (1961/1964).
12a. ed., XIII-XXXV. Mxico: Mortiz, 1973.
Lienhard, Martn. La voz y su huella - Escritura y conflicto tnico-social en Amrica Latina,
1492-1988. Lima: Horizonte, 1992.
_____ Testimonios, cartas y manifiestos indgenas (desde la Conquista hasta comienzos del
siglo XX). 178. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992.
_____ La voz y su huella - Escritura y conflicto tnico-social en Amrica Latina, 14921988. Hanover (USA), 1991.
_____ La voz y su huella - Escritura y conflicto tnico-social en Amrica Latina, 14921988. La Habana: Casa de las Amricas, 1990.
Morales Bermdez, Jess. On o tian. Antigua palabra. Narrativa indgena chol.
Azcapotzalco: UAM, 1984.
_____ Memorial del tiempo o Via de las conversaciones. Mxico: Instituto de Bellas ArtesEd. Katn, 1987.
798
MARTN LIENHARD