Está en la página 1de 14

Revista Iberoamericana.

Vol. LXVI, Nm. 193, Octubre-Diciembre 2000, 785-798

VOCES MARGINADAS Y PODER DISCURSIVO EN AMRICA LATINA1


POR

MARTN LIENHARD
Universidad de Zurich

INTRODUCCIN
El foco principal de la reflexin poscolonial es sin duda lo que se viene llamando la
emergencia de la periferia. En su esfuerzo por evaluar la naturaleza y redisear la historia
de las interacciones discursivas entre las tradiciones respectivas de las antiguas metrpolis
(centro) y los pases ex-coloniales (periferia), los estudios literarios de tendencia
poscolonial suelen dedicar una atencin particular al hecho notable e innegable de que
hoy en da, algunos grupos de intelectuales ex-perifricos estn logrando imponerse
brillantemente en el actual globalizado. Ahora, lo que este nfasis en la produccin de los
circuitos de elite tiende a soslayar es que en cada una de las reas emergentes se est
reproduciendo o recreando, y no slo a nivel discursivo, un sistema de desigualdad y
dominacin que no deja de recordar aqul que el expansionismo occidental instaur a nivel
mundial. Si algunos intelectuales de la ex-periferia alcanzan hoy, gracias a la
internacionalizacin de los medios, un notable poder discursivo, buena parte de las elites
ex-perifricas sigue en una situacin muy semejante a la que prevaleca, hasta hace poco,
para el conjunto de los intelectuales perifricos. Ms clamorosa aun es la desigualdad que
se observa, en las ex-periferias, entre quienes disponen por lo menos de un mnimo de
poder discursivo y aqullos que, pese al supuesto ocaso del centro, siguen excluidos de
los escenarios donde se desarrollan los debates decisivos.
La primera dificultad para hablar del conglomerado de quienes-carecen-de-poderdiscursivo es que no hay nombre(s) para designarlo de una vez por todas. En un contexto
caracterizado por una movilidad social, cultural y geogrfica mayor que en cualquier poca
pasada, las tradicionales categoras sociolgicas (sectores populares, sectores subalternos,
etc.) o tnicas (sectores indgenas, sectores afroamericanos, etc.) resultan inadecuados
para nombrar o delimitar el proteiforme conglomerado aludido. Ya no hay, en la opinin
de muchos estudiosos, clases o capas socioculturales fijas. Es difcil negar, sin
embargo, que an hoy, amplios grupos humanos se encuentran de manera relativamente
permanente en situaciones de subalternidad o marginacin socioeconmica, poltica,
1

Una versin anterior de este trabajo se present en el coloquio Literatura sin fronteras, II Congreso
internacional de literatura latinoamericana, Mxico, Universidad Autnoma Metropolitana (UAM),
20-24 de octubre de 1997.

786

MARTN LIENHARD

cultural y discursiva. Pese a la permeabilidad de los medios actuales, habr que admitir, por
ejemplo, que no es en una entrevista televisiva de pocos segundos que un discurso
procedente de la periferia sociocultural tiene la posibilidad de imponerse realmente a la
conciencia de los lectores-espectadores globalizados. De hecho, los dueos de los medios
modernos y sus auxiliares tienen toda amplitud para apreciar en qu medida desean otorgar
o negar espacio a los discursos posiblemente subversivos de la periferia de la experiferia.
Compartiendo hoy sus antiguas prerrogativas con los medios audiovisuales, la
escritura no ha dejado de cumplir un papel importante en la administracin del poder
discursivo. Cul es su papel actual en la reproduccin-recreacin o, al contrario, en la
neutralizacin de la desigualdad discursiva que reina en la ex periferia latinoamericana ?
Para responder esta gran pregunta, me parece til partir del concepto de la ciudad letrada
que ngel Rama acu e ilustr en los aos 1980.
LA CIUDAD LETRADA Y LAS LITERATURAS ALTERNATIVAS
En su impactante ensayo de 1984, ngel Rama defini la ciudad letrada como el
espacio que sirvi en Amrica Latina, desde la Colonia, de escenario para la produccin
intelectual:
En el centro de toda ciudad, segn diversos grados que alcanzaban su plenitud en las
capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que compone el anillo protector del poder
y el ejecutor de sus rdenes: una plyade de religiosos, administradores, educadores,
profesionales, escritores y mltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la
pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y componan lo que
Georg Friederici ha visto como un pas modelo de funcionariado y de burocracia. (Rama
1984: 25)

Si parece haber resonancias kafkianas en la manera como Rama evoca a los letrados
coloniales, la estrecha vinculacin entre el ejercicio de la escritura y el poder fue, en los
comienzos de la poca colonial, una realidad bien patente. A la vez metafrica y real, esa
ciudad dentro de la ciudad que era la ciudad letrada se fue modificando segn la evolucin
local y general de los contextos poltico-sociales y culturales. A lo largo de los siglos, el
poder tendi a ampliar su base social y a adaptar los mecanismos de su reproduccin a las
condiciones cambiantes. A la dominacin autoritaria de la poca colonial fue sucediendo,
poco a poco y contradictoriamente, la hegemona de diversos grupos o sectores que
competan por el poder o ante su descentralizacin por alguna de sus parcelas. Al
ir perdiendo los privilegios que le haba otorgado el poder monoltico de antao, la casta de
esos que manejan la pluma como deca Rama con su irona de intelectual crtico
termin transformndose y ramificndose en un conglomerado cada vez ms heterogneo
y abierto de intelectuales. Los sucesores modernos de los antiguos letrados se hicieron
dueos de cierta autonoma: se especializaron y se profesionalizaron; muchos de ellos
entraron en disidencia con los poderes establecidos y entablaron relaciones ms
democrticas con sus interlocutores o lectores.

VOCES MARGINADAS Y PODER DISCURSIVO EN AMRICA LATINA

787

Con todo, la ciudad letrada revolucionada (Rama) no perdi todas sus prerrogativas
ni abandon la costumbre de legislar o sentar pautas en diferentes campos. Por un lado,
hasta bien entrado el siglo XX, ella mantuvo su funcin de fbrica de futuros gobernantes.
Por otro, amparada en instituciones como las universidades, las editoriales y la prensa, ella
sigui fijando los parmetros de la produccin intelectual, en particular en el campo de las
prcticas que podemos calificar en un sentido muy amplio de literarias. Por motivos
histricos y polticos, la ciudad letrada latinoamericana sola moverse en medio de un
sistema internacionalizado dentro del cual no constitua sino una especie de periferia ms
o menos dcil o revoltosa. En buena medida, los cnones que ella impona en el campo de
la escritura literaria (y cientfica) se inspiraban directamente en los que se iban
imponiendo en las metrpolis.
En cualquier momento de la historia latinoamericana, como en la de Europa, hubo
prcticas literarias que contradecan, en una medida mayor o menor, los cnones vigentes
para la produccin de elite. En el propio seno o en los mrgenes de la ciudad letrada iban
surgiendo conjuntos de textos que, al no coincidir con los gneros en boga en el momento
de su produccin, no se reconocan en los dos sentidos que tiene este verbo como
literarios: crnicas de la conquista y la colonizacin, narrativas documentales de todo
tipo, diarios, literaturas satricas, literaturas populares o folletinescas, etc. Lejos de
cuestionar el poder legislativo de la ciudad letrada, tales textos, al retomar cnones caducos
o al anticipar otros an no reconocidos como tales, se encontraban simplemente en
situaciones de desfase momentneo.
Desde siempre, sin embargo, muchas prcticas literarias se realizaron fuera de la
jurisdiccin de la ciudad letrada. No slo las colectividades indgenas y afroamericanas,
sino tambin otros colectivos ms o menos arcaicos o marginales solan escapar, movindose
en un rgimen de oralidad predominante y disponiendo de cierta autonoma polticocultural, a los dictmenes de los letrados. Es as como se desarrollaron, dentro de territorios
social y culturalmente perifricos, diversos tipos de literatura oral. Es cierto que al no
llamar la atencin de los letrados, la mayora de los textos as producidos no han dejado
rastros tangibles. Paradjicamente, fueron la Inquisicin y los tribunales eclesisticos,
instituciones abocadas entre otras cosas a la represin de las expresiones literarias heterodoxas,
las que conservaron, en sus archivos secretos, ingentes muestras de la productividad literaria
oral de diferentes grupos subalternos o marginados. Por otro lado, diversos gremios
tnicos o socio-profesionales llegaron a crear, fuera de la jurisdiccin de la ciudad
letrada, sus propios circuitos de literatura escrita. Es el caso, por ejemplo, de las
municipalidades indgenas mesoamericanas de los siglos XVI y XVII, que lograron
transcribir amplios fragmentos de su tradicin oral (Popol Vuh); de la nobleza neoinca del
siglo XVIII, productora de dramas y manifiestos ; de los mayas yucatecos insurrectos del
siglo XIX, autores de una gran literatura epistolar ; de diversas agrupaciones obreras del
siglo XX, especialmente en el Cono Sur, que crearon sus propios rganos de imprenta.2
Desde luego, la mayora de tales prcticas no llegaron a conocerse en la ciudad letrada sino
en fechas ms o menos recientes.

Para las prcticas escriturales indgenas, vase Lienhard 1990 y 1992.

788

MARTN LIENHARD

Cabe recordar en este contexto que no hubo ni hay sector socio-cultural en Amrica
Latina ni en otras partes del mundo que no estuviera asociado, de una manera u otra,
a algn tipo de prctica literaria. Si definimos someramente la literatura como una prctica
bsicamente verbal que pretende producir y trasmitir un testimonio relativamente coherente
de la vida y las representaciones del hombre en medio de la sociedad y el cosmos, se trata,
sin duda alguna, de una de las prcticas bsicas de cualquier colectividad humana. A partir
de ah, no es difcil sospechar que el conjunto heterogneo de los textos literarios ignorados,
marginados o rechazados por la ciudad letrada fue siempre mucho ms rico y variado que
el de los textos que sta acept considerar, en algn momento de su historia, como
cannicos.
EL DESCUBRIMIENTO DE LAS LITERATURAS ALTERNATIVAS
A partir de los aos 1960, numerosos estudiosos empezaron a explorar, en busca de
expresiones literarias inditas, los universos discursivos de los sectores subalternos,
populares o marginales. A veces con alguna sorpresa un poco como cuando el padre
Ximnez descubri, en el siglo XVII, el Popol Vuh, ellos fueron descubriendo que tales
sectores nunca haban perdido la capacidad ni la costumbre de producir testimonios
narrativos, poticos o teatrales sobre su manera de situarse en la sociedad y de representarse
el mundo. Entre la infinidad de las manifestaciones discursivas de la experiencia popular
o subalterna, los investigadores distinguieron ante todo las que ms se avenan con sus
propios propsitos para incorporarlas en los nuevos archivos alternativos de la
ciudad letrada. Se asisti as a una vasta operacin de canonizacin o de recanonizacin
de toda una serie de expresiones que haban quedado, hasta ese momento, fuera de los
parmetros establecidos por los dueos del poder discursivo. A menudo, los descubridores de
discursos alternativos no se contentaban con dar publicidad a los ya existentes,
contemporneos o antiguos, sino que contribuyeron a suscitar, con la ayuda de sus
informantes, otros nuevos.
Cmo explicar ese repentino inters intelectual por las expresiones de los sectores
populares? Inaugurado con el fin de la segunda guerra mundial, el perodo de las
descolonizaciones, que alcanz su momento de mayor intensidad en los aos sesenta y
setenta, revel o record en Amrica Latina la existencia de vastas colectividades
explotadas y oprimidas, a menudo tnicas, que no haban sido cabalmente integradas a los
proyectos sociales y culturales existentes. A partir del triunfo castrista en Cuba (1959), el
espectro de la revolucin popular empez a recorrer el continente. El despertar de los
sectores populares y tnicos contribuy a poner de relieve hasta qu punto la imagen que
ofreca de ellos la literatura y el cine de las dcadas anteriores haba sido mayormente
inautntica y unidimensional. Para remediar esa carencia, algunos intelectuales se vieron
tentados de buscar nuevas vas de acercamiento literario a estos sectores. Una de ellas fue
la produccin de testimonios: la revelacin de voces populares autnticas.
En rigor, las motivaciones concretas de cada uno de los editores de testimonios
procedentes de la periferia social o de las profundidades de la historia variaban
enormemente. No siempre, adems, se vinculaban directamente a los proyectos
revolucionarios aludidos. Cuando Miguel Len Portilla public Visin de los vencidos

VOCES MARGINADAS Y PODER DISCURSIVO EN AMRICA LATINA

789

(1959), uno de los libros ms impactantes de la primera fase de recoleccin de expresiones


autnticas de los marginados, no fue ciertamente para apoyar los movimientos indgenas
contemporneos. Como lo sugiere el ttulo categrico de su compilacin, su simpata iba
hacia unas sociedades que l consideraba como extinguidas. Lejos de enfatizar la continuidad
que existe entre los discursos para no decir las situaciones de los indios coloniales y
sus lejanos descendientes actuales, Len Portilla prefiri inscribirse, ms bien, en el trabajo
de revalorizacin del pasado prehispnico que haban iniciado, a partir de un proyecto
nacionalista, los historiadores, arquelogos y ensayistas mexicanos del siglo XVIII. Al
elegir las voces de los informantes de Sahagn y las que aparecen en otras compilaciones
anlogas de de los siglos XVI-XVII, Len Portilla contribuy incluso, paradjicamente, a
ocultar las voces de los indios contemporneos, que seguan mayormente sin acceder a los
medios de difusin de la ciudad letrada. Ahora, de por s, la publicacin de testimonios
populares contemporneos tampoco garantiza la irrupcin de cosmovisiones realmente
alternativas en la esfera letrada. Siendo el editor (= compilador) quien elige y formatea
las voces populares que juzga dignas de acceder a la imprenta, los testimonios publicados
se inscriben por lo general en unos proyectos editoriales concebidos en y a partir de los
intereses de la ciudad letrada o el sector hegemnico. El lector que piensa, por ejemplo,
que la Biografa de un cimarrn de Miguel Barnet (1966) le permitir saber cmo Esteban
Montejo, un negro cubano, enjuicia el presente para no decir el futuro de los negros en
la Cuba revolucionaria, quedar defraudado. Con su famoso libro, Barnet pretenda de
hecho cubrir, en el marco de un proyecto de historia oral sui generis, las ltimas dcadas
del siglo XIX. En vez de marcar por ejemplo sus dudas o sus distancias en cuanto al
presente, la voz de Esteban termina sosteniendo una narrativa eminentemente teleolgica
para la cual la historia termina con un happy ending en 1959. Como en Visin de los
vencidos, la voz marginal recreada por el editor-autor se integra, pues, a un discurso que
trasciende forzosamente y quizs tergiversa los propsitos del informante y termina
sirviendo, de alguna manera, los del sector hegemnico.
LA LITERATURA TESTIMONIAL : HACIA UNA TRANSFORMACIN DE LA CIUDAD LETRADA?
En qu medida, la revelacin de voces alternativas logra transformar el sistema de
reglas que rige, desde hace tanto tiempo, la produccin y la recepcin de los textos en la
ciudad letrada? Hasta qu punto, por ejemplo, las voces de Rigoberta Mench, de Domitila
Chngara o de Jesusa Palancares, transcritas o recreadas por Elizabeth Burgos (1983),
Moema Viezzer (1977) y Elena Poniatowska (1963), o la de Carolina Maria de Jesus (1960),
difundida por Audlio Dantas, contribuyeron a democratizar la ciudad letrada, a abrirla a
las expresiones de los sectores socioculturales marginados? Estas preguntas plantean el
complejo problema del funcionamiento del poder discursivo en las sociedades modernas.
En la esfera privada, cualquiera dice ningn poder puede impedirlo lo que se le antoja.
En la esfera pblica, en cambio, slo se difunden y se imponen los mensajes que han sido
previamente autorizados por los dueos ms o menos visibles del poder discursivo.
Ellos no slo eligen o suscitan los mensajes que ms se avienen con sus intereses, sino
que tambin los jerarquizan y distribuyen bajo la forma que les resulta ms ventajosa. El
poder discursivo es, pues, aqul que consiste en el control de la emisin, la difusin y la

790

MARTN LIENHARD

interpretacin de los mensajes pblicos. Sin el inters manifestado por Moema Viezzer,
Elizabeth Burgos, Elena Poniatowska y sus editoriales, nadie sin duda hubiera odo hablar
de Domitila, Rigoberta o Jesusa. Lo mismo vale tambin para los casos en que algn
miembro de un sector marginado llega a escribir su testimonio sin ayuda externa. O quarto
de despojo (1996) (Jesus, Meu estranho dirio), diario despretensioso escrito por Carolina
Maria de Jesus (1960), mujer de una favela de So Paulo, alcanz un inmenso xito editorial
en Brasil y, ms todava, en Estados Unidos. Segn las informaciones disponibles, Carolina
iba escribiendo su diario sin preocuparse por su publicacin. Fue su encuentro con el
periodista Audlio Dantas que permiti que la ciudad letrada y en este caso un pblico
lector particularmente amplio terminara interesndose en sus apuntes. En suma, la
incorporacin de tales voces a los medios de difusin y los archivos de la ciudad letrada
se debe, ms que a los innegables mritos de sus dueas o a la combatividad social de los
sectores que ellas representan, al hecho de haber sido distinguidas o cooptadas por sus
editores o editoras, por la industria del libro y por sus lectores. Es cierto que en el caso de
Rigoberta, Domitila y Carolina, el xito de los libros que contienen sus testimonios respectivos
contribuy notablemente a transformarlas en personajes pblicos capaces de defender su
mensaje fuera del mbito estricto de la ciudad letrada.
Los casos mencionados sugieren que por lo comn la produccin de los llamados
testimonios se realiza en medio de una lucha bastante desigual entre los editores
(= recopiladores) y los informantes de los textos. Generalmente, el editor buscar orientar
el discurso de las o los informantes mediante sus preguntas, mientras que ste har lo posible
para imponer su propia verdad. Se puede suponer que en la primera fase del proceso de
produccin de un testimonio, el o la informante conserva cierto control sobre su propio
discurso. En la fase siguiente, el del montaje del texto, este control se le escapa. Salvo en
los casos de una cooperacin ms entraable entre editor e informante, quien se impone,
en definitiva, es el primero. En la ltima fase la de la publicacin, la difusin y la
interpretacin del texto, las o los informantes pierden generalmente no slo todos sus
derechos, entre ellos el copyright, sino tambin salvo en unos casos privilegiados como
los de Rigoberta, Domitila y Carolina la posibilidad de intervenir en el proceso de
recepcin de su testimonio. A menudo, las o los informantes no resultan al fin sino meros
tteres en las manos hbiles de los editores-titiriteros.
Los testimonios modernos o la novela testimonial (Barnet, La fuente viva) son
sin duda una manifestacin particularmente representativa de una prctica literaria que
consiste en dar la palabra a los sectores que carecen de acceso al mercado del libro y a los
medios audiovisuales. Su aparicin fue saludada como gran novedad, a veces con un
entusiasmo algo ingenuo, por los crticos. Algunos de ellos llegaron a vislumbrar en el
gnero testimonial la forma narrativa que iba a ocupar el lugar de la novela burguesa. Se
puede notar, retrospectivamente, que el entierro anunciado de la novela (burguesa) no
tuvo lugar. Al contrario, este gnero mostr una vez ms sus capacidades de transformacin.
De todas maneras, los llamados testimonios no son, en rigor, sino una novedad relativa.
En Amrica Latina se realizaron, desde el comienzo de la poca colonial, textos de factura
semejante. Con vistas a agilizar la implantacin y la organizacin del sistema colonial,
decenas de misioneros fueron encargados de recoger, de boca de sus informantes autctonos,
todo tipo de informacin acerca de la historia, la poltica, la economa y la religin de las

VOCES MARGINADAS Y PODER DISCURSIVO EN AMRICA LATINA

791

sociedades indgenas. La recopilacin de la tradicin oral nhuatl por Sahagn, hoy ya


cannica, es uno de los monumentos de la cultura latinoamericana. En la produccin de tales
textos intervenan, como hoy, representantes de los sectores marginados y letrados
hegemnicos. Tambin en aquel entonces se trababa una sorda lucha por el poder
discursivo entre los letrados deseosos de obtener la informacin que necesitaban y los
informantes interesados, ante todo, en enunciar su propia verdad.
En los testimonios de la poca colonial parece poder distinguirse, con relativa
facilidad, entre los que reproducen la tradicin oral interna del grupo, y aqullos que
corresponden, ms bien, a un discurso suscitado por la presencia y la actividad de un
interlocutor externo, eclesistico, juez o funcionario real. En el primer caso, se supone que
los informantes no hacen sino recitar un texto que pertenece a la memoria colectiva de su
comunidad, mientras que en el segundo, ellos responden punto por punto a las preguntas de
su interlocutor letrado. Al estudiar tales textos ms a fondo, se observa que la frontera entre
las dos prcticas mencionadas resulta, de hecho, bastante borrosa. Los informantes
coloniales, lejos de ignorar las caractersticas polticas de la situacin comunicativa en que
vena a insertarse su discurso, tenan plena conciencia de dirigirse, directa o indirectamente,
a un superior. Por eso mismo, aun cuando se limitaban, aparentemente, a recitar su propia
tradicin oral, ellos no dejaban, en realidad, de adaptar su mensaje a las expectativas de su
interlocutor. As, los testigos autctonos que intervinieron, en 1573, en el marco del juicio
que los herederos de Pizarro le movieron a la corona espaola, se atrevieron a denigrar
la conquista pizarrista porque saban que era lo que el poder esperaba de ellos (Lienhard
189-201). En otros casos, los autctonos peruanos se mostraron mucho ms cautos en su
crtica de la conquista espaola. Los testimonios no expresan nunca, pues, una
verdad absoluta, sino una verdad que conviene leer a partir de sus condiciones de
produccin. Recitacin de una memoria colectiva o discurso-respuesta a las preguntas de
algn letrado, los testimonios subalternos deben considerarse, independientemente de su
contenido, como manifestaciones de un discurso subalterno destinado a los miembros
del sector dominante / hegemnico.
En los ltimos aos se arm, especialmente en los pases anglosajones, un amplio
debate sobre la autenticidad de los testimonios subalternos modernos (vase Beverley).
En el mismo se oponen, esquemticamente, quienes consideran el testimonio como un
producto del autoritarismo o el paternalismo disfrazado de sus editores, y quienes creen
hallarse frente al discurso autntico, ms o menos espontneo, de un sujeto subalterno.
Pienso que este debate se podra clarificar en cierta medida a partir de la nocin pragmtica
de discurso subalterno destinado a los sectores hegemnicos. Los testimonios
mediatizados trmino introducido por Elzbieta Sklodowska nunca restituyen, en rigor,
el discurso propio, autntico, del informante o de su comunidad. Lo impide no slo la
notoria imposibilidad de transcribir la totalidad de los elementos de una performance oral,
sino tambin para no decir en primer lugar el desnivel poltico que caracteriza la
relacin entre editor e informante. Es probable, en cambio, que el testimonio transcrito y
montado nos entregue cuanto menos lo esencial del discurso que el informante destina,
precisamente, a nuestros odos de miembros de la ciudad letrada. A partir de estas
consideraciones, la cuestin de la autenticidad del discurso reproducido o recreado en el
texto testimonial pierde gran parte de su relevancia. En el juego intrincado entre los

792

MARTN LIENHARD

protagonistas bsicos de la operacin testimonial resulta, en efecto, difcil saber quin


manipula o engaa a quin : el informante que inventa, ocultando otras zonas de su
experiencia, un discurso subalterno destinado a los sector hegemnicos, o el editorrecopilador que busca hacerle decir lo que ms se aviene con sus intereses particulares o
de grupo? En estas condiciones, el acercamiento analtico ms productivo a los testimonios
es sin duda el que los toma como lo que realmente son: protocolos de una sorda lucha por
el poder discursivo.
TESTIMONIO Y FICCIN
Los testimonios no son el nico gnero de la narrativa latinoamericana que se vincula
a las voces de los sectores populares o marginales. A veces, stas parecen manifestarse
tambin, de alguna que otra manera, en un gnero ms cannico como la novela o el cuento.
No me estoy refiriendo a los dilogos populares que abundan en la narrativa de tradicin
realista o naturalista. Las voces estereotipadas de indios, mestizos, negros, campesinos y
obreros que encontramos en la narrativa indigenista, regionalista o social no suponen, en
efecto, ninguna relacin directa con voces populares reales. Estoy aludiendo, ms bien, a
esa narrativa ms sofisticada que ngel Rama bautiz de transcultural, y que abarca las
obras de escritores como Rulfo, Arguedas, Roa Bastos o Guimares Rosa. En rigor, los
lmites entre testimonio y narrativa de ficcin no son fijos ni siempre evidentes. En su
prlogo a Los hijos de Snchez, autobiografa mltiple de una familia mexicana, el
antroplogo norteamericano Oscar Lewis lleg a confesar que estaba buscando iniciar una
nueva especie literaria de realismo social (xxi). Agreg que las autobiografas de sus
personajes tenan al mismo tiempo algo de arte y algo de vida (xxxi).
Ese nuevo realismo social propuesto por Lewis plantea un arduo problema de
lectura: no se suele leer del mismo modo, en efecto, un testimonio y un texto de ficcin. A
partir del estudio de la autobiografa, Lejeune acuo la til nocin del pacto generalmente
tcito que los diferentes autores establecen, a travs de sus textos, con sus lectores.
Cualquier pacto entre dos sujetos implica el reconocimiento de derechos y deberes mutuos.
A travs del pacto autobiogrfico, el autor le garantiza al lector no slo la veracidad de
los sucesos narrados, sino tambin la del papel que le cupo en ellos. El pacto que subyace
a la narrativa de ficcin (realista), en cambio, no estipula sino la verosimilitud de los
personajes, los espacios y los sucesos narrados; cualquier coincidencia con personas o
sucesos reales, como sabemos, es puramente casual. Y qu pacto rige unos testimonios
como los de Domitila, Rigoberta, etc.? En este tipo de textos, el editor, al no haberlos
vivido en carne propia, no est en condiciones de asegurar la veracidad de los sucesos que
el informante le narr como autnticos. Desde el punto de vista del lector, lo que cuenta
es la existencia real del informante cuya voz se le est revelando y la fidelidad de la
transcripcin de su discurso. Al insinuar un posible componente ficcional, Lewis y otros
autores de autobiografas populares mezclan el pacto testimonial con el que sostiene
la ficcin realista y tienden as, sin duda, a confundir a sus lectores.
En algn momento de su dilogo consigo mismo, el dictador-filsofo que habla en la
novela Yo el Supremo de Roa Bastos sentencia que quienes pretenden decir la verdad estn
mintiendo, mientras que quienes admiten que estn mintiendo estn diciendo una estricta

VOCES MARGINADAS Y PODER DISCURSIVO EN AMRICA LATINA

793

verdad. Mediante esta paradoja, Roa Bastos est reivindicando, en rigor, los derechos de la
ficcin: una mentira que se presenta como tal. Para l, la mentira por excelencia la que
no dice su nombre es la verdad que viene enunciada, bajo forma de monlogo, desde
una posicin de autoridad discursiva. Para no caer en el monlogo autoritario, la ficcin
suele valerse, como ense Bajtin, del recurso de la dialogicidad. En la novela, segn el
estudioso sovitico, el dilogo de las voces, los lenguajes, los discursos y las ideologas
impide la expresin de una verdad nica y, por ende, sospechosa. Hay toda una serie de
textos testimoniales que optaron, sea desde la ficcin o desde la escritura documental,
por multiplicar el dilogo interno. El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), novela
pstuma de Jos Mara Arguedas, se basa en las declaraciones de una serie de informantes
que el antroplogo y escritor peruano entrevist en el puerto pesquero de Chimbote. En vez
de montar, a partir de los testimonios recogidos, una autobiografa mltiple al estilo de
Oscar Lewis, Arguedas cre un escenario (Chimbote) que permite un dilogo muy libre
entre las voces y los discursos de los personajes. Intercalando sus propios diarios entre
los trechos propiamente narrativos, el autor recuerda constantemente al lector la ndole
ficcional de la parte novelesca de su relato y, en general, las condiciones muy particulares
de su escritura. Muy compleja en trminos de pacto, esta obra tiene la gran ventaja de
mantener despierto, en cualquier momento, el sentido crtico del lector, a quien incumbe,
en definitiva, la bsqueda de su propia verdad. Testimonio ficcional de un sinnmero de
voces, El zorro de arriba y el zorro de abajo es al mismo tiempo un testimonio muy real de
la relacin entre un intelectual y sus informantes populares. Aunque resulte difcil
demostrarlo, una obra dialgica como sta parece, adems, acercarnos mucho ms a la
discursividad popular especialmente a sus zonas de alteridad radical que muchos de
los testimonios supuestamente autnticos.
La introduccin del recurso de la dialogicidad en la literatura de tipo documental
se puede apreciar en los tres libros de testimonios quechuas que publicaron, hasta ahora, los
antroplogos cusqueos Ricardo Valderrama y Carmen Escalante. Productor de distancias
internas, el dilogo, al impedir que al lector se le aseste una verdad nica, potencia su
actitud crtica. En el primero, Gregorio Condori Mamani (1977), el testimonio de un
hombre dialoga con el de su esposa. El segundo, Nosotros los humanos (1992) ofrece
sucesivamente las historias de vida de un abigeo rico, Victoriano Tarapaki, y de un abigeo
pobre, Lusiku Ankalli. En la de Lusiku, adems, el testimonio personal del narrador
compite con la memoria colectiva depositada en una serie de cantos. En el tercero, La
doncella sacrificada (1997), decenas de voces muy diversas ofrecen, en medio del escenario
constituido por todo un valle andino, fragmentos de mitos, de la historia colectiva y de su
historia personal. En todos estos textos se trata menos del montaje de autobiografas
mltiples al estilo de Lewis que del dilogo en el sentido de Bajtin entre diferentes
tipos de voces, de lenguajes, de discursos y de ideologas. La dialogicidad, en rigor,
permea estos textos en su conjunto. Reproducidos en quechua, los testimonios originales
dialogan con su traduccin a un espaol andino, que hace contrapunto, a su vez, con los
textos en espaol normativo que les sirven de introduccin. Las voces populares se hallan,
as, puestas en escena en el escenario virtual de un dilogo mltiple y totalizador.
En On o tian. Antigua palabra (1984), el escritor y antroplogo chiapaneco Jess
Morales Bermdez no se limit a reproducir, como podra sugerirlo el tercer ttulo del

794

MARTN LIENHARD

libro, la Narrativa indgena chol. El texto hace dialogar, en realidad, la recopilacin de la


antigua palabra (en espaol), el testimonio indgena, el discurso histrico-etnogrfico y
el ensayo cultural. El lector asiste as a la vida literaria interna del grupo indgena; escucha
el discurso hbrido que los sabios choles dirigen al forastero (que representa, de algn
modo, al futuro lector); recibe informacin cientfica sobre los choles y se sumerge en la
interpretacin de una cultura indgena que le propone, a partir de su importante experiencia
de campo, el autor-editor del libro. Con su polifona de voces y discursos, este texto hace
estallar, pues, los lmites tradicionales entre escritura antropolgica, etnogrfica y testimonial.
En un libro posterior, Memorial del tiempo y Va de las conversaciones (1987), provoca
un dilogo sorprendente entre dos gneros narrativos: el testimonio y la novela. El texto
se presenta, un poco al estilo de Grande serto: veredas, de Joo Guimares Rosa, como
un monlogo oral dirigido a un interlocutor mudo. Se trata, como lo explicita el autor en el
prlogo, de un monlogo ficticio basado en las voces de algunos informantes reales. Gracias
al empleo de un lenguaje de gran eficacia potica, elaborado a partir de la casta que hablan
los indios choles, Morales Bermdez consigue lo que la mayora de los editores de
testimonios reales persiguen sin alcanzarlo: la presencia casi corprea de toda una
colectividad oral y su lenguaje. Memorial del tiempo es, pues, una mentira que se entrega
como tal, que est al servicio de la bsqueda de una verdad ms verdadera que la que se viene
autoproclamando como tal.
En suma, los textos testimoniales ms convincentes no son siempre los que proporcionan
la mayor informacin etnogrfica, sociogrfica y sociolingstica, sino aquellos que logran,
de alguna manera, volver tangible el discurso popular. El hecho de que nos conmueva,
por ejemplo, la voz del cimarrn de Barnet, se debe ms a la calidad esttica de su
recreacin que a la fidelidad difcil o imposible de evaluar de su transcripcin. No es
casual que este escritor cubano sea precisamente uno de los editores de testimonios que
se muestran particularmente conscientes de trabajar con unos recursos de tipo literario
(vase Barnet, La fuente viva). Todas estas consideraciones nos llevan a la conclusin
nada indita de que lo decisivo, en un texto narrativo de cualquier ndole, es su eficacia
esttica. El dficit esttico que neutraliza o anula muchos testimonios escritos, conviene
enfatizarlo, no tiene nada que ver con la hipottica incultura de sus informantes. La cultura
verbal de los sectores populares, como cualquier otra, tiene sus propias exigencias estticas.
Una narracin oral puede constituir un texto tan elaborado y denso como un cuento de
Borges. El problema est, ms bien, en las dificultades que plantea el traslado de la
narratividad oral a la escritura. La primera de ellas, sin duda, es la de la naturaleza
multimedial de las performances orales. Cmo traducir, en efecto, los elementos que
corresponden al uso, por parte de los locutores, de cdigos gestuales, rtmicos y meldicos?
En numerosos testimonios, el traslado del discurso oral se realiza bsicamente a partir de
los cdigos lingsticos, narrativos y descriptivos de la narrativa decimonnica, a todas
luces inadecuados a la recreacin del discurso de un informante oral. A veces, los editores
de testimonios tratan de remedar la particularidad del lenguaje de sus informantes en base
a sus deficiencias fonticas, morfolgicas y sintcticas: recurso que recuerda los dilogos
de la novela naturalista. La eleccin de la forma autobiogrfica, ajena a la narrativa oral,
significa la imposicin de un gnero de connotacin burguesa. Son tambin extraas a la
narratividad oral las descripciones etnogrficas o topogrficas que suelen ocupar largos

VOCES MARGINADAS Y PODER DISCURSIVO EN AMRICA LATINA

795

trechos de los textos testimoniales ms convencionales. Como lo dice el narrador de


Memorial del tiempo: Ya pa que te cuento cmo fue que pas en nuestro camino si de por
s ya lo tens conocido ese camino en los Moyos (24). Y ms adelante incluso, Ya pa que
te cuento cmo van las msicas. De hecho ya lo tineste visto cmo lo hacemos cuando
tenemos de hacer fiesta (27). La comunicacin oral tradicional supone la identidad por lo
menos parcial entre la experiencia social del narrador y la de su interlocutor: ninguna falta
hace, en este caso, explicar al auditorio lo que ste sabe de sobra. Desembarazada de
cualquier obligacin descriptivista, la narrativa oral suele concentrarse, de hecho, en el
relato de lo extraordinario. Por todos estos motivos, el traslado de la oralidad popular a
la escritura es una empresa difcil, que necesita de otros recursos que los que caracterizan
la narrativa realista tradicional.
Aunque est de moda subrayar la inconsistencia de la nocin de discurso popular,
quisiera rescatarla aqu para referirme a los ncleos radicalmente alternativos que permanecen
o se recrean en el discurso de los sectores menos sumisos a la ideologa hegemnica,
hoy en da la ideologa nica que se difunde en toda nuestra aldea neoliberal. A veces ms
que muchos de sus colegas testimonialistas, algunos de los autores que optaron de entrada
por ficcionalizar el discurso popular lograron, al simular la existencia de voces radicalmente
alternativas, sugerir la riqueza de los universos discursivos que se desarrollan fuera de la
jurisdiccin de la esfera letrada. Es sin duda lo que lograron autores como Arguedas, Rulfo,
Guimares Rosa, Roa Bastos, y Morales Bermdez.
MS ALL DE LA CIUDAD LETRADA
En qu medida se puede hablar, hoy todava, de la permanencia y del poder de la
ciudad letrada? Es ya un tpico afirmar que la expansin de la cultura de masas acab
sustituyendo simultneamente, a lo largo de las ltimas dcadas, la cultura de elite y la
popular (Garca Canclini). Entonces, dnde y cmo se ejerce, actualmente, el
poder discursivo? El carcter supuestamente interclasista de la televisin, medio central
de la cultura masificada, oculta mal, en realidad, su verdadera naturaleza de aparato
ideolgico de Estado (vase Althusser Cap. VI): una institucin no necesariamente estatal,
pero que contribuye masivamente a reproducir la ideologa hegemnica. Se ha aludido
con frecuencia a los recursos y cdigos de origen popular o subalterno que emplean la
telenovela, el discurso televisivo en general y el cine industrial. Su incorporacin no
demuestra, sin embargo, un improbable control popular sobre los textos audiovisuales
y su difusin, sino que remite, ms bien, al objetivo de hacerlos llegar, efectivamente, a las
masas. Aunque se dirija oficialmente a todos los miembros de la sociedad, el discurso de
los medios masivos de comunicacin pensemos, por ejemplo, en el cine mexicano de la
poca de oro ofrece los rasgos bsicos de un discurso hegemnico destinado
(principalmente) a los sectores subalternos. Al incorporar, a su vez, recursos y cdigos
procedentes de la cultura masiva, buena parte de la literatura de elite se est hoy
popularizando hasta desembocar en un nuevo tipo de literatura de consumo, hasta cierto
punto anloga a la novela folletinesca del sigo XIX. Hegemonizada por los medios masivos,
la ciudad letrada de antao se est transformando rpidamente en una ciudad virtual sin
dueos ni contornos fijos. Una ciudad, sin embargo, que no renuncia a las que fueron las

796

MARTN LIENHARD

prerrogativas de su antecedente: el control del poder discursivo en nuestra aldea


globalizada.
Para terminar, es importante entender que ni la ciudad letrada ni la ciudad virtual
acabaron con los discursivos alternativos. Diversas voces indgenas, antiguas y nuevas,
siguen desmintiendo el anuncio de su enmudecimiento definitivo que se viene publicando,
ms o menos peridicamente, desde hace cinco siglos. Sin duda diferente del discurso
comunitario tradicional, el discurso neozapatista de los indios mayas de Chiapas, para
mencionar slo este ejemplo significativo, est logrando hacerse escuchar, en parte gracias
a los medios electrnicos modernos, en toda la aldea global. Si los mayas yucatecos de la
guerra de castas (1847) se sirvieron adems de la guerra de la moderna escritura
epistolar para afirmar su nueva condicin de dueos de un discurso autnomo y triunfante,
sus lejanos parientes chiapanecos actuales aprendieron, a partir de objetivos en parte
anlogos, a echar mano de todos los medios de comunicacin actualmente existentes.
Condicin sine qua non para la existencia y el desarrollo de voces alternativas es un
mnimo de autonoma poltico-cultural. Hoy en da, no slo diversos grupos indgenas y
afroamericanos, sino tambin muchos otros colectivos regionales y socioculturales estn
logrando crear o recrear, gracias a la movilizacin de sus miembros, cierta autonoma
discursiva. A veces, esa autonoma reconquistada se manifiesta en actos culturales masivos:
pinsese en los festivales indgenas regionales, en los carnavales afro-americanos y en una
multitud de otros eventos anlogos con o sin connotaciones tnicas. En el Per, los
festivales regionales de canto y danza quechua o aymara se han convertido, desde los aos
80, en importantes momentos de (re)afirmacin identitaria y poltica. Aunque acosado por
los agentes de su comercializacin, el carnaval de Salvador da Bahia amn de otros
momentos festivos de las comunidades negras de Brasil recrea constantemente elementos
de un discurso alternativo. En estos y otros casos anlogos se comprueba tambin que
muchas manifestaciones aparentemente folklricas, lejos de constituir tan slo una
especie de museo animado de prcticas culturales condenadas por la modernizacin, son
verdaderos laboratorios de discursos nuevos. Aunque las comunidades tradicionales ya
no sean, por lo general, el motor directo de tales iniciativas, su papel sigue siendo
importante, sobre todo en cuanto a su experiencia en la recreacin constante de ncleos
discursivos autnomos. En tanto reservorios de autonoma discursiva, las actuales
comunidades semitradicionales todava siguen contribuyendo a reforzar la autonoma
relativa de los discursos populares, siempre expuesta, en los actos masivos, a su recuperacin
poltica y/o comercial.
En este volumen colectivo dedicado a esbozar algunas pautas para la investigacin
futura en el campo de los estudios culturales latinoamericanos, me interesaba ante todo
llamar la atencin sobre un hecho a mi modo de ver insoslayable: pese a lo que se da a
entender en muchos ensayos sobre la posmodernidad (latinoamericana), la posicin
subalterna de los discursos radicalmente populares sigue siendo patente. La (supuesta)
prdida de poder de los centros de antao no se ha traducido todava, en efecto, en la
emergencia verdadera de las periferias internas de cada una de las ex periferias. La
euforia provocada por el surgimiento, en los circuitos de la cultura de elite y la de masas,
de algunas voces nuevas, populares, no debe ocultar el hecho de que stas adems de
no representar sino la punta de un iceberg cuyas partes sumergidas desconocemos son el

VOCES MARGINADAS Y PODER DISCURSIVO EN AMRICA LATINA

797

resultado de un proceso de cooptacin por parte de los dueos del poder discursivo. Proceso
que implica la adaptacin de esas voces a los deseos o los intereses de los cooptantes. Urge,
por lo tanto, emprender un conjunto de investigaciones interdisciplinarias, orientadas a
explorar directamente los universos discursivos tan slo aludidos pero nunca
representados por los textos mencionados o comentados en este trabajo.
BIBLIOGRAFA
Althusser, Louis. Sur la reproduction. Paris: PUF, 1995.
Arguedas, Jos Mara. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada, 1971.
Bajtin, Mijail. Teora y esttica de la novela. Madrid: Taurus, 1991.
Barnet, Miguel. Biografa de un cimarrn. La Habana: Academia de Ciencias de Cuba,
Inst. de Etnologa y Folklore, 1966.
_____ La fuente viva. La Habana: Letras Cubanas, 1983.
Beverley, John y Hugo Achugar (coords.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y
verdad narrativa. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana XVIII/36 (Pittsburgh,
1992).
Burgos, Elisabeth (ed.). Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia.
Barcelona: Argos Vergara, 1983.
Garca Canclini, Nstor. Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad.
Mxico: Grijalbo, 1990.
Guimares Rosa, Joo. Grande serto: veredas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1974.
Jesus, Carolina Maria de. Quarto de despojo: dirio de uma favelada. So Paulo: Livraria
F. Alves, 1960.
_____ Meu estranho dirio. Jos Carlos Sebe Bom Meihy y Robert M. Levine, orgs. So
Paulo: Xam, 1996.
Len Portilla, Miguel (ed.). Visin de los vencidos: relaciones indgenas de la conquista.
Mxico: UNAM, 1959.
Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
Lewis, Oscar. Los hijos de Snchez. Autobiografa de una familia mexicana (1961/1964).
12a. ed., XIII-XXXV. Mxico: Mortiz, 1973.
Lienhard, Martn. La voz y su huella - Escritura y conflicto tnico-social en Amrica Latina,
1492-1988. Lima: Horizonte, 1992.
_____ Testimonios, cartas y manifiestos indgenas (desde la Conquista hasta comienzos del
siglo XX). 178. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992.
_____ La voz y su huella - Escritura y conflicto tnico-social en Amrica Latina, 14921988. Hanover (USA), 1991.
_____ La voz y su huella - Escritura y conflicto tnico-social en Amrica Latina, 14921988. La Habana: Casa de las Amricas, 1990.
Morales Bermdez, Jess. On o tian. Antigua palabra. Narrativa indgena chol.
Azcapotzalco: UAM, 1984.
_____ Memorial del tiempo o Via de las conversaciones. Mxico: Instituto de Bellas ArtesEd. Katn, 1987.

798

MARTN LIENHARD

Poniatowska, Elena. Hasta no verte Jess mo. Mxico: ERA, 1969.


Rama, ngel. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mxico: Siglo XXI, 1980.
_____ La ciudad letrada. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1984.
Roa Bastos, Augusto. Yo el Supremo. Buenos Aires: Siglo XXI, 1974.
Sahagn, fray Bernardino de. El manuscrito 218-20 de la Coleccin Palatina de la
Biblioteca Medicea Laurenziana (Cdice Florentino, 1575-1579), ed. facsmil. 3 t.
Mxico: Gobierno de la Repblica, 1979.
Sklodowska, Elzbieta. Testimonio hispanoamericano. Historia, teora, potica. Nueva
York: Peter Lang, 1992.
Valderrama Fernndez, Ricardo y Carmen Escalante Gutirrez (eds.). Gregorio Condori
Mamani. Autobiografa [quechua/espaol]. 12. Cusco: CERA Bartolom de Las
Casas, Biblioteca de la tradicin oral andina, 1977.
_____ Nosotros los humanos/uqanchik runakuna. Testimonio de los quechuas del siglo
XX [quechua/espaol]. Cusco: CERA Bartolom de las Casas, 1992.
_____ La doncella sacrificada y otros mitos del valle del Colca [quechua/espaol].
Arequipa: Universidad Nacional de San Agustn, 1997.
Viezzer, Moema (ed.) Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las
minas de Bolivia. [1977]. Mxico: Siglo XXI, 1980.