La Oveja Negra

INSTITUCIN EDUCATIVA PRIVADA
TRIUNFO
Formando Lderes para las Nuevas
Generaciones!
LA OVEJA NEGRA
Augusto Monterroso
En un lejano pas existi hace muchos aos una
Oveja
negra.
Fue
fusilada.
Un siglo despus, el rebao arrepentido le
levant una estatua ecuestre que qued muy
bien en el parque.
As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan
ovejas negras eran rpidamente pasadas por
las armas para que las futuras generaciones de
ovejas
comunes
y
corrientes
pudieran
ejercitarse tambin en la escultura.
EL PERRO QUE DESEABA SER HUMANO.

Augusto Monterroso
En la casa de un rico mercader de la Ciudad de Mxico, rodeado de
comodidades y de toda clase de mquinas, viva no hace mucho tiempo un
Perro al que se le haba metido en la cabeza convertirse en un ser humano,
y trabajaba con ahnco en esto.
Al cabo de varios aos, y despus de persistentes esfuerzos sobre s mismo,
caminaba con facilidad en dos patas y a veces senta que estaba ya a punto
de ser un hombre, excepto por el hecho de que no morda, mova la cola
cuando encontraba a algn conocido, daba tres vueltas antes de acostarse,
salivaba cuando oa las campanas de la iglesia, y por las noches se suba a
una barda a gemir viendo largamente a la luna.
LA FE Y LAS MONTAAS.
Augusto Monterroso
URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA
Al principio la Fe mova montaas slo cuando era absolutamente

necesario, con lo que el paisaje permaneca igual a s mismo durante
milenios. Pero cuando la Fe comenz a propagarse y a la gente le
pareci divertida la idea de mover montaas, stas no hacan sino
cambiar de sitio, y cada vez era ms difcil encontrarlas en el lugar en
que uno las haba dejado la noche anterior; cosa que por supuesto
creaba ms dificultades que las que resolva.
La buena gente prefiri entonces abandonar la Fe y ahora las
montaas permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la
carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros,
es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligersimo atisbo de
fe.
MISTER TAYLOR
Augusto Monterroso
-Menos rara, aunque sin duda ms ejemplar -dijo entonces el otro-, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de
cabezas
en
la
selva
amaznica.
Se sabe que en 1937 sali de Boston, Massachusetts, en donde haba pulido su espritu hasta el extremo de no
tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en Amrica del Sur, en la regin del Amazonas, conviviendo
con los indgenas de una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.
Por sus ojeras y su aspecto famlico pronto lleg a ser conocido all como el gringo pobre, y los nios de la
escuela hasta lo sealaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado
sol tropical. Pero esto no afliga la humilde condicin de Mr. Taylor porque haba ledo en el primer tomo de las
Obras Completas de William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.
En pocas semanas los naturales se acostumbraron a l y a su ropa extravagante. Adems, como tena los ojos
azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular
respeto, temerosos de provocar incidentes internacionales.
Tan pobre y msero estaba, que cierto da se intern en la selva en busca de hierbas para alimentarse. Haba
caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a travs de la
maleza dos ojos indgenas que lo observaban decididamente. Un largo estremecimiento recorri la sensitiva
espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor, intrpido, arrostr el peligro y sigui su camino silbando como si nada
hubiera pasado.
De un salto (que no hay para qu llamar felino) el nativo se le puso enfrente y exclam:
-Buy head? Money, money.
A pesar de que el ingls no poda ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sac en claro que el indgena le ofreca en
venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traa en la mano.
Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como aparent no comprender, el
indio se sinti terriblemente disminuido por no hablar bien el ingls, y se la regal pidindole disculpas.
Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regres a su choza. Esa noche, acostado boca arriba sobre la precaria
estera de palma que le serva de lecho, interrumpido tan solo por el zumbar de las moscas acaloradas que
revoloteaban en torno hacindose obscenamente el amor, Mr. Taylor contempl con deleite durante un buen rato
su curiosa adquisicin. El mayor goce esttico lo extraa de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el bigote,
y de ver de frente el par de ojillos entre irnicos que parecan sonrerle agradecidos por aquella deferencia.
Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor sola entregarse a la contemplacin; pero esta vez en seguida se aburri de
sus reflexiones filosficas y dispuso obsequiar la cabeza a un to suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien
desde la ms tierna infancia haba revelado una fuerte inclinacin por las manifestaciones culturales de los
pueblos hispanoamericanos.
Pocos das despus el to de Mr. Taylor le pidi -previa indagacin sobre el estado de su importante salud- que por
favor lo complaciera con cinco ms. Mr. Taylor accedi gustoso al capricho de Mr. Rolston y -no se sabe de qu
modo- a vuelta de correo tena mucho agrado en satisfacer sus deseos. Muy reconocido, Mr. Rolston le solicit
otras diez. Mr. Taylor se sinti halagadsimo de poder servirlo. Pero cuando pasado un mes aqul le rog el
envo de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artstica, tuvo el presentimiento
de que el hermano de su madre estaba haciendo negocio con ellas.
Bueno, si lo quieren saber, as era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio a entender en una inspirada carta
cuyos trminos resueltamente comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del sensible espritu de Mr.
Taylor.
De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometa a obtener y remitir cabezas
humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las vendera lo mejor que pudiera en su pas.
Los primeros das hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston
haba logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se revel como poltico y obtuvo de
las autoridades no slo el permiso necesario para exportar, sino, adems, una concesin exclusiva por noventa y
nueve aos. Escaso trabajo le cost convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel paso
patritico enriquecera en corto tiempo a la comunidad, y de que luego luego estaran todos los sedientos
aborgenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una pausa en la recoleccin de cabezas) de beber un
refresco bien fro, cuya frmula mgica l mismo proporcionara.
Cuando los miembros de la Cmara, despus de un breve pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de
tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres das promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que
acelerara la produccin de cabezas reducidas.
Contados meses ms tarde, en el pas de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella popularidad que todos
recordamos. Al principio eran privilegio de las familias ms pudientes; pero la democracia es la democracia y,
nadie lo va a negar, en cuestin de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.
Un hogar sin su correspondiente cabeza tenase por un hogar fracasado. Pronto vinieron los coleccionistas y, con
ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas lleg a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido
tener once. Se vulgarizaron tanto que los verdaderos elegantes fueron perdiendo inters y ya slo por excepcin
adquiran alguna, si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes
prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el
que a su vez don, como de rayo, tres y medio millones de dlares para impulsar el desenvolvimiento de aquella
manifestacin cultural, tan excitante, de los pueblos hispanoamericanos.
Mientras tanto, la tribu haba progresado en tal forma que ya contaba con una veredita alrededor del Palacio
Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el Da de la Independencia los miembros del
Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy serios, rindose, en las bicicletas que les haba obsequiado la
Compaa.
Pero, que quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban se present la primera
escasez de cabezas.
Entonces comenz lo ms alegre de la fiesta.
Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Pblica se sinti sincero, y una noche
caliginosa, con la luz apagada, despus de acariciarle un ratito el pecho como por no dejar, le confes a su mujer
que se consideraba incapaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compaa, a lo que ella
le contest que no se preocupara, que ya vera cmo todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.
Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas heroicas y se estableci la pena
de muerte en forma rigurosa.
Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categora de delito, penado con la horca o el fusilamiento,
segn su gravedad, hasta la falta ms nimia.
Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si en una conversacin banal,
alguien, por puro descuido, deca Hace mucho calor, y posteriormente poda comprobrsele, termmetro en
mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le cobraba un pequeo impuesto y era pasado ah mismo por
las armas, correspondiendo la cabeza a la Compaa y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a los
dolientes.
La legislacin sobre las enfermedades gan inmediata resonancia y fue muy comentada por el Cuerpo
Diplomtico y por las Cancilleras de potencias amigas.
De acuerdo con esa memorable legislacin, a los enfermos graves se les concedan veinticuatro horas para poner
en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo tenan suerte y lograban contagiar a la familia, obtenan
tantos plazos de un mes como parientes fueran contaminados. Las vctimas de enfermedades leves y los
simplemente indispuestos merecan el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera poda escupirle el rostro.
Por primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los mdicos (hubo varios candidatos al premio
Nbel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirti en ejemplo del ms exaltado patriotismo, no slo en el orden
nacional, sino en el ms glorioso, en el continental.
Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de atades, en primer trmino, que floreci con la
asistencia tcnica de la Compaa) el pas entr, como se dice, en un periodo de gran auge econmico. Este
impulso fue particularmente comprobable en una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la
melancola de las doradas tardes de otoo, las seoras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decan que s,
que s, que todo estaba bien, cuando algn periodista solcito, desde el otro lado, las saludaba sonriente
sacndose el sombrero.
Al margen recordar que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasin emiti un lluvioso estornudo que no
pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredn de fusilamiento. Slo despus de su abnegado fin
los acadmicos de la lengua reconocieron que ese periodista era una de las ms grandes cabezas del pas; pero
una vez reducida qued tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.
Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya haba sido designado consejero particular del Presidente Constitucional. Ahora,
y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el
sueo porque haba ledo en el ltimo tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario no
deshonra si no se desprecia a los pobres.
Creo que con sta ser la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos. Dada la prosperidad del
negocio lleg un momento en que del vecindario slo iban quedando ya las autoridades y sus seoras y los
periodistas y sus seoras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurri que el nico remedio posible era
fomentar la guerra con las tribus vecinas. Por qu no? El progreso.
Con la ayuda de unos caoncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor
sabore la gloria de extender sus dominios. Luego vino la segunda; despus la tercera y la cuarta y la quinta. El
progreso se extendi con tanta rapidez que lleg la hora en que, por ms esfuerzos que realizaron los tcnicos,
no fue posible encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.
Fue el principio del fin.
Las vereditas empezaron a languidecer. Slo de vez en cuando se vea transitar por ellas a alguna seora, a algn
poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de nuevo, se apoder de las dos, haciendo difcil y espinoso
el delicado paso de las damas. Con las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los
alegres saludos optimistas.
El fabricante de atades estaba ms triste y fnebre que nunca. Y todos sentan como si acabaran de recordar de
un grato sueo, de ese sueo formidable en que t te encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la pones
debajo de la almohada y sigues durmiendo y al da siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas
con el vaco.
Sin embargo, penosamente, el negocio segua sostenindose. Pero ya se dorma con dificultad, por el temor a
amanecer exportado.
En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor. Diariamente aparecan nuevos inventos,
pero en el fondo nadie crea en ellos y todos exigan las cabecitas hispanoamericanas.
Fue para la ltima crisis. Mr. Rolston, desesperado, peda y peda ms cabezas. A pesar de que las acciones de la
Compaa sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba convencido de que su sobrino hara algo que lo
sacara de aquella situacin.
Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de nio, de
seoras, de diputados.
De repente cesaron del todo.
Un viernes spero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido an por la gritera y por el lamentable espectculo de
pnico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidi a saltar por la ventana (en vez de usar el revlver, cuyo
ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontr con la cabecita de Mr. Taylor,
que le sonrea desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de nio que pareca decir: Perdn,
perdn, no lo vuelvo a hacer.
LA TELA DE PENLOPE O QUIN ENGAA AQUIN

Augusto Monterroso
Hace muchos aos viva en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a
pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penlope,
mujer bella y singularmente dotada cuyo nico defecto era su
desmedida aficin a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola
largas temporadas.
Dice la leyenda que en cada ocasin en que Ulises con su astucia
observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se dispona una vez
ms a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le poda ver por las
noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta
que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a s
mismo.
De esta manera ella consegua mantenerlo alejado mientras
coqueteaba con sus pretendientes, hacindoles creer que teja
mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella teja, como pudo haber imaginado Homero, que,
como se sabe, a veces dorma y no se daba cuenta de nada.
EL MONO QUE QUERIA SER ESCRITOR SATRICO

Augusto Monterroso
En la selva viva una vez un Mono que quiso ser escritor satrico.
Estudi mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satrico le faltaba conocer a
la gente y se aplic a visitar a todos y a ir a los cocteles y a observarlos por el rabo del ojo
mientras estaban distrados con la copa en la mano.
Como era de veras gracioso y sus giles piruetas entretenan a los otros animales, en
cualquier parte era bien recibido y l perfeccion el arte de ser mejor recibido an.
No haba quien no se encantara con su conversacin y cuando llegaba era agasajado con
jbilo tanto por las Monas como por los esposos de las Monas y por los dems habitantes de la
Selva, ante los cuales, por contrarios que fueran a l en poltica internacional, nacional o
domstica, se mostraba invariablemente comprensivo; siempre, claro, con el nimo de
investigar a fondo la naturaleza humana y poder retratarla en sus stiras.
As lleg el momento en que entre los animales era el ms experto conocedor de la naturaleza
humana, sin que se le escapara nada.
Entonces, un da dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se fij en la Urraca, y principi
a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se rea y se encaramaba de placer a los rboles por las
cosas que se le ocurran acerca de la Urraca; pero de repente reflexion que entre los
animales de sociedad que lo agasajaban haba muchas Urracas y especialmente una, y que se
iban a ver retratadas en su stira, por suave que la escribiera, y desisti de hacerlo.
Despus quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, quien por diferentes medios
-auxiliares en realidad de su arte adulatorio- lograba siempre conservar, o sustituir, mejorndolos, sus cargos;
pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente una, se sentiran aludidas, y desisti de hacerlo.
Despus dese satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que trabajaba estpidamente sin
saber para qu ni para quin; pero por miedo de que sus amigos de este gnero, y especialmente uno, se
ofendieran, termin comparndola favorablemente con la Cigarra, que egosta no hacia ms que cantar y cantar
dndoselas de poeta, y desisti de hacerlo.
Despus se le ocurri escribir contra la promiscuidad sexual y enfil su stira contra las Gallinas adlteras que
andaban todo el da inquietas en busca de Gallitos; pero tantas de stas lo haban recibido que temi lastimarlas,
y desisti de hacerlo.
Finalmente elabor una lista completa de las debilidades y los defectos humanos y no encontr contra quin
dirigir sus bateras, pues todos estaban en los amigos que compartan su mesa y en l mismo.
En ese momento renunci a ser escritor satrico y le empez a dar por la Mstica y el Amor y esas cosas; pero a
raz de eso, ya se sabe cmo es la gente, todos dijeron que se haba vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni
con tanto gusto.
EL DINOSAURIO
Augusto Monterroso
Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all.
EL BURRO Y LA FLAUTA
Augusto Monterroso
Tirada en el campo estaba desde haca tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un da un Burro que
paseaba por ah resopl fuerte sobre ella hacindola producir el sonido ms dulce de su vida, es decir, de la vida
del Burro y de la Flauta.
Incapaces de comprender lo que haba pasado, pues la

racionalidad no era su fuerte y ambos crean en la
racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de
lo mejor que el uno y el otro haban hecho durante su
triste existencia.
LA CASA DE ASTERION
Jorge Luis Borges
S que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropa, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo
castigar a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambin es verdad que sus
puertas (cuyo nmero es infinito)[1] estn abiertas da y noche a los hombres y tambin a los animales. Que
entre el que quiera. No hallar pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la
soledad. Asimismo hallar una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en
egipto hay una parecida). Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie
ridicula es que yo, Asterin, soy un prisionero. Repetir que no hay una puerta cerrada, anadir que no hay una
cerradura? Por lo dems, algn atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volv, lo hice por el temor que
me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se haba puesto el
sol, pero el desvalido llanto de un nio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me haban reconocido. La
gente oraba, hua, se posternaba; unos se encaramaban al estilbato del templo de las Hachas, otros juntaban
piedras. Alguno, creo, se ocult en el mar. no en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el
vulgo, aunque mi modestia lo quiera.
El hecho es que soy nico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el
filsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen
cabida en mi espiritu, que est capacitado para lo grande; jams he retenido la diferencia entre una letra y otra.
Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y
los das son largos.
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galeras de piedra
hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me
buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar
dormido, con los ojos cerrados y la respiracin poderosa. (A veces me duremo realmente, a veces ha cambiado el
color del da cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterin. Finjo que
viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada
anterior o Ahora desembocaremos en otro patio o bien deca yo que te gustara la canalta oAhora vers una
cisterna que se llen de arena o Ya vers como el stano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos
buenamente
los
dos.
No slo he imaginado esos juegos; tambin he meditado sobre la casa. todas las partes de la casa estn
muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce
[son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamao del mundo; mejor dicho, es el
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galeras de piedra gris he alcanzado
la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entend hasta que una visin de la noche me revel
que tambin son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo est muchas veces, catorce veces, pero dos
cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, asterin. quiz yo he
creado las estrellas y el sol la enorme casa, pero ya no me acuerdo.
Cada nueve aos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su
voz en el fondo de las galeras de piedra y corro alegremente a buscarlos. La cremonia dura pocos minutos. uno
tras otro caen sin que yo me ensangrinte las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir
una galera de las otras. Ignoro quines son, pero s que uno de ellos profetiz, en la hora de su muerte, que
alguna vez llgara mi redentor. desde entonces no me duele la soledad, porque s que vive mi redentor y al fin se
levantar sobre el polvo. Si mo odo alcanza todos los rumores del mundo, yo percibira sus pasos. Ojal me lleve
a un lugar con menos galeras y menos puertas. Como ser mi redentor?, me pregunto. Ser un toro o un
hombre? Ser tal vez un toro con cara de hombre? O ser como yo?
El sol de la maana reverber en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. Lo creers,
Ariadna? dijo Teseo. El minotauro apenas se defendi.
LAS RUINAS CIRCULARES

(El jardn de senderos que se bifurcan (1941;
Ficciones, 1944)
Jorge Luis Borges

(18991986)
Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa de bamb

sumindose en el fango sagrado, pero a los pocos das nadie ignoraba que el hombre
taciturno vena del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estn aguas arriba,
en el flanco violento de la montaa, donde el idioma zend no est contaminado de griego y
donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris bes el fango, repech la
ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y
se arrastr, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo
de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paldica ha profanado y cuyo dios
no recibe honor de los hombres. El forastero se tendi bajo el pedestal. Lo despert el sol
alto. Comprob sin asombro que las heridas haban cicatrizado; cerr los ojos plidos y
durmi, no por flaqueza de la carne sino por determinacin de la voluntad. Saba que ese
templo era el lugar que requera su invencible propsito; saba que los rboles incesantes no
haban logrado estrangular, ro abajo, las ruinas de otro templo propicio, tambin de dioses
incendiados y muertos; saba que su inmediata obligacin era el sueo. Hacia la medianoche
lo despert el grito inconsolable de un pjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un
cntaro le advirtieron que los hombres de la regin haban espiado con respeto su sueo y
solicitaban su amparo o teman su magia. Sinti el fro del miedo y busc en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tap con hojas desconocidas.
El propsito que lo guiaba no era imposible, aunque s sobrenatural. Quera soar un
hombre: quera soarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
mgico haba agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habra acertado a responder. Le
convena el templo inhabitado y despedazado, porque era un mnimo de mundo visible; la
cercana de los leadores tambin, porque stos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pbulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la nica tarea de dormir y soar.
Al principio, los sueos eran caticos; poco despus, fueron de naturaleza dialctica. El
forastero se soaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algn modo el templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ltimos
pendan a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El
hombre les dictaba lecciones de anatoma, de cosmografa, de magia: los rostros
escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la
importancia de aquel examen, que redimira a uno de ellos de su condicin de vana
apariencia y lo interpolara en el mundo real. El hombre, en el sueo y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores,
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que
mereciera participar en el universo.
A las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura que nada poda esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban,
a veces, una contradiccin razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de bueno
afecto, no podan ascender a individuos; los ltimos preexistan un poco ms. Una tarde
(ahora tambin las tardes eran tributarias del sueo, ahora no velaba sino un par de horas
en el amanecer) licenci para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued con un solo
alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, dscolo a veces, de rasgos afilados que repetan
los de su soador. No lo desconcert por mucho tiempo la brusca eliminacin de los
condiscpulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al
maestro. Sin embargo, la catstrofe sobrevino. El hombre, un da, emergi del sueo como
de un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que al pronto confundi con la aurora y
comprendi que no haba soado. Toda esa noche y todo el da, la intolerable lucidez del
insomnio se abati contra l. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz entre la
cicuta unas rachas de sueo dbil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de
exhortacin, ste se deform, se borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira le
quemaban los viejos ojos.
Comprendi que el empeo de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los sueos es el ms arduo que puede acometer un varn, aunque penetre todos
los enigmas del orden superior y del inferior: mucho ms arduo que tejer una cuerda de
arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendi que un fracaso inicial era inevitable.
Jur olvidar la enorme alucinacin que lo haba desviado al principio y busc otro mtodo de
trabajo Antes de ejercitarlo, dedic un mes a la reposicin de las fuerzas que haba
malgastado el delirio. Abandon toda premeditacin de soar y casi acto continuo logr
dormir un trecho razonable del da. Las raras veces que so durante ese perodo, no repar
en los sueos. Para reanudar la tarea, esper que el disco de la luna fuera perfecto. Luego,
en la tarde, se purific en las aguas del ro, ador los dioses planetarios, pronunci las
slabas lcitas de un nombre poderoso y durmi. Casi inmediatamente, so con un corazn
que lata.
Lo so activo, caluroso, secreto, del grandor de un puo cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo so, durante
catorce lcidas noches. Cada noche, lo perciba con mayor evidencia. No lo tocaba: se
limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo perciba, lo viva,
desde muchas distancias y muchos ngulos. La noche catorcena roz la arteria pulmonar con
el ndice y luego todo el corazn, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.
Deliberadamente no so durante una noche: luego retom el corazn, invoc el nombre de
un planeta y emprendi la visin de otro de los rganos principales. Antes de un ao lleg al
esqueleto, a los prpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea ms difcil. So un
hombre ntegro, un mancebo, pero ste no se incorporaba ni hablaba ni poda abrir los ojos.
Noche tras noche, el hombre lo soaba dormido.
En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn que no logra
ponerse de pie; tan inhbil y rudo y elemental como ese Adn de polvo era el Adn de sueo
que las noches del mago haban fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy toda su obra,
pero se arrepinti. (Ms le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nmenes de la
tierra y del ro, se arroj a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e
implor su desconocido socorro. Ese crepsculo, so con la estatua. La so viva, trmula:
no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y
tambin un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple dios le revel que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le haban rendido
sacrificios y culto y que mgicamente animara al fantasma soado, de suerte que todas las
criaturas, excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le
orden que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro templo despedazado cuyas
pirmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto.
En el sueo del hombre que soaba, el soado se despert.
El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente abarc dos aos) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. ntimamente, le dola apartarse de
l. Con el pretexto de la necesidad pedaggica, dilataba cada das las horas dedicadas al
sueo. Tambin rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresin de que ya todo eso haba acontecido. . . En general, sus das eran felices; al cerrar
los ojos pensaba: Ahora estar con mi hijo. O, ms raramente: El hijo que he engendrado me
espera y no existir si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden que
embanderara una cumbre lejana. Al otro da, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay
otros experimentos anlogos, cada vez ms audaces. Comprendi con cierta amargura que
su hijo estaba listo para nacery tal vez impaciente. Esa noche lo bes por primera vez y lo
envi al otro templo cuyos despojos blanqueaban ro abajo, a muchas leguas de inextricable
selva y de cinaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se
creyera un hombre como los otros) le infundi el olvido total de sus aos de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los crepsculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idnticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soaba, o
soaba como lo hacen todos los hombres. Perciba con cierta palidez los sonidos y formas del
universo: el hijo ausente se nutra de esas disminuciones de su alma. El propsito de su vida
estaba colmado; el hombre persisti en una suerte de xtasis. Al cabo de un tiempo que
ciertos narradores de su historia prefieren computar en aos y otros en lustros, lo
despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un
hombre mgico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago
record bruscamente las palabras del dios. Record que de todas las criaturas que
componen el orbe, el fuego era la nica que saba que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo,
apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi que su hijo meditara en ese
privilegio anormal y descubriera de algn modo su condicin de mero simulacro. No ser un
hombre, ser la proyeccin del sueo de otro hombre qu humillacin incomparable, qu
vrtigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera
confusin o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado
entraa por entraa y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.
El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero
(al cabo de una larga sequa) una remota nube en un cerro, liviana como un pjaro; luego,
hacia el Sur, el cielo que tena el color rosado de la enca de los leopardos; luego las
humaredas que herrumbraron el metal de las noches, despus la fuga pnica de las bestias.
Porque se repiti lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del
fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pjaros el mago vio cernirse contra los
muros el incendio concntrico. Por un instante, pens refugiarse en las aguas, pero luego
comprendi que la muerte vena a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camin
contra los jirones de fuego. stos no mordieron su carne, stos lo acariciaron y lo inundaron
sin calor y sin combustin. Con alivio, con humillacin, con terror, comprendi que l
tambin era una apariencia, que otro estaba sondolo.
POR LAS AZOTEAS.

A los diez aos yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacficamente mi reino de
objetos destruidos.
Las azoteas eran los recintos areos donde las personas mayores enviaban las cosas que no
servan para nada: se encontraban all sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros
rajados, cocinas de carbn, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio
camino entre el uso pstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente,
ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Poda ahora pintar bigotes en el
retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como una jabalina la escoba
que perdi su paja. Nada me estaba vedado: poda construir y destruir y con la misma
libertad con que insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, presida la ejecucin capital
de los maniques.
Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a valerosas
conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas largas campaas,
que no iban sin peligros -pues haba que salvar vallas o saltar corredores abismalesregresaba siempre enriquecido con algn objeto que se aada a mi tesoro o con algn
rasguo que acrecentaba mi herosmo. La presencia espordica de alguna sirvienta que
tenda ropa o de algn obrero que reparaba una chimenea, no me causaba ninguna
inquietud pues yo estaba afincado soberanamente en una tierra en la cual ellos eran solo
nmades o poblaciones trashumantes.
En los linderos de mi gobierno, sin embargo, haba una zona inexplorada que siempre
despert mi codicia. Varias veces haba llegado hasta sus inmediaciones pero una alta
empalizada de tablas puntiagudas me impeda seguir adelante. Yo no poda resignarme a
que este accidente natural pusiera un lmite a mis planes de expansin.
A comienzos del verano decid lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando de
techo en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegu al borde de la
empalizada y constru una alta torre. Encaramndome en ella, logre pasar la cabeza. Al
principio slo distingu una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga farola. Pero
cuando me dispona a saltar en esa tierra nueva, divis a un hombre sentado en una
perezosa. El hombre pareca dormir. Su cabeza caa sobre su hombro y sus ojos, sombreados
por un amplio sombrero de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una barba
descuidada, crecida casi por distraccin, como la barba de los nufragos.
Probablemente hice algn ruido pues el hombre enderez la cabeza y quedo mirndome
perplejo. El gesto que hizo con la mano lo interpret como un signo de desalojo, y dando un
salto me alej a la carrera.
Durante los das siguientes pas el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas, poniendo
a buen recaudo mis tesoros, preparndome para lo que yo imaginaba que sera una guerra
sangrienta. Me vea ya invadido por el hombre barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo
de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tas escrutadoras y despiadadas
cortinas. Pero en los techos reinaba la calma ms grande y en vano pas horas atrincherado,
vigilando la lenta ronda de los gatos o, de vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de
papel.
En vista de ello decid efectuar una salida para cerciorarme con qu clase de enemigo tena
que vrmelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algn fugitivo que peda tan solo
derecho de asilo. Armado hasta los dientes, me aventur fuera de mi fortn y poco a poco fui
avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre, contorne la valla de maderas,
buscando un agujero. Por entre la juntura de dos tablas apliqu el ojo y observ: el hombre
segua en la perezosa, contemplando sus largas manos trasparentes o lanzando de cuando
en cuando una mirada hacia el cielo, para seguir el paso de las nubes viajeras.
Yo hubiera pasado toda la maana all, entregado con delicia al espionaje, si es que el
hombre, despus de girar la cabeza no quedara mirando fijamente el agujero.
-Pasa -dijo hacindome una sea con la mano-. Ya s que ests all. Vamos a conversar.
Esta invitacin, si no equivala a una rendicin incondicional, revelaba al menos el deseo de
parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trep por el perchero y salt al otro lado de
la empalizada. El hombre me miraba sonriente. Sacando un pauelo blanco del bolsillo -era
un signo de paz?- se enjug la frente.
-Hace rato que estas all -dijo-. Tengo un odo muy fino. Nada se me escapa... Este calor!
-Quin eres t? -le pregunt.
-Yo soy el rey de la azotea -me respondi.
-No puede ser! -protest- El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son mos. Desde que
empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aqu fue porque
estaba muy ocupado por otro sitio.
-No importa -dijo-. T sers el rey durante el da y yo durante la noche.
-No -respond-. Yo tambin reinar durante la noche. Tengo una linterna. Cuando todos estn
dormidos, caminar por los techos.
-Est bien -me dijo-. Reinars tambin por la noche! Te regalo las azoteas pero djame al
menos ser el rey de los gatos.
Su propuesta me pareci aceptable. Mentalmente lo converta ya en una especie de pastor o
domador de mis rebaos salvajes.
-Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo dems
es mo.
-Acordado -me dijo-. Acrcate ahora. Te voy a contar un cuento. T tienes cara de persona
que le gustan los cuentos. No es verdad? Escucha, pues: Haba una vez un hombre que
saba algo. Por esta razn lo colocaron en un plpito. Despus lo metieron en una crcel.
Despus lo internaron en un manicomio. Despus lo encerraron en un hospital. Despus lo
pusieron en un altar. Despus quisieron colgarlo de una horca. Cansado, el hombre dijo que
no saba nada. Y slo entonces lo dejaron en paz.
Al decir esto, se ech a rer con una risa tan fuerte que termin por ahogarse. Al ver que yo
lo miraba sin inmutarme, se puso serio.
-No te ha gustado mi cuento -dijo-. Te voy a contar otro, otro mucho ms fcil: Haba una
vez un famoso imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico de
cartn, sala al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. El avestruz! deca la gente,
sealndolo, y se mora de risa. Su imitacin del avestruz lo hizo famoso en todo el mundo.
Durante aos repiti su nmero, haciendo gozar a los nios y a los ancianos. Pero a medida
que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo ms triste y en el momento de morir llam a sus
amigos a su cabecera y les dijo: Voy a revelarles un secreto. Nunca he querido imitar al
avestruz, siempre he querido imitar al canario.
Esta vez el hombre no ri sino que qued pensativo, mirndome con sus ojos indagadores.
-Quin eres t? -le volv a preguntar- No me habrs engaado? Por qu ests todo el da
sentado aqu? Por qu llevas barba? T no trabajas? Eres un vago?
-Demasiadas preguntas! -me respondi, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia mOtro da te responder. Ahora vete, vete por favor. Por qu no regresas maana? Mira el sol,
es como un ojo lo ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno.
Yo mir hacia lo alto y vi solo un disco furioso que me encegueci. Camin, vacilando, hasta
la empalizada y cuando la salvaba, distingu al hombre que se inclinaba sobre sus rodillas y
se cubra la cara con su sombrero de paja.
Al da siguiente regres.
-Te estaba esperando -me dijo el hombre-. Me aburro, he ledo ya todos mis libros y no tengo
nada qu hacer.
En lugar de acercarme a l, que extenda una mano amigable, lanc una mirada codiciosa
hacia un amontonamiento de objetos que se distingua al otro lado de la farola. Vi una cama
desarmada, una pila de botellas vacas.
-Ah, ya s -dijo el hombre-. T vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que
quieras. Lo que hay en la azotea -aadi con amargura- no sirve para nada.
-No vengo por los trastos -le respond-. Tengo bastantes, tengo ms que todo el mundo.
-Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A m me
gustan las ciudades fras, las que tienen all arriba una compuerta y dejan caer sus aguas.
Pero en Lima nunca llueve o cae tan pequeo roco que apenas mata el polvo. Por qu no
inventamos algo para protegernos del sol?
-Una sombrilla -le dije-, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad.
-Eso es, una sombrilla que tenga un gran mstil, como el de la carpa de un circo y que pueda
desplegarse desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. As estaramos todos
para siempre en la sombra. Y no sufriramos.
Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiracin corra por sus
barbas y humedeca sus manos.
-Sabes por qu estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? -me pregunto de
pronto-. Porque les haban dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos crean haber
cambiado de destino, cuando slo se haban mudado de traje.
-La construiremos de tela o de papel? -le pregunt.
El hombre quedo mirndome sin entenderme.
-Ah, la sombrilla! -exclam- La haremos mejor de piel, qu te parece? De piel humana.
Cada cual dar una oreja o un dedo. Y al que no quiera drnoslo, se lo arrancaremos con una
tenaza.
Yo me eche a rer. El hombre me imit. Yo me rea de su risa y no tanto de lo que haba
imaginado -que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate- cuando el hombre se
contuvo.
-Es bueno rer -dijo-, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta las
bocas de los nios se llenaran de larvas y que la casa del maestro ser convertida en
cabaret por sus discpulos.
A partir de entonces iba a visitar todas las maanas al hombre de la perezosa. Abandonando
mi reserva, comenc a abrumarlo con toda clase de mentiras e invenciones. l me
escuchaba con atencin, me interrumpa slo para darme crdito y alentaba con pasin
todas mis fantasas. La sombrilla haba dejado de preocuparnos y ahora idebamos unos
zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar la fatiga de las tortugas.
A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo saba poco o nada de l. Cada
vez que lo interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u oscuras:
-Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. Nunca has subido de noche? Si vienes alguna
vez vers cmo me crece un rabo, cmo se afilan mis uas, cmo se encienden mis ojos y
cmo todos los gatos de los alrededores vienen en procesin para hacerme reverencias.
O deca:
-Yo soy eso, sencillamente, eso y nada ms, nunca lo olvides: un trasto.
Otro da me dijo:
-Yo soy como ese hombre que despus de diez aos de muerto resucit y regres a su casa
envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de l. Luego se
hicieron los que no lo reconocan. Luego lo admitieron pero hacindole ver que ya no tena
sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardn, despus al camino,
despus al otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre tenda a regresar, todos se
pusieron de acuerdo y lo asesinaron.
A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derreta el asfalto de las pistas,
donde los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad y pereza.
Yo iba por las maanas a la playa en los tranvas atestados, llegaba a casa arenoso y
famlico y despus de almorzar suba a la azotea para visitar al hombre de la perezosa.
Este haba instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de
peridico. Sus mejillas se haban ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permaneca
silencioso, agrio, lanzando miradas colricas al cielo.
-El sol, el sol! -repeta-. Pasar l o pasar yo. Si pudiramos derribarlo con una escopeta
de corcho!
Una de esas tardes me recibi muy inquieto. A un lado de su sillona tena una caja de cartn.
Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada.
-Hoy es mi santo -dijo-. Vamos a festejarlo. Sabes lo que es tener treinta y tres aos?
Conocer de las cosas el nombre, de los pases el mapa. Y todo por algo infinitamente
pequeo, tan pequeo -que la ua de mi dedo meique sera un mundo a su lado. Pero no
deca un escritor famoso que las cosas ms pequeas son las que ms nos atormentan,
como, por ejemplo, los botones de la camisa?
Ese da me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendi los cristales de
las farolas y crecieron largas sombras detrs de cada ventana teatina.
Cuando me retiraba, el hombre me dijo:
-Pronto terminarn las vacaciones. Entonces, ya no vendrs a verme. Pero no importa,
porque ya habrn llegado las primeras lloviznas.
En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos vivamos vidamente esos ltimos
das calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a cuadernos nuevos. Yo
andaba oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado en vano,
sabiendo que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas.
El hombre de la perezosa pareca consumirse. Bajo su parasol, lo vea cobrizo, mudo,
observando con ansiedad el ltimo asalto del calor, que haca arder la torta de los techos.
-Todava dura! -deca sealando el cielo- No te parece una maldad? Ah, las ciudades fras,
las ventosas. Cancula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un cuchillo.
Al da siguiente me entreg un libro:
-Lo leers cuando no puedas subir. As te acordars de tu amigo..., de este largo verano.
Era un libro con grabados azules, donde haba un personaje que se llamaba Rogelio. Mi
madre lo descubri en el velador. Yo le dije que me lo haba regalado el hombre de la
perezosa. Ella indag, averigu y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a arrojarlo a
la basura.
-Por qu no me habas dicho que hablabas con ese hombre? Ya vers esta noche cuando
venga tu pap! Nunca ms subirs a la azotea.
Esa noche mi pap me dijo:
-Ese hombre est marcado. Te prohbo que vuelvas a verlo. Nunca ms subirs a la azotea.
Mi mam comenz a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado por los
corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la
extenuacin el empapelado del comedor -una manzana, un pltano, repetidos hasta el
infinito- u hojeaba los lbumes llenos de parientes muertos. Pero mi odo slo estaba atento
a los rumores del techo, donde los ltimos das dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos,
solitario entre los trastos.
Se abrieron las clases en das aun ardientes. Las ocupaciones del colegio me distrajeron.
Pasaba maanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce incas
y dibujando el mapa del Per con mis lpices de cera. Me parecan lejanas las vacaciones,
ajenas a m, como ledas en un almanaque viejo.
Una tarde, el patio de recreo se ensombreci, una brisa fra barri el aire caldeado y pronto
la gara comenz a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otoo. De inmediato
me acord de mi amigo, lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos abiertas esa agua cada
del cielo que lavara su piel, su corazn.
Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna, sub a
los techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo pareca distinto. En los cordeles, la ropa
olvidada se meca y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los maniqus parecan
cuerpos mutilados. Yo atraves, angustiado, mis dominios y a travs de barandas y
tragaluces llegu a la empalizada. Encaramndome en el perchero, me asom al otro lado.
Slo vi un cuadriltero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el
somier oxidado de un catre. Camin un rato por ese reducto fro, tratando de encontrar una
pista, un indicio de su antigua palpitacin. Cerca de la sillona haba una escupidera de loza.
Por la larga farola, en cambio, suba la luz, el rumor de la vida. Asomndome a sus cristales
vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde hombres vestidos de
luto circulaban pensativos.
Entonces comprend que la lluvia haba llegado demasiado tarde.
Tristes querellas en la vieja quinta.

(Adaptado. Julio Ramn Ribeyro. La palabra del mudo).
Cuando Memo Garca se mud la quinta era nueva, sus muros estaban impecablemente pintados de rosa y las
palmeras de la entrada sobrepasaban la talla de un hombre corpulento. Aos ms tarde el cesped se amarill, las
palmeras dominaron la avenida y manadas de gatos salvajes hicieron su madriguera entre la madreselva. Memo
entonces haba perdido ya su abundante cabello oscuro, parte de sus dientes, su andar se haca ms lento y
moroso y sus hbitos de soltern ms reiterativos.
Todo el balneario haba adems cambiado. De lugar de reposo y mar se haba convertido en una ciudad moderna.
Memo ocup desde el comienzo y para siempre un departamento al fondo de la quinta, donde se alojaba la gente
ms modesta. Ocupaba una pieza con cocina y bao, extremadamente apacible, pues limitaba con un
departamento similar al suyo, pero utilizado como depsito por un inquilino invisible. De este modo llevaba all,
especialmente desde que se jubil, una vida que se podra calificar de paradisiaca. Haba ganado honestamente
su vida, haba evitado todos los problemas relativos al amor, el matrimonio, la paternidad; no conoca el odio ni
la envidia ni la ambicin ni la indigencia y su verdadera sabidura haba consistido en haber conducido su
existencia por los senderos de la modestia, la moderacin y la mediocridad.
Pero los proyectos ednicos que se haba forjado para su vejez se vieron alterados por la aparicin de doa
Francisca Morales.
Primero fue el rudo de un cao abierto, luego un canturreo, despus un abrir y cerrar de cajones lo que le
revelaron que haba alguien en la pieza vecina, esa pieza desocupada cuyo silencio era uno de los fundamentos
de su tranquilidad. Para probarlo sali al balcn que corra delante de los departamentos, justo en el momento en
que una seora gorda, casi enana, de cutis oscuro, asomaba con un pauelo amarrado en la cabeza y una jaula
vaca en la mano. Le bast verla para dar media vuelta. Apenas haban tenido tiempo de mirarse a los ojos, pero
les haba bastado ese fragmento de segundo para reconocerse, identificarse y odiarse.
Mal que bien comenz a sospechar que se trataba de una vecina soportable, hasta la vez que se ocurri escuchar
una de sus peras en su vitrola de cuerda. Apenas Caruso haba atacado su aria preferida sinti en la pared un
rudo seco.
Francisca: Va a quitar esa msica de porquera?
Memo qued helado.
Francisca: Pedazo de malcriado, no se da cuenta de que me molesta con esos chillidos?
Memo: Aguntelos!
En los das siguiente continu escuchando peras. Despus de algunas protestas como...
Francisca: Ya empieza usted con su fregadera! Me quiere volver loca!
...optaba por irse paseo hasta el atardecer. Memo tena la impresin de que el enemigo ceda terreno y que esa
primera batalla estaba prcticamente ganada.
Una tarde vio llegar a doa Pancha con una enorme caja de cartn que lo intrig. Al poco rato una voz de hombre
llen la habitacin vecina. Era alguien que hablaba de las ventajas del fijador Glostora. Memo se desplom en su
silln: un aparato de radio! Memo coloc a su Caruso. Su vecina aumento el volumen y Memo la imit. An no
se haba dado cuenta, pero haba empezado la guerra de las ondas.
Esta dur interminables das....
Ambos terminaron por conclur un armisticio tcito. Al fin optaron por escuchar sus aparatos discretamente o por
encenderlos cuando el vecino haba salido. En definitiva, haba sido un empate.
Esto los obligaba sin embargo a vivir continuamente pendientes el uno del otro. Y fue as como Memo not que
su vecina haba iniciado un vasto plan de embellecimiento de su habitculo. Luego, ampli sus proyectos
decotativos hacia la galera, llenndose progresivamente de plantas.
Memo termin por darse cuenta de que eran el inicio de hostilidades muchsimo ms sutiles. Adquiri un helecho
sembrado en su caja de madera y lo coloc en la galera, al lado de su puerta. Doa Pancha estuvo examinando
la planta con una expresin de asco y al fin soltando la carcajada se retir a su cuarto. Memo se sinti
decepcionado. Compr un pequeo ciprs y un cactus serrano; y para redondear su ofensiva, cada vez que
regaba su huerta porttil, no dejaba de decir en voz alta:
Memo: Geranios, florecitas de pacotilla. Dalias que apestan a caca. La distincin est en los arbustos de otros
climas, en la gran vegetacin que nos da la idea de estar en la campia. Las plantas en maceta, para los
peluqueros.
De esta manera, lo que antes era corredor amplio y despejado se haba convertido en una pequea selva que era
necesario atravesar con precauciones. Se inici una nueva guerra en la que mutuamente se destrozaban sus
plantas.
Francisca: Ya lo vi, sinvergenza, viejo marica, quiere hacer trizas mi jardn!

Memo: Me estoy paseando, zamba grosera. todo el mundo tiene derecho a pasear por el balcn.
Francisca:Mentira, si ya estaba a punto de empujar mi maceta. lo he visto por la ventana, pedazo de
mequetrefe. Ingeniero dice la tarjeta que hay en su puerta. Qu va a ser usted ingeniero! Habr sido
barrendero, flaco asqueroso.
Memo: Y usted una zamba sin educacin. Deban echarla de la quinta por bocasucia.
Francisca: Soy yo la que lo voy hacer echar. Lo voy a llevar a los tribunales por dao a la propiedad.
Algunas luces se encendieron en la quinta. Memo, temeroso del escandalo, opt por retirarse, despus de lanzar
una ltima injuria que haba tenido hasta entonces en reserva:
Memo: Negra!
Los intercambios de insultos pareca haberlos aliviado. Entraron a un nuevo perodo de paz.
La tranquilidad de Memo no dur sin embargo mucho tiempo. En esos das Memo haba contratado a una
muchacha para que viniera una vez a la semana a lavarle la ropa. Era casi una nia, un poco retardada y dura de
odo. Doa Pancha concibi un montaje osceno y puso el grito en el cielo
Francisca: Venlo pues al inocentn! Tiene una barragana. A la vejez, viruelas. Trae mujeres a su cuarto!
Memo:Silencio, boca de desage!
Francisca:No me callar. Si quiere hacer cochinadas, hgalas en la calle. Pero aqu no. Este es un lugar decente.
Memo:Zamba grosera, chitn!
Francisca:Es el baldn de la quinta!
Desde entonces dona Pancha no cej. Cada vez que vena la lavandera se deshaca en insultos. Memo se limitaba
a parar los golpes. Hasta que se le present la ocasin de pasar al ataque.
fue cuando se le ator a doa Pancha el lavadero de la cocina. Una tarde apareci un japons con su maletn de
trabajo. Memo no quiso despercidiar la oportunidad de vengarse. Cuando el obrero se fue, sali a la galera e
imitando a sus tenores preferidos improvis un aria completamente destemplada:
Memo:La vieja tiene un amante! Trae un hombre a su casa! Un japons adems. Y obrero! Y en la iglesia de
da golpes de pecho, la hipcrita! Que se enteren todos aqu, doa Francisca viuda de Morales con ungastifero!
Francisca:Cobarde, pestfero, empleaducho!
Logr articular doa Pancha cuando Memo disparaba su ltimo cartucho.
Memo:Vieja puta!
Pas el tiempo y la quinta continuaba degradndose. Sus propietarios, un banco, no hacan nada por repararla,
esperaban que su decrepitud expulsara a sus habitantes y que podran as construr un edificio moderno en su
solar. Una maana Memo descubri que en la jaula vaca que doa Pancha trajera el da que se mud y que
desde entonces colgaba sobre el dintel de su puerta haba un loro. Ese animal contena elementos de
perturbacin que no tardaron en manifestarse. En esos das una estacin de radio haba convocado a un concurso
ofreciendo un premio de mil soles a quien presentara un loro que dijera <<Naranjas Huando>>. A partir de
entonces doa Pancha se dedic a ensearle a su perico esas palabras.
Francisca: Naranjas Huando, Naranjas Huando.
Doa Pancha era de una tenacidad inquebratable y la estupidez de su loro pareca redoblar su ardor. Un da,
Memo, sali a la galera:
Memo: Vieja bellaca, va a cerrar el pico?
Francisca: Pico tendr usted, cholo malcriado.
Memo: Este no es un corral para traer animales
Francisca: Y a usted, cmo lo han dejado entrar en la quinta?
Memo: Animal ser usted,, una verdadera bestia pra decirlo en una palabra. Ms bruta que su loro.
Francisca: No me siga hablando as que voy a llamar a la polica.
Memo: Que venga pues la polica y ver como hago que le metan al loro donde no le d el sol.
Estos altercados no impidieron que doa Pancha siguiera aleccionando a su loro. Y al fin a Memo se le ocurri la
idea salvadora: era necesario enfrentar a su animal con otro animal. Y ya que en la quinta haba ratones lo
indicado era un gato.
Cuando el gato se familiariz con la casa, Memo le permiti salir al corredor y tomar el sol al lado de su ciprs.
Solo entonces el capn repar que en la jaula vecina haba algo que se mova. Doa Pancha not que el gato se
acercaba cada da ms a la jaula.

Francisca:Se quiere comer a mi loro! Usted lo ha adiestrado para que lo mate!
Memo: A buena hora. Librara a la quinta de una plaga.
Francisca: Si lo veo acercarse un centmetro ms, ese animal va a saber lo que es un escobazo.
Memo:Y usted una patada en el trasero.
Francisca: Ya se abri el albaal! Ahora van a salir sapos y culebras!
Memo: Sapo ser usted y una culebra es lo que yo debera traer para que la estrangule.
A pesar de las protestas de doa Pancha, Memo dej que su gato siguiera pasendose por la galera. Haba
delegado a su felino la tarea de ocuparse de su vecina y poder pasar as largas horas leyendo tranquilamente en
un silln. Un da sinti caer en el balcn un chorro de agua y al poco rato el gato entr despavorido por la
ventana completamente mojado. En el acto sali, cuando doa Pancha entraba a su casa con un balde.
Memo: Ya la vi zamba canalla! Abusando de un animal indefenso.
Francisca: Se haba subido a mi ventana, iba a saltar a la jaula.
Francisca: No le creo. Adems mi gato no quiere envenenarse mordiendo a ese pjaro inmundo.
Francisca: Viejo avaro, usted lo mata de hambre seguramente cuando quiere comerse a mi loro.
Memo: Come mejor que usted, para que lo sepa, carne molida y sardinas.
Francisca: Por eso es que apesta a pescado podrido.
El gato permaneci unos das encerrado, sin atreverse a salir. Pero ms puede la curiosidad que el castigo y el
felino recibi un segundo chorro de agua fra. Memo se abstuvo de toda reaacin , pero esa misma noche vel y
cuando su vecina dorma sali, descolg la jaula y la avent con tal fuerza al jardn de los bajos que la jaula se
despanzurr. El loro se fue volando.
Doa Pancha estaba a la maana siguiente aporreando la puerta de su cuarto y tan trastornada por lo ocurrido
que apenas poda hablar. Memo vio en su rostro abotagado los signos de un colapso inmediato.
Memo: Usted se lo ha ganado.
Francisca: Miserable.
Sobrevinieron unos das de paz forzoza. Doa Pancha sala muy temprano en busca de su loro. Al final el loro
encall hambriento y fatigado en una floristera y doa Pancha pudo recobrarlo y con l la tranquilidad y la paz
perdidos. Esta vez lo instal en una jaula de pie, metlica, roja e inexpugnable.
A partir de entonces sucedi algo extrao: entre el loro y el gato se estableci una rara complicidad. Entre los
juegos siempre repetidos que mutuamente se dedicaban encontraban un deleite infinito. El acercamiento entre lo
que antes haba sido sus armas de combate no megu la pugna entre los vecinos. Cada vez que se cruzaban...:
Memo: Zamba cochina.
Francisca: Cholo pulguiento.
A travs del muro adems se haba entablado un dilogomque se cumpla rigurosamente:
Memo: Primer pedo. Segundo pedo
Francisca: Ya empieza a echar gargajos el viejo tsico. Un pollo ms.
As, ambos nada olvidaban ni perdonaban y ocupaban sus das seniles en una contienda ms bien disciplinada,
cada vez menos feroz, que iba tomando el aspecto de una verdadera conversacin.
Un da el cielo raso de doa Francisca se agriet y poco despus en el muro de la fachada apareci una fisura. La
quinta segua cayndose a pedazos.
Una noche doa Pancha tosi sin interrupcin, lo que redobl las puyas de Memo y el pleito que tenda a
empantanarse en la moderacin recobr su antiguo bro. en el resto de la noche slo escuch toses, ronquidos y
suspiros.
Al da doa pancha no sali de su cuarto. Memo permaneci todo el tiempo al acecho, escuchando tan solo en la
pieza contigua el carraspeo y el trajn de una persona agotada. en los das siguientes el trajn se fue haciendo
ms lento hasta que ces por completo. Memo se alarm: ese silencio le pareca irreal, despojaba a su vida de
todo un escenario que haba sido minuciosa, arduamente montado durante aos. saliendo al balcn se atrevi a
acercarse a la ventana de su vecina.
Francisca: Viejo idiota, qu hace all espindome?
Memo: No estoy espiando a nadie. Ya le he dicho que el balcn es de todos los inquilinos.
Francisca: ya que tiene usted dos patas, vaya a la botica y trigame una aspirina.
Memo: A la ltima persona que le hara un favor sera a usted. Reviente, zamba sucia.
Francisca: No es un favor pedazo de malcriado, es una orden. si no me hace caso va a caer sobre usted la
maldicin de Dios.
Memo: Esas maldiciones me importan un comino. Bsquese una sirvienta. Le traer la aspirina, bestia, pero lo
hago solo por humanidad. Y aun as cudese, no vaya a ser que le ponga veneno.
Pero esa noche cuando doa Pancha lo interpel pidindole una taza de t caliente Memo, despus de deshacerse
en improperios, se la prepar.
Al da siguiente fue un caldo lo que doa Pancha exigi:
Memo: Y por qu no un pavo al horno, vieja gorrera.
Francisca: Un caldo, he dicho.
memo cogi un poco de carne molida de su gato y prepar una sustancia.
Francisca: De hueso, seguramente, miserable.
Memo: De caca de gato, para que lo sepa.
Al da siguiente Memo fue a una pensin cercana y encarg para medioda una doble racin de caldo de gallina.
Pero dieron las dos de la tarde y no escuch ningn pedido.
Memo: No hay hambre, vieja pedorra? Eh, aqu no estamos para aguantar caprichos! La sopa a sus horas o
nada.
Al fin, intrigado, se decidi a dar unos golpes en la puerta y como no obtuvo repuesta la empuj.
Memo: Vieja bruja, as que ponindome zancadillas, no?
Doa Pancha estaba tirada de vientre en medio del piso, con un frasco en la mano. Agachndose roz con la
mano ese cuerpo fro y rgido.
Cerca de medianoche se visti y se dirigi a la comisara del parque para dar cuenta de lo sucedido. No hubo
velatorio. Vino a llevarla al cementerio la carroza de los indigentes.
Y desde entonces lo vimos ms soltern y y solitario que nunca. se aburra en su cuarto silencioso, adonde haba
terminado por llegar las grietas de la pieza vecina. Pasaba largas horas en la galera fumando sus cigarrillos
ordinarios, mirando la fachada de esa casa vaca, en cuya puerta los propietarios haban clavado dos maderos
cruzados. Hered el loro en su jaula colorada y termin, como era de esperar, regando las macetas de doa
Pancha, cada maana, religiosamente, mientras entre dientes la segua insultando, no porque lo haba fastidiado
durante tantos aos, sino porque lo haba dejado, en la vida, es decir, puesto que ahora formaba parte de sus
sueos.
LOS OJOS DE LINA

Clemente Palma
El teniente Jym de la Armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entr en la Compaa
Inglesa de Vapores le veamos cada mes y pasbamos una o dos noches con l en alegre
francachela. Jym haba pasado gran parte de su juventud en Noruega, y era un insigne
bebedor de wisky y de ajenjo; bajo la accin de estos licores le daba por cantar con voz
estentrea lindas baladas escandinavas, que despus nos traduca. Una tarde fuimos a
despedirnos de l a su camarote, pues al da siguiente zarpaba el vapor para San Francisco.
Jym no poda cantar en su cama a voz en cuello, como tena costumbre, por razones de
disciplina naval, y resolvimos pasar la velada refirindonos historias y aventuras de nuestra
vida, sazonando las relaciones con sendos sorbos de licor. Seran las dos de la maana
cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; slo Jym faltaba y le exigimos
que hiciera la suya. Jym se arrellan en un sof; puso en una mesita prxima una pequea
botella de ajenjo y un aparato para destilar agua; encendi un puro y comenz a hablar del
modo siguiente:
No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras ocasiones; hoy se
trata de una historia verdica, de un episodio de mi vida de novio. Ya sabis que, hasta hace
dos aos, he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo sbdito
ingls. En Noruega me cas. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando
tengis la ventolera de dar un paseo por Christhiana, id a mi casa, que mi esposa os har
con mucho gusto los honores.
Empezar por deciros que Lina tena los ojos ms extraamente endiablados del mundo. Ella
tena diez y seis aos y yo estaba loco de amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio
ms rabioso que puede caber en corazn de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los mos
me desesperaba, me senta inquieto y con los nervios crispados; me pareca que alguien me
vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcan a lo largo de mi espina dorsal;
un fro doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la
generalidad de las personas al salir de un bao helado, y a muchas al tocar una fruta peluda,
o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uas el terciopelo, o al escuchar el frufr de
la seda o al mirar una gran profundidad. Esa misma sensacin experimentaba al mirar los
ojos de Lina. He consultado a varios mdicos de mi confianza sobre este fenmeno y
ninguno me ha dado la explicacin; se limitaban a sonrer y a decirme que no me preocupara
del asunto, que yo era un histrico, y no s qu otras majaderas. Y lo peor es que yo
adoraba a Lina con exasperacin, con locura, a pesar del efecto desastroso que me hacan
sus ojos. Y no se limitaban estos efectos a la tensin lgida de mi sistema nervioso; haba
algo ms maravilloso an, y es que cuando Lina tena alguna preocupacin o pasaba por
ciertos estados psquicos y fisiolgicos, vea yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la
forma vaga de pequeas sombras fugitivas coronadas por puntitos de luz, las ideas; s,
seores, las ideas. Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi todos,
pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con
formas inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que ms se acerca. Salan por
detrs de la esclertica, cruzaban la pupila y al llegar a la retina destellaban, y entonces
senta yo que en el fondo de mi cerebro responda una dolorosa vibracin de las clulas,
surgiendo a su vez una idea dentro de m.
Se me ocurra comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de mi camarote, por el que
vea pasar, al anochecer, a los peces azorados con la luz de mi lmpara, chocando sus
estrafalarias cabezas contra el macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, haca
borrosas y deformes sus siluetas. Cada vez que vea esa parranda de ideas en los ojos de
Lina, me deca yo: Vaya! Ya estn pasando los peces! Slo que stos atravesaban de un
modo misterioso la pupila de mi amada y formaban su madriguera en las cavernas oscuras
de mi encfalo.
Pero bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenmeno sin haberos descrito los ojos y las
bellezas de mi Lina. Lina es morena y plida: sus cabellos undosos se rizaban en la nuca con
tan adorable encanto, que jams belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del
cuello de Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de Lina, casi
siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio superior, eran tan rojos que
parecan acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos
rubores; probablemente esto ltimo, pues cuando las mejillas de Lina se encendan,
palidecan aqullos. Bajo esos labios haba unos dientes diminutos tan blancos, que
iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba sobre ellos. Era para m una delicia
ver a Lina morder cerezas; de buena gana me hubiera dejado morder por esa deliciosa
boquita, a no ser por esos ojos endemoniados que habitaban ms arriba. Esos ojos! Lina,
repito, es morena, de cabellos, cejas y pestaas negras. Si la hubierais visto dormida alguna
vez, yo os hubiera preguntado: De qu color creis que tiene Lina los ojos? A buen seguro
que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y pestaas me habrais respondido:
negros. Qu chasco! Pues, no, seor; los ojos de Lina tenan color, es claro, pero ni todos los
oculistas del mundo, ni todos los pintores habran acertado a determinarlo ni a reproducirlo.
Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; debajo de ellos una lnea
azulada formaba la ojera y pareca como la tenue sombra de sus largas pestaas. Hasta
aqu, como veis, nada hay de raro; stos eran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero
una vez abiertos y lucientes las pupilas, all de mis angustias. Nadie me quitar de la cabeza
que, Mefistfeles tena su gabinete de trabajo detrs de esas pupilas. Eran ellas de un color
que fluctuaba entre todos los de la gama, y sus ms complicadas combinaciones. A veces
me parecan dos grandes esmeraldas, alumbradas por detrs por luminosos carbunclos. Las
fulguraciones verdosas y rojizas que despedan se irisaban poco a poco y pasaban por mil
cambiantes, como las burbujas de jabn, luego vena un color indefinible, pero uniforme, a
cubrirlos todos, y en medio palpitaba un puntito de luz, de lo ms mortificante por los tonos
felinos y diablicos que tomaba. Los hervores de la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas,
sus irritaciones, sus placeres, los alambicamientos y juegos de su espritu, se denunciaban
por el color que adquira ese punto de luz misteriosa.
Con la continuidad de tratar a Lina llegu a traducir algo los brillores mltiples de sus ojos.
Sus sentimentalismos de muchacha romntica eran verdes, sus alegras, violadas, sus celos
amarillos, y rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de estos ojos en m era
desastroso. Tenan sobre m un imperio horrible, y en verdad yo senta mi dignidad de varn
humillada con esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi alma por esos ojos que
odiaba como a personas. En vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina me
subyugaban, y senta que me arrancaban el alma para triturarla y carbonizarla entre dos
chispazos de esas miradas de Luzbel. Por ltimo, con el alma adiente de amor y de ira, tena
yo que bajar la mirada, porque senta que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones
desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro encerrado
dentro de un horno. Lina no se daba cuenta del efecto desastroso que me hacan sus ojos.
Todo Christhiana se los elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresin terrible que
a m: slo yo estaba constituido para ser la vctima de ellos. Yo tena reacciones de orgullo; a
veces pensaba que Lina abusaba del poder que tena sobre m, y que se complaca en
humillarme; entonces mi dignidad de varn se sublevaba vengativa reclamando imaginarios
fueros, y a mi vez me entretena en tiranizar a mi novia, exigindola sacrificios y
mortificndola hasta hacerla llorar. En el fondo haba una intencin que yo trataba de realizar
disimuladamente; s, en esa valiente sublevacin contra la tirana de esas pupilas estaba
embozada mi cobarda: haciendo orar a Lina la haca cerrar los ojos, y cerrados .os ojos me
senta libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrrible que tena contra m;
sencilla y candorosa, la buena muchacha tena un corazn de oro y me adoraba y me
obedeca. Lo ms curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos, era por ellos que la
quera. Aun cuando siempre sala vencido, volva siempre a luchar contra esas terribles
pupilas, con la esperanza de vencer. Cuntas veces las rojas fulguraciones del amor me
hicieron el efecto de cien caonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no quise
revelar a Lina mi esclavitud.
Nuestros amores deban tener una solucin como la tienen todos: o me casaba con Lina o
rompa con ella. Esto ltimo era imposible, luego tena que casarme con Lina. Lo que me
aterraba, de la vida de casado, era la perduracin de esos ojos que tenan que alumbrar
terriblemente m vejez. , Cuando se acercaba la poca en que deba pedir la mano de Lina a
su padre, un rico armador, la obsesin de los ojos de ella me era insoportable. De noche los
vea fulgurar como ascuas en la oscuridad de m alcoba; vea al techo y all estaban terribles
y porfiados; miraba a la pared y estaban incrustados all; cerraba los ojos y los vea
adheridos sobre mis prpados con una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba el
tejido de arteras y venillas de la membrana. Al fin, rendido, dorma, y las miradas de Lina
llenaban m sueo de redes que se apretaban y me estrangulaban el alma. Qu hacer?
Form mil planes; pero no s s por orgullo, amor, o por una nocin del deber muy grabada
en m espritu, jams pens en renunciar a Lina.
El da en que la ped, Lina estuvo contentsima. Oh, cmo brillaban sus ojos y qu
endiabladamente! La estrech en mis brazos delirante de amor, y al besar sus labios
sangrientos y tibios tuve que cerrar los ojos casi desvanecido.
-Cierra los ojos, Lina ma, te lo ruego!
Lina, sorprendida, los abri ms, y al verme plido y descompuesto me pregunt asustada,
cogindome las manos:
-Qu tienes, Jym?... Habla. Dios Santo ... Ests enfermo? Habla.
-No ... perdname; nada tengo, nada... -le respond sin mirarla.
-Mientes, algo te pasa...
-Fue un vahdo, Lina... Ya pasar...
-Y por qu queras que cerrara los ojos? No quieres que te mire, bien mo.
No respond y la mir medroso. Oh!, all estaban esos ojos terribles, con todos sus
insoportables chsporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, al notar m turbado
silencio, se alarm ms. Se arrodill sobre mis rodillas, cogi m cabeza entre sus manos y
me dijo con violencia:
-No, Jym, t me engaas, algo extrao pasa
en ti desde hace algn tiempo: t has hecho algo malo, pues slo los que tienen un peso en
la conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conocer en los ojos, mrame, mrame.
Cerr los ojos y la bes en la frente.
-No me beses, mrame, mrame.
-Oh, por Dios, Lina, djame! ...
-Y por qu no me miras? -insisti casi llorando.
Yo senta honda pena de mortificarla y a la vez mucha vergenza de confesarle m necedad:
-No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo un miedo cerval, que no me
explico, ni puedo reprimir-. Call, pues, y me fui a m casa, despus que Lina dej la
habitacin llorando.
Al da siguiente, cuando volv a verla, me hicieron pasar a su alcoba: Lina haba amanecido
enferma con angina. M novia estaba en cama y la habitacin casi a oscuras. Cunto me
alegr de esto ltimo! Me sent junto al lecho, le habl apasionadamente de mis proyectos
para el futuro. En la noche haba pensado que lo mejor para que furamos felices, era
confesar mis ridculos sufrimientos. Quiz podramos ponernos de acuerdo... Usando
anteojos negros... quiz. Despus que le refer mis dolores, Lina se qued un momento en
silencio.
-Bah, que tontera! -fue todo lo que contest.
Durante veinte das no sali Lina de la cama y haba orden del mdico de que no me dejaran
entrar. El da en que Lina se levant me mand llamar. Faltaban pocos das para nuestra
boda, y ya haba recibido infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me llam Lina para
mostrarme el vestido de azahares, que le haban trado durante su enfermedad, as como los
obsequios. La habitacin estaba envuelta en una oscura penumbra en la que apenas poda
yo ver a Lina; se sent en un sof de espaldas a la entornada ventana, y comenz a
mostrarme brazaletes, sortijas, collares, vestidos, una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y
no s cunta preciosidad. All estaba el regalo de su padre, el viejo armador: consista en un pequeo yate de paseo, es
decir, no estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos tambin estaban y
tambin el que Lina me haca, consistente en una cajita de cristal de roca, forrada con
terciopelo rojo.
Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantera de enamorado, le besaba la
mano. Por fin, trmula, me alcanz la cajita.
-Mrala a la luz -me dijo- son piedras preciosas, cuyo brillo conviene apreciar debidamente.
Y tir de una hoja de la ventana. Abr la caja y se me erizaron los cabellos de espanto; deb
ponerme monstruosamente plido. Levant la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba
fijamente con unos ojos negros, vidriosos e inmviles. Una sonrisa, entre amorosa e irnica,
plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salt desesperado y
cog violentamente a Lina de la mano.
-Qu has hecho, desdichada?
-Es mi regalo de boda! -respondi tranquilamente.
Lina estaba ciega. Como huspedes azorados estaban en las cuencas unos ojos de cristal, y
los suyos, los de mi Lina, esos ojos extraos que me haban mortificado tanto, me miraban
amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de
siempre...
Cuando termin Jym, quedamos todos en silencio, profundamente emocionados. En verdad
que la historia era terrible. Jym tom un vaso de ajenjo y se lo bebi de un trago. Luego nos
mir con aire melanclico. Mis amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote
y el otro la lmpara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, Jym solt una
carcajada burlona, que cay como un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.
-Hombres de Dios! Creis que haya mujer
alguna capaz del sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen dao,
sabis cmo lo remediar ella? Pues arrancndoos los vuestros para que no veis los suyos.
No; amigos mos, os he referido una historia inverosmil cuyo autor tengo el honor de
presentaros.
Y nos mostr, levantando en alto su botellita de ajenjo, que pareca una solucin
concentrada de esmeraldas.
EL ALFILER
Ventura Garca Caldern
La
de bru
bestia cay
ces,
agonizante, rez
uman
do sudor y
sangre,
mientras el
jinete,
en un
santiamn,
saltaba a tierra
al pie
de la escalera
monumental de la hacienda de Tilcabamba. Por el obeso balcn de cedro, asom la
cabeza fosca del hacendado, don Timoteo Mondaraz, interpelando al recin venido, que
temblaba.
Era burlona la voz de sochantre del viejo tremendo:
-Qu te pasa, Borradito? Te estn repiqueteando las choquezuelas... Si no nos comemos
aqu a la gente! Habla no ms.
El borradito, llamado as en el valle por el rostro picado de viruelas, asa con desesperada
mano el sombrero de jipijapa y quiso explicar tantas cosas a la vez -la desgracia sbita, su
galope nocturno de veinte leguas, la orden de llegar en pocas horas aunque reventara la
bestia en el camino- que enmudeci por un minuto. De repente, sin respirar, exhal su
ingenua retahla.
-Pues, le dir a mi amito que me dijo el nio Conrado que le dijera que anoche mismito
agarr y se muri la nia Grimanesa.
Si don Timoteo no sac el revlver como siempre que se hallaba conmovido, fue sin duda,
por mandato de la Providencia; pero estruj el brazo del criado querindole extirpar mil
detalles.
-Anoche?...Est muerta?...Grimanesa?... Algo advirti quiz en las obscuras
explicaciones del Borradito, pues sin decir palabra, rogando que no despertaran a su hija, "la
nia Ana Mara", baj l mismo a ensillar su mejor caballo de paso.
Momentos despus galopaba a la hacienda de su yerno, Conrado Basadre, que el ao
ltimo se casara con Grimanesa, la linda y amazona, el mejor partido de todo el valle. Fueron
aquellos desposorios, una fiesta sin par, con fuegos de Bengala, sus indias danzantes de
camisn morado, sus indias, que todava lloran la muerte de los incas, ocurrida en siglos
remotos, pero revivisciente en laendecha de la raza humilada, como los cantos de Sin en
la terquedad sublime de la Biblia. Luego, por los mejores caminos de sementeras, haba
divagado la procesin de santos antiqusimos, que obstentaban en el ruedo de velludo
carmes cabezas disecadas de salvajes. Y el matrimonio tan feliz de una linda moza con el
simptico y arrogante Conrado Basadre terminaba as...Badajo!...
Hincando las espuelas nazarenas, don Timoteo pensaba, aterrado, en aquel festejo
trgico. Quera llegar en cuatro horas a Sancavilca, el antiguo feudo de los Basadre.
En la tarde, ya vencida se escuch otro galope resonante y premioso, sobre los cantos
rodados de la montaa. Por prudencia, el anciano dispar al aire, gritando:
-Quin vive?
Refren su carrera el jinete prximo, y, con voz que disimulaba mal su angustia, grit a su
vez:
-Amigo! Soy yo, no me conoce?, el administrador de Sincavilca. Voy a buscar al cura
para el entierro.
Estaba tan turbado el hacendado, que no pregunt por qu corra tan prisa en lamar al
cura si Grimanesa estaba muerta, y por qu razn no se hallaba en la hacienda el capelln.
Dijo adis con la mano y estimul a su cabalgadura, que arranc a galope con el flanco lleno
de sangre.
Al besar don Timoteo la santa imagen, qued entreabierto el hbito de la muerta, y algo
advirti, aterrado, pues se le secaron las lgrimas de repente y se alej del cadver como
enloquecido, con repulsin extraa. Entonces, mir por todos los lados, escondi un objeto
en el poncho y, sin despedirse de nadie, volvi a montar, regresando a Ticabamba, en la
noche cerrada.
Durante siete meses nadie fue de una hacienda a otra ni pudo explicarse este silencio. Ni
siquiera haba asistido al entierro! Don Timoteo viva enclaustrado en su alcoba, olorosa a
estoraque, sin hablar das enteros, sordo a las splicas de Ana Mara, tan hermosa como su
hermana Grimanesa que viva adorando y temiendo a su padre terco. Nunca pudo saber la
causa del extrao desvo ni por qu no vena Conrado Basadre.
Pero un da domingo claro de junio se levant don Timoteo de buen humor, y propuso a
Ana Mara que fueran juntos a Siancavilca, despus de misa. Era tan inesperada aquella
resolucin, que la chiquilla transit por la casa durante la maana entera como enajanada,
probndose al espejo las largas faldas de amazona y el sombrero de jipijapa, que fue preciso
fijas en las oleosas crenchas con un largo estilete de oro. Cuando el padre la mir as, dijo
turbado, mirando el alfiler.
-Vas a quitarte ese adefesio...
Ana Mara obedeci suspirando, resuelta, como siempre, a no adivinar el misterio de
aquel padre violento.
Cuando llegaron a Siancavilca, Conrado estaba domando a un potro nuevo, con la cabeza
descubierta a todo sol, hermoso y arrogante en la silla negra con clavos y remaches de plata.
Desmont de un salto y al ver a Ana Mara tan parecida a su hermana en gracia zalamera, la
estuvo mirando largo rato, embebecido.
Nadie habl de la desgracia ocurrida, ni ment a Grimanesa, pero Conrado cort sus
esplndidos y carnales jazmines del Cabo para obserquiarlos a Ana Mara. Ni siquiera fueron
a visitar la tumba de la muerte, y hubo un silencio enojoso cuando la nodriza vieja vino a
abrazar a "la nia" llorando.

-Jos, Mara y Jos! Tan linda como mi amita! Un capul!
Desde entonces, cada domingo se repeta la visita a Siancavilca. Conrado y Ana Mara
pasaban el da mirndose a los ojos y oprimindose dulcemente las manos cuando el viejo
volva el rostro para contemplar un nuevo corte de caa madura. Y un lunes de fiesta,
despus del domingo encendido en que se besaron por primera vez, llego Conrado a
Ticabamba, ostentando la elegancia vistosa de los das de feria, terciado el poncho violeta
sobre el pelln de carnero, bien peinada y luciente la crin del caballo, que "braceaba"
con escorzo elegante y clavaba el espumante belfo en el pecho, como los palafrenes de los
Libertadores.
Con la solemnidad de las grandes horas, pregunt por el hacendado, y no le llam con el
respeto de siempre "don Timoteo", sino que murmur, como en el tiempo antiguo, cuando
era novio de Grimanesa:
-Quiero hablarle, mi padre.
Se encerraron en el saln colonial, donde estaba todava el retrato de la hija muerta. El
viejo, silencioso , espero que Conrado, turbadsimo, le fuera explicando, con indecisa y
vergonzante voz, su deseo de casasrsew con Ana Mara. Midi una pausa tan larga que don
Timoteo, con los ojos entrecerrados, pareca dormir. De sbito, gilmente, como si los aos
no pesaran en aquella frrea constitucin de hacendado peruano, fue a abrir una caja de
hierro de antiguo estilo y complicada llavera, que era menester solicitar con mil ardides y un
" santo y sea" escrito en un candado. Entonces, siempre silencioso, cogi all un alfiler de
oro. Era uno de esos topos que cierran el manto de las indias y terminan en hoja de coca,
pero ms largo, agudsimo y manchado de sangre negra.
Al verlo,Conrado cay de rodillas, gimoteando como un reo confuso.
-Grimanesa, mi pobre Grimanesa!
Ms el viejo advirti, con un violento ademn, que no era el momento de llorar.
Disimulando con un esfuerzo sobrehumano su turbacin, murmur en voz tan sorda que se
le comprenda apenas:
-Si se lo saqu yo del pecho cuando estaba muerta... T le habas clavado este alfiler en
el corazn...No es cierto? Ella te falt,
quiz...
-S, mi padre.
-Se arrepinti al morir?
-S, mi padre.
-Nadie lo sabe?
-No mi padre.
-Por qu no lo mataste tambin?
-Huy como un cobarde!
-Juras matarlo si regresa?
-S, mi padre.
El viejo carraspe sonoramente, estruj
la mano de Conrado, y dijo, ya sin aliento:
-Si sta tambin te engaa, haz lo mismo!...Toma!
Entreg el alfiler de oro solemnemente, como ortogaba los abuelos la espada al nuevo
caballero, y con brutal repulsa, apretndose el corazn desfalleciente, indic al yerno que se
marchara enseguida, porque no era bueno que alguien viera sollozando al tremendo y
justiciero don Timoteo Mondaraz.
CREED EN DIOS
Gustavo Adolfo Bcquer
Cantiga provenzal
Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,
barn de Fortcastell. Noble o villano,
seor o pechero, t, cualquiera que seas,
que te detienes un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he credo, y rugale por m.
Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, cada la visera del casco y jinetes sobre
un corcel poderoso, recorris la tierra sin ms patrimonio que vuestro nombre clarsimo y
vuestro montante, buscando honra y prez en la profesin de las armas: si al atravesar el
quebrado valle de Montagut os han sorprendido en l la tormenta y la noche, y habis
encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que an se ve en su fondo, odme.
II
Pastores que segus con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las colinas
y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta
por entre los peascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego
habis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del monasterio,
cuyos musgosos pilares besan las ondas, odme.
III
Nias de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecis felices al abrigo de vuestra
humildad: si en la maana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a
coger trboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os
inspira el sombro monasterio que se alza en sus peas, habis penetrado en su claustro
mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las
margaritas ms dobles y los jacintos ms azules, odme.
IV
T, noble caballero, tal vez al resplandor de un relmpago; t, pastor errante, calcinado por
los rayos del sol; t, en fin, hermosa nia, cubierta an con gotas de roco semejantes a
lgrimas: todos habris visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la
componan una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y slo queda la
piedra. En esa tumba, cuya inscripcin es el mote de mi canto, reposa en paz el ltimo barn
de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.
I
Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primognito Teobaldo, tuvo un
ensueo misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasa que el
tiempo realiz ms adelante. So que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente
monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrndose entre la menuda hierba, ora
replegndose sobre s misma para saltar, huy de su vista, escondindose al fin entre unas
zarzas.
-All est!, all est! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sealando a sus servidores
la zarza en que se haba escondido el asqueroso reptil.
Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmvil y presa de un
profundo terror, les sealaba an con el dedo, una blanca paloma se levant de entre las
breas y se remont a las nubes.
La serpiente haba desaparecido.
II
Teobaldo vino al mundo. Su madre muri al darlo a luz, su padre pereci algunos aos
despus en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.
Desde este punto, la juventud del primognito de Fortcastell slo puede compararse a un
huracn. Por donde pasaba se vea sealando su camino un rastro de lgrimas y de sangre.
Ahorcaba a sus pecheros, se bata con sus iguales, persegua a las doncellas, daba de palos
a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que
no maldijese.
III
Un da que sali de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia
a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un
venerable sacerdote, arrostrando su clera y sin temer los violentos arranques de su
carcter impetuoso, le conjur, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus
manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordn de romero a pedir al
Papa la absolucin de sus culpas.
-Djeme en paz, viejo loco! -exclam Teobaldo al orle-; djeme en paz; o, ya que no he
encontrado una sola pieza durante el da, te suelto mis perros y te cazo como a un jabal
para distraerme.
IV
Teobaldo era hombre de hacer lo que deca. El sacerdote, sin embargo, se limit a
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y
que si muero a tus manos, borrar mis culpas del libro de su indignacin, para escribir tu
nombre y hacerte expiar tu crimen.
-Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpi el sacrlego barn con una carcajada-. Yo no
creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque,
aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. Raimundo! Gerardo! Pedro!
Azuzad la jaura, dadme el venablo, tocad el alal en vuestras trompas, que vamos a darle
caza a este imbcil, aunque se suba a los retablos de sus altares.
V
Ya, despus de dudar un instante y a una nueva orden de su seor, comenzaban los pajes a
desatar los lebreles, que aturdan la iglesia con sus ladridos; ya el barn haba armado su
ballesta riendo con una risa de Satans, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria,
elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy fuera del sagrado
recinto una vocera terrible, bramidos de trompas que hacan seales de ojeo, y gritos de -Al
jabal! -Por las breas! -Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corri a las
puertas del santuario, ebrio de alegra; tras l fueron sus servidores, y con sus servidores los
caballos y los lebreles.
VI
-Por dnde va el jabal? -pregunt el barn subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo
ni desarmar la ballesta. -Por la caada que se extiende al pie de esas colinas -le
respondieron. Sin escuchar la ltima palabra, el impetuoso cazador hundi su acicate de oro
en el ijar del caballo, que parti al escape. Tras l partieron todos.
Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se haban guarecido en sus chozas, asomaron tmidamente la
cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por
entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.
VII
Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, ms ligero o ms castigado que los de sus
servidores, segua tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejndole la brida sobre el
cuello al fogoso bruto, se haba empinado sobre los estribos y echndose al hombro la
ballesta para herirlo. Pero el jabal, al que slo divisaba a intervalos entre los espesos
matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrrsele de nuevo fuera del alcance
de su arma.
As corri muchas horas, atraves las caadas del valle y el pedregoso lecho del ro, e
internndose en un bosque inmenso, se perdi entre sus sombras revueltas, siempre fijos
los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre vindose burlado por su
agilidad maravillosa.
VIII
Por ltimo, pudo encontrar una ocasin propicia, tendi el brazo y vol la saeta que fue a
clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. Muerto est! -exclama con un grito de alegra el cazador, volviendo a hundir por la
centsima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; muerto est!, en balde huye. El
rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenz a hacer en la
bocina la seal del triunfo para que la oyesen sus servidores.
En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agit sus
contrados msculos, y cay al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de
espuma un cao de sangre.
Haba muerto de fatiga, haba muerto cuando la carrera del herido jabal comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo ms para alcanzarlo.
IX
Pintar la ira del colrico Teobaldo sera imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias,
slo repetirlas, fuera escandaloso e impo. Llam a grandes voces a sus servidores, y
nicamente le contest el eco en aquellas inmensas soledades, y se arranc los cabellos y se
mes las barbas, presa de la ms espantosa desesperacin. -Le seguir a la carrera, aun
cuando haya de reventarme -exclam al fin, armando de nuevo su ballesta y disponindose
a seguir a la res; pero en aquel momento sinti ruido a sus espaldas, se entreabrieron las
ramas de la espesura y se present a sus ojos un paje que traa del diestro un corcel negro
como la noche.
-El cielo me lo enva -dijo el cazador, lanzndose sobre sus lomos gil como un gamo. El paje,
que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonri de una manera extraa
al presentarle la brida.
X
El caballo relinch con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increble, un
bote en que se levant ms de diez varas del suelo, y el aire comenz a zumbar en los odos
del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Haba partido al escape; pero a un
escape tan rpido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vrtigo,
tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.
Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corra,
corra sin detenerse. Cunto tiempo corri Teobaldo con l, sin saber por dnde, sintiendo
que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el
viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.
XI
Cuando, recobrado el nimo, abri los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada
inquieta se encontr lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para l completamente
extraos. El corcel corra, corra sin detenerse, y rboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a
su lado como una exhalacin. Nuevos y nuevos horizontes se abran ante su vista; horizontes
que se borraban para dejar lugar a otros ms y ms desconocidos. Valles angostos,
herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades haban arrancado de la
cumbre de las montaas; alegres campias, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas
de blancos caseros; desiertos sin lmites, donde hervan las arenas calcinadas por los rayos
de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde
los gigantescos tmpanos asemejaban, destacndose sobre un cielo gris y oscuro, blancos
fantasmas que extendan sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y
mil otras cosas que yo no podr deciros, vio en su fantstica carrera, hasta tanto que,
envuelto en una niebla oscura, dej de percibir el ruido que producan los cascos del caballo
al herir la tierra.
I
Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nias, que escuchis mi relato: si os
maravilla lo que os cuento, no creis que es un fbula tejida a mi antojo para sorprender
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta m esta tradicin y la leyenda del
sepulcro que an subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la
veracidad de mis palabras.
Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que an me resta por decir, que es tan cierto como
lo anterior, aunque ms maravilloso. Yo podr acaso adornar con algunas galas de la poesa
el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartar un punto de
la verdad a sabiendas.
II
Cuando Teobaldo dej de percibir las pisadas de su corcel y se sinti lanzado en el vaco, no
pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces haba credo que los
objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacin, turbada por el
vrtigo, y que su corcel corra desbocado, es verdad, pero corra sin salir del trmino de su
seoro. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le
arrastraba, sin que supiese adonde, a travs de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes
de formas caprichosas y fantsticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el
resplandor de un relmpago, crea distinguir las hirvientes centellas, prximas a
desprenderse.
El corcel corra, o mejor dicho, nadaba en aquel ocano de vapores caliginosos y encendidos,
y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos
de su jinete.
III
Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tnicas con orlas de fuego, suelta al
huracn la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando
chispas de crdena luz, vio a los ngeles, ministros de la clera del Seor, cruzar como un
formidable ejrcito sobre las alas de la tempestad.
Y subi ms alto, y crey divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de
lava, y oy mugir el trueno a sus pies como muge el Ocano azotando la roca desde cuya
cima le contempla el atnito peregrino.
IV
Y vio el arcngel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo
dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un
lago azul.
Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmsfera de colores y de fuego, y
en su foco a los gneos espritus que habitan inclumes entre las llamas, y desde su ardiente
seno entonan al Criador himnos de alegra.
Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris,
echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.
V
Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas.
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompaada de un arcngel pursimo que le
cubra con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lgrimas
en los ojos; los que no, suban cantando como suben las alondras en las maanas de Abril.
Despus, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa
transparente, se rasgaron como el da de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los
altares; y el paraso de los justos se ofreci a sus miradas deslumbrador y magnfico.
VI
All estaban los santos profetas que habris visto groseramente esculpidos en las portadas
de piedra de nuestras catedrales; all las vrgenes luminosas, que intenta en vano copiar de
sus sueos el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; all los querubines, con sus largas
y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; all, en fin,
coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquas celestes, y hermosa
sobre toda ponderacin, Nuestra Seora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los
arcngeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.
VII
Ms all el paraso de los justos, ms all el trono donde se sienta la Virgen Mara. El nimo
de Teobaldo se sobrecogi temeroso, y un hondo pavor se apoder de su alma. La eterna
soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario
del Seor. De cuando en cuando azotaba su frente una rfaga de aire, fro como la hoja de
un pual, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la mdula de sus huesos,
rfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacin del espritu divino.
Al fin lleg a un punto donde crey percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al
zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoo, revolotean en
derredor de las ltimas flores.
VIII
Atravesaba esa fantstica regin adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que
decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los
lamentos que creemos que nadie oye.
Aqu, en un crculo armnico, flotan las plegarias de los nios, las oraciones de las vrgenes,
los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de
los limpios de corazn, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren
y los himnos de los que esperan. Teobaldo oy entre aquellas voces, que palpitaban an en
el ter luminoso, la voz de su santa madre que peda a Dios por l; pero no oy la suya.
IX
Ms all hirieron sus odos con un estrpito discordante mil y mil acentos speros y roncos,
blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgas, palabras lbricas, maldiciones de la
desesperacin, amenazas de impotencia y juramentos sacrlegos de la impiedad.
Teobaldo atraves el segundo crculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una
tarde de verano, por no or su voz que vibraba all sonante y atronadora, sobreponindose a
las otras voces en medio de aquel concierto infernal.
-No creo en Dios! No creo en Dios! -decan an su acento agitndose en aquel ocano de
blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.
X
Dej atrs aquellas regiones y atraves otras inmensidades llenas de visiones terribles, que
ni l pudo comprender ni yo acierto a concebir, y lleg al cabo al ltimo crculo de la espiral
de los cielos, donde los serafines adoran al Seor, cubierto el rostro con las triples alas y
prosternados a sus pies.
l quiso mirarlo.
Un aliento de fuego abras su cara, un mar de luz oscureci sus ojos, un trueno gigante
retumb en sus odos, y, arrancado del corcel y lanzado al vaco como la piedra candente
que arroja un volcn, se sinti bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido,
como cay el ngel rebelde cuando Dios derrib el pedestal de su orgullo con un soplo de
sus labios.
I
La noche haba cerrado y el viento gema agitando las hojas de los rboles, por entre cuyas
frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporndose sobre
el codo y restregndose los ojos como si despertara de un profundo sueo, tendi alrededor
una mirada y se encontr en el mismo bosque donde hiri al jabal, donde cay muerto su
corcel, donde le dieron aquella fantstica cabalgadura que le haba arrastrado a unas
regiones desconocidas y misteriosas.
Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que slo interrumpa el lejano
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante
que de vez en cuando traa el viento en sus rfagas.
-Habr soado dijo el barn; y emprendi su camino a travs del bosque, y sali al fin a la
llanura.
II
En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo
sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo est lejos y estoy
cansado -murmur-; esperar el da en un lugar cercano -y se dirigi al lugar. Llam a una
puerta. -Quin sois? -le preguntaron. -El barn de Fortcastell -respondi, y se le rieron en
sus barbas. Llam a otra. -Quin sois y qu queris? -tornaron a preguntarle. -Vuestro seor
-insisti el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. Teobaldo de Montagut! -dijo colrica su interlocutora, que no era una vieja-; Teobaldo de
Montagut el del cuento! Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengis a sacar de su sueo a
las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.
III
Teobaldo, lleno de asombro, abandon la aldea y se dirigi al castillo, a cuyas puertas lleg
cuando apenas clareaba el da. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas
almenas; el puente levadizo, intil ya se pudra colgado an de sus fuertes tirantes de hierro,
cubiertos de orn por la accin de los aos; en la torre del homenaje taa lentamente una
campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una
cruz; en los muros no se vea un solo soldado; y, confuso y sordo, pareca que de su seno se
elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnfico.
-Y ste es mi castillo, no hay duda! -deca Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. Aqul es mi escudo, grabado an
sobre la clave del arco! Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el seoro de
Fortcastell...
En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareci en su
dintel un religioso.
IV
-Quin sois y qu hacis aqu? -pregunt Teobaldo al monje.
-Yo soy -contest ste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del Montagut.
-Pero... -interrumpi el barn- Montagut no es un seoro?
-Lo fue... -prosigui el monje- hace mucho tiempo... A su ltimo seor, segn cuentan, se lo
llev el diablo; y como no tena a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos
hicieron donacin de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estn aqu desde
habr cosa de ciento a ciento veinte aos. Y vos, quin sois?
-Yo... -balbuce el barn de Fortcastell, despus de un largo rato de silencio-; yo soy... un
miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a
pedirle que lo admita en el seno de su religin.
DON DIMAS DE LA TIJERETA

Cuento de viejas que trata de cmo un escribano le gan un pleito al diablo
rase que se era y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que all por los primeros aos
del pasado siglo exista, en pleno portal de Escribanos de las tres veces coronada ciudad de
los Reyes del Per, un cartulario de antiparras cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de
ganso u otra ave de rapia, tintero de cuerno, gregescos de pao azul a media pierna,
jubn de tiritaa, y capa espaola de color parecido a Dios en lo incomprensible, y que le
haba llegado por legtima herencia pasando de padres a hijos durante tres generaciones.
Conocale el pueblo por tocayo del buen ladrn a quien don Jesucristo dio pasaporte para
entrar en la gloria; pues nombrbase don Dimas de la Tijereta, escribano de nmero de la
Real Audiencia y hombre que, a fuerza de dar fe, se haba quedado sin pizca de fe, porque
en el oficio gast en breve la poca que trajo al mundo.
Decase de l que tena ms trastienda que un bodegn, ms camndulas que el rosario de
Jerusaln que cargaba al cuello, y ms doblas de a ocho, fruto de sus triquiuelas, embustes
y trocatintas, que las que caban en el ltimo galen que zarp para Cdiz y de que daba
cuenta la Gaceta. Acaso fue por l por quien dijo un caquiversista lo de
Un escribano y un gato
en un pozo se cayeron;
como los dos tenan uas
por la pared se subieron.
Fama es que a tal punto habase apoderado del escribano los tres enemigos del alma, que la
suya estaba tal de zurcidos y remiendos que no la reconociera su Divina Majestad, con ser
quien es y con haberla creado. Y tengo para mis adentros que si le hubiera venido en antojo
al Ser Supremo llamarla a juicio, habra exclamado con sorpresa: -Dimas, qu has hecho del
alma que te di?
Ello es que el escribano, en punto a picardas era la flor y nata de la gente del oficio, y que si
no tena el malo por donde desecharlo, tampoco el ngel de la guarda hallara asidero a su
espritu para transportarlo al cielo cuando le llegara el lance de las postrimeras.
Cuentan de su merced que siendo mayordomo del gremio, en una fiesta costeada por los
escribanos, a la mitad del sermn acert a caer un gato desde la cornisa del templo, lo que
perturb al predicador y arremolin al auditorio. Pero don Dimas restableci al punto la
tranquilidad, gritando: -No hay motivo para barullo, caballeros. Adviertan que el que ha cado
es un cofrade de esta ilustre congregacin, que ciertamente ha delinquido en venir un poco
tarde a la fiesta. Siga ahora su reverencia con el sermn.
Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerci sobre la tierra el mismo oficio o
profesin; pero ni en el martirologio romano existe santo que hubiera sido escribano, pues si
lo fue o no lo fue San Apronianos est todava en veremos y proveeremos. Los pobrecitos no
tienen en el cielo camarada que por ellos interceda.
Mala pascua me d Dios, y sea la primera que viniere, o deme longevidad de elefante con
salud de enfermo, si en el retrato, as fsico como moral, de Tijereta, he tenido voluntad de
jabonar la paciencia a miembro viviente de la respetable cofrada de ante m y el certifico. Y
hago esta salvedad digna de un lego confitado, no tanto en descargo de mis culpas, que no
son pocas, y de mi conciencia de narrador, que no es grano de ans, cuanto porque esa es
gente de mucha enjundia con la que ni me tiro ni me pago, ni le debo ni le cobro. Y basta de
dibujos y requilorios, y andar andillo, y siga la zambra, que si Dios es servido, y el tiempo y
las aguas me favorecen, y esta conseja cae en gracia, cuentos he de enjaretar a porrillo y sin
ms intervencin de cartulario. Ande la rueda y coz con ella.
II
No s quin sostuvo que las mujeres eran la perdicin del gnero humano, en lo cual, ma la
cuenta si no dijo una bellaquera gorda como el puo. Siglos y siglos hace que a la pobre Eva
le estamos echando en cara la curiosidad de haberle pegado un mordisco a la consabida
manzana, como si no hubiera estado en manos de Adn, que era a la postre un pobrete
educado muy a la pata la llana, devolver el recurso por improcedente, y eso que, en Dios y
en mi nima, declaro que la golosina era tentadora para quien siente rebullirse una alma en
su almario. Bonita disculpa la de su merced el padre Adn! En nuestros das la disculpa no lo
salvaba de ir a presidio, mager barrunto que para prisin basta y sobra con la vida asaz
trabajosa y aporreada que algunos arrastramos en este valle de lgrimas y pellejeras.
Aceptemos tambin los hombres nuestra parte de responsabilidad en una tentacin que tan
buenos ratos proporciona, y no hagamos cargar con todo el mochuelo al bello sexo.
Arriba,
piernas,
arriba, zancas!
En este mundo
todas son
trampas.
No faltar
quien piense
que esta
digresin no
viene a
cuento. Pero
vaya si viene! Como que me sirve nada menos que para informar al lector de que Tijereta dio
a la vejez, poca en que hombres y mujeres huelen, no a patchouli, sino a cera de bien
morir, en la peor tontuna en que puede dar un viejo. Se enamor hasta la coronilla de
Visitacin, gentil muchacha de veinte primaveras, con un palmito y un donaire y un aquel
capaces de tentar al mismsimo general de los padres beletmitas, una cintura pulida y
remonona de esas de mrame y no me toques, labios colorados como guindas, dientes como
almendrucos, ojos como dos luceros y ms matadores que espada y basto en el juego de
tresillo o rocambor. Cuando yo digo que la moza era un pimpollo a carta cabal!
No embargante que el escribano era un abejorro recatado de bolsillo y tan pegado al oro de
su arca como un ministro a la poltrona, y que en punto a dar no daba ni las buenas noches,
se propuso domear a la chica a fuerza de agasajos; y ora la enviaba unas arracadas de
diamantes con perlas como garbanzos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes, que por
aquel entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras ms derrochaba Tijereta, ms
distante vea la hora en que la moza hiciese con l una obra de caridad, y esta resistencia
traalo al retortero.
Visitacin viva en amor y compaa con una ta, vieja como el pecado de gula, a quien aos
ms tarde encoroz la Santa Inquisicin por rufiana y encubridora, hacindola pasear las
calles en bestia de albarda, con chilladores delante y zurradores detrs. La maldita zurcidora
de voluntades no crea, como Sancho, que era mejor sobrina mal casada que bien
abarraganada; y endoctrinando pcaramente con sus terceras a la muchacha, result un da
que el pernil dej de estarse en el garabato por culpa y travesura de un pcaro gato. Desde
entonces si la ta fue el anzuelo, la sobrina, mujer completa ya segn las ordenanzas de
birlibirloque, se convirti en cebo para pescar maravedises a ms de dos y ms de tres
acaudalados hidalgos de esta tierra.
El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitacin, y despus de notificarla un
saludo, pasaba a exponerla el alegato de bien probado de su amor. Ella le oa cortndose las
uas, recordando a algn boquirrubio que le ech flores y piropos al salir de la misa de la
parroquia, diciendo para su sayo: -Babazorro, arrpate que sudas, y lmpiate que ests de
huevo- o canturriando:
No pierdas en
m balas,
carabinero,
porque yo soy
paloma
de mucho
vuelo.
Si quieres que
te quiera
me ha le dar
antes
aretes y
sortijas,
blondas y guantes.
Y as atenda a los requiebros y carantoa de Tijereta, como la piedra berroquea a los

chirridos del cristal que en ella se rompe. Y as pasaron meses hasta seis, aceptando
Visitacin los alboroques, pero sin darse a partido ni revelar intencin de cubrir la libranza,
porque la muy taimada conoca a fondo la influencia de sus hechizos sobre el corazn del
cartulario.
Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto resbala la coja como la sana.
III
Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitacin, o, lo que es lo mismo, meterse
a bravo, ordenle ella que pusiese pies en pared, porque estaba cansada de tener ante los
ojos la estampa de la hereja, que a ella y no a otra se asemejaba don Dimas. Mal pergeado
sali ste, y lo negro de su desventura no era para menos, de casa de la muchacha; y
andando, andando, y perdido en sus cavilaciones, se encontr, a obra de las doce, al pie del
cerrito de las Ramas. Un vientecillo retozn, de esos que andan preados de romadizos,
refresc un poco su cabeza, y exclam:
-Para mi santiguada que es trajn el que llevo con esa fregona que la da de honesta y
marisabidilla, cuando yo me s de ella milagros de ms calibre que los que reza el FlosSanctorum. Venga un diablo cualquiera y llvese mi almilla, en cambio del amor de esa
caprichosa criatura!
Satans, que desde los antros ms profundos del infierno haba escuchado las palabras del
humano, toc la campanilla, y al reclamo se present el diablo Lilit. Por si mis lectores no
conocen a este personaje, han de saberse que los demongrafos, que andan a vueltas y
tomas con las Clavculas de Salomn, libros que leen al resplandor de un carbunclo, afirman
que Lilit, diablo de bonita estampa, muy zalamero y decidor, es el correveidile de Su
Majestad Infernal.
-Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con un hombre que all encontrars, y
que abriga tanto desprecio por su alma que la llama almilla. Concdele cuanto te pida y no
te andes con regateos, que ya sabes que no soy tacao tratndose de una presa.
Yo, pobre y mal trado narrador de cuentos, no he podido alcanzar pormenores acerca de la
entrevista entre Lilit y don Dimas, porque no hubo taqugrafo a mano que se encargase de
copiarla sin perder punto ni coma. Y es lstima, por mi fe! Pero baste saber que Lilit, al
regresar al infierno, le entreg a Satans un pergamino que, frmula ms o menos, deca lo
siguiente:
Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de los abismos en cambio
del amor y posesin de una mujer. tem, me obligo a satisfacer la deuda de la fecha en tres
aos. Y aqu seguan las firmas de las altas partes contratantes y el sello del demonio.
Al entrar el escribano en su tugurio, sali a abrirle la puerta nada menos que Visitacin, la
desdeosa y remilgada Visitacin, que ebria de amor se arroj en los brazos de Tijereta. Cual
es la campana, tal la badajada.
Lilit haba encendido en el corazn de la pobre muchacha el fuego de Lais, y en sus sentidos
la desvergonzada lubricidad de Mesalina. Doblemos esta hoja, que de suyo es peligroso
extenderse en pormenores que pueden tentar al prjimo labrado su condenacin eterna, sin
que le valgan la bula de Meco ni las de composicin.
IV
Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, pasaron, da por da, tres
aos como tres berenjenas, y lleg el da en que Tijereta tuviese que hacer honor a su firma.
Arrastrado por una fuerza superior y sin darse cuenta de ello, se encontr en un verbo
transportado al cerro de las Ramas, que hasta en eso fue el diablo puntilloso y quiso ser
pagado en el mismo sitio y hora en que se extendi el contrato.
Al encararse con Lilit, el escribano empez a desnudarse con mucha flema, pero el diablo le
dijo:
-No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que aumentar a la carga la tela
del traje. Yo tengo fuerzas para llevarme a usarced vestido y calzado.
-Pues sin desnudarme no caigo en el cmo posible pagar mi deuda.
-Haga usarced lo que le plazca, ya que todava le queda un minuto de libertad.
El escribano sigui en la operacin hasta sacarse la almilla o jubn interior, y pasndola a
Lilit le dijo:
-Deuda pagada y venga mi documento.
Lilit se ech a rer con todas las ganas de que es capaz un diablo alegre y truhn.
-Y qu quiere usarced que haga con esta prenda?
-Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he vendido y a lo que estoy obligado.
Carta canta. Repase usarced, seor diaboln, el contrato, y si tiene conciencia se dar por
bien pagado. Como que esa almilla me cost una onza, como un ojo de buey, en la tienda
de Pacheco!
-Yo no entiendo de tracamandanas, seor don Dimas. Vngase conmigo y guarde sus
palabras en el pecho para cuando est delante de mi amo.
Y en esto expir el minuto, y Lilit se ech al hombro a Tijereta, colndose con l de rondn en
el infierno. Por el camino gritaba a voz en cuello el escribano que haba festinacin en el
procedimiento de Lilit, que todo lo fecho y actuado era nulo y contra ley, y amenazaba al
diablo alguacil con que si encontraba gente de justicia en el otro barrio le entablara pleito, y
por lo menos lo hara condenar en costas. Lilit pona orejas de mercader a las voces de don
Dimas, y trataba ya, por va de amonestacin, de zabullirlo en un caldero de plomo
hirviendo, cuando alborotado el Cocyto y apercibido Satans del laberinto y causas que lo
motivaban, convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio. Para ceirse a la ley y huir
de lo que huele a arbitrariedad y despotismo, el demonio!
Afortunadamente para Tijereta no se haba introducido por entonces en el infierno el uso de
papel sellado, que ac sobre la tierra hace interminable un proceso, y en breve rato vio
fallada su causa en primera y segunda instancia. Sin citar las Pandectas ni el Fuero Juzgo, y
con slo la autoridad del Diccionario de la lengua, prob el tunante su buen derecho; y los
jueces, que en vida fueron probablemente literatos y acadmicos, ordenaron que sin prdida
de tiempo se le diese soltura, y que Lilit lo guiase por los vericuetos infernales hasta dejarlo
sano y salvo en la puerta de su casa. Cumplise la sentencia al pie de la letra, en lo que dio
Satans una prueba de que las leyes en el infierno no son, como en el mundo, conculcadas
por el que manda y buenas slo para escritas. Pero destruido el diablico hechizo, se
encontr don Dimas con que Visitacin lo haba abandonado corriendo a encerrarse en un
beatero, siguiendo la aeja mxima de dar a Dios el hueso despus de haber regalado la
carne al demonio.
Satans, por no perderlo todo, se qued con la almilla; y es fama que desde entonces los
escribanos no usan almilla. Por eso cualquier constipadito vergonzante produce en ellos una
pulmona de capa de coro y gorra de cuartel, o una tisis tuberculosa de padre y muy seor
mo.
V
Y por ms que fui y vine, sin dejar la ida por la venida, no he podido saber a punto fijo si,
andando el tiempo, muri don Dimas de buena o de mala muerte. Pero lo que s es cosa
averiguada es que li los brtulos, pues no era justo que quedase sobre la tierra para semilla
de pcaros. Tal es, oh lector carsimo!, mi creencia.
Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que muerto Tijereta quiso su
alma, que tena ms arrugas y dobleces que abanico de coqueta, beber agua en uno de los
calderos de Pero Botero, y el conserje del infierno le grit: -Largo de ah! No admitimos ya
escribanos.
Esto haca barruntar al susodicho mi compadre que con el alma del cartulario sucedi lo
mismo que con la de judas Iscariote; lo cual, pues viene a cuento y la ocasin es calva, he de
apuntar aqu someramente y a guisa de conclusin.
Refieren aejas crnicas que el apstol que vendi a Cristo ech, despus de su delito,
cuentas consigo mismo, y vio que el mejor modo de saldarlas era arrojar las treinta monedas
y hacer zapatetas, convertido en racimo de rbol.
Realiz su suicidio, sin escribir antes, como hogao se estila, epstola de despedida, donde
por ms empeos que hizo se negaron a darle posada.
Otro tanto le sucedi en el infierno, y desesperada y tiritando de fro regres al mundo
buscando donde albergase.
Acert a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo haca tiempo que haba emigrado
el alma cansada de soportar picardas, y la de Judas dijo: -aqu que no peco-, y se aposent
en la humanidad del avaro. Desde entonces se dice que los usureros tienen alma de Judas.
Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro aos uno es bisiesto, pongo punto redondo
al cuento, deseando que as tengas la salud como yo tuve empeo en darte un rato de solaz
y divertimiento.
La ajorca de oro
(Gustavo Adolfo Bcquer)
I
Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vrtigo, hermosa con esa hermosura que
no se parece en nada a la que soamos en los ngeles y que, sin embargo, es sobrenatural;
hermosura diablica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en
la tierra.
El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni lmite; la amaba con ese amor en que se
busca un goce y slo se encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no obstante,
dirase que lo infunde el Cielo para la expiacin de una culpa.
Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; l, supersticioso,
supersticioso y valiente, como todos los hombres de su poca. Ella se llamaba Mara Antnez; l,
Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos vivan en la misma ciudad que los vio
nacer.
La tradicin que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos aos, no dice nada ms
acerca de los personajes que fueron sus hroes.
Yo, en mi calidad de cronista verdico, no aadir ni una sola palabra de mi cosecha para
caracterizarlos; mejor.
II
l la encontr un da llorando, y la pregunt:
Por qu lloras?
Ella se enjug los ojos, lo mir fijamente, arroj un suspiro
y volvi a llorar.
Pedro, entonces, acercndose a Mara le tom una mano,
apoy el codo en el pretil rabe desde donde la hermosa
miraba pasar la corriente del ro y torn a decirle:
Por qu lloras?
El Tajo se retorca gimiendo al pie del mirador, entre las
rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol
traspona los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y slo el
montono ruido del agua interrumpa el alto silencio.
Mara exclam: No me preguntes por qu lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabr contestarte ni
t comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele ms que
un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacin, sin que ose formularlas el labio,
fenmenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun
concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancara una
carcajada.
Cuando estas palabras expiraron, ella torn a inclinar la frente y l a reiterar sus preguntas.
La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:
T lo quieres; es una locura que te har rer; pero no importa; te lo dir, puesto que lo deseas.
Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor
sobre un escabel de oro, resplandeca como un ascua de fuego; las notas del rgano temblaban,
dilatndose de eco en eco por el mbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve,
Regina.
Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levant la cabeza y
mi vista se dirigi al altar. No s por qu mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en la
imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no haba visto, un objeto que, sin que pudiera
explicrmelo, llamaba sobre s toda mi atencin... No te ras...; aquel objeto era la ajorca de oro que
tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo apart la vista y torn
a rezar... Imposible! Mis ojos se volvan involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar,
reflejndose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducan de una manera prodigiosa. Millones
de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un
torbellino de tomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espritus de las llamas que
fascinan con su brillo y su increble inquietud... Sal del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea
fija en la imaginacin. Me acost para dormir; no pude... Pas la noche, eterna con aquel
pensamiento... Al amanecer se cerraron mis prpados, y, lo creers?, an en el sueo vea cruzar,
perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y
pedrera; una mujer, s, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se rea mofndose de m. La ves? pareca decirme,
mostrndome la joya. Cmo brilla! Parece un crculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche
de verano. La ves? Pues no es tuya, no lo ser nunca, nunca... Tendrs acaso otras mejores, ms
ricas, si es posible; pero sta, sta, que resplandece de un modo tan fantstico, tan fascinador...,
nunca, nunca. Despert; pero con la misma idea fija aqu, entonces como ahora, semejante a un clavo
ardiendo, diablica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satans... Y qu?... Callas, callas
y doblas la frente... No te hace rer mi locura?
Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimi el puo de su espada, levant la cabeza, que, en
efecto, haba inclinado, y dijo con voz sorda:
Qu Virgen tiene esa presea?
La del Sagrario murmur Mara.
La del Sagrario! repiti el joven con acento de terror. La del Sagrario de la Catedral!...
Y en sus facciones se retrat un instante el estado de su alma, espantada de una idea.
Ah! Por qu no la posee otra Virgen? prosigui con acento enrgico y apasionado. Por qu no
la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancara
para ti, aunque me costase la vida o la condenacin. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa
Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, imposible, imposible!
Nunca! murmur Mara con voz casi imperceptible. Nunca!
Y sigui llorando.
Pedro fij una mirada estpida en la corriente del ro; en la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar
ante sus extraviados ojos, quebrndose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la
ciudad imperial.
III
La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al entrelazar sus
ramas forman una bveda colosal y magnfica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha
prestado, el genio, toda una creacin de seres imaginarios y reales.
Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas
de las naves los rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario
el fulgor de las lmparas.
Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espritu de nuestra religin, sombro como sus
tradiciones, enigmtico como sus parbolas, y todava no tendris una idea remota de ese eterno
monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a
porfa el tesoro de sus creencias; de su inspiracin y de sus artes.
En su seno viven el silencio, la majestad, la poesa del misticismo y un santo honor que defiende sus
umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consuncin
material se alivia respirando el aire puro de las montaas; el atesmo debe curarse respirando su
atmsfera de fe.
Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se penetra
en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresin tan profunda como en los das en
que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernculos se cubren de oro y
pedrera; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices.
Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lmparas de plata; cuando flota en el
aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armona de los rganos y las campanas de la torre
estremecen el edificio desde sus cimientos ms profundos hasta las ms altas agujas que lo coronan,
entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en l, y lo
anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.
El mismo da en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la catedral de
Toledo el ltimo de la magnfica octava de la Virgen.
La fiesta religiosa haba trado a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya sta se haba dispersado
en todas direcciones, ya se haban apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales
puertas del templo haban rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrs del ltimo toledano,
cuando de entre las sombras, y plido, tan plido como la estatua de la tumba en que se apoy un
instante mientras dominaba su emocin, se adelant un hombre que vino deslizndose con el mayor
sigilo hasta la verja del crucero. All, la claridad de una lmpara permita distinguir sus facciones.
Era Pedro.
Qu haba pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por obra una idea que
slo al concebirla haba erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero l estaba all, y
estaba all para llevar a cabo su criminal propsito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus
rodillas, en el sudor que corra en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.
La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No obstante, de

cuando en cuando se perciban como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o
murmullos del viento, o, quin sabe?, acaso ilusin de la fantasa, que oye y ve y palpa en su
exaltacin lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado
mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor
de pasos que van y vienen sin cesar.
Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; lleg a la verja y sigui la primera grada de la capilla
mayor. Alrededor de esta capilla estn las tumbas de los reyes, cuyas imgenes de piedra, con la
mano en la empuadura de la espada, parecen velar noche y da por el santuario, a cuya sombra
descansan por toda una eternidad. Adelante!, murmur en voz baja, y quiso andar y no pudo. Pareca
que sus pies se haban clavado en el pavimento. Baj los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el
suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.
Por un momento crey que una mano fra y descarnada lo sujetaba en aquel punto con una fuerza
invencible. Las moribundas lmparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas
entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imgenes del
altar, y oscil el templo todo, con sus arcadas de granito y sus machones de sillera.
Adelante!, volvi a exclamar Pedro como fuera de s, y se acerc al ara; y trepando por ella, subi
hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revesta de formas quimricas y horribles; todo
era tinieblas o luz dudosa, ms imponente an que la oscuridad. Slo la Reina de los cielos,
suavemente iluminada por una lmpara de oro, pareca sonrer tranquila, bondadosa y serena en
medio de tanto horror.
Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmvil que lo tranquilizara un instante concluy por infundirle
temor, un temor ms extrao, ms profundo que el que hasta entonces haba sentido.
Torn empero a dominarse, cerr los ojos para no verla, extendi la mano, con un movimiento
convulsivo, y le arranc la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de
oro cuyo valor equivala a una fortuna.
Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la opriman con una fuerza sobrenatural; slo
restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tena miedo de ver, de ver
la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los
capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas,
se movan lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraos.
Al fin abri los ojos, tendi una mirada, y un grito agudo se escap de sus labios. La catedral estaba
llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, haban descendido de sus
huecos y ocupaban todo el mbito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila.
Santos, monjes, ngeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y
confundan en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre
sus tumbas, los arzobispos de mrmol que l haba visto otras veces inmviles sobre sus lechos
mortuorios, mientras que, arrastrndose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los
doseles, suspendidos en las bvedas ululaba, como los gusanos de un inmenso cadver, todo un
mundo de reptiles y alimaas de granito, quimricos, deformes, horrorosos.
Ya no pudo resistir ms. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre
oscureci sus pupilas; arroj un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cay
desvanecido sobre el ara.
Cuando al otro da los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tena an la ajorca de
oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclam con una estridente carcajada:
Suya, suya!
El infeliz estaba loco.
La noche de difuntos me despert a no s qu hora el doble de las campanas; su taido montono y

eterno me trajo a las mientes esta tradicin que o hace poco en Soria.
Intent dormir de nuevo; imposible! Una vez aguijoneada, la imaginacin es un caballo que se
desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decid a escribirla, como en efecto
lo hice.
Yo la o en el mismo lugar en que acaeci, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo
cuando senta crujir los cristales de mi balcn, estremecidos por el aire fro de la noche.
Sea de ello lo que quiera, ah va, como el caballo de copas.
I
-Atad los perros; haced la seal con las trompas para que se renan los cazadores, y demos la vuelta a
la ciudad. La noche se acerca, es da de Todos los Santos y estamos en el Monte de las nimas.
-Tan pronto!
-A ser otro da, no dejara yo de concluir con ese rebao de lobos que las nieves del Moncayo han
arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonar la oracin en los
Templarios, y las nimas de los difuntos comenzarn a taer su campana en la capilla del monte.
-En esa capilla ruinosa! Bah! Quieres asustarme?
-No, hermosa prima; t ignoras cuanto sucede en este pas, porque an no hace un ao que has
venido a l desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo tambin pondr la ma al paso, y mientras dure el
camino te contar esa historia.
Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron
en sus magnficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedan la
comitiva a bastante distancia.
Mientras duraba el camino, Alonso narr en estos trminos la prometida historia:
-Ese monte que hoy llaman de las nimas, perteneca a los Templarios, cuyo convento ves all, a la
margen del ro. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los rabes, el
rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello
notable agravio a sus nobles de Castilla; que as hubieran solos sabido defenderla como solos la
conquistaron.
Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad ferment por algunos
aos, y estall al fin, un odio profundo. Los primeros tenan acotado ese monte, donde reservaban
caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clrigos
con espuelas, como llamaban a sus enemigos.
Cundi la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mana de cazar y a los otros en su
empeo de estorbarlo. La proyectada expedicin se llev a cabo. No se acordaron de ella las fieras;
antes la tendran presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue
una cacera, fue una batalla espantosa: el monte qued sembrado de cadveres, los lobos a quienes
se quiso exterminar tuvieron un sangriento festn. Por ltimo, intervino la autoridad del rey: el monte,
maldita ocasin de tantas desgracias, se declar abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en
el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenz a arruinarse.
Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la
capilla, y que las nimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una
cacera fantstica por entre las breas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos allan,
las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro da se han visto impresas en la nieve las huellas de los
descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las nimas, y por eso he
querido salir de l antes que cierre la noche.
La relacin de Alonso concluy justamente cuando los dos jvenes llegaban al extremo del puente que
da paso a la ciudad por aquel lado. All esperaron al resto de la comitiva, la cual, despus de
incorporrseles los dos jinetes, se perdi por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.
II
Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gtica del palacio de los condes
de Alcudiel despeda un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las
ojivas del saln.
Solas dos personas parecan ajenas a la conversacin general: Beatriz y Alonso: Beatriz segua con los
ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la
hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.
Ambos guardaban haca rato un profundo silencio.

Las dueas referan, a propsito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y
los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo
lejos con un taido montono y triste.
-Hermosa prima -exclam al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; pronto
vamos a separarnos tal vez para siempre; las ridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y
guerreras, sus hbitos sencillos y patriarcales s que no te gustan; te he odo suspirar varias veces,
acaso por algn galn de tu lejano seoro.
Beatriz hizo un gesto de fra indiferencia; todo un carcter de mujer se revel en aquella desdeosa
contraccin de sus delgados labios.
-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqu has vivido -se apresur a aadir el joven-.
De un modo o de otro, presiento que no tardar en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una
memoria ma... Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la
salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautiv tu
atencion. Qu hermoso estara sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una
desposada; mi padre se lo regal a la que me dio el ser, y ella lo llev al altar... Lo quieres?
-No s en el tuyo -contest la hermosa-, pero en mi pas una prenda recibida compromete una
voluntad. Slo en un da de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que an
puede ir a Roma sin volver con las manos vacas.
El acento helado con que Beatriz pronunci estas palabras turb un momento al joven, que despus
de serenarse dijo con tristeza:
-Lo s prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es da de ceremonias y
presentes. Quieres aceptar el mo?
Beatriz se mordi ligeramente los labios y extendi la mano para tomar la joya, sin aadir una
palabra.
Los dos jvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a or la cascada voz de las viejas que
hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que haca crujir los vidrios de las ojivas, y el
triste montono doblar de las campanas.
Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dilogo torn

a anudarse de este modo:
-Y antes de que concluya el da de Todos los Santos, en
que as como el tuyo se celebra el mo, y puedes, sin atar
tu voluntad, dejarme un recuerdo, no lo hars? -dijo l
clavando una mirada en la de su prima, que brill como un
relmpago, iluminada por un pensamiento diablico.
-Por qu no? -exclam sta llevndose la mano al hombro
derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues
de su ancha manga de terciopelo bordado de oro...
Despus, con una infantil expresin de sentimiento,
aadi:
-Te acuerdas de la banda azul que llev hoy a la cacera,
y que por no s qu emblema de su color me dijiste que
era la divisa de tu alma?
-S.
-Pues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejrtela como un recuerdo.
-Se ha perdido!, y dnde? -pregunt Alonso incorporndose de su asiento y con una indescriptible
expresin de temor y esperanza.
-No s.... en el monte acaso.
-En el Monte de las nimas -murmur palideciendo y dejndose caer sobre el sitial-; en el Monte de
las nimas!
Luego prosigui con voz entrecortada y sorda:
-T lo sabes, porque lo habrs odo mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los
cazadores. No habiendo an podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he
llevado a esta diversin, imagen de la guerra, todos los bros de mi juventud, todo el ardor, hereditario
en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo
conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de da y de noche, a pie y a caballo,
solo y en batida, y nadie dir que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasin. Otra noche volara
por esa banda, y volara gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. A qu
ocultrtelo?, tengo miedo. Oyes? Las campanas doblan, la oracin ha sonado en San Juan del Duero,
las nimas del monte comenzarn ahora a levantar sus amarillentos crneos de entre las malezas que
cubren sus fosas... las nimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del ms valiente,
tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantstica carrera como una hoja que
arrastra el viento sin que se sepa adnde.
Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibuj en los labios de Beatriz, que cuando
hubo concluido exclam con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba
y cruja la lea, arrojando chispas de mil colores:
-Oh! Eso de ningn modo. Qu locura! Ir ahora al monte por semejante friolera! Una noche tan
oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!
Al decir esta ltima frase, la recarg de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de
comprender toda su amarga irona, movido como por un resorte se puso de pie, se pas la mano por
la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazn, y con voz firme
exclam, dirigindose a la hermosa, que estaba an inclinada sobre el hogar entretenindose en
revolver el fuego:
-Adis Beatriz, adis... Hasta pronto.
-Alonso! Alonso! -dijo sta, volvindose con rapidez; pero cuando quiso o aparent querer detenerle,
el joven haba desaparecido.
A los pocos minutos se oy el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una
radiante expresin de orgullo satisfecho que colore sus mejillas, prest atento odo a aquel rumor
que se debilitaba, que se perda, que se desvaneci por ltimo.
Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de nimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios
del balcny las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.
III
Haba pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retir a su
oratorio. Alonso no volva, no volva, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.
-Habr tenido miedo! -exclam la joven cerrando su libro de oraciones y encaminndose a su lecho,
despus de haber intentado intilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el
da de difuntos a los que ya no existen.
Despus de haber apagado la lmpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmi; se durmi
con un sueo inquieto, ligero, nervioso.
Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy entre sueos las vibraciones de la campana,
lentas, sordas; tristsimas, y entreabri los ojos. Crea haber odo a par de ellas pronunciar su nombre;
pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gema en los vidrios de la ventana.
-Ser el viento -dijo; y ponindose la mano sobre el corazn, procur tranquilizarse. Pero su corazn
lata cada vez con ms violencia. Las puertas de alerce del oratorio haban crujido sobre sus goznes,
con un chirrido agudo prolongado y estridente.
Primero unas y luego las otras ms cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitacin iban
sonando por su orden, stas con un ruido sordo y grave, aqullas con un lamento largo y crispador.
Despus silencio, un silencio lleno de rumores extraos, el silencio de la media noche, con un
murmullo montono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras
ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se
ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la
presencia de algo que no se ve y cuya aproximacin se nota no obstante en la oscuridad.
Beatriz, inmvil, temblorosa, adelant la cabeza fuera de las cortinillas y escuch un momento. Oa
mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.
Vea, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movan en todas
direcciones; y cuando dilatndolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.
-Bah! -exclam, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho-;
soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazn palpita de terror bajo una armadura, al
or una conseja de aparecidos?
Y cerrando los ojos intent dormir...; pero en vano haba hecho un esfuerzo sobre s misma. Pronto
volvi a incorporarse ms plida, ms inquieta, ms aterrada. Ya no era una ilusin: las colgaduras de
brocado de la puerta haban rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el
rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su comps se oa crujir
una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movi el reclinatorio que estaba a
la orilla de su lecho. Beatriz lanz un grito agudo, y arrebujndose en la ropa que la cubra, escondi la
cabeza y contuvo el aliento.
El aire azotaba los vidrios del balcn; el agua de la fuente lejana caa y caa con un rumor eterno y
montono; los ladridos de los perros se dilataban en las rfagas del aire, y las campanas de la ciudad
de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las nimas de los difuntos.
As pas una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareci eterna a Beatriz. Al fin
despunt la aurora: vuelta de su temor, entreabri los ojos a los primeros rayos de la luz. Despus de
una noche de insomnio y de terrores, es tan hermosa la luz clara y blanca del da! Separ las cortinas
de seda del lecho, y ya se dispona a rerse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor fro
cubri su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descolor sus mejillas: sobre el
reclinatorio haba visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
que fue a buscar Alonso.
Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primognito de Alcudiel, que a
la maana haba aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las nimas, la
encontraron inmvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de bano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rgidos los miembros, muerta; muerta
de horror!
IV
Dicen que despus de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pas la noche de difuntos sin
poder salir del Monte de las nimas, y que al otro da, antes de morir, pudo contar lo que viera, refiri
cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los
nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oracin con un estrpito
horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa,
plida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba
vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

La Oveja Negra

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Oveja Negra

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

INSTITUCIN EDUCATIVA PRIVADA

EL PERRO QUE DESEABA SER HUMANO.

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

Al principio la Fe mova montaas slo cuando era absolutamente

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

LA TELA DE PENLOPE O QUIN ENGAA AQUIN

EL MONO QUE QUERIA SER ESCRITOR SATRICO

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

Incapaces de comprender lo que haba pasado, pues la

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

LAS RUINAS CIRCULARES

Jorge Luis Borges

Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa de bamb

POR LAS AZOTEAS.

Tristes querellas en la vieja quinta.

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

Francisca: Ya lo vi, sinvergenza, viejo marica, quiere hacer trizas mi jardn!

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

acercaba cada da ms a la jaula.

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

LOS OJOS DE LINA

abrazar a "la nia" llorando.

justiciero don Timoteo Mondaraz.

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

DON DIMAS DE LA TIJERETA

Y as atenda a los requiebros y carantoa de Tijereta, como la piedra berroquea a los

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No obstante, de

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

La noche de difuntos me despert a no s qu hora el doble de las campanas; su taido montono y

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

Ambos guardaban haca rato un profundo silencio.

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dilogo torn

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

URB.BELLO HORIZONTE MZA A-3 LOTE 21 II ETAPA

También podría gustarte