Está en la página 1de 76

Arthur Machen

Cuentos
La Luz Interior
Una tarde de otoo, cuando las fealdades de Londres estaban veladas por una leve n
eblina azulada, y sus vistas y sus largas calles parecan esplndidas, el seor Charle
s Salisbury paseaba por Rupert Street, aproximndose poco a poco a su restaurante
favorito. Miraba hacia abajo estudiando el pavimento, y as fue como choc, al pasar
por la angosta puerta, con un hombre que suba del fondo de la calle.
Le ruego que me disculpe; no miraba donde iba. Toma, es Dyson!
S, en efecto. Cmo est usted, Salisbury?
Muy bien. Pero dnde ha estado, Dyson? No creo haberle visto en los ltimos cinco aos.
No, me atrevera a decir que no.
Recuerda que me encontraba ms bien apurado cuando vino usted a mi casa de Charlott
e Street?
Perfectamente. Creo recordar que me cont usted que deba cinco semanas de alquiler,
y que se haba desprendido de su reloj por una insignificante suma.
Mi querido Salisbury, su memoria es admirable. S, estaba apurado.
Pero lo curioso es que poco despus de que usted me viera aumentaron mis apuros. M
i situacin financiera fue descrita por un amigo como sin blanca . No apruebo los vul
garismos, acurdese usted, pero sa era mi condicin. Qu tal si entramos? Podra haber otr
as personas igualmente interesadas en comer. Es una debilidad humana, Salisbury.
En efecto, vayamos. Mientras paseaba me preguntaba si estara libre la mesa de la e
squina. Como usted sabe tiene respaldos de terciopelo.
Conozco el lugar, est vaco.
S, como le deca, llegu a estar ms apurado todava.
Qu hizo entonces? -pregunt Salisbury, quitndose el sombrero y acomodndose al borde del
asiento, mientras ojeaba el men con vivo inters.
Que qu hice? Pues me sent y reflexion. Haba recibido una excelente educacin clsica y
ta una categrica aversin por cualquier clase de negocio: se fue el capital con el qu
e me enfrent al mundo. Sabe usted, he odo a gente calificar a las aceitunas de des
agradables. Qu lamentable prosasmo! A menudo he pensado, Salisbury, que podra escrib
ir poesa sincera bajo la influencia de las aceitunas y el vino tinto. Pidamos Chi
anti; puede que no sea muy bueno, pero la botella es sencillamente encantadora.
Se est muy bien aqu. Tambin podemos pedir una botella grande.
De acuerdo. Entonces reflexion sobre mi ausencia de perspectivas y determin embarca
rme en la literatura.
Realmente es extrao. Parece usted encontrarse en circunstancias bastante confortab
les, aunque...
Aunque! Qu stira sobre tan noble profesin! Me temo, Salisbury, que no tiene usted una
buena opinin acerca de la dignidad de un artista.
Me ve sentado frente al escritorio -o al menos puede verme si se molesta en llam
ar- con pluma y tinta, y la pura nada ante m, y si vuelve a las pocas horas con t
oda probabilidad encontrar una obra de creacin.
S, completamente de acuerdo.
Tengo idea de que la literatura no es remunerativa.
Est usted equivocado; sus recompensas son inmensas. Puedo mencionar, de paso, que
poco despus de verle a usted logr un pequeo ingreso. Un to muri y result inesperadamen
te generoso.
Ah!, ya veo. Debe haber sido oportuno.
Fue agradable, innegablemente agradable. Siempre lo he considerado como una dotac
in para mis investigaciones. Le deca a usted que yo era un hombre de letras; quizs
sera ms correcto describirme a m mismo como un hombre de ciencia.
Mi querido Dyson, verdaderamente ha cambiado usted mucho en los ltimos aos. Pensaba
, sabe usted, que era una especie de ciudadano ocioso, el tipo de hombre que pue
de encontrarse uno en la acera norte de Picadilly de mayo a julio.
As es. An entonces me estaba formando, aunque inconscientemente.
Como usted sabe, mi pobre padre no tuvo los medios para enviarme a la universida

d. En mi ignorancia sola quejarme por no haber completado mi educacin. Locuras de


juventud, Salisbury; Piccadilly era mi universidad. All empec a estudiar la gran c
iencia que todava me ocupa.
A qu ciencia se refiere?
A la ciencia de la gran ciudad; la fisiologa de Londres; literal y metafsicamente e
l tema ms grande que puede concebir la mente humana. u admirable asado de carne! In
dudablemente el definitivo final del faisn.
A veces me siento todava absolutamente abrumado cuando pienso en la inmensidad y
complejidad de Londres.
Pars puede llegar a entenderse a fondo mediante una razonable dosis de estudio; p
ero Londres es siempre un misterio. En Pars se puede decir:
Aqu viven las actrices, aqu los bohemios y los rats ; pero en Londres es diferente. Se
uede sealar con bastante exactitud una calle como morada de las lavanderas; pero
en el segundo piso pude haber un hombre estudiando los orgenes de los caldeos, y
en el desvn, un artista olvidado agoniza lentamente.
Veo que es usted, Dyson, inconmovible e inmutable -dijo Salisbury sorbiendo lenta
mente su Chianti-.
Pienso que le engaa su imaginacin demasiado ferviente; el misterio de Londres nicam
ente existe en su imaginacin. A m me parece un lugar bastante aburrido. Rara vez s
e oye hablar en Londres de algn verdadero crimen artstico, mientras que, segn creo,
Pars abunda en este tipo de cosas.
Srvame ms vino. Gracias. Est usted equivocado, mi querido compaero, realmente equivoc
ado. Londres no tiene nada de qu avergonzarse en la senda del crimen. Si fracasam
os, es por falta de Homeros, no de Agamenones. Como usted sabe: Carent quia vate
sacro .
Recuerdo la cita. Pero no creo poder seguirle del todo.
Bien, en lenguaje llano, no tenemos en Londres buenos escritores especializados e
n este gnero de cosas.
Nuestros cronistas ms comunes son torpes sabuesos; cada historia que cuentan la e
chan a perder al contarla.
Su idea del terror y de lo que suscita terror es lamentablemente deficiente. Nad
a los contenta salvo la sangre, la vulgar sangre roja, y cuando la encuentran ca
rgan las tintas, considerando que han producido un artculo eficaz. Es una pobre c
oncepcin.
Y, por alguna curiosa fatalidad, son siempre los asesinos ms comunes y brutales l
os que atraen mayormente la atencin y consiguen las ms de las veces que se escriba
de ellos. Por ejemplo, ha odo usted hablar tal vez del caso Harlesden?
No, no. No recuerdo nada de l.
Por supuesto que no. Y, sin embargo, la historia es muy curiosa. Se la contar mien
tras tomamos caf.
Harlesden, como usted sabe, o ms bien espero que no, es realmente un barrio en la
s afueras de Londres; curiosamente algo diferente de suburbios venerables y prim
orosos como Norwood o Hampstead, tan diferente como cada uno de ellos lo es del
otro. Hampstead, quiero decir, es donde uno buscara el culmen de una gran casa ch
ina con tres acres de terreno y varios pabellones, aunque recientemente hay un s
ubstrato artstico; mientras que Norwood es el hogar de las prsperas familias de cl
ase media que eligieron la casa porque estaba cercana a palacio , y seis meses desp
us se hartaron del palacio. Sin embargo, Harlesden es un lugar sin carcter. Es tod
ava demasiado nuevo para tener carcter.
Hay hileras de casas rojas e hileras de casas blancas con brillantes celosas verd
es, y portales descascarillados y pequeos patios traseros que llaman jardines, y
unas pocas tiendas endebles, y luego todo se desvanece, precisamente cuando uno
se cree a punto de captar la fisonoma del lugar.
Qu diablos significa eso? Supongo que las cosas no se desplomarn ante nuestros ojos!
Bueno, no, no es eso exactamente.
Pero como entidad, Harlesden desaparece. Sus calles se convierten en silenciosas
callejuelas, y sus llamativas casas en olmos, y los jardines traseros en verdes
praderas. Inmediatamente se pasa de la ciudad al campo; no hay transicin como en
una pequea poblacin rural, ni suaves graduaciones de csped y rboles frutales, con u
na densidad paulatinamente menor de casas, sino un cese repentino. Creo que la m

ayor parte de la gente que all vive cabe en la City. Una o dos veces he visto un
autobs repleto dirigindose hacia all. pero como quiera que sea, no puedo concebir u
na soledad mayor en un desierto a medianoche que la que all existe a medioda.
Parece una ciudad muerta; las calles refulgen en su desolacin, y al pasar descubr
e uno repentinamente que tambin ellas son parte de Londres. Hace uno o dos aos viva
all un mdico. Haba instalado su placa metlica y su lmpara roja en el mismo lmite de u
na de esas calles relucientes, y a espaldas de la casa los campos se extendan a l
o lejos hacia el norte.
Desconozco la causa por la que se estableci en un lugar tan apartado; quizs el doc
tor Black, como le llamaremos, fuera un hombre precavido y mirara al futuro. Sus
amistades, segn se supo luego, le haban perdido de vista durante muchos aos, e inc
luso no saban que fuera mdico y mucho menos dnde viva. Sin embargo, se haba estableci
do en Harlesden con los restos de una clientela y una esposa extraordinariamente
bella. Al poco de llegar a Harlesden la gente sola verles paseando juntos en las
tardes veraniegas, y, por lo que se poda observar, parecan una pareja muy cariosa.
Estos paseos continuaron durante el otoo y luego cesaron, pero, naturalmente, se
gn los das se oscurecan y el tiempo refrescaba, poda esperarse que las callejuelas c
ercanas a Harlesden perderan muchos de sus atractivos. Terminado el verano, nadie
volvi a ver a la seora Black; el doctor sola responder a las preguntas de sus paci
entes que ella se encontraba un poco indispuesta y que, sin duda, estara mejor en
la primavera . Pero la primavera lleg, y el verano, y la seora Black no apareci, y fi
nalmente la gente comenz a murmurar y a hablar entre ellos, y se dijeron todo tip
o de cosas curiosas a la hora del t , que como usted posiblemente sabr es el nico entr
etenimiento conocido en esos suburbios.
El doctor Black empez a sorprender miradas muy extraas a l dirigidas, y la clientel
a, que era numerosa, disminuy visiblemente. En suma, cuando los vecinos cuchichea
ban sobre el tema, susurraban que la seora Black estaba muerta y que el doctor se
haba deshecho de ella. Pero ste no era el caso; la seora Black fue vista con vida
en junio. Fue una tarde de domingo, uno de esos pocos das exquisitos que ofrece e
l clima ingls, y la mitad de los londinenses se habanextraviado por los campos, en
todas direcciones, para aspirar el perfume del florido mayo y comprobar si haban
florecido ya las rosas silvestres en los setos. Aquella maana haba salido tempran
o y haba dado un largo paseo, y de un modo u otro cuando iba de regreso a casa me
encontr en el mismo Harlesden del que hemos estado hablando. Para ser exacto, to
m una jarra de cerveza en el General Gordon, el ms floreciente establecimiento de
la vecindad, y mientras deambulaba sin objeto vi un boquete extraordinariamente
tentador en un cercado de arbustos y decid explorar el prado.
Despus de la infernal gravilla esparcida por las aceras suburbanas la suave hierb
a es muy agradable de pisar, y luego de caminar un buen rato pens que me gustara s
entarme en un banco y fumarme un cigarrillo. Mientras sacaba la petaca mir en dir
eccin a las casas y segn miraba sent que se me cortaba la respiracin y que mis dient
es empezaban a castaetear, y el bastn que llevaba en una mano se parti en dos del a
pretn que le d.
Fue como si una corriente elctrica me bajara por el espinazo y, sin embargo, dura
nte algn tiempo que me pareci largo, pero que debe haber sido muy corto, me contuv
e preguntndome qu diablos ocurra. Entonces comprend lo que haba hecho estremecer mi c
orazn y haba helado mis huesos de angustia. Al mirar en direccin a la ltima casa de
la manzana frente a m, en la corta fraccin de un segundo haba visto un rostro en un
a de las ventanas superiores de la casa. Era un rostro de mujer, y, sin embargo,
no era humano. Usted y yo, Salisbury, hemos odo hablar en nuestra poca, cuando no
s sentbamos en los bancos de la iglesia al sobrio estilo ingls, de una concupiscen
cia que no puede saciarse y de un fuego inextinguible, pero ni uno ni otro tenem
os la menor idea de lo que esas palabras quieren decir. Espero que usted nunca l
a tenga, pues yo, al ver esa cara en la ventana, con el cielo azul sobre m y el cl
ido viento acaricindome a rfagas, comprend que haba penetrado en otro mundo: haba mir
ado por la ventana de una casa ordinaria y flamante, y haba visto el infierno abi
erto ante m. Cuando me recuper de la primera impresin, pens una o dos veces que me h
aba desmayado; mi rostro chorreaba sudor fro y mi respiracin estallaba en sollozos,
como si me ahogara.
Al fin me las arregl para levantarme y cruc la calle: all vi el nombre Dr. Black en e

l buzn de la puerta principal. El destino o mi suerte quiso que la puerta se abri


era y un hombre bajase las escaleras cuando yo pasaba. No tuve ninguna duda de q
ue era el mismo doctor. Era de un tipo bastante corriente en Londres: alto y del
gado, plido de cara y con un deslucido bigote negro. Cuando nos cruzamos sobre el
pavimento me dirigi una mirada, y aunque fue simplemente la ojeada casual que un
peatn dedica a otro, mentalmente llegu a la conclusin de que era un tipo de trato
peligroso. Como usted puede imaginar, segu mi camino bastante perplejo y tambin ho
rrorizado por lo que haba visto. Despus visit de nuevo el General Gordon, e hice ac
opio de la mayora de los chismes que circulaban por el lugar en relacin con los Bl
ack. No mencion que haba visto en la ventana un rostro de mujer; pero me enter de q
ue la seora Black haba sido muy admirada por su hermosa cabellera dorada, y el ros
tro que me haba impresionado con tan desconocido terror estaba rodeado por vaho d
e flotantes cabellos rubios, como una aureola de gloria alrededor del rostro de
un stiro. Todo el asunto me incomodaba de manera indescriptible, y cuando volva a
casa hice todo lo posible por convencerme de que la impresin recibida haba sido un
a ilusin, pero de nada sirvi. Saba muy bien que haba visto lo que he intentado descr
ibirle; moralmente estaba seguro de haber visto a la seora Black.
Adems estaban los chismes del lugar, la sospecha de juego sucio, que saba que era
falsa, y mi propia conviccin de que exista alguna malicia fatal o cualquier otra a
nomala en esa casa de color rojo chilln de la esquina de Devon Road. Cmo construir u
na teora razonable con estos dos elementos? En resumen, me encontraba inmerso en
un mundo de misterio; trat de descifrarlo y llen mis ratos de ocio atando los cabo
s sueltos de la especulacin, pero no avanc ni un solo paso hacia la solucin verdade
ra, y cuando lleg el verano el asunto pareca ms nebuloso y confuso, y proyectaba un
vago temor, como una antigua pesadilla. Supuse que en breve se habra desvanecido
en el fondo de mi cerebro -no debera olvidarlo, pues semejante cosa nunca puede
olvidarse-; pero una maana cuando lea el peridico me llam la atencin un titular de un
as dos docenas de renglones de letra pequea. Las palabras que haba visto eran simp
lemente: El caso Harlesden , y saba lo que iba a leer. La seora Black haba muerto. Bla
ck haba llamado a otro mdico para certificar la causa de la muerte, pero algo o al
guien despert las sospechas del extrao doctor y hubo una investigacin judicial con
autopsia. El resultado, lo confesar, me asombr considerablemente: fue el triunfo d
e lo inesperado. Los dos mdicos que practicaron la autopsia se vieron obligados a
confesar que no pudieron descubrir el menor rastro de cualquier tipo de engao; s
us ensayos y reactivos ms exquisitos no consiguieron detectar presencia de veneno
, ni aun en la ms infinitesimal cantidad. La muerte haba sido producida, descubrie
ron, por una especie de enfermedad cerebral, en cierto modo confusa y cientficame
nte interesante. El tejido del cerebro y las molculas de materia gris haban experi
mentado una extraordinaria serie de cambios; y el ms joven de los dos mdicos, que
tena cierta reputacin, creo, como especialista en enfermedades mentales, hizo algu
nas observaciones al dar su testimonio que al momento me impresionaron profundam
ente, aunque entonces no comprend su significado por completo.
Al comenzar mi examen -dijo- estaba asombrado de encontrar apariencias de una ndole
completamente nueva para m, no obstante mi en cierto modo amplia experiencia. De
momento no tengo necesidad de especificar estas apariencias; me bastar con manif
estar que mientras ejecutaba mi tarea apenas poda creer que el cerebro que tena de
lante fuera de un ser humano.
Esta declaracin caus cierta sorpresa, como usted puede imaginar, y el juez pregunt al
mdico si quera decir que el cerebro se pareca al de un animal.
No -contest l-, yo no dira tanto. He observado algunas apariencias que parecan apuntar
en esa direccin; pero otras todava ms sorprendentes, indicaban una estructura nerv
iosa de una ndole completamente diferente a la del hombre o el ms nfimo de los anim
ales.
La declaracin caus extraeza, pero el jurado, naturalmente, present un veredicto de mue
rte por causas naturales, y el caso se acab para el pblico. No obstante, despus de
haber ledo la declaracin del doctor, resolv que me gustara saber bastante ms, y me pu
se a trabajar en lo que prometa ser una interesante investigacin. Realmente tuve b
astantes problemas, pero hasta cierto punto tuve xito. Aunque entonces, mi querid
o compaero, no tena ni idea del porqu. Se ha dado cuenta de que hemos estado aqu casi
cuatro horas? Pidamos la cuenta y vaymonos.

Los dos hombres salieron en silencio y permanecieron un momento en el fro ambient


e viendo pasar frente a ellos el apresurado trfico de Conventry Street, acompaado
de los retumbantes timbres de los cabriols y los gritos de los vendedores de perid
icos: en intenso murmullo lejano de Londres agitndose una y otra vez por debajo d
e esos ruidos ms estrepitosos.
Es un caso extrao, no es cierto? -dijo Dyson finalmente-. Qu opina usted?
Mi querido colega, no he escuchado el final, por tanto me reservar la opinin. Cundo m
e contar el resto?
Venga a verme alguna tarde; digamos el jueves prximo. Aqu tiene mi direccin. Buenas
noches; deseo descender hasta el Strand.
Dyson llam a un cabriol que pasaba, y Salisbury gir hacia el norte en direccin a su
casa.
El seor Salisbury, como puede haberse deducido de las escasas observaciones que h
aba sido capaz de hacer en el transcurso de la tarde, era un joven caballero de i
ntelecto singularmente slido, recatado y retrado ante los misterios y lo inslito, y
con una aversin temperamental por la paradoja. Durante el almuerzo en el restaur
ante se haba visto obligado a escuchar casi en completo silencio un extrao tejido
de inverosimilitudes ensartadas con la ingenuidad de un curioseador nato de intr
igas y misterios, y se senta cansado al cruzar Shaftesbury Avenue y zambullirse e
n las entraas del Soho, pues su vivienda se encontraba en las proximidades del la
do norte de Oxford Street.
Mientras caminaba, especulaba sobre el probable destino de Dyson, dependiendo de
la literatura, sin el amparo de algn pariente considerado, y no pudo menos de co
ncluir que estaba tan sutilmente imbuido de una imaginacin excesivamente brillant
e que, con toda probabilidad, sera recompensado con un par de tablillas para anun
cios o una pancarta de comparsa. Absorto en este hilo de pensamiento, y admirand
o la perversa destreza capaz de transmutar el rostro de una mujer enfermiza y un
caso de enfermedad mental en los toscos elementos de un romance, Salisbury se e
xtravi entre las calles dbilmente iluminadas, sin advertir el impetuoso viento que
golpeaba con fuerza por las esquinas y elevaba en remolinos la basura dispersa
sobre el pavimento, mientras negros nubarrones se acumulaban sobre la amarillent
a luna. Ni siquiera la cada en su rostro de una o dos gotas aisladas de lluvia le
sac de sus meditaciones, y slo comenz a considerar la conveniencia de buscar algn r
efugio cuando la tormenta estall de pronto en plena calle. Impelida por el viento
, la lluvia descarg con la violencia de una tronada, salpicando al caer sobre las
piedras y silbando por el aire, y pronto un verdadero torrente de agua corra por
los arroyos y se acumulaba en charcos sobre los obstruidos desages. Los escasos
viandantes extraviados, que ms que pasear por la calle holgazaneaban, echaron a c
orrer como conejos asustados hacia algn invisible refugio, y aunque Salisbury sil
b ruidosa y repetidamente en busca de un cabriol, no apareci ninguno.
Mir a su alrededor, como para descubrir lo lejos que poda estar del abrigo de Oxfo
rd Street, pero vagando indiferentemente se haba apartado de su camino y se encon
tr en una zona desconocida con toda la apariencia de estar desprovista incluso de
hoteles donde pudiera uno guarecerse por la modesta suma de dos peniques. Las f
arolas escaseaban y estaban muy espaciadas, y lucan, tras los sucios cristales, p
or el plido flujo de aceite; a esta vacilante luz pudo vislumbrar Salisbury los s
ombros e inmensos caserones de que se compona la calle. Alpasar junto a ellos, apr
esurado y encogido bajo la avalancha de lluvia, repar en los innumerables tirador
es de las puertas, cuyas inscripciones, grabadas en chapas de bronce, parecan des
vanecerse de viejas, y aqu y all un alero ricamente esculpido sobresala de la puert
a, ennegrecido por la mugre de cincuenta aos.
La tormenta pareca agravarse con furia creciente; Salisbury estaba completamente
mojado y haba echado a perder su sombrero nuevo, y con todo Oxford Street pareca t
an lejana como siempre; con profundo alivio el empapado hombre alcanz a ver una s
ombra arcada que pareca brindar proteccin de la lluvia, si no del viento. Salisbury
tom posicin en la esquina ms seca y mir en torno suyo; se encontraba en una especie
de pasaje artificial bajo parte de una casa y tras l se extenda una estrecha acer
a que conduca entre blancas paredes a regiones desconocidas. Haba permanecido all a
lgn tiempo, esforzndose vanamente por desembarazarse en parte de su superflua hume
dad, y alerta al paso de algn cabriol, cuando le llam la atencin un ruido estrepitos

o procedente del pasaje dejado atrs, y que aumentaba al acercarse. En un par de m


inutos pudo distinguir la voz ronca y chillona de una mujer, amenazando y repudi
ando, cuyos acentos resonaban en las mismsimas piedras mientras, de cuando en cua
ndo, un hombre grua y protestaba. Sin embargo, contra toda apariencia exenta de ro
mance, a Salisbury le agradaban las peleas callejeras y acababa de iniciarse en
las ms divertidas fases de la embriaguez; por consiguiente, se apacigu y se dispus
o a escuchar y observar con el aspecto de un abonado a la pera. No obstante, para
su fastidio, la tempestad pareci apaciguarse repentinamente, y pudo or no ms que l
os impacientes pasos de la mujer y el lento vaivn del hombre acercndose a l.
Ocultndose en la sombra de la pared pudo ver cmo se aproximaban los dos; el hombre
estaba evidentemente borracho, y tena sus ms y sus menos para evitar chocar con l
as paredes, a las que se agarraba a uno y otro lado como una barca golpeada por
el viento. La mujer miraba al frente, con lgrimas en sus resplandecientes ojos, q
ue volvieron a brillar cuando aqullas desaparecieron, y finalmente estall en una s
arta de insultos dirigidos contra su compaero.
Vil granuja, ruin, despreciable canalla -sigui ella diciendo, tras una incoherente
avalancha de maldiciones-. Piensas que voy a seguir toda la vida trabajando para
ti como una esclava mientras t persigues a esa chica de Green Street y te bebes
cada penique que tienes? Te equivocas, Sam; de veras no lo soporto ms.
Maldito ladrn, estoy cansada de ti y de tu patrn, as es que ya puedes hacerte tus p
ropios recados, y nicamente espero que te metan en apuros.
La mujer abri su regazo y, sacando algo parecido a un papel, lo arrug y lo tir. Cay
a los pies de Salisbury. Luego se fue y desapareci en la oscuridad, mientras el h
ombre se tambaleaba en la calle, refunfuando vagamente contra s mismo con voz atur
dida. Salisbury le sigui, vindole hacer eses sobre el pavimento, detenerse de vez
en cuando y ladearse indeciso, para luego tomar sbitamente un nuevo rumbo.
El cielo haba aclarado, y blancas nubes aborregadas cruzaban fugaces frente a la
luna, alta en el firmamento. La luz iba y vena intermitentemente, segn las nubes p
asaban, despejando y volviendo a cubrir el cielo.
Cuando los blancos rayos alumbraron el pasaje, Salisbury divis la bolita de papel
arrugado que la mujer haba tirado. Extraamente, curioso por saber lo que poda cont
ener, la recogi y se la meti en el bolsillo, ponindose de nuevo en camino.
Salisbury era un hombre de costumbres. Cuando lleg a casa, empapado hasta los hue
sos, colgndole la ropa, y con el sombrero impregnado de un lvido roco, su nico pensa
miento fue acerca de su salud, de la que se ocupaba solcito. Por tanto, despus de
cambiarse de ropa y embutirse en un clido batn, procedi a prepararse un sudorfico a
base de ginebra y agua, calentada sta en una de esas lmparas de alcohol, que mitig
an las austeridades de la vida de un moderno ermitao.
Cuando se hubo administrado la preparacin, y hubo calmado su excitacin con una pip
a de tabaco, Salisbury pudo irse a la cama en un alegre estado de ociosidad, sin
pensar en su aventura en la sombra arcada, ni en las ominosas fantasas con que Dy
son haba sazonado su comida. Lo mismo ocurri la maana siguiente durante el desayuno
, pues Salisbury insisti en no pensar en nada hasta terminar de comer. Pero cuand
o retiraron la taza y el plato, y encendi su pipa maanera, record la bolita de pape
l y empez a revolver en los bolsillos de su mojado abrigo. No recordaba en qu bols
illo la haba puesto y, al meter la mano primero en uno y luego en el otro, experi
ment una extraa sensacin de temor a que no estuviera all, aunque ciertamente no podra
haber explicado la importancia que atribua a lo que con toda probabilidad no era
ms que un desecho. Sin embargo, suspir con alivio cuando sus dedos tocaron la arr
ugada superficie en su bolsillo interior, sacndola despacio y colocndola sobre el
pequeo escritorio al lado de su silln, con el mismo cuidado que si se tratara de u
na rara joya. Salisbury se sent a fumar, y mir fijamente su hallazgo durante unos
cuantos minutos, con la extraa tentacin de arrojarlo al fuego, y evitarse con ello
tanto la especulacin acerca de su posible contenido como la razn por la que la of
endida mujer haba arrojado un trozo de papel con tanta vehemencia. Como puede sup
onerse, el ltimo sentimiento fue el que se impuso, y, finalmente, no sin algo de
repugnancia, cogi el papel y lo desarrug, colocndolo frente a l.
Era un simple trozo de papel sucio, a todas luces arrancado de un bloc barato, y
en el centro tena escritas unas pocas lneas con letra curiosamente apretada. Sali
sbury inclin la cabeza y por un momento clav la vista en el papel con ansiedad, su

spirando profundamente; luego volvi a su silla con la mirada perdida, hasta que f
inalmente en un cambio repentino estall en carcajadas, tan prolongadas, sonoras y
tumultuosas que el nio de la casera se despert en el piso de abajo e imit su hilar
idad con espantosos alaridos. Pero l sigui riendo y cogi el papel para leer por seg
unda vez lo que pareca tan insensato disparate.
Q. tiene que ir a Pars a ver a sus amigos , comenzaba. Atravesar Handel s. Una vez alr
ededor del csped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces alrededor del arc
e .
Salisbury cogi el papel y lo arrug como hiciera la enojada mujer; luego apunt en di
reccin al fuego. Sin embargo, no lo arroj a l, sino que lo tir descuidadamente en el
interior del escritorio y volvi a rerse. El completo desatino de todo el asunto l
e ofenda, y estaba avergonzado de su propia especulacin anhelante, como el que se
quema las cejas con los altisonantes comunicados de los ecos de sociedad del per
idico y slo encuentra anuncios y trivialidades. Se dirigi a la ventana y contempl la
lnguida vida matinal de su barrio; las criadas con desaliados vestidos estampados
fregando los escalones de entrada en la casa, el pescadero y el carnicero en su
s rondas, y los comerciantes de pie junto a las puertas de sus pequeas tiendas, a
batidos por la falta de negocio y de emocin. A lo lejos una bruma azulada proporc
ionaba una cierta grandeza a toda la vista, pero en conjunto sta era deprimente y
slo haba interesado a un estudioso de la vida londinense, que siempre encuentra a
lgo exquisito y selecto en cada una de sus facetas. Salisbury se alej disgustado
y se aposent en el silln, tapizado en un tono verde brillante y adornado con tacho
nes dorados, que constitua el orgullo y la atraccin de sus aposentos. Volvi a su oc
upacin matinal: la lectura atenta de una novela que trataba de deporte y amor de
tal forma que sugera la colaboracin de un mozo de cuadra y un internado de seoritas
. Sin embargo, en circunstancias normales Salisbury habra seguido interesndose por
la historia hasta la hora del almuerzo, pero esa maana se agitaba en su silla, c
oga el libro y lo volva a dejar, y finalmente juraba y maldeca de simple irritacin.
En realidad, la rima del papel hallado en la arcada se le haba metido en la cabeza ,
e hiciera lo que hiciese no poda menos de rezongar una y otra vez: Una vez alrede
dor del csped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces alrededor del arce . S
e convirti en un verdadero tormento, como el ridculo estribillo de una cancin de mus
ic-hall , eternamente citada, cantada a todas horas del da y de la noche, y aprecia
da por los golfillos callejeros como un infalible recurso cada seis meses. Salis
bury sali a la calle y trat de olvidar a su enemigo entre los empujones de la mult
itud y el rugido y el estruendo del trfico, pero al instante se encontr a s mismo a
lejndose silenciosamente y deambulando por parajes desiertos, devanndose los sesos
en vano tratando de hallar algn sentido a frases que no lo tenan. La llegada del
jueves fue un gran alivio, pues record que tena una cita con Dyson. Los ftiles ensu
eos del que se haca llamar hombre de letras parecan divertidos en comparacin con est
a incesante repeticin, esta perplejidad de la que no pareca poder escapar. Dyson e
staba domiciliado en una de las calles ms tranquilas que llevan del Strand al ro y
, al pasar Salisbury por la estrecha escalera que conduca a la morada de su amigo
, vio que el to haba sido de veras benfico. El suelo resplandeca y flameaba con todo
s los colores del Oriente; era, como Dyson observ pomposamente, un ocaso de ensueo ,
y sus cortinas extraamente elaboradas, en las que brillaban hilos dorados aqu y al
l, impedan ver el crepsculo de las calles londinenses, con sus faroles encendidos.
En los estantes de un armario de roble haba vasos y platos de vieja cermica france
sa, y grabados en blanco y negro, de los que no pueden encontrarse en el Haymark
et o Bond Street, destacaban esplendorosamente sobre papel japons. Salisbury se s
ent en el banco que haba junto al hogar y aspir y mezcl lo humos de incienso y de ta
baco, maravillado y atnito ante todo este esplendor del reps verde y las oleografa
s, el espejo de marco dorado y el lustre de su propio apartamento.
Me alegra que haya venido -dijo Dyson-. Es confortable este pequeo aposento, no es
cierto? No parece encontrarse usted muy bien, Salisbury. No le ocurre nada, verda
d?
No; pero he estado bastante fastidiado estos ltimos das. La verdad es que tuve una
especie de extraa aventura, supongo que as podra llamarla, la noche que nos encontr
amos, y me ha preocupado bastante. Y lo ms irritante es que se trata del disparat
e ms simple: sin embargo, luego se lo contar todo. Iba usted a referirme el resto

de esa extraa historia que empez en el restaurante.


S. Pero me da miedo, Salisbury, es usted incorregible. Es usted esclavo de lo que
llama evidencias.
Sabe usted muy bien que en el fondo cree que la singularidad de este caso es cre
acin ma nicamente, y que en realidad todo es tan natural como manifiesta la polica.
Pero primero beberemos algo y usted puede adems encender su pipa.
Dyson se lleg hasta la alacena de roble y sac del fondo una botella redonda y dos
vasitos, pintorescamente dorados.
Es Benedictine -dijo-. Tomar un poco no?
Salisbury asinti, y los dos hombres se sentaron, bebiendo y fumando reflexivament
e durante algunos minutos antes de que Dyson comenzara a hablar.
Veamos -dijo finalmente-, estbamos en la pesquisa judicial, verdad?
No, ya terminamos con eso. Ah!, ya recuerdo. Le estaba contando que, en general,
haba tenido xito en mi investigacin, pesquisa, o como quiera llamarla, sobre el cas
o. No fue ah donde lo dej?
S, as fue. para ser preciso, creo que la ltima palabra que mencion sobre el asunto fu
e aunque .
Exacto. Desde la otra noche he estado todo el tiempo pensando y he llegado a la c
onclusin de que es aunque es de veras considerable.
Hablando sin rodeos, tengo que confesar que lo que descubr, o cre descubrir, no si
gnifica en realidad nada.
Estoy tan lejos del meollo del asunto como siempre. Sin embargo, puedo igualment
e contarle lo que s. Como recordar le dije que estaba muy impresionado con algunas
observaciones de uno de los mdicos que testimoni en el juicio. As pues, decid que m
i primer paso deba consistir en tratar de sacarle a ese doctor algo ms definido e
inteligible. De un modo u otro me las arregl para ser presentado al hombre: me ci
t para ir a verle. Result ser un tipo simptico y afable, bastante joven y de ningun
a manera como los tpicos mdicos, y comenz la charla ofrecindome whisky y cigarros.
No cre que valiera la pena andar con rodeos, as que empec dicindole que parte de su
declaracin en la investigacin del caso Harlesden me haba impresionado por su peculi
aridad, y le mostr el recorte impreso con las lneas en cuestin subrayadas. Ech slo un
vistazo al trozo de papel y me mir con extraeza.
As que le impresion por su peculiaridad, eh! -dijo-. Bien, debe usted recordar que el
caso Harlesden fue muy peculiar. De hecho, creo que felizmente puedo decir que
en lo referente a algunos rasgos especficos fue nico, verdaderamente nico.
Completamente de acuerdo -repliqu yo-, y por eso es por lo que me interesa y quiero
saber ms de l. Y pens que si alguien poda darme alguna informacin se sera usted. Qu
a usted?
Era un tipo de pregunta bastante categrica, y mi doctor pareci bastante desconcertad
o.
Bien -dijo-. Como me imagino que el motivo de su pregunta debe ser simple curiosid
ad, creo que puedo contarle mi opinin un poco libremente.
As que seor -?seor Dyson?- si quiere usted saber mi teora, ah va: creo que el doctor
Black mat a su mujer.
Pero el veredicto -contest yose extrajo de su propia declaracin.
Cierto; el veredicto se dict de acuerdo con la declaracin de mi colega y con la ma y,
dadas las circunstancias, creo que el jurado actu con mucha sensatez. De hecho,
no veo qu otra cosa podan haber hecho. Pero yo me aferro a mi opinin, entindalo, y d
igo tambin esto: no me sorprendera que Black hubiera hecho lo que yo creo firmemen
te que hizo. Pienso que estaba justificado.
Justificado? Cmo es eso?
-pregunt. Estaba asombrado, como usted puede imaginar, por la respuesta obtenida.
El doctor gir suavemente su silla y por un instante me mir resueltamente antes de
contestar.
Supongo que no es usted un hombre de ciencia. Pues en ese caso no servira de nada q
ue yo le diera ms detalles. Siempre me he opuesto firmemente a cualquier tipo de
relacin entre la fisiologa y la psicologa.
Creo que ambas apuestan por el sufrimiento. Nadie reconoce ms decididamente que y
o la impracticable sima, el insondable abismo que separa al mundo consciente de
todo cuanto rodea a la materia. Sabemos que cada cambio de consciencia suele ven

ir acompaado de una nueva disposicin de las molculas de la sustancia gris; y eso es


todo.
Cul es el vnculo entre ellos, o por qu coinciden, no lo sabemos, y la mayora de los
expertos cree que nunca podremos saberlo. Con todo, le dir que mientras haca mi tr
abajo, con el escalpelo en la mano, tuve la conviccin de que, a despecho de todas
las teoras, lo que yaca frente a m no era el cerebro de una mujer muerta, ni de ni
ngn modo el cerebro de un ser humano. Por supuesto vi el rostro; pero estaba muy
tranquilo, desprovisto de expresin. Debi haber sido, sin duda, un rostro hermoso,
pero debo decir honestamente que no habra mirado ese rostro cuando todava tena vida
ni por un millar de guineas, ni siquiera por dos veces esa suma.
Mi querido seor -dije-, me sorprende usted en extremo. Dice usted que no era el cer
ebro de un ser humano. Qu era entonces?
El cerebro de un demonio -replic-, y no me cabe la menor duda de que Black encontr a
lguna forma de acabar con l. Sea lo que fuese la seora Black, no estaba en condici
ones de permanecer en este mundo. Algo ms?
No? Buenas noches.
Era una extraa opinin proveniente de un hombre de ciencia, no?
Cuando me dijo que no habra mirado esa cara mientras viva por un millar de guineas
, o dos millares de guineas, pens en el rostro que yo haba visto, pero no dije nad
a. Volv a Harlesden y fui de tienda en tienda, haciendo pequeas compras y tratando
de averiguar si les quedaba alguna propiedad de los Black, pero haba poco que co
ntar. Uno de los tenderos a los que me dirig afirm haber conocido bien a la difunt
a; sola comprarle todos los vveres que necesitaba en su pequeo hogar, pues nunca tu
vieron sirvientes, aunque s una asistenta ocasionalmente, la cual no haba visto a
la seora Black desde meses antes de que muriera. Segn el tendero, la seora Black er
a una dama agradable , siempre amable y considerada, y tan encariada con su marido y
l de ella, segn todos opinaban. Y sin embargo, dejando a un lado la opinin del doc
tor, yo saba lo que haba visto. Por tanto, despus de pensar en ello y atar cabos, m
e pareci que la nica persona que probablemente podra ayudarme era el mismo Black, y
decid encontrarle. Por supuesto no se le poda encontrar en Harlesden; haba abandon
ado el barrio, ya lo dije, inmediatamente despus del funeral. Todo lo que contena
la casa haba sido vendido, y un buen da Black tom el tren con un bal y se fue, nadie
sabe dnde. Fortuitamente volv a or hablar de l, y por pura casualidad le encontr fin
almente. Un da paseaba por Gray.s Inn Road, sin ningn destino en particular, miran
do a mi alrededor, como sola, y sosteniendo fuerte mi sombrero, pues era un da bor
rascoso a comienzos de marzo y el viento haca que se mecieran y temblaran las cop
as de los rboles de la posada. Haba subido desde el final de Holborn y casi haba to
mado Theobald.s Road cuando repar en un hombre que caminaba frente a m, apoyado en
un bastn, y aparentemente muy dbil. Haba algo en su mirada que incit mi curiosidad,
no s por qu, y comenc a caminar ms rpido con la idea de alcanzarle, cuando de pronto
su sombrero vol y, saltando sobre el pavimento, lleg a mis pies. Rescat, por supue
sto, el sombrero y le ech un vistazo mientras me diriga hacia su propietario. Era
toda una biografa: llevaba en su interior el nombre de un fabricante de Piccadill
y, pero creo que ni un mendigo lo habra recogido del arroyo. Entonces levant la mi
rada y vi al doctor Black de Harlesden esperndome. Cosa extraa, no? Pero qu cambio!,
Salisbury. Cuando contempl al doctor Black bajando las escaleras de su casa de Ha
rlesden era un hombre erguido, que caminaba con firmeza sobre sus bien formados
miembros; un hombre, diramos, en la flor de la vida. Y ahora esta miserable criat
ura se inclinaba ante m, encorvado y dbil, marchitas las mejillas y el pelo premat
uramente encanecido, los miembros temblorosos y renqueantes, y el sufrimiento en
los ojos. Me dio las gracias por recoger su sombrero diciendo:
Cre que nunca podra alcanzarlo, no puedo correr mucho ahora. Qu da ms desapacible!,
d seor?
Y dicho esto se despidi; pero poco a poco procur meterle en conversacin y caminamos j
untos en direccin este. Creo que el hombre se habra alegrado de librarse de m, pero
me propuse no abandonarle, y finalmente se detuvo frente a una miserable casa e
n una miserable calle. En verdad, creo que era uno de los barrios ms pobres que j
ams he visto: casas que deban haber sido bastante srdidas y horribles de nuevas, qu
e haban acumulado porquera con los aos, y ahora parecan desmoronarse y amenazaban co
n caerse.

All arriba vivo yo -dijo Black, sealando al tejado-, no en el frente, sino detrs. Aqu
estoy muy tranquilo. No le pedir que suba ahora, pero tal vez algn otro da...
Le cog la palabra y le dije que me alegrara mucho ir a verle. Me lanz una extraa mirad
a, como si se preguntara por qu demonios yo o cualquier otro se preocupaban de l,
y le dej tanteando con su llavn en la cerradura. Supongo que me dir usted que hice
muy bien cuando le cuente que en unas pocas semanas me convert en amigo ntimo de B
lack. Nunca olvidar la primera vez que fui a su habitacin; espero no volver nunca
a ver una miseria tan abyecta y mugrienta. Un espantoso papel, en el que haba des
aparecido haca tiempo cualquier dibujo o huellas de l, colgaba de las paredes en e
nmohecidos pendones, dominado y posedo por la mugre de la aciaga calle. Slo era po
sible mantenerse en posicin erguida al fondo de la habitacin, y la visin de la mise
rable cama y el olor a corrupcin que lo impregnaba todo me hizo sentir mareos y m
e puso enfermo. All le encontr mascando un pedazo de pan; pareca sorprendido al com
probar que haba cumplido mi promesa, pero me ofreci su silla y se sent en la cama m
ientras hablamos. Sola ir a verle a menudo y tuvimos largas conversaciones, pero
nunca mencion Harlesden o a su mujer. Imagino que l me crea ignorante del asunto, o
pensaba que si haba odo hablar de l, nunca relacionara al respetable doctor Black d
e Harlesden con el pobre morador de una buhardilla en lo ms apartado de Londres.
Era un hombre raro, y cuando nos sentbamos a fumar, a menudo me preguntaba si est
ara loco o cuerdo, pues creo que los ms insensatos sueos de Paracelso y de los rosa
cruces pareceran hechos corrientes en comparacin con las teoras que le o exponer sin
ceramente en aquel mugriento cuchitril. En una ocasin me aventur a insinuarle algo
por el estilo. Suger que algo de lo que haba dicho estaba en rotunda contradiccin
con la ciencia y la experiencia.
No -contest l-, con toda la experiencia no, pues la ma tambin cuenta. Yo no comercio c
on teoras no comprobadas; lo que digo lo he probado por m mismo, y a un costo terr
ible.
Existe un rea del conocimiento que usted siempre ignorar, y que los sabios que la
contemplan desde lejos rehyen como la peste mientras pueden, pero que yo he visit
ado. Si usted supiera, si pudiera siquiera soar lo que es posible hacer, lo que u
no o dos hombres han hecho en este tranquilo mundo nuestro, su propia alma se es
tremecera y desfallecera dentro de usted. Lo que le he dicho no es sino la ms simpl
e envoltura, la capa externa de la verdadera ciencia; esa ciencia que significa
muerte y que es ms espantosa que la muerte misma para aquellos que la adquieren.
No, cuando los hombres dicen que en el mundo ocurren cosas extraas, saben muy poc
o del terror y el espanto que siempre las acompaa.
Alrededor del hombre flotaba una especie de fascinacin que me atraa hacia l, y sent ba
stante tener que abandonar Londres durante uno o dos meses: me perdera su singula
r charla.
Pocos das despus de regresar a la ciudad pens ir a verle, pero cuando puls dos veces
el timbre que sola utilizar, no obtuve respuesta. Volv a tocar de nuevo y ya me i
ba cuando se abri la puerta y una sucia mujer me pregunt qu quera. Por su aspecto su
puse que me haba tomado por un polica de paisano que buscaba a alguno de sus inqui
linos, pero cuando pregunt si estaba el seor Black, me dirigi una mirada bien disti
nta.
Aqu no vive el seor Black -dijo-. Se fue. Muri hace seis semanas. Siempre cre que esta
ba un poco chiflado, o que lo haba estado y se haba metido en cualquier lo. Sola sal
ir todas las maanas desde las diez a la una, y un lunes por la maana le omos llegar
, meterse en su habitacin y cerrar la puerta, y pocos minutos despus, cuando nos s
entbamos a almorzar, omos tal grito que pens que se habra ido en seguida. Luego se o
yeron pisadas y baj enfurecido, maldiciendo espantosamente y jurando que le haban
robado algo que vala millones. Despus se cay en el pasillo y cremos que haba muerto.
Le subimos a su habitacin y le metimos en la cama, y me sent a esperar mientras mi
marido fue a buscar a un mdico. La ventana estaba abierta de par en par y haba un
a cajita de hojalata, abierta y vaca, que l haba dejado en el suelo, pero, por supu
esto, nadie poda haber entrado por la ventana, y en cuanto a l es un disparate que
tuviera algo de valor, pues frecuentemente se retrasaba varias semanas en el pa
go del alquiler, y mi marido le amenazaba muchas veces con echarle a la calle, p
ues, como l deca, tenemos una vida que proteger como el resto de la gente y, verda
deramente, eso es cierto; pero, de una forma u otra, no me gustaba hacerlo, aunq

ue l era un tipo raro, y me imagino que hubiese sido mejor. Y luego lleg el doctor
y le mir, y dijo que no poda hacer nada, y esa noche muri estando yo sentada junto
a su cama; y puedo decirle que, entre unas cosas y otras, perdimos dinero con l,
pues la poca ropa que tena no vali casi nada cuando la llevaron a vender.
Le di a la mujer medio soberano por las molestias y me march a casa pensando en el
doctor Black y en el epitafio que ella haba hecho de l, asombrndome ante la extraa i
dea de que hubiera sido objeto de un robo.
Supongo que tena muy poco que temer a ese respecto el pobre tipo; pero imagino qu
e estaba realmente loco, y que muri en un acceso sbito de su mana. Su patrona dijo
que una o dos veces que tuvo ocasin de entrar en su habitacin (para apremiar al po
bre desgraciado a pagar su alquiler, lo ms probable) la tuvo en la puerta cerca d
e un minuto, y que cuando entr le vio guardar una caja de hojalata en la esquina
junto a la ventana; supongo que estara posedo con la idea de algn tesoro fabuloso,
y se creera un hombre rico en medio de toda su miseria. Explicit , mi cuento se acab,
y, como ver usted, aunque conoc a Black, nada supe de su mujer o de la historia d
e su muerte. As est el caso Harlesden, Salisbury, y creo que me interesa an ms profu
ndamente porque no parece existir ni la ms remota posibilidad de que yo o cualqui
er otro sepamos algo ms sobre l. Qu piensa usted?
Bueno, Dyson, debo decir que creo que ha conseguido usted rodear a todo el asunto
de un misterio de su propia creacin. Voto por la solucin del doctor: Black asesin
a su esposa, estando con toda probabilidad en un estado latente de locura.
Qu? Cree usted entonces que la mujer era demasiado espantosa, demasiado terrible par
a permitrsele permanecer sobre la tierra? Recordar que el doctor dijo que se trata
ba del cerebro de un diablo.
S, s, pero hablaba metafricamente, por supuesto. Realmente es una cuestin simple si u
sted lo considera solamente as.
Ah!, bueno, puede que est usted en lo cierto; pero todava no estoy seguro de que lo
est. Muy bien, mejor es que no discutamos ms. Un poco ms de Benedictine? Eso es; pru
ebe un poco de este tabaco. Deca usted que haba estado preocupado por algo..., alg
o que sucedi la noche que cenamos juntos.
S, haba estado inquieto, Dyson, muy inquieto. Yo... la verdad es que es un asunto t
an trivial, tan absurdo, que me avergenzo de molestarle con l.
No importa, absurdo o no, dgamelo.
Con muchas vacilaciones y mucho rencor ntimo por lo disparatado del asunto, Salis
bury cont su historia, y repiti de mala gana la absurda informacin y las todava ms ab
surdas rimas del recorte de papel, esperando que Dyson estallara en carcajadas.
No es una pena que me deje preocupar por cosas como sas? -pregunt, despus de balbucea
r las rimas una vez, dos veces, tres veces.
Dyson escuch gravemente hasta el final y medit unos minutos en silencio.
S -dijo finalmente-, fue una curiosa casualidad que se refugiara usted en la arcad
a justo cuando pasaban aquellos dos. Pero no s si debera calificar de tonteras a lo
que estaba escrito en el papel; por supuesto es extrao, pero supongo que para al
guien tiene sentido. Quiere repetirlo otra vez? Yo lo anotar. Quizs podamos encontr
ar algn tipo de clave, aunque lo considero poco probable.
De nuevo los reacios labios de Salisbury balbucearon lentamente los disparates q
ue tanto aborreca, mientras Dyson tomaba nota en una hoja de papel.
Quiere echar un vistazo a esto?
-dijo, cuando acab de anotar-. Puede ser importante que cada palabra est en su deb
ido lugar. De acuerdo?
S; es una copia fiel. Pero no creo que saque usted mucho de ella.
Seguro que es una simple bobada, un galimatas sin sentido. Ahora debo marcharme,
Dyson. No, no me diga ms; ese asunto suyo es bastante complicado. Buenas noches.
Supongo que le gustara tener noticias mas si descubro algo.
No, ni hablar!; no quiero volver a or hablar del asunto. Puede usted considerar el
descubrimiento, si existe alguno, como propio.
Muy bien. Buenas noches.
Bastantes horas despus de que Salisbury hubiera regresado junto a sus sillas de r
eps verde, Dyson continuaba sentado en su escritorio, una verdadera fantasa japon
esa, fumando pipa tras pipa y meditando acerca del relato de su amigo. La extraa n
dole de la inscripcin que haba molestado a Salisbury era para l una atraccin, y de v

ez en cuando la coga y escudriaba atentamente lo que haba escrito, especialmente el


pintoresco verso final. Decidi que era una seal, un smbolo, y no una clave; y que
la mujer que lo haba arrojado al suelo con toda probabilidad ignoraba por complet
o su significado; ella era solamente el instrumento del Sam que haba insultado y ab
andonado, y l a su vez era el instrumento de algn desconocido; posiblemente del in
dividuo llamado Q, que haba sido obligado a visitar a sus amigos franceses. Pero q
u hacer con la frase atravesar Handel s ?. Aqu estaba la raz y el origen del enigma, y
ni todo el tabaco de Virginia pareca probable que le proporcionara alguna pista.
La situacin pareca casi desesperada, pero Dyson se consideraba a s mismo el Wellin
gton de los misterios y se fue a la cama en la seguridad de que ms pronto o ms tar
de dara con la pista adecuada. Los das siguientes estuvo enfrascado en su trabajo
literario, que constitua un profundo misterio incluso para el ms ntimo de sus amigo
s, el cual buscaba infructuosamente en el quiosco del ferrocarril el resultado d
e tantas horas pasadas ante el escritorio japons en compaa de tabaco fuerte y t carg
ado. En esta ocasin Dyson se confin en su habitacin durante cuatro das, y con verdad
ero alivio dej su pluma y sali a la calle en busca de descanso y aire fresco. Acab
aban de encender las farolas de gas y la quinta edicin de los peridicos de la tard
e era voceada por las calles. Buscando tranquilidad, Dyson se desvi del clamoroso
Strand y empez a dirigirse hacia el noroeste. Pronto se encontr en calles en dond
e resonaban sus pasos y, cruzando una nueva y amplia va y torciendo luego hacia e
l oeste, Dyson descubri que haba penetrado en lo ms profundo del Soho. Aqu haba vida
de nuevo: raras cosechas de Francia y de Italia, a precios que parecan desdeosamen
te bajos, atraan a los transentes; aqu haba quesos enormes y sabrosos, all aceite de
oliva, y all un bosque de rabelesianas salchichas; mientras, en una tienda cercan
a pareca estar a la venta toda la prensa de Pars. En medio de la calzada deambulab
a de un lado para otro una extraa mezcla de naciones, raramente se aventuraban po
r all las berlinas y los cabriols; y desde sus ventanas los habitantes contemplaba
n complacidos la escena. Dyson sigui su camino lentamente, mezclndose con la multi
tud sobre el adoquinado, escuchando la extraa babel del francs, el alemn, el italia
no y el ingls, y echando un vistazo de vez en cuando a los escaparates de las tie
ndas con sus filas de botellas alineadas; casi haba llegado al final de la calle
cuando le llam la atencin una pequea tienda en la esquina, que contrastaba vivament
e con sus vecinas. Era la tpica tienda de barrio pobre; una tienda completamente
inglesa. En ella se vendan tabaco y dulces, baratas pipas de barro y de madera de
cerezo; cuadernos y palilleros de a penique alternaban preferentemente con canc
iones burlescas; y folletines por entregas con espantosos grabados mostraban que
el romance reclamaba su lugar junto a las realidades de la prensa vespertina, c
uyos carteles ondeaban en el portal. Dyson ech una ojeada al nombre que figuraba
encima de la puerta, y permaneci tembloroso junto a la acera, pues una angustia p
rofunda, como la de alguien que hace un descubrimiento, le haba dejado momentneame
nte inmvil. El nombre de la tienda era Travers. Dyson mir de nuevo hacia arriba, e
sta vez en direccin de la esquina de la pared por encima de la farola, y ley en le
tras blancas sobre fondo azul las palabras Handel Street, W.C. , y la leyenda se re
peta en caracteres ms borrosos justo debajo: Dio un suspiro de satisfaccin, y sin ms
entr audazmente en la tienda y mir fijamente en plena cara al hombre gordo que es
taba sentado tras el mostrador. El individuo se levant y le devolvi la mirada con
curiosidad, y luego comenz con una expresin estereotipada:
Qu puedo hacer por usted, seor?
A Dyson le diverta su situacin y la naciente perplejidad del rostro del tendero. A
poy cuidadosamente su bastn contra el mostrador, e inclinndose sobre l, dijo lenta e
impresionantemente:
Una vez alrededor del csped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces alreded
or del arce.
Dyson haba calculado que sus palabras produciran algn efecto y no qued defraudado. E
l vendedor de miscelneas qued con la boca abierta como un pez y se apoy en el mostr
ador.
Cuando habl, despus de un breve intervalo, lo hizo con voz ronca, trmula y vacilant
e.
Le importara repetirlo, seor?
No le he entendido del todo.

Desde luego no pienso hacer nada por el estilo, buen hombre. Oy usted perfectament
e bien lo que le dije.
Veo que tiene usted un reloj en su tienda; un admirable cronmetro, sin duda. Bien
, le doy un minuto por su propio reloj.
El hombre mir en torno con perpleja indecisin, y a Dyson le pareci que ya iba siend
o hora de mostrarse atrevido.
Mire all, Travers, casi se le ha terminado el tiempo. Creo que usted ha odo hablar
de Q. Recuerde, su vida est en mis manos. Vamos!
Dyson se sobresalt por el resultado de su propia audacia. El hombre se contrajo y
qued paralizado por el terror, el sudor caa por su rostro blanco ceniza, y levant
las manos.
Seor Davies, seor Davies, no diga eso... por el amor de Dios! No le reconoc al princi
pio, crame.
Dios mo, seor Davies!, no querr arruinarme, verdad? En seguida se lo traer.
Ms vale que no pierda ms tiempo.
El hombre se escabull patticamente de su propia tienda y entr en una habitacin poste
rior. Dyson escuch sus temblorosos dedos manejando torpemente un manojo de llaves
y el chirriar de una caja al abrirse. Al poco regres llevando en las manos un pe
queo paquete cuidadosamente envuelto en papel marrn, y lleno de terror, se lo entr
eg a Dyson.
Me alegra desembarazarme de l -dijo-. No volver a aceptar encargos de esta ndole.
Dyson cogi el paquete y su bastn, y sali de la tienda con una inclinacin de cabeza,
volvindose al pasar por la puerta. Travers se haba arrellanado en su asiento, con
el rostro todava lvido por el miedo y una mano sobre los ojos y, mientras se iba rp
idamente, Dyson especul mucho sobre lo que podran ser esos extraos acordes que tan
toscamente haba pulsado. Llam al primer cabriol que vio y regres a casa; y en cuanto
hubo encendido su lmpara suspendida y dejado el paquete sobre la mesa, se detuvo
unos instantes preguntndose por la extraa cosa que pronto iluminara la luz de la lm
para. Cerr la puerta, cort las cuerdas, despleg el papel capa a capa, y finalmente
dio con una pequea caja de madera, sencilla pero slida. No tena cerradura, y Dyson
no tuvo ms que levantar la tapa: cuando lo hizo exhal un prolongado suspiro y retr
ocedi. La lmpara pareca brillar tenuemente como una vela; sin embargo, toda la habi
tacin resplandeca de luz, y no de un solo tono, sino con miles de colores, como un
a vidriera pintada; en las paredes de la habitacin y sobre los muebles familiares
, el resplandor brillaba de nuevo y pareca volver a su origen, la pequea caja de m
adera. Pues en ella, sobre un blanco lecho de lana, descansaba la ms esplndida joy
a, una joya como jams pudo soar Dyson, en cuyo interior brillaba el azul de lejano
s cielos, el verde del mar junto a la costa, el rojo del rub, y rayos violeta osc
uro, y en medio de todo pareca llamear, como si un surtidor de fuego ascendiera y
descendiera y volviera a ascender entre destellos, como en los colgantes estrel
lados. Dyson lanz un profundo suspiro, se dej caer en su silla, y se tap los ojos c
on las manos para pensar. La joya pareca un palo, pero en su larga experiencia de
escaparates de tiendas no saba de ningn palo que alcanzara una cuarta o una octava
parte de ese tamao. Mir de nuevo a la piedra casi con temor, y la coloc suavemente
sobre la mesa, bajo la lmpara, pudiendo contemplar el maravilloso reflejo que bri
llaba y centelleaba en su centro; entonces volvi a la caja, curioso por saber si
contendra otras maravillas. Levant el lecho de lana sobre el que se recostaba el pa
lo y encontr debajo no ms joyas, sino un viejo libro de bolsillo, desgastado y rado
por el uso. Dyson lo abri por la primera pgina y lo dej caer espantado. Haba ledo el
nombre de su dueo, esmeradamente escrito con tinta azul.
Dr. Steven Black Oranmore, Devon Road, Harlesden.
Pasaron varios minutos antes de que Dyson se resignara a abrir por segunda vez e
l libro. Rememor el espantoso cautiverio en su buhardilla; y su extraa conversacin,
y tambin el recuerdo del rostro que haba visto en la ventana, y lo que haba dicho
el especialista, se apoderaron de su mente y, mientras sus dedos asan la cubierta
, se estremeci, temeroso de lo que poda haber escrito en su interior. Cuando final
mente lo abri y pas las pginas, encontr las dos primeras en blanco, pero la tercera
estaba cubierta por una escritura clara y menuda, y Dyson empez a leer con la luz
del palo brillando en sus ojos.
Desde que era joven -comenzaba la anotacin- he dedicado todo mi ocio, y buena part

e del tiempo que debera haber empleado en otros estudios, a la investigacin de las
ms curiosas y ocultas ramas del saber. Nunca me he sentido atrado por los llamado
s comnmente placeres de la vida, y viva solitario en Londres, eludiendo a mis comp
aeros de estudios, y a la vez evitado por ellos a causa de mi ensimismamiento y m
i indiferencia. Era enormemente feliz con tal de poder satisfacer mi deseo de co
nocimientos de cierta ndole peculiar, cuya misma existencia constituye un profund
o secreto para la mayora de la humanidad, y a menudo he pasado noches enteras sen
tado en la oscuridad de mi habitacin, pensando en el extrao mundo a cuyo borde me
haba asomado. Mis estudios profesionales, sin embargo, y la necesidad de obtener
un ttulo, me obligaron por algn tiempo a posponer mis investigaciones secretas, y
poco despus de doctorarme conoc a Agnes, que se convirti en mi esposa. Alquilamos u
na casa nueva en este remoto suburbio, y comenc la habitual rutina de una discret
a prctica, y durante algunos meses viv bastante feliz, participando en la vida que
me rodeaba y pensando slo en raras ocasiones en esa ciencia oculta que una vez m
e haba fascinado. Conoca lo suficiente acerca de los caminos que haba empezado a tr
ansitar como para saber que eran difciles y peligrosos, que en su perseverancia i
mplicaban con toda probabilidad la destruccin de la vida, y que conducan a regione
s tan terribles que la mente humana retroceda horrorizada con slo pensarlo. Adems,
la tranquilidad y la paz que haba gozado desde que me cas, me haba alejado en gran
parte de lugares donde saba que no poda haber paz. Pero sbitamente -creo de veras q
ue fue producto de una sola noche, mientras yaca sobre la cama contemplando la os
curidad-, sbitamente, deca, el viejo deseo, el pasado anhelo, volvi, y lo hizo con
una fuerza que, en su ausencia, se haba intensificado diez veces. Cuando despunt e
l da y me asom a la ventana, viendo con ojos extraviados la salida del sol por el
este, supe que mi destino estaba marcado; que al haber llegado tan lejos, ahora
deba ir todava ms all con paso firme. Volv a la cama donde mi esposa dorma apaciblemen
te, y me acost de nuevo, derramando amargas lgrimas, pues el sol se haba puesto sob
re nuestra existencia feliz para cernirse como una horrible amenaza sobre ambos.
No pondr aqu por escrito con todo detalle lo que sigui; aparentemente fui a mi tra
bajo como antes y no dije nada a mi esposa.
Pero pronto ella not que yo haba cambiado; pasaba mi tiempo libre en una habitacin
que haba equipado como un laboratorio, y a menudo me deslizaba escaleras arriba e
n el gris amanecer, cuando todava brillaban sobre Londres las luces de innumerabl
es farolas; y cada noche me acercaba ms a esa gran sima que iba a salvar, el abis
mo entre el mundo consciente y el mundo material. Realic numerosos experimentos d
e ndole complicada, y pasaron algunos meses antes de que me diera cuenta de la di
reccin en que apuntaban; cuando, por un momento, los pude probar en m mismo, sent q
ue mi rostro palideca y que mi corazn enmudeca dentro de m. Pero hace ya tiempo que
perd la facultad de volverme atrs, la facultad de detenerme ante las puertas que a
hora se me abren de par en par y no entrar; la retirada estaba cortada, y yo nica
mente poda seguir adelante. Mi posicin era tan absolutamente desesperada como la d
e un prisionero en una mazmorra, cuya nica luz es la de la mazmorra de arriba; la
s puertas estaban cerradas y la huida era imposible. Los experimentos dieron, un
o tras otro, el mismo resultado, y yo saba, y me acobardaba en cuanto el pensamie
nto cruzaba mi mente, que para la tarea que tena que hacer necesitaba medios que
ningn laboratorio poda suministrar, que ninguna escala poda medir. En esa tarea, de
la cual incluso dudaba de escapar con vida, deba tomar parte la vida misma. Haba
que arrancar de algn ser humano esa esencia que los hombres llaman alma, y en su
lugar (pues en el esquema del mundo no hay aposentos vacantes) poner algo que lo
s labios difcilmente pueden pronunciar, que la mente no puede concebir sin un ter
ror ms espantoso que el terror a la muerte misma. Y cuando supe esto, supe tambin
sobre quin recaera este destino: escrut los ojos de mi esposa. Si en ese momento hu
biera salido y, cogiendo una cuerda, me hubiera ahorcado, podra haberme librado,
y ella tambin, pero de ninguna otra manera. Finalmente se lo cont todo.
Ella se estremeci y se lament, y solicit la ayuda de su madre muerta, y me pidi clem
encia, y yo solamente pude suspirar. No le ocult nada; le cont en lo que se conver
tira y lo que se introducira en lugar de su vida; le habl de toda la infamia y de t
odo el horror. Usted, que ha abierto la caja y ha visto su contenido, y que leer
esto cuando yo est muerto -si de veras permito que esta relacin subsista-, no s si
podr entender lo que yace oculto en el palo. Pues una noche mi esposa consinti en l

o que yo le ped, con lgrimas corrindole por el hermoso rostro y el cuello y el pech
o ruborizados por la sofocante vergenza, consinti en sufrir esto por m. Abr la venta
na de par en par y juntos contemplamos por ltima vez el cielo y la sombra tierra;
era una estupenda noche estrellada, y soplaba una agradable brisa; la bes en los
labios y sus lgrimas me resbalaron por las mejillas. Aquella noche ella baj a mi l
aboratorio, y all, con los postigos cerrados y atrancados, con las cortinas tupid
amente corridas, de manera que hasta las mismas estrellas quedasen fuera del alc
ance de la vista, mientras el crisol siseaba y la lmpara rebosaba, hice lo que te
na que hacer, y conduje afuera a lo que ya no era una mujer. Pero el palo flameaba
y destellaba sobre la mesa con un brillo como jams contemplaron ojos humanos, y
los rayos del fuego que arda en su interior deslumbraban y relucan, y resplandecan
incluso en mi corazn. Mi esposa solamente me pidi una cosa: que la matara cuando f
inalmente sucediera lo que yo le haba contado. He cumplido esta promesa.
No haba nada ms. Dyson dej caer el pequeo libro y volvi a mirar de nuevo el palo con s
u llameante luz interior, y luego, con el corazn embargado de indecible e irresis
tible horror, cogi la joya, la arroj al suelo, y la pisote con sus tacones.
Mientras se alejaba su rostro palideci de terror y, por un momento, se sinti enfer
mo y tembloroso, y luego con un sobresalto cruz la habitacin y se apoy contra la pu
erta. Poda escucharse un siseo amenazador, como un escape de vapor a elevada pres
in, y al mirar, inmvil, la joya, vio que de su mismo centro brotaba lentamente un
denso reguero de humo amarillo, que suba en espirales en forma de serpiente. Ento
nces, del humo brot una tenue llama blanca que ardi vertiginosamente y desapareci e
n el aire; y en el suelo qued una especie de ceniza negra que se pulverizaba al t
acto.
El pueblo blanco
PRLOGO
La brujera y la santidad -dijo Ambrose- son las nicas realidades.
Ambas son un xtasis, una renuncia a la vida corriente.
Cotgrave escuchaba con inters. Un amigo le haba llevado a esta casa medio en ruina
s situada en un suburbio al norte de la ciudad y, a travs de un viejo jardn, le ha
ba conducido hasta la habitacin donde Ambrose el solitario dormitaba y soaba junto
a sus libros.
S -prosigui-, la magia justifica a sus partidarios. Muchos de ellos, creo, slo comen
mendrugos secos y no beben ms que agua, y, no obstante, sienten un gozo infinita
mente ms intenso que el que puedan experimentar los epicreos prcticos .
Se refiere usted a los santos?
S, y tambin a los pecadores.
Creo que est usted cayendo en el error, tan frecuente, de reducir el mundo espiri
tual a lo sumamente bueno; pero lo sumamente perverso necesariamente forma parte
de l. El hombre meramente carnal, sensual, no tiene mayores posibilidades de con
vertirse en un gran pecador que en un gran santo. La mayora de nosotros no somos
ms que criaturas indiferentes y confusas; pasamos por el mundo sin darnos cuenta
del significado y el sentido oculto de las cosas y, en consecuencia, nuestra mal
dad o nuestra bondad son ms bien de segunda categora, insignificantes.
Cree usted, entonces, que los grandes pecadores son unos ascetas como los grandes
santos?
Los grandes, del tipo que sean, desechan las copias, imperfectas y prefieren los
modelos originales. No me cabe la menor duda de que muchos de los ms excelsos san
tos jams hicieron una buena accin (empleando esta palabra en su sentido corriente).
Y, por otra parte, ha habido quienes han sondeado en lo ms hondo del pecado y en
toda su vida jams han hecho una mala accin .
Ambrose sali un momento de la habitacin, y Cotgrave, encantado, se volvi a su amigo
y le dio las gracias por habrselo presentado.
Es estupendo -dijo-. Nunca vi anteriormente a un luntico de esta especie.
Ambrose regres con ms whisky y sirvi a los dos hombres con generosidad. Denigr con f
erocidad a la secta de los abstemios mientras alcanzaba el agua de Seltz y, sirv
indose un vaso, iba a reanudar su monlogo cuando intervino Cotgrave.

No puedo soportarlo, sabe usted?


-dijo-; sus paradojas son demasiado monstruosas. Un hombre puede ser un gran peca
dor y, sin embargo, no haber hecho nunca nada pecaminoso! Vamos anda!
Est usted completamente equivocado -dijo Ambrose-, yo nunca digo paradojas, ojal pud
iera! Deca simplemente que un hombre puede tener un paladar exquisito para el Rom
anee Conti y, sin embargo, no haber olido nunca una cerveza. Eso es todo, y ms qu
e una paradoja es una perogrullada, no le parece? Mi observacin le ha sorprendido
porque no ha comprendido lo que es el pecado. Oh!, s, hay una especie de relacin en
tre el Pecado con mayscula y las acciones llamadas comnmente pecaminosas: asesinat
o, robo, adulterio, y dems. Poco ms o menos la misma relacin que existe entre el al
fabeto y la buena literatura. Pero yo creo que este concepto errneo, que es casi
universal, surge en gran medida de nuestra forma de enfocar el asunto desde un p
unto de vista social. Pensamos que un hombre que causa algn mal a nosotros y a sus
propios vecinos debe ser muy malo. As es desde un punto de vista social; pero no s
e da usted cuenta de que el Mal en su esencia es una mana solitaria, una pasin del
alma nica e individual? Realmente, el asesino medio no es de ninguna manera, com
o asesino, un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Simplemente es una
bestia salvaje de la que debemos desembarazarnos para poner nuestros cuellos a s
alvo. Lo clasificara ms bien entre los tigres que entre los pecadores.
Eso parece un poco raro.
Yo creo que no. El asesino no mata por sus cualidades positivas, sino por las neg
ativas; carece de algo que poseen los no asesinos. El mal, desde luego, es total
mente positivo, slo que est del lado equivocado.
Puede creerme, el pecado en su sentido estricto es muy raro; es probable que hay
a habido muchos menos pecadores que santos. S, su punto de vista es muy apropiado
para la vida social y prctica; por naturaleza nos inclinamos a creer que una per
sona que nos desagrada profundamente debe ser un gran pecador. Es muy desagradab
le que le roben a uno la cartera y, por tanto, al ladrn lo calificamos de gran pe
cador. En verdad, es simplemente un hombre sin desarrollar. No puede ser un sant
o, por supuesto, pero s puede ser una persona infinitamente mejor que otras mucha
s que nunca han quebrantado un solo mandamiento. Es un fastidio para nosotros , lo
admito, y hacemos muy bien en encarcelarlo si lo cogemos; pero entre esta accin m
olesta y antisocial y el mal..., ay!, la relacin es de lo ms tenue.
Se estaba haciendo muy tarde. El hombre que haba llevado a Cotgrave probablemente
habra odo todo esto antes, ya que atenda con una amable y juiciosa sonrisa; pero C
otgrave empez a pensar que su luntico estaba resultando ser un sabio.
Sabe usted -dijo- que me est interesando enormemente? Cree usted, entonces, que no c
omprendemos la autntica naturaleza del mal?
No, no creo que la comprendamos.
La sobrevaloramos y la infravaloramos a la vez. Prestamos atencin a las muy numer
osas infracciones de nuestros estatutos sociales -reglas muy necesarias y apropiad
as para que el hombre pueda vivir en compaa- y nos asustamos por el predominio del
pecado y el mal . Pero esto es realmente absurdo. Considere usted el robo, por ejemp
lo. Siente usted algn horror al pensar en Robin Hood, en los merodeadores escoceses
del siglo Xvii, en los bandoleros o en los empresarios de hoy en da?
Luego, por otra parte, subestimamos el mal. Damos tan enorme importancia al pecado
de intromisin en nuestros bolsillos (y en nuestras esposas) que hemos olvidado co
mpletamente la atrocidad del autntico pecado.
Y qu es el pecado? -dijo Cotgrave.
Creo que tendr que contestarle con otra pregunta. Qu sentira usted, en serio, si su g
ato o su perro comenzasen a hablarle y a discutir con usted con acento humano? Q
uedara usted anonadado por el pavor. Estoy seguro de ello. Y si las rosas de su j
ardn le cantaran una cancin sobrenatural, se volvera usted loco. Y suponga que los
adoquines de la calle comenzaran a hincharse y a crecer ante sus ojos, y que el
guijarro que usted observ por la noche hubiese echado capullos de piedra por la m
aana.
Bien, estos ejemplos pueden darle alguna idea acerca de lo que realmente es el pec
ado.
Oigan -dijo el tercer hombre, hasta entonces apacible-, ustedes dos parecen disfr
utar con la conversacin.

Pero yo me voy a casa. He perdido el ltimo tranva y tendr que caminar.


Ambrose y Cotgrave parecieron sumergirse todava ms profundamente en su conversacin
cuando el otro contertulio parti en la brumosa madrugada, a la plida luz de los fa
roles.
Me asombra usted -dijo Cotgrave-. Nunca pens en eso. Si realmente es as, todo puede
ponerse patas arriba. Entonces, la esencia del pecado es en realidad...
Tomar al asalto el cielo, me parece a m -dijo Ambrose-. En mi opinin se trata simpl
emente de un intento de penetrar en otra esfera ms elevada, de un modo prohibido.
De ah que pueda comprenderse fcilmente el porqu de su rareza. Hay pocos, en efecto
, que deseen penetrar en otras esferas, ya sean ms elevadas o ms bajas, por proced
imientos permitidos o prohibidos. Los hombres, en general, estn muy contentos con
la vida tal como la encuentran. Por consiguiente, hay pocos santos y todava meno
s pecadores (en sentido estricto), y son igualmente raros los hombres de genio,
que a veces participan de ambas naturalezas. S, en general, es tal vez ms difcil se
r un gran pecador que un gran santo.
Quiere usted decir que hay algo profundamente antinatural en el pecado?
Exactamente. La santidad requiere un esfuerzo tan grande, o casi tan grande; pero
se mueve dentro de unos lmites que fueron naturales alguna vez; es un esfuerzo por
recobrar el xtasis previo a la Cada. Sin embargo, el pecado es un esfuerzo por al
canzar el xtasis y la sabidura que pertenecen nicamente a los ngeles, y al hacer est
e esfuerzo el hombre se convierte en un demonio. Ya le dije a usted que el simpl
e asesino no es por eso un pecador; esto es cierto, pero el pecador es a veces ase
sino. Gilles de Rais es un ejemplo. As que puede usted comprender que, aunque el
bien y el mal son antinaturales para el hombre de hoy en da, para el ser civiliza
do y social el mal es antinatural en un sentido mucho ms profundo que el bien. El
santo procura recobrar un don que ha perdido; el pecador trata de obtener algo
que nunca fue suyo.
En resumen, repite la Cada.
Pero usted es catlico? -dijo Cotgrave.
S; soy miembro de la perseguida Iglesia Anglicana.
Entonces, qu me dice usted de esos textos que parecen considerar como pecado todo a
quello que usted atribuira a un simple y trivial descuido?
S; pero en algn lugar se incluye la palabra brujo en la misma frase, no? Me parece que
eso nos da la clave. Considere usted: puede imaginarse por un momento que fuera
pecado una falsa declaracin que salvase la vida a un inocente? No; muy bien, ento
nces no es el simple embustero el que es excluido mediante esas palabras; son, s
obre todo, los brujos , que utilizan la vida material, que utilizan las flaquezas i
nherentes a la vida material para obtener sus perversos fines. Y permtame decirle
esto: nuestros sentidos superiores estn tan embotados, estamos tan empapados de
materialismo, que, probablemente, no lograramos reconocer la verdadera maldad si
tropezsemos con ella.
Pero... no experimentaramos ante la sola presencia de un hombre malvado un cierto h
orror, un terror como el que usted sugiri que experimentaramos si un rosal nos can
tara?
Lo haramos si tuvisemos naturalidad: los nios y las mujeres sienten ese horror del q
ue usted habla, e incluso los animales. Pero a la mayora de nosotros, los convenc
ionalismos, la civilizacin y la educacin nos han dejado ciegos y sordos y han oscu
recido nuestra propia razn. No; a veces podemos reconocer el mal por su aborrecim
iento del bien (no se necesita ser muy penetrante para adivinar la influencia qu
e dict, en forma absolutamente inconsciente, la crtica a Keats en la revista Blackw
ood ), pero esto es puramente accidental; y, por regla general, sospecho que los J
erarcas de Tfet pasan completamente inadvertidos o, quizs, son tomados, en ciertos
casos, por hombres buenos, pero a lo sumo equivocados.
Hace un momento ha empleado usted la palabra inconsciente al referirse a los crticos
de Keats. Es siempre inconsciente la maldad?
Siempre. Debe serlo. En este aspecto, como en tantos otros, es comparable a la sa
ntidad y a la genialidad; es una especie de rapto o xtasis del alma; un esfuerzo
extraordinario por sobrepasar los lmites habituales.
As, al sobrepasar stos, sobrepasa tambin la comprensin, esa facultad que presta aten
cin a todo aquello que le precede. No; un hombre puede ser horrible e ilimitadame

nte perverso sin que nunca llegue a sospecharlo. Pero, como le digo, el mal en s
u verdadero sentido es raro, y creo que cada vez lo es ms.
Estoy intentando comprenderlo -dijo Cotgrave-. De lo que usted dice, deduzco que
el verdadero mal difiere genricamente de lo que solemos llamar mal, no es eso?
En efecto. Sin duda existe una analoga entre los dos; un parecido semejante al que
nos autoriza legtimamente a utilizar expresiones tales como al pie de la montaa o la
pata de la mesa . Y, a veces, por supuesto, los dos hablan, por as decirlo, el mis
mo lenguaje. El rudo minero, o el indisciplinado y rudimentario fiera , calentado p
or una o dos copas de ms, llega a casa y pega a su irritante y poco juiciosa espo
sa hasta matarla. Es un asesino. Como Gilles de Rais. Pero se da usted cuenta del
abismo que separa a ambos? La palabra , si me es permitido hablar as, es accidental
mente la misma en ambos casos, pero el significado es completamente diferente. Con
fundirlos constituye un caso flagrante de solecismo, o ms bien, es como suponer q
ue Juggernaut y los Argonautas tienen algo que ver etimolgicamente entre s. Y, sin
duda, existe la misma leve semejanza o analoga, entre los pecados sociales y los p
ecados autnticamente espirituales; y en algunos casos, tal vez, los menores sirva
n de leccin que remita a los mayores, pasando de la quimera a la realidad. Si realm
ente es usted telogo, comprender la importancia de todo esto.
Siento decirle -observ Cotgrave- que he dedicado muy poco tiempo a la teologa. Efec
tivamente, a menudo me he preguntado por qu razones los telogos han reclamado para
su asignatura favorita el calificativo de Ciencia de las Ciencias; pues los nico
s libros teolgicos que he hojeado me han parecido siempre que trataban de tenues y
obvias devociones, o bien de los reyes de Israel y Jud.
Y no quiero saber nada de esos reyes.
Ambrose sonri desdeosamente.
Debemos tratar de evitar una discusin teolgica -dijo-. Me doy cuenta de que usted s
era un adversario implacable. Pero, tal vez, las citas de los reyes tengan tanto qu
e ver con la teologa como las tachuelas de los zapatos del minero asesino con el
mal.
Entonces, volviendo a nuestro asunto, cree usted que el pecado es algo esotrico y o
culto?
S. Es un prodigio infernal, de la misma manera que la santidad lo es celestial. De
vez en cuando, se eleva hasta tal grado que de ningn modo logramos imaginarnos s
u existencia; es como las notas de los tubos de un rgano, que son tan graves que
no podemos orlas. En otros casos, puede llevarnos al manicomio, o a consecuencias
todava ms extraas. Pero nunca debe usted confundirlo con el mero delito social. Re
cuerde que el Apstol, hablando del reverso de la medalla , distingue entre acciones c
aritativas y caridad. Y lo mismo que uno puede dar todos sus bienes a los pobres,
y sin embargo carecer de caridad, as, no lo olvide, puede uno evitar todos los c
rmenes y ser, no obstante, un pecador.
Su psicologa me resulta muy extraa -dijo Cotgrave-; pero le confieso que me agrada,
y supongo que de sus premisas puede deducirse razonablemente la conclusin de que
el autntico pecador muy posiblemente puede dar la impresin a un observador imparc
ial de ser un personaje completamente inofensivo.
Desde luego; porque el autntico mal nada tiene que ver con la vida o las leyes soc
iales, o, si lo tiene, es slo de forma secundaria y accidental.
Es una pasin solitaria del alma, o una pasin del alma solitaria, como usted prefie
ra. Si, por casualidad, la percibimos y captamos su significado exacto, entonces
, verdaderamente, nos llenar de horror y de terror.
Pero esta emocin es muy distinta del miedo y el asco con que consideramos al crim
inal corriente, pues este ltimo sentimiento est basado totalmente, o en gran parte
, en la estima que sentimos por nuestro propio pellejo o bolsa. Odiamos al asesi
no porque odiamos ser asesinados, o que asesinen a los que queremos. As, en el rev
erso de la medalla , veneramos a los santos, pero no los queremos como a nuestros
amigos. Puede usted convencerse a s mismo de que se habra divertido en compaa de San P
blo?
Cree que usted y yo nos habramos llevado bien con Sir Galahad?
Lo mismo que con los santos, ocurre con los pecadores. Si se tropezara usted con u
n hombre perverso y reconociera su maldad, sin duda le llenara de horror y de tem
or, pero no habra razn para que le cayera antiptico . Por el contrario, es del todo po

sible que si usted lograra quitarse de la cabeza la nocin de pecado, encontrara en


el pecador un compaero estupendo, y en poco tiempo podra razonarse a s mismo el se
ntido que tiene su horror. Sin embargo, sera espantoso que las rosas y los lirios
cantaran sbitamente en el prximo amanecer; que los muebles comenzaran a moverse e
n procesin, como en el cuento de Maupassant.
Me alegra que vuelva a utilizar esa comparacin -dijo Cotgrave-, porque quisiera pr
eguntarle qu correspondencia tienen entre los humanos esas proezas imaginarias de
los objetos inanimados. En una palabra: qu es el pecado? Ya s que usted me ha dado
una definicin abstracta, pero me gustara un ejemplo concreto.
Le he reconocido que era muy raro -dijo Ambrose, que pareca querer evitar una resp
uesta tajante-. El materialismo de la poca, que tanto ha hecho por suprimir la sa
ntidad, ha hecho todava ms por suprimir el mal.
Encontramos tan agradable la tierra que pisamos, que no sentimos inclinacin por a
scender o descender. Es como si el erudito que decidiera especializarse en Tfet, tu
viera que limitarse a investigaciones puramente arqueolgicas. Ningn paleontlogo ha
podido mostrar nunca un pterodctilo vivo .
Sin embargo, usted se ha especializado , y creo que sus investigaciones llegan hasta
nuestra poca moderna.
Ya veo que est usted realmente interesado. Bien, confieso que he estado especuland
o un poco, y si usted quiere, puedo mostrarle algo relacionado con el curioso as
unto que hemos estado discutiendo.
Ambrose cogi una vela y se dirigi a un rincn lejano y oscuro de la habitacin. Cotgra
ve le vio abrir un venerable escritorio que all haba, y sacar de algn escondrijo se
creto un paquete, con el que regres a la ventana junto a la cual haban estado sent
ados.
Ambrose deshizo la envoltura del paquete y sac un libro verde.
Cuidar de l? -dijo-. No lo deje por ah tirado. Es una de las piezas ms selectas de mi
coleccin y sentira mucho perderlo.
Ambrose acarici la descolorida encuadernacin.
Conoc a la chica que lo escribi -dijo-. Cuando lo lea, ver usted cmo ilustra la conve
rsacin que hemos tenido esta noche. Hay tambin una continuacin, pero no hablar de es
o.
Hace algunos meses apareci un extrao artculo de una revista -comenz de nuevo, con el
aspecto de un hombre que cambia de tema-. Lo escribi un mdico, el doctor Coryn cre
o que era su nombre. Cuenta que una dama, que estaba mirando jugar a su hijita p
equea junto a la ventana del saln, vio de pronto que la pesada guillotina ceda y caa
sobre los dedos de la nia. La dama perdi el conocimiento, creo, pero, en cualquie
r caso, llamaron al mdico y, una vez que hubo vendado los lisiados dedos de la nia
, atendi a la madre. sta gema de dolor, y se comprob que tres dedos de su mano, corr
espondientes a los que haban sido lastimados en la mano de la nia, estaban hinchad
os e inflamados, y ms tarde, en expresin del mdico, apareci en ellos una costra puru
lenta.
Ambrose continu manoseando delicadamente el tomo verde.
Bien, aqu lo tiene -dijo al fin, separndose, al parecer, con dificultad de su tesor
o.
Devulvamelo tan pronto como lo haya ledo -dijo, mientras salan al vestbulo, y luego a
l jardn, embriagados por el perfume de las azucenas.
Haba una extensa franja roja hacia el este cuando Cotgrave dio la vuelta y se fue
, divisando desde el elevado terreno en que se hallaba el espantoso espectculo de
Londres dormido.
El libro verde
La encuadernacin de tafilete estaba estropeada y descolorida, pero no tena manchas
, rozaduras ni seales de uso. El libro tena el aspecto de haber sido comprado en un
a visita a Londres , haca unos setenta u ochenta aos y, por alguna razn, olvidado y o
bligado a permanecer fuera del alcance de la vista. De l emanaba un olor aejo, del
icado, persistente, como el que, a veces, se apodera de los muebles antiguos dur
ante un siglo o ms. Las guardas, en el interior de la encuadernacin, estaban extraa
mente adornadas con formas coloreadas y oro desteido. Pareca insignificante, pero

como el papel era muy fino, tena muchas hojas, densamente cubiertas de una escrit
ura menuda, penosamente trazada.
Encontr este libro (comenzaba el manuscrito) en un cajn del viejo escritorio que ha
y en el rellano de la escalera. Era un da muy lluvioso y, como no poda salir, por
la tarde cog una vela y me puse a revolver en el escritorio. Casi todos los cajon
es estaban llenos de ropa antigua, pero uno de los pequeos pareca vaco y all encontr
este libro, oculto en el fondo. Buscaba un libro como ste, de modo que me lo qued
para escribir en l. Est lleno de secretos. Tengo muchos otros libros de secretos,
escritos por m, ocultos en lugar seguro, y en ste voy a escribir muchos de los ant
iguos secretos y algunos de los nuevos; solamente hay algunos que de ninguna man
era pondr por escrito. No tengo por qu anotar los verdaderos nombres de los das y l
os meses, que descubr hace un ao, ni tampoco cmo se hacen los tipos de letra Aklo,
ni cul es la lengua de Quos, ni qu son los grandes y hermosos Crculos, o los Juegos
Mao o los Cnticos principales. Es posible que escriba algo sobre todas estas cosa
s, pero no sobre la manera de hacerlas, por razones personales. Tampoco tengo po
r qu decir quines son las Ninfas, o los Dls, o Jeelo, o qu significa voolas. Son los
secretos ms secretos, y me alegro al recordar su significado y la cantidad de ma
ravillosas lenguas que conozco. Pero hay algo que yo llamo los secretos de los s
ecretos, en los que no me atrevo a pensar a menos que est completamente sola, y e
ntonces cierro los ojos, me los cubro con las manos, susurro la palabra y surge
el Alala. Esto nicamente lo hago de noche, en mi habitacin o en ciertos bosques qu
e yo me s, pero no debo describirlos porque son bosques secretos. Luego estn las c
eremonias, todas ellas muy importantes, aunque algunas son ms deliciosas que otra
s.
Son las ceremonias blancas, las ceremonias verdes y las ceremonias escarlata. Es
tas ltimas son las mejores, pero slo pueden ser celebradas como es debido en un si
tio concreto, aunque existe una imitacin muy buena y que he llevado a cabo en otr
os lugares.
Adems, cuento con las danzas y la comedia; a veces he representado la comedia cua
ndo los dems me miraban, pero nadie entenda nada. Era todava muy pequea cuando supe
por vez primera de estas cosas.
Cuando era muy chica y todava viva mam, recuerdo que me acordaba de cosas todava ms an
tiguas, slo que todo se me hace un lo. Pero recuerdo que cuando tena cinco o seis ao
s les oa hablar a mi alrededor, creyendo que no me daba cuenta. Hablaban de las e
xtraas cosas que haban ocurrido uno o dos aos antes, y cmo la niera haba llamado a mi
madre para que viniera y me oyera hablar sola, pronunciando palabras que nadie p
oda entender. Hablaba en la lengua Xu, pero slo recuerdo muy pocas palabras, como
me ocurre con las caras blancas que solan contemplarme cuando estaba echada en la
cuna. Solan hablarme y as aprend su lengua y habl con ellos de cierto lugar blanco
donde ellos vivan, donde los rboles y la hierba eran completamente blancos, y haba
blancas colinas, tan altas como la luna, y un viento fro. Despus he soado a menudo
con ese lugar, pero los rostros desaparecieron cuando era muy pequea. Pero me suc
edi una cosa maravillosa cuando tena unos cinco aos. Mi niera me llevaba en brazos;
atravesamos un campo de trigo amarillo; haca mucho calor. Luego llegamos a un sen
dero que atravesaba el bosque, y un hombre alto vino en nuestra busca y nos acom
pa a un lugar muy oscuro y sombro donde haba una profunda charca. La niera me deposit
sobre el blanco musgo, debajo de un rbol, y dijo: Desde aqu no podr llegar a la char
ca . As que me dejaron all y me sent, inmvil, y observ, y salieron del agua y del bosqu
e dos maravillosas criaturas blancas, y empezaron a jugar, a bailar y a cantar.
Eran de un blanco cremoso, como la vieja figura de marfil del saln; una era una h
ermosa dama de bellos ojos oscuros, rostro severo, y largos cabellos negros, que
sonrea tristemente al otro, el cual se rea e iba hacia ella. Jugaron juntos, bail
aron en torno a la charca, y cantaron una cancin hasta que me dorm. La niera me des
pert al volver; se pareca un poco a la dama que haba visto, as que se lo cont todo y
le pregunt el porqu de ese parecido. Al principio llor y luego pareci asustarse y pa
lideci completamente. Me deposit en la hierba, me mir fijamente, y pude ver que est
aba temblando de pies a cabeza. Entonces me dijo que lo haba soado todo, pero yo s
aba que no era cierto. Luego me hizo prometer no decir ni una palabra a nadie, pu
es, si lo haca, sera arrojada al pozo negro. Yo no estaba en absoluto asustada, au
nque la niera s lo estuviera, y nunca olvid lo sucedido, porque cuando cerraba los

ojos, a solas en medio del silencio, poda verlos de nuevo, muy tenues y lejanos,
pero magnficamente; y me venan a la cabeza retazos de la cancin que cantaban, aunqu
e yo no era capaz de cantarla.
Tena trece aos, casi catorce, cuando me sucedi una singular aventura, tan extraa que
al da en que ocurri se le llama siempre el Da Blanco. Mi madre haba muerto haca ms de
un ao; por las maanas reciba clases, pero por las tardes me dejaban salir a pasear.
Aquella tarde fui por un camino distinto, y un pequeo arroyo me condujo hasta un
a nueva regin desconocida, pero me desgarr el babero al atravesar unos matorrales
y los arbustos espinosos de las colinas y los sombros bosques llenos de plantas t
repadoras. El camino era largo, muy largo. Pareca que no iba a terminar nunca, y
tuve que arrastrarme por una especie de tnel, por donde debi correr un arroyo, que
ahora estaba completamente seco; el suelo era rocoso y los arbustos haban crecid
o por encima hasta juntarse, de manera que el lugar resultaba completamente oscu
ro. Continu avanzando por aquel sombro paraje; el camino era largo, muy largo.
Y llegu a una colina que jams haba visto antes. Al atravesar un tenebroso matorral,
lleno de ramas negras y retorcidas, me desgarr la ropa y llor, pues me pinchaban
por todas partes; luego advert que estaba ascendiendo, y continu subiendo y subien
do un largo trecho, hasta que, finalmente, desaparecieron los matorrales y llegu,
sin dejar de llorar, a un lugar donde se abra una gran explanada pelada, cubiert
a por todas partes de feas piedras grises y con algunos arbolitos retorcidos y a
trofiados saliendo de debajo de las piedras, como si fueran serpientes. Segu asce
ndiendo un largo trecho, hasta alcanzar la cumbre. Jams haba visto antes unas pied
ras tan grandes y tan repulsivas; algunas salan de la tierra, otras parecan como s
i las hubiesen llevado rodando hasta all, y se extendan a lo lejos hasta donde alc
anzaba la vista. Desde ellas contempl el paisaje, que era muy extrao. Era invierno
, y las colinas circundantes estaban cubiertas de terribles bosques ennegrecidos
; era como ver un enorme saln cubierto de negros cortinajes, y los rboles parecan c
ompletamente diferentes a los que haba visto antes.
Estaba asustada. Luego, ms all de los bosques, haba otras colinas que me rodeaban c
omo un gran anillo, pero que jams haba divisado; parecan negras y cada una tena un v
oor encima. Todo estaba tranquilo y silencioso, y el cielo cargado, gris y trist
e como las espantosas cpulas voorianas del Abismo de Dendo. Continu avanzando por
entre las horribles rocas.
Haba centenares de ellas. Algunas parecan hombres haciendo horrorosas muecas; pude
ver sus rostros, dispuestos a salirse de la piedra y saltar sobre m para cogerme
y arrastrarme con ellos a las rocas, de donde nunca podra salir. Otras eran como
animales, reptantes y repugnantes animales que sacaban la lengua; otras eran co
mo palabras que no puedo pronunciar; y, finalmente, otras parecan muertos tumbado
s sobre la hierba. Prosegu mi camino entre ellas, aunque me asustasen, y mi mente
se llen de abominables canciones que ellas le introducan; me entraron ganas de ge
sticular y retorcerme como ellas hacan, pero segu adelante un largo trecho hasta q
ue, finalmente, me gust su aspecto y dejaron de asustarme. Cant las canciones que
poda recordar, canciones llenas de palabras que no deben ser pronunciadas ni escr
itas. Entonces hice muecas como los rostros de las rocas, me retorc como ellas, m
e tumb en la hierba imitando a las que parecan muertas, sub a una que estaba hacien
do muecas y, pasando mis brazos en torno, la abrac. Luego segu avanzando ms y ms por
entre las rocas hasta llegar a un montculo redondo en medio de ellas. Era ms elev
ado de lo normal, casi tan alto como nuestra casa, y pareca una palangana puesta
boca abajo, completamente lisa, redonda y verde, con una piedra clavada en la ci
ma, como un poste. Ascend por sus laderas, pero eran tan empinadas que tuve que d
etenerme o de lo contrario posiblemente habra rodado de nuevo hacia abajo a lo la
rgo del camino, me habra golpeado contra las piedras del fondo y, tal vez, habra m
uerto. Pero yo quera subir hasta la misma cima del enorme montculo redondo, as que
me tumb con la cara contra el suelo, me agarr a la hierba con las manos y me incor
por poco a poco hasta llegar a lo alto. Entonces me sent en la piedra del centro y
ech un vistazo a cuanto me rodeaba.
Tuve la sensacin de haber recorrido un camino muy largo, como si, de pronto, me e
ncontrara a cien millas de casa, en otro pas diferente, o en alguno de los extraos
lugares citados en los Cuentos del Genio y en Las mil y una noches , o como si me hu
biera alejado a travs de los mares durante aos y hubiera encontrado otro mundo que

nadie haba visto ni haba odo hablar de l anteriormente, o como si, de una forma u o
tra, hubiese surcado los cielos y hubiera cado en una de esas estrellas de las qu
e hablan los libros, en las que todo est muerto, fro y gris, no existe el aire y e
l viento no sopla. Me sent en la piedra y mir hacia abajo en todas direcciones. Er
a como estar sentada en lo alto de una torre, en medio de una gran ciudad vaca, p
ues no poda ver en torno mo ms que las rocas grises que cubran todo el campo. Ya no
poda distinguir sus formas, pero no dejaba de verlas a lo lejos, y al mirarlas me
pareci que estaban dispuestas formando dibujos, formas y figuras.
Saba que esto no era posible, pues haba visto que muchas de ellas emergan directame
nte de la tierra, acompaando a las grandes rocas de las profundidades; de modo qu
e las volv a mirar, pero no vi ms que crculos, pequeos crculos dentro de otros mayore
s, y pirmides, y cpulas, y espirales, que parecan rodear por todas partes el lugar
donde yo estaba sentada; y, cuanto ms las miraba, ms vea esos grandes anillos de ro
cas hacindose cada vez mayores; estuve tanto tiempo mirndolas que tuve la impresin
de que se movan y daban vueltas, como una inmensa rueda, y que yo tambin daba vuel
tas en el centro. La cabeza me dio vueltas y me sent aturdida, todo comenz a torna
rse nebuloso y confuso, vi pequeos destellos de luz azulada, y las piedras pareci
eron saltar, bailar y retorcerse mientras giraban sin cesar. Me asust de nuevo y
grit en voz alta; luego salt de la piedra donde estaba sentada, y ca al suelo. Cuan
do me levant, estaba tan contenta de que parecieran haberse quedado inmviles, que
me sent en la cima del montculo, me desliz hacia abajo, y de nuevo prosegu mi camino
.
Al andar bailaba de la misma forma especial en que lo hacan las rocas cuando me d
io el vrtigo, y me puse tan contenta de poder hacerlo tan bien que segu bailando y
bailando, y cant sorprendentes canciones que me venan a la cabeza. Finalmente lle
gu al borde de aquella enorme colina llana: all ya no haba rocas y el camino atrave
saba de nuevo una hondonada cubierta de maleza. Estaba en tan mal estado como el
que tuve que seguir al subir, pero no me import, de lo contenta que estaba por h
aber visto aquellas singulares danzas, y adems ser capaz de imitarlas. Continu baj
ando a rastras por entre los arbustos, y una enorme ortiga me pic en la pierna, a
brasndomela, pero no me import, y aunque sent el escozor de las ramas y las espinas
, nicamente rea y cantaba. Cuando abandon la espesura llegu a un valle cerrado, un l
ugar secreto semejante a un sombro pasadizo, de tan angosto y profundo que era y
tan espesos los bosques que lo circundaban. All, sobre una escarpada ladera pobla
da de rboles, los helechos se conservan verdes todo el invierno, cuando los de la
colina se mueren y amarillean, y despiden un olor dulce y fuerte parecido al qu
e rezuma de los abetos. Un arroyo descenda por el valle, tan pequeo que pude cruza
rlo fcilmente. Beb agua en mi mano y la sabore como si se tratara de un ilustre vin
o dorado.
Brillaba y burbujeaba al correr sobre hermosas piedras rojas y amarillas, de man
era que pareca viva y con todos los colores al mismo tiempo. Volv a beber ms en mi
mano, pero como no me bastaba, me tumb en el suelo, agach la cabeza y sorb el agua
con los labios. Bebindola de esta forma la saboreaba mucho mejor: las olas llegab
an a mi boca y me besaban, y yo me rea y volva a beber, imaginando que la que me b
esaba era una ninfa, como la del viejo cuadro de mi casa, que viva en el agua. As
que me inclin otra vez hasta rozar suavemente el agua con los labios y le susurr a
la ninfa que volvera. Estaba segura de que aquella agua no era normal, y cuando
me levant y prosegu mi marcha, bail de nuevo y ascend al valle, bajo la mirada de la
s lgubres colinas. Al alcanzar la cumbre, el suelo se elev delante de m, alto y esc
arpado como un muro, y no se vea ms que ese muro verde y el cielo. Pens en aquello
de por siempre jams, por los siglos de los siglos. Amn , pues realmente deba haber lle
gado al fin del mundo, ya que aquello pareca el final de todo, como si ms all no pu
diera haber nada excepto el reino de Voor, donde va la luz cuando se apaga y cor
re el agua cuando el sol se la lleva. Empec a pensar en el largo camino recorrido
, en cmo haba encontrado un arroyo y haba seguido su curso a travs de arbustos, mato
rrales espinosos y sombros bosques cubiertos de espinos rastreros. Luego me haba a
rrastrado por un tnel bajo los rboles, haba trepado por entre los matorrales, haba c
ontemplado las rocas grises y me haba sentado en medio de ellas cuando daban vuel
tas; despus haba seguido adelante por entre las rocas, haba bajado la colina por en
tre matorrales urticantes y haba escalado el sombro valle por un sendero muy largo

. Me preguntaba cmo regresara a casa, si es que lograba encontrar el camino, y si


es que segua estando all y no se haba convertido, igual que todo lo dems, en rocas g
rises, como en Las mil y una noches .
As es que me sent en la hierba y me puse a pensar en lo que hara a continuacin. Esta
ba cansada y los pies me dolan de tanto andar. Al mirar a mi alrededor descubr un
maravilloso pozo, justamente al pie del alto y escarpado muro de hierba. A su al
rededor todo el suelo estaba cubierto de musgo brillante, verde y chorreante; ha
ba todo tipo de musgos, unos que parecan hermosos helechos en miniatura, y otros q
ue semejaban palmeras y abetos; todos ellos tan verdes como las esmeraldas y rez
umando gotas de agua cual diamantes. En medio estaba el gran pozo, profundo, res
plandeciente y hermoso, tan claro que daba la impresin de que se poda tocar la are
na roja del fondo, aunque estaba muy hondo. Permanec a su lado y me mir en l como e
n un espejo. En el fondo, los rojos granos de arena no dejaban de agitarse, y se
vea burbujear el agua, pero su superficie estaba en calma y rebosaba. Era un poz
o grande, como una baera, rodeado de musgo verde, reluciente y brillante, que le
daba la apariencia de una gran alhaja transparente rodeada de joyas verdes. Tena
los pies tan doloridos y cansados que me quit las botas y las medias, y los met en
el agua, que estaba fresca y suave; cuando me levant ya no estaba cansada y pens
que deba seguir adelante, alejndome cada vez ms, hasta descubrir lo que haba al otro
lado del muro. Lo escal muy despacio, siempre de lado, y cuando llegu arriba y mi
r por encima, me encontr con la ms curiosa regin que jams viera, ms extraa incluso que
la colina de las rocas grises. Pareca como si all hubiesen estado jugando con sus
palas nios terrcolas, pues estaba todo lleno de colinas, hoyos y muros de tierra c
ubiertos de hierba. Haba dos montculos, redondos, grandes y solemnes, como dos eno
rmes colmenas, y tambin profundas depresiones, y un escarpado muro como los que h
aba visto en cierta ocasin en la costa, con caones y soldados encima. Casi me ca en
una de las fosas, de tan repentinamente como surgi bajo mis pies, y baj corriendo
por una de sus pendientes, hasta el fondo, donde permanec mirando hacia arriba.
Todo era extrao y misterioso. No se vea ms que el cielo gris, cargado, y las ladera
s de la hondonada; todo lo dems haba desaparecido; pens que de noche deba de llenars
e de fantasmas, sombras movedizas y plidas criaturas, cuando la luna brillara en
su fondo en plena noche y el viento gimiera en las alturas. Era tan extraa, miste
riosa y solitaria como un templo vaco dedicado a anticuados dioses paganos. Me re
cord algo que la niera me haba contado cuando yo era muy pequea; la misma niera que m
e llev al bosque donde vi a la hermosa gente blanca.
Recuerdo que la niera me cont el cuento una noche invernal en que el viento golpea
ba los rboles contra la tapia, y gema lloroso por la chimenea de mi cuarto de jueg
os. Me cont que en alguna parte exista un pozo vaco, parecido a aquel en el que me
encontraba, y que gozaba de tan mala reputacin que todo el mundo tena miedo de ace
rcarse a l. Pero hubo una pobre chica que dijo que bajara al pozo; todos intentaro
n detenerla, pero ella fue all. Y baj al pozo y regres riendo y diciendo que all no
haba nada en absoluto, excepto hierba verde, piedras rojas y blancas, y flores am
arillas. Poco despus la gente vio que llevaba unos preciosos pendientes de esmera
ldas y le preguntaron cmo los haba conseguido, ya que tanto ella como su madre era
n verdaderamente pobres. Pero ella se ri y dijo que sus pendientes no eran de esm
eraldas ni nada parecido, sino que estaban hechos de hierba verde. Luego, cierto
da, vieron que llevaba en el pecho el rub ms rojo que jams se haba visto por esos co
ntornos, tan grande como un huevo de gallina, y que brillaba y centelleaba como
un ascua de carbn al rojo. Le preguntaron cmo lo haba obtenido, ya que tanto ella c
omo su madre eran verdaderamente pobres. Pero ella se ri y dijo que no era un rub,
sino solamente una piedra roja.
Luego, otro da, vieron que llevaba alrededor del cuello el collar ms hermoso que j
ams se haba visto por esos contornos, mucho ms elegante que el ms elegante de la rei
na, compuesto de relucientes diamantes, a centenares, que resplandecan como las e
strellas en una noche de junio. As que le preguntaron cmo lo haba conseguido, ya qu
e tanto ella como su madre eran verdaderamente pobres. Pero ella se ri y dijo que
no eran diamantes, sino nicamente piedras blancas. Y un da fue a la Corte llevand
o en la cabeza una corona de monedas de oro puro, eso dijo la niera, que brillaba
como el sol y era mucho ms esplndida que la que llevaba el propio rey; adems, llev
aba esmeraldas en las orejas, un gran rub le serva de broche, y un magnfico collar

de diamantes centelleaba en su cuello. El rey y la reina pensaron que sera alguna


eminente princesa de un pas lejano y descendieron de sus tronos para salir a su
encuentro; pero alguien les cont de quin se trataba en realidad y que era completa
mente pobre. As que el rey le pregunt por qu llevaba una corona de oro y cmo la haba
conseguido, ya que tanto ella como su madre eran verdaderamente pobres. Y ella s
e ri y dijo que no era una corona de oro, sino solamente unas flores amarillas qu
e se haba puesto en el pelo. El rey pens que aquello era muy extrao y le dijo que d
ebera permanecer en la Corte y ya veran que pasaba despus. La joven era tan encanta
dora que todos decan que sus ojos eran ms verdes que las esmeraldas, sus labios ms
rojos que el rub, su piel ms blanca que los diamantes, y su pelo ms resplandeciente
que el oro. De forma que el hijo del rey dijo que quera casarse con ella, y el r
ey le respondi que poda hacerlo.
El obispo los cas y hubo una gran cena; despus, el hijo del rey fue a la alcoba de
su esposa. Pero justo cuando iba a abrir la puerta, vio frente a sta a un hombre
alto, vestido de negro, con una cara espantosa, y una voz dijo:
No arriesgues tu vida preciosa, pues sta es mi propia esposa .
Entonces el hijo del rey cay al suelo fulminado. Acudi mucha gente que intent entrar
en la alcoba sin conseguirlo, y golpe la puerta con hachas; pero la madera se ha
ba endurecido como el hierro y, finalmente, huyeron todos, de tan asustados que e
staban por los gritos, risas, chillidos y llantos que salan de la alcoba.
Al da siguiente consiguieron entrar, descubriendo que no haba en ella ms que un esp
eso humo negruzco, ya que el hombre de negro se haba llevado a la joven. Encontra
ron sobre la cama dos lazos de hierba marchita, una piedra roja, y algunas piedr
as blancas y flores amarillas ajadas. Me acord de este cuento de mi niera mientras
permanec en el fondo del profundo hoyo; todo all era tan extrao y exclusivo que se
nt miedo. No pude divisar ninguna de las piedras ni de las flores, pero tem llevrme
las sin saberlo, y se me ocurri hacer un hechizo que me vino a la memoria para ma
ntener alejado al hombre de negro. As que permanec de pie en el mismo centro de la
hoya, me asegur de que no llevaba encima ni piedras ni flores, y luego di varias
vueltas al lugar, toqu mis ojos, mis labios y mi pelo de una manera especial, y
susurr algunas extraas palabras que me haba enseado la niera para alejar a las cosas
malignas. Entonces me sent a salvo, sal trepando de la hoya y prosegu a travs de tod
os aquellos montculos, depresiones y barreras, hasta llegar al final, que estaba
ms elevado que el resto, desde donde pude ver que las diferentes formas dibujadas
sobre la tierra estaban dispuestas siguiendo una pauta, algo as como las rocas g
rises, slo que con distinta pauta.
Se estaba haciendo tarde y empezaba a oscurecer, pero desde donde yo me encontra
ba parecan dos enormes figuras humanas tumbadas en la hierba. Segu adelante y, fin
almente, encontr cierto bosque, demasiado secreto para describirlo, pues nadie sa
be cmo atravesarlo, descubrimiento que yo hice de manera muy curiosa, viendo entr
ar a un animalito. De modo que segu al animal por un sendero muy estrecho y oscur
o, bajo espinos y arbustos, y ya casi haba anochecido cuando llegu a una especie d
e claro en el centro.
All vi la cosa ms maravillosa que jams haba visto en mi vida, aunque slo un momento,
pues hu inmediatamente, sal a gatas del bosque por el sendero por el que haba venid
o, y corr ms deprisa que nunca, porque estaba asustada de tan maravilloso, extrao y
hermoso que era lo que acababa de ver. Pero quera regresar a casa y pensar en el
lo, pues no saba lo que poda sucederme si me quedaba en el bosque. Mientras corra p
or la espesura, arda y temblaba, mi corazn lata aceleradamente, y no poda evitar el
dejar escapar extraos gritos.
Me alegr de que una enorme luna blanca apareciese sobre una colina y me mostrara
el camino, de modo que volv a pasar por los montculos y hoyas, descend al angosto v
alle, ascend a travs de los matorrales al lugar de las rocas grises y, finalmente,
llegu a casa. Mi padre estaba ocupado en su despacho y los criados no le haban co
ntado que yo no haba vuelto a casa, aunque estaban asustados, y se preguntaban qu
deban hacer; de modo que les dije que me haba perdido, pero no les dej que descubri
eran el verdadero camino que haba seguido.
Me fui a la cama y permanec despierta toda la noche, pensando en lo que haba visto
. Cuando abandon el estrecho sendero y todo resplandeca pese a haber oscurecido, m
e pareci todo tan autntico que durante el camino de vuelta a casa estuve segura de

haberlo visto. Ahora deseaba quedarme a solas en mi habitacin para alegrarme por
cuanto haba presenciado y, cerrando los ojos, fingir que me encontraba all y que
haca todas las cosas que habra hecho de no haberme asustado tanto. Pero cuando cer
r los ojos no me vino la visin, y comenc otra vez a pensar en mi aventura, y record
lo oscura y misteriosa que result al final, y tem que todo fuera un engao, pues par
eca imposible que hubiera sucedido todo aquello. Pareca uno de los cuentos de la n
iera, en los que realmente no crea, aunque en verdad me haba asustado en el fondo d
e la hoya; las historias que ella me contaba cuando yo era pequea me volvieron a
la mente, y me pregunt si sera cierto lo que crea haber visto, o si alguno de los c
uentos habra sucedido hace mucho tiempo. Todo era muy extrao; permanec despierta en
mi habitacin de la parte trasera de la casa, y la luna brillaba en el lado opues
to, hacia el ro, de modo que su resplandeciente luz no se reflejaba en el muro. L
a casa estaba en completo silencio. Haba odo a mi padre subir las escaleras, y poc
o despus el reloj dio las doce y la casa se qued silenciosa y vaca, como si nadie v
iviera en ella. Aunque todo estaba oscuro y confuso en mi habitacin, un plido resp
landor brillaba a travs de la blanca persiana, y en cuanto me levant y mir hacia af
uera, vi la gran sombra negra de la casa cubriendo el jardn, como si fuera una crc
el de condenados a muerte, y ms all todo estaba blanco, y el bosque resplandeca de
blancura con negros abismos entre los rboles. Era una noche clara y tranquila, si
n nubes en el cielo.
Deseaba pensar en lo que haba visto, pero no poda, y empec a recordar todos los cue
ntos que la niera me haba contado hace mucho tiempo y crea haber olvidado. Los reco
rd todos y los mezcl con los matorrales y las rocas grises y las hoyas en la tierr
a y el bosque secreto, hasta que apenas supe lo que era verdad y lo que era cuen
to, y pens si todo no sera un sueo.
Entonces me acord de aquella calurosa tarde de verano, hace tanto tiempo, en que
la niera me dej sola a la sombra y la gente blanca sali del agua y del bosque, y ju
g, bail y cant, y tuve la impresin de que la niera me haba contado algo parecido antes
de que lo viera, slo que no poda recordar exactamente de qu se trataba. Entonces m
e pregunt si no sera ella la dama blanca, pues record que era igual de blanca y de
bella, y tena idnticos ojos oscuros y pelo negro; y a veces, al contarme alguno de
sus cuentos, que empezaban por rase una vez... o En tiempo de las hadas... , sonrea y
me miraba como sola hacerlo la dama. Pero pens que no poda ser ella, pues pareca hab
er tomado un camino diferente en el bosque, y no crea que el hombre que vino sigu
indonos fuese el otro, porque entonces no podra haber visto aquel maravilloso secr
eto del bosque secreto. Pens en la luna: pero no vi aparecer su enorme disco blan
co por encima de una colina hasta despus, cuando me encontraba en medio del terri
torio salvaje donde la tierra formaba grandes figuras y todo eran barreras, mist
eriosas hoyas y suaves montculos redondeados. Pens en todas estas cosas hasta que,
finalmente, me asust, pues tema que me pasara algo, y record el cuento de la pobre
chica que se meti en una hoya y al final el hombre negro se la llev.
Saba que yo tambin haba bajado al fondo de una hoya, quin sabe si a la misma, y haba
hecho algo espantoso.
As que volv a hacer el hechizo, me toqu los ojos, los labios y los cabellos de una
forma especial, y pronunci las viejas palabras en el idioma de las hadas, para po
der estar segura de que nadie me llevara. Intent ver de nuevo el bosque secreto, r
eptar por el pasadizo y ver lo que haba visto la otra vez, pero, por alguna razn,
no pude y segu pensando en los cuentos de la niera. Me acord de uno acerca de un jo
ven que fue una vez a cazar: l y sus perros estuvieron todo el da cazando por toda
s partes, cruzaron ros, penetraron en bosques, rodearon marismas, pero no encontr
aron nada y as continuaron hasta que el sol desapareci por detrs de una montaa. El j
oven estaba irritado porque no haba podido encontrar nada, y ya iba a retornar cu
ando, en el preciso momento en que el sol incida sobre la montaa, vio salir de la
maleza frente a l a un magnfico venado blanco. Azuz a sus perros, pero stos empezaro
n a gimotear y no quisieron perseguirlo; azuz a su caballo, pero ste se estremeci y
permaneci completamente inmvil; el joven salt del caballo, abandon a los perros y c
omenz a perseguir solo al venado blanco. Pronto se hizo de noche; el cielo estaba
negro, sin que brillase en l ni una sola estrella, y el venado desapareci en la o
scuridad.
Y aunque el hombre llevaba consigo su escopeta, no dispar contra el venado, pues

quera capturarlo con vida, y temi perderse en la noche. Pero jams perdi su rastro, p
ese a lo negro que estaba el cielo y lo oscuro de la noche, y el venado sigui su
camino hasta que el joven ya no supo dnde estaba. Atravesaron bosques inmensos do
nde el aire estaba repleto de susurros y un plido y mortecino resplandor brotaba
de los troncos podridos que yacan en el suelo, y justamente cuando el hombre crey
haber perdido al venado, lo vio frente a l todo blanco y resplandeciente; corri ve
lozmente tras l, pero el venado fue ms rpido, de modo que no pudo atraparlo.
Atravesaron bosques inmensos, cruzaron ros a nado, vadearon negros pantanos en lo
s que el suelo burbujeaba y el aire estaba lleno de fuegos fatuos; el venado, en
su huida, baj a angostos valles rocosos donde el aire ola a panten, y el hombre si
gui tras l.
Escalaron grandes montaas y el hombre escuch al viento bajar del cielo, y el venad
o sigui huyendo y el hombre sigui tras l. Finalmente sali el sol y el joven descubri
que se encontraba en un pas que jams haba visto antes; era un hermoso valle atraves
ado por una corriente transparente, con una gran colina redonda en el centro. El
venado descendi al valle, en direccin a la colina, y pareca hallarse cansado, pues
iba cada vez ms despacio, y el hombre, aunque tambin estaba muy cansado, empez a c
orrer ms deprisa, seguro de que, finalmente, capturara al venado. Pero justamente
al llegar al pie de la colina, cuando el hombre alargaba la mano para atrapar al
venado, ste desapareci bajo tierra; y el hombre empez a llorar porque senta haberlo
perdido despus de una cacera tan larga.
Pero mientras lloraba descubri una entrada en la colina, justo frente a l, la fran
que y se encontr completamente a oscuras, pero sigui adelante, pues pensaba dar con
el venado blanco. De pronto se hizo la luz y pudo verse el cielo, el sol respla
ndeciente, pjaros cantando en los rboles y una hermosa fuente. Junto a ella estaba
sentada una adorable dama, la reina de las hadas, que le dijo al hombre que se
haba transformado en venado para llevarle hasta all, debido a lo mucho que le amab
a. Luego sac una gran copa de oro cubierta de joyas, procedente de su palacio mgic
o, y le ofreci en ella vino para que bebiese. Bebi l, y cuanto ms beba ms ansias tena
e beber, pues el vino estaba encantado. De modo que bes a la encantadora dama y l
a hizo su esposa, y permaneci todo el da y toda la noche en la colina donde ella v
iva. Cuando despert se encontr tumbado en el suelo, cerca del lugar en donde haba vi
sto por vez primera al venado; all estaba su caballo y sus perros, esperndole, y a
l levantar la vista vio que el sol estaba ponindose detrs de la montaa. Regres a su
casa y vivi muchos aos, pero jams volvi a besar a ninguna otra dama porque haba besad
o a la reina de las hadas, y nunca ms volvi a beber vino corriente, ya que haba pro
bado el vino encantado. A veces la niera me contaba cuentos que haba odo a su bisab
uela, que era muy anciana y viva sola en una casa de campo en la montaa; la mayora
de ellos trataban de una colina, donde, hace mucho tiempo, la gente sola reunirse
de noche para jugar a toda clase de juegos y hacer cosas raras que la niera me c
ont, pero que yo no pude entender. Segn ella, ahora, a excepcin de su bisabuela, to
dos haban olvidado aquello, y nadie saba dnde estaba la colina, ni siquiera su bisa
buela. Sin embargo, me cont una extraa historia relacionada con esa colina, y me e
stremec al recordarla. Me dijo que la gente iba siempre all en verano, cuando haca
mucho calor, y tenan que bailar mucho. Al principio todo estaba a oscuras y haba a
ll rboles que ensombrecan mucho ms el lugar; la gente vena, uno tras otro, de todas d
irecciones, por un sendero secreto que nadie ms conoca; dos de ellos se quedaban a
vigilar la puerta, y todos los que suban hasta all tenan que hacerles una seal muy
extraa, que la niera me ense lo mejor que pudo, aunque dijo que no poda ensermela como
es debido. Acuda toda clase de gente: personas bien nacidas y aldeanos, algunos a
ncianos, chicos y chicas, y bastantes nios pequeos, que se sentaban y observaban.
Todo estaba a oscuras cuando llegaban, excepto un rincn donde alguien quemaba alg
o que ola fuerte y fragante y les haca rer, mientras se vea el resplandor de los car
bones y el humo rojo elevndose. Entraban todos, y cuando lo haba hecho el ltimo la
puerta desapareca, de modo que nadie ms poda entrar, aunque supiese que al otro lad
o haba algo. En cierta ocasin, un caballero extranjero, que llevaba cabalgando un
buen trecho, se extravi de noche y su caballo le condujo al mismo centro de esta
regin salvaje, donde todo estaba patas arriba, y por todas partes haba espantosos
pantanos y grandes piedras, agujeros en el suelo, y los rboles parecan horcas, pue
s tenan largos brazos negros que se extendan a travs del camino. Este extrao caballe

ro estaba muy asustado y su caballo comenz a temblar, hasta que, finalmente, se d


etuvo y no hubo forma de hacerle seguir, por lo que el caballero descabalg e inte
nt llevarlo de las riendas, mas no consigui moverlo, estando todo l cubierto de un
sudor cadavrico. As que el caballero continu solo, internndose cada vez ms en la regin
salvaje, hasta que al fin lleg a un lugar oscuro, donde oy gritos, cnticos y llant
os, como jams haba odo anteriormente. Todo sonaba muy cerca de l, pero no poda ver na
da, as que se puso a dar voces y, mientras lo haca, algo apareci a sus espaldas y,
en un momento, qued inmovilizado de pies, manos y boca y se desvaneci. Cuando volv
i en s estaba tumbado al borde del camino, exactamente donde se haba perdido el cab
allo la primera vez, bajo un roble seco de tronco ennegrecido, y su montura esta
ba atada a su lado. De modo que cabalg hasta la ciudad y all cont a la gente lo que
le haba sucedido; algunos se asombraron, pero otros saban de lo que se trataba. U
na vez que todos haban entrado, la puerta desapareca para que nadie ms pudiera pasa
r por ella. Y cuando estaban todos dentro, reunidos en crculo, tocndose unos a otr
os, alguien comenzaba a cantar en la oscuridad, y otro haca un ruido parecido al
trueno con un objeto que tenan a propsito.
En las noches de calma, la gente oa aquel estruendoso ruido mucho ms lejos de la r
egin salvaje, y algunos, que crean saber lo que pasaba, solan hacerse una seal en el
pecho cuando despertaban en sus lechos en plena noche y oan aquel terrible ruido
grave, parecido al trueno en las montaas. El ruido y los cnticos continuaban un b
uen rato, y la gente, agrupada en crculo, se balanceaba de un lado para otro; la
cancin estaba en una antigua lengua que nadie conoce ahora, y la tonada era extraa
. La niera deca que su bisabuela haba conocido, siendo todava muy nia, a un hombre qu
e se acordaba un poco de la cancin; luego trat de contarme algo de ella, y la tona
da era tan rara que me qued completamente helada y se me puso la carne de gallina
, como si hubiese tocado algo muerto. Unas veces era un hombre quien la cantaba,
y otras una mujer; y, de vez en cuando, el que la cantaba lo haca tan bien que d
os o tres personas all presentes caan al suelo gritando y mesndose los cabellos con
las manos. El cntico prosegua y la gente del corro segua balancendose de un lado pa
ra otro durante un buen rato, y, por fin, la luna se elevaba por encima de un lu
gar que llamaban Tole Deol, ascenda y los iluminaba dando vueltas y balancendose d
e un lado a otro, rodeados de un espeso humo dulzn procedente de los carbones enc
endidos, que flotaba en crculos alrededor de ellos. Entonces cenaban. Un chico y
una chica les servan la cena; el chico portaba una gran copa de vino, y la chica
una barra de pan, e iban pasndose de uno a otro el pan y el vino, que saban muy di
stintos del pan y el vino corrientes y transformaban a cuantos los probaban. Lue
go se levantaban todos y bailaban, y sacaban objetos secretos de sus escondites,
y jugaban a juegos extraordinarios, y bailaban en crculo a la luz de la luna, y,
a veces, haba gente que desapareca de repente y nunca ms se tenan noticias de ellos
ni nadie saba lo que les haba sucedido. Y beban ms de aquel curioso vino, y fabrica
ban imgenes y las adoraban; y un da que salimos a pasear, al pasar por un lugar do
nde haba un montn de arcilla hmeda, me ense cmo se fabricaban estas imgenes. De modo q
e me pregunt si me gustara saber qu eran aquellas cosas que hacan en la colina, y le
dije que s. Entonces me pidi que le prometiera no decir ni una sola palabra a nin
gn ser viviente, pues si lo haca sera arrojada al pozo negro con los muertos. Le co
ntest que no se lo contara a nadie, pero ella sigui dicindome lo mismo una y otra ve
z, hasta que se lo promet.
As es que cogi mi pala de madera, extrajo una buena pella de arcilla, la puso en m
i cubo de hojalata, y me advirti que, si nos encontrbamos con alguien, dijera que
pensaba hacer pasteles al regresar a casa. Luego proseguimos el camino hasta lle
gar a un matorral que creca junto a la carretera. La niera se detuvo, mir la carret
era de arriba a abajo, atisb luego, a travs del soto, el campo que se extenda al la
do opuesto, y exclam: Rpido! Entonces corrimos hacia el matorral, nos arrastramos a s
u interior, y salimos igualmente a rastras entre unos arbustos, hasta distanciar
nos un buen trecho de la carretera. Despus nos sentamos bajo un arbusto; arda en d
eseos de saber lo que la niera iba a hacer con la arcilla, pero, antes de empezar
, me hizo prometer otra vez que no dira ni una palabra, y volvi a atisbar entre lo
s arbustos, aunque el camino era tan estrecho y profundo que difcilmente podra hab
er llegado alguien hasta all. De modo que nos sentamos y la niera sac la arcilla de
l cubo y comenz a amasarla con las manos y a hacer cosas raras con ella, y a darl

e vueltas. Luego la ocult un momento bajo una hoja de romaza, a continuacin la vol
vi a sacar, y despus se levant, se sent, dio vueltas en torno de una manera especial
, y todo el tiempo estuvo cantando en voz baja una especie de rima, mientras su
rostro enrojeca considerablemente. Luego se sent de nuevo, tom la arcilla en sus ma
nos y comenz a darle la forma de un mueco, pero no como los que tengo en casa; as q
ue hizo con la arcilla hmeda el mueco ms raro que he visto en mi vida, y lo escondi
debajo de un arbusto para que se secara y endureciese, y mientras estuvo haciend
o esto no dejaba de cantar para sus adentros aquellas rimas, y su rostro enrojeca
cada vez mas. De modo que dejamos all el mueco, oculto entre los arbustos, donde
nadie lo pudiera encontrar. Y unos das despus volvimos al mismo lugar y, al llegar
a esa parte angosta y oscura de la senda donde la maleza descenda hasta la loma,
la niera me hizo prometer todo de nuevo, mir en torno como hizo la otra vez, y no
s arrastramos por entre los arbustos hasta llegar al matorral donde estaba escon
dido el hombrecillo de arcilla.
Lo recuerdo todo muy bien, aunque no tena ms de ocho aos, y desde hace otros ocho e
stoy ponindolo todo por escrito; el cielo era de color azul violceo oscuro, y, en
medio del matorral en donde estbamos sentadas, haba un enorme y viejo rbol cubierto
de flores, y, al otro lado, un macizo de ulmarias; cuando pienso en aquel da, el
perfume de las ulmarias y de las flores del rbol parece llenar mi habitacin, y si
cierro los ojos puedo ver el resplandeciente cielo surcado de nubecitas muy bla
ncas, y a la niera, que hace mucho tiempo se march de casa, sentada frente a m, con
su gran parecido a la hermosa dama blanca del bosque. De modo que nos sentamos,
y la niera sac el mueco de arcilla del lugar secreto donde lo haba escondido, y dij
o que tenamos que presentarle nuestros respetos y que ella me mostrara lo que tena qu
e hacer, para lo cual deba observarla constantemente. As que hizo toda clase de co
sas raras con el hombrecillo de arcilla, y advert que estaba baada en sudor pese a
haber caminado muy despacio; entonces me dijo que presentase mis respetos , y yo h
ice todo lo que le vi hacer a ella, porque la quera y se trataba de un juego poco
corriente. Me dijo que si alguien amaba bastante, el hombre de arcilla serva de
mucho, con tal de hacer ciertas cosas con l; y si alguien odiaba mucho, aqul era i
gualmente til, slo que haba que hacer cosas distintas. Jugamos con l mucho rato e im
aginamos toda suerte de cosas. La niera me dijo que su bisabuela le haba contado t
odo lo referente a esas figuras, y que no exista mal alguno en lo que habamos hech
o, solamente era un juego. Sin embargo, me cont una historia acerca de estas figu
ras, que me asust mucho, la cual record aquella noche en que estuve tumbada despie
rta en mi dormitorio, en medio de la oscuridad, pensando en lo que haba visto en
el bosque secreto. Segn la niera, hubo una vez una joven dama de elevada alcurnia
que viva en un gran castillo. Era tan bella que todos los caballeros queran casars
e con ella, ya que se trataba de la ms adorable criatura jams vista, y era muy ama
ble con todo el mundo, por lo que todos pensaban que era muy buena.
Pero, aunque fue muy corts con los caballeros que deseaban casarse con ella, los
rechaz a todos y dijo que no poda decidirse, y que ni siquiera estaba segura de qu
erer casarse. Su padre, que era un importante lord, se enfad, a pesar de estar ta
n encariado con ella, y le pregunt por qu no elega a alguno de los guapos solteros jv
enes que frecuentaban el castillo.
Pero ella nicamente respondi que no amaba a ninguno de ellos y que deba esperar; y
aadi que si insistan se ira y se metera monja en algn convento. De modo que todos los
caballeros dijeron que se marcharan y esperaran un ao y un da, y pasado este tiempo
regresaran de nuevo y le preguntaran con cual de ellos se casara. As que se fij la fe
cha de partida y todos los caballeros se fueron, luego que la dama les prometier
a que, al cabo de un ao y un da, celebrara sus bodas con uno de ellos. Pero la verd
ad es que ella era la reina del pueblo que bailaba en la colina las noches de ve
rano y, en las noches apropiadas, cerraba la puerta de su habitacin, sala furtivam
ente del castillo en compaa de su doncella por un pasadizo secreto que slo ellas co
nocan, y se iban a la colina de la regin salvaje. Saba ms de estas cosas secretas qu
e cualquiera, y ms de lo que nadie ha sabido antes o despus, ya que no cont a nadie
sus ms reservados secretos. Saba hacer las cosas ms atroces: destrozar a los jvenes
, maldecir a la gente, y otras cosas que nunca pude entender. Su verdadero nombr
e era Lady Avelin, pero la gente danzarina la llamaba Cassap, que en la antigua
lengua significa alguien muy sabio. Era ms blanca que cualquiera de ellos, y ms al

ta, y sus ojos brillaban en la oscuridad cual ardientes rubes; saba cantar cancion
es que el resto desconoca, y cuando lo haca, caan todos de bruces y la adoraban. Ta
mbin saba hacer lo que ellos llamaban shibshow , que era un hechizo estupendo.
Le deca a su padre, el gran seor, que quera ir a los bosques a coger flores, l la de
jaba ir, y se iba con su doncella a los bosques donde nadie acuda, y la doncella
se quedaba a vigilar. Entonces, la dama se tumbaba bajo los rboles, empezaba a ca
ntar una determinada cancin, extenda los brazos, y, de todas partes del bosque, ll
egaban enormes serpientes, silbando y deslizndose por entre los rboles, y sacando
sus lenguas bfidas mientras reptaban en direccin a la dama. Llegaban hasta ella y
se enroscaban alrededor de su cuerpo, de sus brazos y de su cuello, hasta cubrir
la de serpientes enroscadas de manera que slo se le viera la cabeza. Ella les sus
urraba y les cantaba, y las serpientes se enroscaban a su alrededor cada vez ms d
eprisa, hasta que les deca que se fueran. Inmediatamente se iban todas de vuelta
a sus agujeros, y sobre el pecho de la dama quedaba una piedra de lo ms curioso y
bello, en forma de huevo, de color azul oscuro y amarillo, rojo y verde, con ma
rcas como escamas de serpiente. Se la consideraba una piedra mgica, y con ella po
da hacerse toda clase de prodigios; la niera deca que su bisabuela haba visto con su
s propios ojos una piedra mgica y, en efecto, era brillante y escamosa como una s
erpiente. La dama saba hacer tambin otras muchas cosas, pero estaba firmemente det
erminada a no casarse. Haba varios caballeros que queran casarse con ella, pero, s
obre todo, cinco cuyos nombres eran Sir Simon, Sir John, Sir Oliver, Sir Richard
y Sir Rowland. Los dems crean que la dama deca la verdad y que elegira a uno de ell
os por marido al cabo de un ao y un da; solamente Sir Simon, que era muy astuto, p
ensaba que les estaba engaando y jur estar alerta y tratar de descubrir algo. Pese
a ser muy sensato, era todava muy joven y tena un rostro lampio y suave como una c
hica; fingi, como los dems, que no volvera al castillo en un ao y un da, y anunci que
se marchaba a pases extranjeros allende los mares.
Pero, en realidad, slo se alej un poco y regres disfrazado de criada, consiguiendo
un empleo en el castillo como fregaplatos. Esper, observ, escuch y call; se ocultaba
en lugares oscuros, y por la noche se mantena en vela y espiaba, y oy y vio cosas
que le parecieron muy extraas.
Era tan astuto que le cont a la chica que serva a la dama que, en realidad, era un
hombre y que se haba vestido de mujer porque la amaba tanto que quera estar en la
misma casa que ella; la chica se alegr tanto que le cont muchas cosas, y cada vez
estaba ms seguro de que Lady Avelin les estaba engaando a l y a los dems.
Y era tan listo, y cont tantas mentiras a la criada, que una noche se las arregl p
ara esconderse en la habitacin de Lady Avelin, detrs de las cortinas. Permaneci com
pletamente callado e inmvil, y, finalmente, lleg la dama. Se inclin bajo la cama y
levant una piedra; debajo haba un hoyo, del que sac una figura de cera igual a la d
e arcilla que la niera y yo habamos hecho en la maleza.
Sus ojos ardieron todo el tiempo como rubes. Cogi en brazos al mueco de cera y lo o
primi contra su pecho, y le murmur y le susurr cosas, y lo levant y lo puso de nuevo
en el suelo, y lo sostuvo en alto y lo baj, y lo puso otra vez en el suelo. Y di
jo:
Bienaventurado sea el que engendr al obispo, que orden al clrigo, que cas al hombre,
que posey a la mujer, que molde la colmena, que alberg a la abeja, que recogi la cer
a de la que est hecho mi nico amor verdadero . Luego sac un gran cuenco dorado de una
alacena, y una gran jarra de vino de un armario, y verti un poco de vino en el c
uenco; despus meti poco a poco el maniqu en el vino y lo lav todo l. Luego se dirigi a
un aparador, cogi un pequeo pastel redondo, se lo puso en la boca a la figura, y
despus carg con ella suavemente y la tap. Sir Simon, que haba estado espiando todo e
l tiempo, pese a hallarse terriblemente asustado, vio inclinarse a la dama y ext
ender los brazos, susurrar y cantar; entonces, el caballero descubri junto a ella
a un apuesto joven que la besaba en los labios. Y juntos bebieron vino del cuen
co dorado, y juntos se comieron el pastel. Pero cuando sali el sol, nicamente qued
aba el diminuto mueco de cera, que la dama escondi otra vez en el hueco de debajo
de la cama. De modo que Sir Simon se enter perfectamente de quin era la dama, y es
per y vigil hasta que el plazo que ella fij casi hubiera finalizado, y slo faltara u
na semana para cumplirse el ao y un da. Una noche que estaba espiando, oculto tras
las cortinas de la habitacin de la dama, la vio haciendo ms muecos de cera.

Hizo cinco y los escondi. La noche siguiente cogi uno, lo levant, llen de agua el cu
enco dorado, tom al mueco por el cuello, y lo meti bajo el agua. Entonces dijo:
Sir Dickon, Sir Dickon, tu da ha llegado, en oscuras aguas morirs ahogado .
Al da siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir Richard se haba ahogado en
un vado. Y esa noche la dama cogi otro mueco, le at un cordn violeta alrededor del
cuello, y lo colg de un clavo. Entonces dijo:
Sir Rowland, de tu vida el plazo ha terminado, de lo alto de un rbol te veo colgad
o .
Y al da siguiente llegaron noticias al castillo de que a Sir Rowland le haban ahorc
ado en el bosque unos salteadores. Y esa noche la dama cogi otro mueco y le clav un
alfiler en el corazn. Entonces dijo:
Sir Noll, Sir Noll, cesa as tu vida, traspasado el corazn por honda herida .
Y al da siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir Oliver se haba peleado e
n una taberna y un desconocido le haba apualado en el corazn. Y esa noche la dama c
ogi otro mueco y lo puso al fuego de carbn hasta que se derriti. Entonces dijo:
Sir John, al polvo regresars, en febril fuego te consumirs .
Y al da siguiente llegaron noticias al castillo de que Sir John haba muerto abrasad
o por la fiebre.
Entonces Sir Simon abandon el castillo, mont en su caballo, se fue a ver al obispo
, y le cont todo. El obispo envi a sus hombres, los cuales prendieron a Lady Aveli
n, descubriendo todo cuanto haba hecho. De modo que un da despus de cumplirse el ao
y un da, fecha en que deba casarse, la llevaron por toda la ciudad en su bata, la
ataron a una gran estaca en la plaza del mercado, y la quemaron viva delante del
obispo, con la figura de cera colgndole del cuello. La gente dijo que el hombrec
illo de cera chill al ser consumido por las llamas. Una y otra vez pens en esta hi
storia mientras yaca despierta en la cama, y me pareci estar viendo a Lady Avelin
en la plaza del mercado, su hermoso cuerpo blanco devorado por las amarillentas
llamas. Y tantas vueltas le di que me pareci estar metida yo misma en la historia
, y me imagin ser la dama, y que vendran a prenderme para ser quemada en la hoguer
a a la vista de toda la ciudad. Y me pregunt si a ella le hubiera preocupado eso,
despus de tantas cosas extraas como haba hecho, o si le habra dolido mucho que la q
uemaran en la hoguera. Una y otra vez intent olvidar las historias de la niera, y
recordar el secreto que presenci aquella tarde, y lo que haba en el bosque secreto
; pero no lograba ver ms que la oscuridad y un breve destello, que pronto desapar
eca, y a continuacin nicamente me vea a m misma corriendo, hasta que una luna muy bla
nca surga por encima de la sombra colina. Entonces de nuevo me volvieron a la memo
ria los viejos cuentos y las extraas rimas que la niera sola cantarme. Haba una que
empezaba Hasly cumsy, Helen musty , que ella sola cantarme dulcemente cuando quera qu
e me durmiese.
Y me puse a cantarla para mis adentros hasta quedarme dormida.
A la maana siguiente estaba muy cansada y somnolienta, apenas pude estudiar mis le
cciones, y me alegr mucho cuando termin y me puse a almorzar, pues quera salir y es
tar sola.
Era un da caluroso y fui a una linda colina cubierta de csped, junto al ro, y me se
nt encima del viejo chal de mi madre, que me haba llevado a propsito. El cielo esta
ba gris, como el da anterior, pero haba una especie de resplandor blanco, y desde
donde yo estaba sentada, poda contemplar all abajo todo el pueblo, tan inmvil, sile
ncioso y blanco como un cuadro. Record que fue en esa colina donde la niera me ens
e a jugar un antiguo juego llamado Ciudad de Troya , en el que una tena que bailar, en
roscarse y retorcerse sobre un dibujo trazado en la hierba, y luego, cuando ya h
aba bailado y dado suficientes vueltas, la otra persona te haca preguntas que no p
odas evitar el contestar, quisieras o no, y tenas la impresin de que debas hacer cua
lquier cosa que ella te ordenara. La niera deca que sola haber muchos juegos como se
, y que algunas personas los conocan. Haba uno mediante el cual podas convertir a l
a gente en lo que quisieras, y un anciano que su bisabuela haba conocido saba de u
na chica que se haba convertido en una voluminosa serpiente. Exista otro juego muy
antiguo consistente en bailar, retorcerse y dar vueltas, mediante el cual podas
sacar a una persona de su propio ser y retenerla en tu poder todo el tiempo que
quisieras, mientras su cuerpo segua pasendose completamente vaco y sin sentido algu
no. Pero yo fui a aquella colina porque quera meditar sobre lo que haba ocurrido e

l da anterior y sobre el secreto del bosque. Desde el lugar donde estaba sentada
poda ver, al otro lado del pueblo, el claro que encontr, por donde un pequeo arroyo
me condujo hasta un pas desconocido.
Imagin que, de nuevo, segua el curso del arroyo, y repas todo el camino mentalmente
; por ltimo llegu al bosque, me arrastr entre los arbustos, y entonces vi algo en l
a oscuridad que me hizo sentirme como si estuviera llena de fuego, como si desea
ra bailar, cantar y volar, pues me notaba cambiada y estupenda. Pero lo que vi n
o haba cambiado nada, ni haba envejecido, y me pregunt una y otra vez cmo podan suced
er semejantes cosas, y si seran realmente ciertas las historias de la niera, porqu
e a la luz del da y al aire libre todo pareca completamente diferente que por la n
oche, cuando me asust y cre que iban a quemarme viva. Una vez le cont a mi padre un
o de esos cuentos, que trataba de un fantasma, y le pregunt si era cierto; l lo ne
g rotundamente diciendo que solamente la gente vulgar e ignorante crea en semejant
es disparates. Se enfad mucho con la niera por haberme contado el cuento, y la reg
a; despus de eso, ella me hizo prometer que nunca ms susurrara ni una sola palabra de
lo que me contara, pues si lo haca sera mordida por la gran serpiente negra que v
iva en la charca del bosque. Completamente a solas en la colina, me pregunt qu habra
de verdad en todo aquello. Haba visto algo muy asombroso y muy hermoso, saba un c
uento, y si realmente haba visto eso y no lo haba inventado a partir de las tinieb
las, las ramas negras y el brillante resplandor que iba subiendo hasta el cielo
por detrs de la gran colina redonda, si de verdad lo haba visto, entonces haba todo
tipo de cosas maravillosas, encantadoras y terribles en que pensar, de modo que
suspir y tembl, y arda pese a estar helada. Baj la mirada hacia el pueblo, tan inmvi
l y silencioso como un inofensivo cuadro, y pens una y otra vez si no sera todo ci
erto. Pas mucho tiempo antes de que pudiera decidir algo; el corazn me palpitaba d
e una forma tan extraa que pareca susurrarme todo el tiempo que todava no me haba sa
cado aquello de la cabeza; y, no obstante, pareca completamente imposible, y saba
que mi padre y todos los dems diran que era un terrible disparate.
Jams pens decirle a l o a cualquier otro ni una palabra del asunto, porque saba que
de nada servira y nicamente me acarreara burlas y reprimendas; as que durante un tie
mpo fui muy discreta, sin dejar por ello de pensar y de maravillarme; y de noche
sola soar cosas asombrosas, y a veces me despertaba de madrugada gritando con los
brazos extendidos. Tambin me asustaba porque, de ser cierta la historia, existan
evidentes peligros, y poda sucederme algo espantoso, a menos que tuviera mucho cu
idado.
Aquellos viejos cuentos no se me iban de la cabeza ni de noche ni de da, constant
emente volva sobre ellos y me los contaba a m misma una y otra vez, mientras pasea
ba por los mismos lugares en donde la niera me los haba contado; y cuando me senta
ba en la habitacin de los nios junto al fuego, sola imaginarme que la niera estaba s
entada en la otra silla, contndome en voz baja alguna maravillosa historia por mi
edo a que alguien la oyera.
Pero ella prefera contarme esas cosas cuando estbamos en el campo, lejos de casa,
porque, segn ella, eran grandes secretos y las paredes oyen.
Y si se trataba de algo mucho ms secreto, tenamos que ocultarnos en matorrales o b
osques; sola pensar que era muy divertido arrastrarse a lo largo de un seto en si
lencio, y, de pronto, meterse entre los arbustos o correr hacia el bosque, estan
do seguras de que nadie nos vea. De modo que sabamos que nuestros secretos eran so
lamente nuestros, y que nadie ms saba nada de ellos. De vez en cuando, despus de ha
bernos escondido segn acabo de describir, acostumbraba a ensearme toda clase de co
sas raras.
Un da, recuerdo que estbamos escondidas en un matorral de avellano que domina el a
rroyo, y haca tanto calor como si fuese abril; el sol abrasaba y las hojas empeza
ban a brotar. La niera dijo que me enseara algo divertido que me hara rer, y entonces
me mostr -sas fueron sus palabras- cmo poner patas arriba toda una casa sin que na
die se d cuenta, haciendo saltar ollas y cacerolas, rompiendo la porcelana, y pro
vocando que las sillas caigan unas encima de las otras. Lo intent un da en la coci
na, y comprob que poda hacerlo bastante bien: una fila entera de platos cay del apa
rador, y la pequea mesa auxiliar de la cocinera se volvi delante de sus ojos , segn di
jo, asustndose tanto y ponindose tan blanca que no lo volv a hacer, pues la estimab
a.

Ms tarde, en el bosquecillo de avellanos, donde me haba enseado a hacer que las cos
as se caigan, me explic la manera de provocar ruido como de golpes, y aprend tambin
a hacerlo.
Despus me ense rimas que recitar en determinadas ocasiones, extraos signos para ejec
utar en otras circunstancias, y otras cosas que su bisabuela le haba enseado a ell
a cuando era todava una nia. Y sas fueron las cosas en las que pens aquellos das, des
pus del extrao paseo en el que cre descubrir un gran secreto, y dese que la niera est
uviera aqu para preguntarle al respecto, pero se haba marchado haca ms de dos aos y n
adie pareca saber qu haba sido de ella, o adnde se haba ido. Pero yo siempre recordar
aquellos das aunque viva muchos aos ms, pues constantemente me senta muy extraa, perp
leja e incrdula, y unas veces me notaba completamente segura y decidida, y otras
estaba convencida de que tales cosas realmente no podan suceder, y vuelta a empez
ar. Pero tuve mucho cuidado de no hacer ciertas cosas que pudieran ser peligrosa
s. As que esper y medit durante mucho tiempo, y aunque no estaba completamente segu
ra de nada, nunca me atrev a indagar ms. Pero un da tuve la certeza de que todo lo
que dijo la niera era verdad, y me encontr muy sola al descubrirlo.
Tembl de pies a cabeza, de alegra y espanto al mismo tiempo, y corr tan rpida como p
ude hacia uno de aquellos matorrales que solamos frecuentar -el nico que hay junto
al sendero, donde la niera hizo el muequito de cera-, y me desliz en su interior,
y cuando llegu al ms antiguo de todos ellos me tap la cara con las manos y me tumb b
oca abajo sobre la hierba, y permanec inmvil durante un par de horas, susurrndome a
m misma deliciosas y terribles cosas, y repitiendo una y otra vez ciertas palabr
as. Todo era cierto, maravilloso y esplndido, cuando recordaba la historia que co
noca, y pensaba en lo que realmente haba visto, me daban escalofros y el aire pareca
llenarse de perfumes y flores y canciones. Primero de todo quise moldear un hom
brecillo de arcilla, como el que haba hecho la niera haca tanto tiempo, y tuve que
inventarme varios planes y estrategias, y vigilar, y pensar las cosas de anteman
o, a fin de que nadie pudiera imaginarse lo que estaba haciendo o iba a hacer, p
ues era demasiado mayor para llevar arcilla en un cubo de hojalata.
Al fin ide un plan, llev la arcilla hmeda al susodicho matorral e hice lo mismo que
haba hecho la niera, slo que la figura que yo hice era mucho ms perfecta que la de
ella; y cuando la termin, hice cuanto pude imaginar y mucho ms de lo que ella hizo
, por lo que su aspecto era mucho mejor.
Pocos das despus, habiendo terminado de estudiar ms temprano que de costumbre, reco
rr por segunda vez el camino del arroyo que me haba conducido a un pas extrao. Lo se
gu, pas por entre los arbustos y bajo las ramas de los rboles, y atraves los matorra
les espinosos de la colina y los sombros bosques cubiertos de plantas trepadoras.
Luego me arrastr por el oscuro tnel por donde pasaba antes el arroyo, cuyo suelo
era pedregoso, hasta que finalmente llegu al matorral que trepaba por la colina,
y, aunque las hojas estaban brotando de los rboles, todo estaba tan tenebroso com
o la primera vez que fui all. El matorral era el mismo, y lo atraves despacio hast
a salir a la gran colina pelada, donde empec a caminar entre maravillosas rocas.
Vi que el terrible voor lo envolva todo de nuevo, pues, aunque el cielo estaba ms
claro, el anillo que formaban las yermas colinas circundantes estaba todava en so
mbras, los bosques que las cubran parecan sombros y espantosos, y las extraas rocas
eran tan grises como de costumbre. Cuando las recorr con la mirada desde lo alto
del gran montculo, sentada encima de la piedra, pude contemplar sus asombrosos crc
ulos y cercos, unos dentro de otros, y tuve que permanecer completamente inmvil,
sin perderlos de vista, cuando empezaron a volverse hacia m; cada piedra bailaba
en su sitio, y todas parecan girar en un gran torbellino, como si estuviesen en m
edio de las estrellas y las oyeran precipitarse a travs de la atmsfera. De modo qu
e baj entre las rocas para bailar con ellas y cantar extraordinarias canciones, y
atraves el otro matorral, y beb del claro riachuelo del poco accesible y secreto
valle, posando los labios en la burbujeante agua; luego prosegu hasta llegar al h
ondo y rebosante pozo, rodeado de reluciente musgo, y me sent al lado. Mir al fren
te hacia la oscuridad secreta del valle; detrs de m se alzaba el elevado muro de h
ierba, y a mi alrededor los espesos bosques que hacan del valle un lugar secreto.
Saba que no haba ninguna otra persona aparte de m, y que nadie poda verme.
As que me quit las botas y los calcetines y met los pies en el agua, pronunciando l
as palabras que saba.

El agua no estaba tan fra como yo pensaba, sino que era clida y muy agradable, y c
uando mis pies se introdujeron en ella, tuve la impresin de que eran de seda o qu
e la ninfa me los besaba. Hecho esto, pronunci las restantes palabras e hice las
seales convenidas; luego, me sequ los pies con una toalla que me haba llevado a pro
psito, y me puse los calcetines y las botas. Despus trep por la empinada pared y ll
egu al lugar donde estaban las hoyas, y los dos bellos montculos, y las redondas l
omas de tierra, y las figuras extraas. Esta vez no baj a la hoya, sino que, al fin
al, retroced y vislumbr las figuras con bastante claridad, pues haba ms luz, y recor
d una historia que haba olvidado completamente; en esa historia las dos figuras se
llamaban Adn y Eva, y slo los que conocen la historia comprenden lo que esto quie
re decir. Luego prosegu mi camino hasta llegar al bosque secreto que no debe ser
descrito, y me arrastr en su interior por el pasadizo que haba descubierto. Y cuan
do haba cubierto aproximadamente la mitad del recorrido me detuve, me volv, me pre
par, me tap los ojos con un pauelo y me asegur de que no poda ver nada en absoluto, n
i una ramita, ni la punta de una hoja, ni la luz del cielo, pues era un viejo pau
elo de seda roja con grandes lunares amarillos, que me daba dos vueltas a la cab
eza y cubra mis ojos de forma que no pudiera ver nada.
Entonces comenc a andar, paso a paso, muy despacio. Mi corazn lata cada vez ms depri
sa, y algo me suba por la garganta que me ahogaba y me provocaba ganas de gritar,
pero no despegu los labios y continu andando. Las ramas se prendan en mis cabellos
al andar, y los gigantescos espinos me desgarraban la carne; no obstante, segu a
delante hasta el final del sendero. Entonces me detuve, extend los brazos y me in
clin, y al principio di un rodeo, tanteando con las manos, y no encontr nada. La s
egunda vez di otro rodeo, tanteando con las manos, y tampoco hall nada. Entonces
lo intent por tercera vez, tanteando con las manos, y la historia result ser ciert
a, y dese que hubieran pasado los aos para no tener que esperar tanto tiempo a ser
feliz para siempre.
La niera debi de haber sido uno de esos profetas que menciona la Biblia. Todo lo qu
e dijo empez a cumplirse, y desde entonces han ocurrido otras cosas que ella me c
ont. As fue como llegu a saber que sus historias eran verdicas y que yo no me haba in
ventado nada. Pero aquel da sucedi tambin otra cosa. Acud por segunda vez al lugar s
ecreto en el hondo y rebosante pozo; mientras permaneca de pie sobre el musgo, me
inclin y mir al pozo, y entonces supe quin era la dama blanca que haba visto salir
del agua en aquel bosque hace mucho tiempo, siendo muy pequea.
Me estremec toda, pues esto me revel otras cosas. Entonces record que poco despus de
haber visto a la gente blanca en el bosque, la niera me pregunt ms cosas acerca de
ellos; se lo volv a contar todo otra vez, lo escuch sin pronunciar palabra durant
e mucho tiempo, y por fin dijo: La vers de nuevo . As comprend lo que haba pasado y lo
que iba a pasar.
Y entend todo lo referente a las ninfas: cmo encontrarlas en cualquier lugar; que
ellas me ayudaran siempre; y que deba buscarlas siempre bajo todo tipo de aparienc
ias y formas extraas. Sin las ninfas nunca hubiera podido descubrir el secreto; s
in ellas, ninguna de las dems cosas podran haber sucedido. La niera me haba contado
todo lo relacionado con ellas haca mucho tiempo, pero las llamaba por otro nombre
, y no supe lo que quera decir, ni qu significaban sus cuentos, solamente que eran
muy raros.
Haba dos clases de ninfas, las claras y las oscuras, y ambas eran encantadoras y
maravillosas; algunos nicamente vean a las de una clase; otros solamente a las de
la otra; pero haba quien vea a las de ambas. Normalmente aparecan primero las oscur
as, y luego llegaban las claras, y acerca de ambas se contaban extraordinarios c
uentos. Un da o dos despus de haber regresado a casa procedente del lugar secreto,
fue cuando conoc realmente a las ninfas por vez primera.
La niera me haba enseado a llamarlas y yo haba intentado hacerlo; pero no entend lo q
ue ella quiso decirme, de modo que pens que eran tonteras.
Pero me decid a intentarlo otra vez; me dirig al bosque en donde estaba la charca
en la que haba visto a la gente blanca y lo intent de nuevo. Vino Alanna, la ninfa
oscura, y convirti la charca de agua en charca de fuego...
EPLOGO

Qu historia ms extraa! -dijo Cotgrave, devolviendo el libro verde al solitario Ambros


e-. En lneas generales la he entendido, pero hay muchas cosas que se me escapan.
Por ejemplo, en la ltima pgina, qu quiere decir eso de ninfas ?
Bien, creo que en todo el manuscrito hay referencias a ciertos procesos que se han
trasmitido por tradicin popular a travs de los siglos.
Recientemente, algunos de estos procesos estn empezando a entrar dentro de la com
petencia de la ciencia, que ha llegado a ellos -o ms bien, a los pasos que conduc
en a ellos- mediante procedimientos totalmente diferentes.
Yo he interpretado la referencia a las ninfas como una referencia a uno de estos p
rocesos.
Cree usted que existen semejantes cosas?
Oh!, s que lo creo, s; y me parece que puedo proporcionarle pruebas convincentes sob
re ese punto. Me temo que no se haya preocupado usted del estudio de la alquimia
. Es una pena, porque, en todo caso, su simbolismo es muy hermoso, y adems, si es
tuviera usted al corriente de ciertos libros sobre el tema, podra recordarle fras
es susceptibles de explicar buena parte del manuscrito que acaba de leer.
De acuerdo. Pero me gustara saber si usted cree seriamente que existe algn fundamen
to real bajo esas fantasas. No pertenecen todas ellas a la esfera de la poesa? No so
n un curioso sueo que el hombre se ha consentido a s mismo?
Slo puedo decirle que, sin duda, lo ms conveniente para la gran masa de gente es re
chazarlas como un sueo.
Pero si me pregunta usted lo que de verdad creo, eso es harina de otro costal. N
o, no dira yo que creo, sino ms bien que conozco. Le aseguro que he conocido casos
de hombres que han tropezado de forma completamente accidental con algunos de e
sos procesos , y se han asombrado de sus consecuencias totalmente inesperadas. En l
os casos de que hablo no poda haber ninguna posibilidad de sugestin o de acto subcon
sciente de ningn tipo.
Igual podra suponerse entonces que un estudiante se sugestiona con la existencia de
Esquilo cuando empolla mecnicamente las declinaciones griegas.
Pero ya se habr usted dado cuenta de la oscuridad del relato -prosigui Ambrose-. En
este caso particular debe haber sido dictada por el instinto, ya que la escritor
a nunca pens que su manuscrito caera en otras manos. Pero la experiencia ha sido g
eneral, por muchas y excelentes razones. Las medicinas realmente eficaces, que t
ambin son, forzosamente, virulentos venenos, se guardan en un armario cerrado; un
nio puede encontrar la llave por casualidad y bebrselas hasta morir. Pero en la m
ayora de los casos la bsqueda es intencionada, y los frascos contienen preciosos e
lixires para todo aquel que pacientemente se haya fabricado su propia llave.
No le importara entrar en detalles?
No, francamente no. Prefiero que siga usted sin convencerse. Pero ya vio usted cmo
ilustra el manuscrito la charla que sostuvimos la semana pasada.
Vive todava la chica?
No. Yo fui uno de los que la encontraron. Conoc bien a su padre; era abogado y jams
se preocup de ella. No pensaba ms que en escrituras y arrendamientos, de manera q
ue las noticias que le llegaron le causaron una espantosa sorpresa. Haba desapare
cido una maana, supongo que alrededor de un ao despus de haber escrito lo que usted
ha ledo. Llamaron a las criadas, y stas contaron algunas cosas y dieron la nica ex
plicacin lgica, aunque completamente errnea.
Descubrieron el libro verde en algn rincn de su cuarto, y yo la encontr a ella en el
lugar que describi con tanto pavor, tumbada en el suelo frente a la imagen.
Haba una imagen?
S; estaba oculta por los espinos y la espesa maleza que la rodeaban.
Era una comarca salvaje y desierta; pero usted ya la conoce por la descripcin de
ella, aunque, por supuesto, debe comprender que han sido recargadas las tintas.
La imaginacin de un nio siempre ve ms altas las cumbres y ms profundos los abismos d
e lo que realmente son; y esta chica tena, desgraciadamente para ella, algo ms que
imaginacin. Podra decirse, tal vez, que su representacin mental, que hasta cierto
punto consigui expresar en palabras, era la misma escena que habra podido interpre
tar un artista imaginativo. No obstante, en cualquier caso se trata de una tierr
a extraa y desolada.
Estaba muerta la chica?

S. Se haba envenenado... a tiempo. No; no se dijo ni una sola palabra en contra suy
a, como era habitual. Recuerda usted la historia que le cont la otra noche acerca
de una dama que vio cmo una ventana aplastaba los dedos de su hija?
Y qu era esa estatua?
Bueno, era una escultura romana, de una clase de piedra que no se haba ennegrecido
con el paso del tiempo, sino que se haba puesto blanca y luminosa. Los matorrale
s haban crecido a su alrededor, ocultndola, y en la Edad Media los partidarios de
cierta tradicin muy antigua supieron utilizarla en su propio beneficio. De hecho,
fue incorporada a la monstruosa mitologa del Sabbat. Habr observado usted que a a
quellos a quienes por casualidad les ha sido otorgada la visin de esa blancura re
splandeciente, o, mejor dicho, por aparente azar, se les exige taparse los ojos
la segunda vez que se aproximen a ella. Es muy significativo.
Todava esta all?
Mand buscar herramientas y la redujimos a polvo y fragmentos.
La persistencia de la tradicin jams me sorprende -continu Ambrose tras una pausa-. Po
dra citar ms de una parroquia inglesa donde todava perviven, con vigor oculto, aunq
ue constante, tradiciones como las que esta chica oy en su infancia. No, para m lo
extrao y lo espantoso no son las secuelas sino la historia en s misma, pues siempre h
e credo que los prodigios son privilegio del alma.
De las profundidades de la tierra

Durante el pasado agosto hubo una especie de confusa queja acerca de la mala con
ducta de los nios en ciertos balnearios de Gales. Semejantes informes y vagos rum
ores son sumamente difciles de rastrear hasta sus orgenes; nadie tiene mejor razn q
ue yo para saberlo. No necesito recorrer el ancestral suelo gals; pero me temo qu
e por estas fechas mucha gente deseara no haber odo nunca mi nombre.
Por otra parte, un considerable nmero de personas estimables estn preocupadas muy
seriamente, desde mi punto de vista, con mi eterno bienestar. Me escriben cartas
, algunas con amables censuras, rogndome que no prive a las pobres almas enfermas
del pequeo consuelo que encuentran en medio de sus penas. Otros me envan octavill
as y folletos izquierdistas con alusiones a la hija de un cannigo muy conocido ; los
dems son de nuevo violenta y annimamente injuriosos. Y adems, con escritura espaci
ada, en hermosa forma de libro, el seor Begbie se ha enfrentado a m justa aunque e
n mi opinin severamente.
Sin embargo, por mi parte, todo era completamente inocente, ms bien casual. Yo, q
ue en prosa soy un pardillo, no hice sino expresar mi insignificante lamento en
el Evening News , porque as lo quise, pues senta que la historia de Los arqueros deba s
r contada. Cuando todo el mundo est en guerra, un inventor de fantasmas es, el ci
elo lo sabe, una despreciable criatura; pero pens que, de todos modos, a nadie pe
rjudicara que yo atestiguara, a la manera del arte fantstico, mi creencia en la he
roica gesta de las huestes inglesas que regresaron de Mons tras combatir y vence
r.
Y entonces, de un modo u otro, fue como si hubiera pulsado un botn y hubiese pues
to en funcionamiento un terrible y complicado mecanismo propulsor de rumores que
se pretendan autnticos, de cotilleos que se las daban de evidentes, de extravagan
tes disparates, en los que la buena gente crea muy firmemente. El supuesto testim
onio de esa hija de un cannigo muy conocido tom al asalto las revistas parroquiales,
e igualmente disfrut de la confianza de los eclesisticos disidentes. La hija neg sab
er algo del asunto, pero la gente todava citaba sus supuestas palabras textuales;
y las publicaciones se hacan un lo con los relatos, probablemente verdicos, de las
angustiosas alucinaciones y delirios de nuestros soldados en retirada, hombres
fatigados y destruidos hasta el borde mismo de la muerte. Todo result peor que lo
s mitos rusos, y como en las fbulas rusas, pareca imposible seguir el curso del en
gao hasta su fuente o fuentes. Quin fue el que dijo que la seorita M. conoci a dos ofi
ciales que, etc ?. Supongo que nunca sabremos su falso y engaoso nombre.
Y eso ocurrir, en mi opinin, con este extrao asunto de los impertinentes nios de una
ciudad galesa de la costa, o mejor de un grupo de ciudades pequeas y pueblos sit
uados en determinada regin o comarca que no voy a precisar tan exactamente como q
uisiera, pues amo a este pas y mis recientes experiencias con Los arqueros me han e

nseado que ningn cuento es demasiado ftil para ser credo. Y, por supuesto, para empe
zar nadie saba cmo se origin este extrao y malicioso chisme. Que yo sepa, se parece
ms a los mitos rusos que el cuento de Los ngeles de Mons . Es decir, el rumor precedi
a la impresin; se habl del asunto por todas partes y pas de una carta a otra mucho
antes de que los peridicos advirtieran su existencia. Y -aqu se asemeja bastante a
l incidente de Mons- Londres y Manchester, Leeds y Birmingham murmuraron cosas d
esagradables mientras los pequeos pueblos implicados disfrutaban inocentemente de
una prosperidad desacostumbrada.
En esta ltima circunstancia, como creen algunos, hay que buscar el fundamento de
todo el asunto. Es bien sabido que ciertas ciudades de la costa este padecieron
el terror de los ataques areos, y que una buena parte de sus visitantes usuales s
e dirigieron por vez primera al oeste. As pues, existe la teora de que la costa es
te fue lo bastante ruin como para divulgar rumores contra la costa oeste por pur
a malicia y envidia. Puede que as sea; no pretendo saberlo. Pero ah va una experie
ncia personal, tal cual, que ilustra la forma en que se divulg el rumor. Estaba y
o un da almorzando en mi taberna de Fleet Street -a comienzos de julio- cuando en
tr un amigo mo, abogado de la firma Serjeant.s Inn, y se sent a mi mesa. Empezamos
a hablar de las vacaciones y mi amigo Eddis me pregunt adnde pensaba ir.
Al mismo lugar de siempre -dije-.
Manavon. Ya sabe usted que siempre vamos all.
De veras? -dijo el jurista-.
Pens que la costa haba dejado de gustar. Mi esposa tiene un amigo que ha odo decir
que no es ni mucho menos lo que era.
Me asombr or eso, pues no entenda que una ciudad como Manavon pudiera dejar de gusta
r . La haba conocido durante diez aos, habindome alojado en ella en mis alrededor de
veinte visitas, y no poda creer que hubieran surgido alborotos en las casas de hus
pedes desde agosto de 1914. No obstante, hice una pregunta a Eddis:
Turistas? -lo pregunt sabiendo, en primer lugar, que los turistas odian los lugares
solitarios, tanto en el campo como en la playa; en segundo lugar, que no haba ci
udades industriales a una distancia asequible y cmoda, y, en tercer lugar, que lo
s ferrocarriles no expedan billetes de ida y vuelta durante la guerra.
No, no exactamente turistas -replic el abogado-. Pero el amigo de mi esposa conoce
a un clrigo que afirma que la playa de Tremaen no es ahora en modo alguno agrada
ble, y Tremaen est slo a unas cuantas millas de Manavon, no es as?
De qu forma no es agradable?
-prosegu con mi interrogatorio-.
Payasos, ferias y esa clase de cosas? Pienso que no puede ser as, ya que las solem
nes rocas de Tremaen convertiran en piedra al ms animado Pierrot. Se quedara inmvil
en un risco sobre la playa, y las gaviotas se llevaran su cancin y la convertiran e
n un lamento a travs de las solitarias y resonantes cavernas que miran a Avalon.
Eddis dijo que no haba odo nada acerca de los feriantes, pero tena entendido que de
sde la guerra los nios del distrito estaban completamente fuera de control.
Palabrotas, ya sabe usted -dijo-, y todo ese gnero de cosas, peores que los nios de
los suburbios de Londres. Nadie desea que su esposa e hijos escuchen conversaci
ones groseras a cada momento, mucho menos durante sus vacaciones. Y se dice que
Castell Coch est verdaderamente imposible; ninguna mujer decente se dejara ver por
all.
Realmente es una pena -dije yo, y cambi de tema. Pero no poda entenderlo del todo.
Conoca bien Castell Coch: una pequea baha, rodeada de dunas y acantilados de arenis
ca roja repletos de verdor. Una corriente de agua fra desciende hasta el mar; all
se encuentran el castillo Norman en ruinas, la antigua iglesia y la dispersa ald
ea; en conjunto es un lugar pacfico, tranquilo y de gran belleza.
All la gente, tanto los nios como los adultos, no es simplemente amable, sino aten
ta; si alguien agradece a un nio que le abra la puerta, recibir la inevitable resp
uesta: Y sea cariosamente bienvenido, seor . No poda entenderlo del todo. No me haba cr
edo los chismes del jurista; por mucho que lo intentase no poda comprender lo que l
me insinuaba. Y, para evitar cualquier misterio innecesario, puedo aadir que tan
to mi esposa como mi hijo y yo mismo fuimos el pasado agosto a Manavon y pasamos
unas deliciosas vacaciones. Entonces no fuimos conscientes, por supuesto, de ni
ngn tipo de molestia o desavenencia. Despus, lo confieso, me contaron una historia

que me desconcert y todava me desconcierta, y esta historia, si la aceptamos, pue


de proporcionar su propia interpretacin a una o dos circunstancias que en s mismas
parecan completamente insignificantes.
Pero durante todo julio encontr indicios de perversos rumores que afectaban a est
e sumamente grato rincn de la tierra. Algunos de estos rumores coincidan con los c
hismes de Eddis; otros ampliaban su vaga historia y la precisaban todava ms. Por s
upuesto, no se dispona de ninguna prueba de primera mano. En estos casos nunca ex
isten pruebas de primera mano. Pero A conoca a B, que haba odo decir a C que la hij
a menor de su primo segundo haba sido atacada y golpeada por una pandilla de jvene
s salvajes galeses. Luego, la gente mencion a un doctor con una numerosa clientela
en una ciudad muy conocida de las Midlands , en el sentido de que Tremaen era una
cloaca de depravacin juvenil. Opinaban que la prueba de un mdico responsable era
terminante y convincente; pero no se molestaron en averiguar quin era el doctor,
ni siquiera si haba algn doctor relacionado con la cuestin. Entonces el asunto come
nz a aparecer en los peridicos en una especie de forma indirecta, como entre parnte
sis. La gente mencion el caso de estos imaginarios nios traviesos en apoyo de sus
opiniones en materia de educacin.
Alguien dijo que estos desgraciados pequeos se habran portado bien si no hubieran te
nido ningn tipo de educacin; la oposicin declar que la permanencia en la escuela los
reformara rpidamente, transformndolos en ciudadanos admirables. Luego, los pobres
nios del condado de Arfon parecieron verse envueltos en disputas acerca de la sep
aracin de la Iglesia y el Estado en Gales y la cuestin minera; y todo el tiempo se
preocuparon de comportarse corts y admirablemente como siempre hacan. Supe todo e
l tiempo que todo era un disparate, pero no pude comprender en lo ms mnimo lo que
quera decir, ni quin mova los hilos del rumor, ni cuales eran sus propsitos al hacer
lo. Empec a pensar si la presin, la ansiedad y la tensin de una terrible guerra no
habran desquiciado a la opinin pblica, de manera que estuviera dispuesta a creer cu
alquier fbula, a discutir los motivos de unos sucesos que nunca haban ocurrido. Fi
nalmente empezaron las murmuraciones acerca de cosas del todo increbles: los nios
visitantes no solamente haban sido golpeados, sino tambin torturados; un chico fue
encontrado empalado con una estaca en un campo solitario cercano a Manavon; otr
o nio haba sido incitado con engao a despearse por los acantilados de Castell Coch.
Un peridico de Londres envi discretamente a Arfon a un competente investigador. Es
tuvo ausente una semana, y al final de ese perodo volvi a su oficina y, en sus pro
pias palabras, ech por tierra toda la historia . No exista una sola palabra de verdad
, dijo, en ninguno de esos rumores; ni un solo rastro que diera pie a la ms inofe
nsiva forma de cotilleo. Nunca haba visto un pas tan hermoso; jams encontr hombres,
mujeres y nios ms agradables; no haba ni un solo caso de enfado o inquietud en ning
una de sus formas.
Sin embargo, la historia sigui creciendo, hacindose cada vez ms monstruosa e increbl
e. Yo estaba demasiado ocupado en observar el avance de mi propio monstruo mitolg
ico para prestarle atencin. El secretario del ayuntamiento de Tremaen, al que fin
almente alcanz la leyenda, escribi una breve carta a la prensa negando con indigna
cin que existiera la ms mnima base para los desagradables rumores , que, segn l entend
estaban haciendo circular; y casi por aquellas fechas fuimos nosotros a Manavon
y, como dije antes, disfrutamos extremadamente. El tiempo fue perfecto: azules p
aradisacos en el cielo, el mar todo un prodigio reluciente, con verdes oliva y es
meraldas, violetas vivos y zafiros cristalinos alternando entre las rocas; y a l
o lejos una confusin de mgicas luces y colores en la confluencia de mar y cielo.
El trabajo y la preocupacin me acosaban; no encontr nada mejor que detenerme junto
a la costa repleta de tomillo, donde hallaba alivio y descanso infinitos en la
gran extensin de mar frente a m y en las minsculas flores a mi lado. O nos quedbamos
toda la tarde estival en un alto saliente sobre los acantilados grises, observa
ndo a la marea batirse y encresparse entre las rocas, y escuchando su bramido en
los agujeros y cuevas del fondo. Ms tarde, como digo, hubo una o dos cosas que m
e sobrecogieron.
Pero entonces no les hice caso. Ves pasar a un hombre con un extrao sombrero blan
co y piensas muy poco o nada en l. Despus, cuando te enteras de que un hombre que
llevaba un sombrero as ha cometido un asesinato en una calle prxima cinco minutos
antes, descubres en ese sombrero un cierto inters e importancia. Extraos nios fue la

frase utilizada por mi hijo pequeo; y empec a pensar que verdaderamente eran extraos .
Si existe alguna explicacin de todo este turbio asunto, creo que debe buscarse en
una conversacin que sostuve no hace mucho con un amigo mo llamado Morgan. Como bu
en gals es un soador, y algunos dicen que parece un nio recin crecido que todava no h
a madurado como los dems. Aunque no lo supe mientras permanec en Manavon, mi amigo
pas sus vacaciones en Castell Coch. Era un hombre solitario, amante de los lugar
es solitarios, y cuando nos vimos en otoo me cont que sola ir, da tras da, a un lejan
o promontorio en la costa conocido por el Campamento Viejo, llevando en una cest
a su pan con queso y su cerveza. All, por encima de las aguas, hay impresionantes
y enormes murallas cubiertas de csped, as como defensas redondeadas y pulidas por
el transcurso de varios millares de aos. En un extremo de este lugar tan antiguo
existe un tmulo, una torre de observacin quizs, y debajo el verde y engaoso foso pa
rece finalizar en el centro del campo, cuando en realidad se precipita hacia las
escarpadas rocas y el precipicio sobre las aguas.
A este lugar vena Morgan a diario, segn dijo, a soar con Avalon, a purificarse de l
a fuliginosa corrupcin de las calles.
Y as, segn me cont, una tarde, mientras dormitaba y soaba, abriendo los ojos de vez
en cuando para admirar el milagro y la magia del mar, mientras escuchaba los inn
umerables murmullos de las olas, su meditacin fue interrumpida pavorosamente por
un repentino estallido de horribles y estridentes gritos, acompaados de gritos in
fantiles, pero de nios de la peor especie. Morgan dice que se ech a temblar con slo
orlos. Eran para el odo lo que el lgamo para el tacto. Luego identific las palabras:
todas las groseras y obscenidades posibles del vocabulario; blasfemias que ponan e
l grito en el cielo, para luego sumergirse en las puras y radiantes profundidade
s, desafindolas. Morgan estaba asombrado. Mir con atencin la verde muralla de la fo
rtaleza y vio en el fondo un enjambre de repulsivos nios, pequeas y horribles cria
turas canijas con caras de viejo, rostros abotagados de ojos hundidos y lascivos
. Era peor que destapar una nidada de serpientes o una madriguera de gusanos.
No; no lleg a describir lo que eran en realidad.
Lea usted lo de Blgica -dijo Morgan- y piense que no podan tener ms de cinco o seis
aos.
No hubo infamia, dijo, que no perpetraran, ni crueldad que escatimaran.
Vi correr la sangre a raudales, mientras ellos se rean a carcajadas, pero despus no
pude hallar ni rastro de ella en la hierba.
Morgan dijo que les observ sin pronunciar palabra; fue como si una mano amordazar
a su boca. Al fin recuper su voz y les chill, y ellos estallaron en obscenas carca
jadas, devolvindole los gritos y desapareciendo de su vista. No pudo seguirlos; s
upone que se ocultaron entre los espesos helechos por detrs del Campamento Viejo.
A veces no puedo entender a mi casero de Castell Coch -prosigui Morgan-. Es el adm
inistrador de correos del pueblo y tiene una granja propia: una especie de tipo
corriente, honrado y agradable. Pero a veces habla extraamente. Iba a contarle lo
de esos nios bestiales y a preguntarle quines podan ser, cuando empez a hablar en g
als, algo as como la lucha generacional de siempre; y la gente se deleita con ella .
Morgan no aadi nada ms; era evidente que no haba entendido nada.
Pero este extrao relato suyo me record un par de circunstancias extraas que haba obs
ervado: el caso de nuestro pequeo que se extravi ms de una vez y anduvo perdido ent
re las dunas, y que regres horriblemente asustado, gritando y balbuceando algo ac
erca de extraos nios . Entonces no le prestamos atencin; no nos preocupaba, creo yo, s
i era o no cierto que algunos nios vagaban por las dunas. Estbamos acostumbrados a
sus pequeas fantasas.
Pero despus de or la historia de Morgan me volvi a interesar el asunto y escrib a mi
amigo el anciano doctor Duthoit, de Hereford.
Su respuesta fue la siguiente:
Slo los pueden ver y or los nios y los inocentes. He aqu la explicacin a lo que le des
oncert al principio: cmo surgieron los rumores.
Surgieron de los chismes infantiles, de residuos y sobras del habla semiarticula
da de los nios, de los horrores que no entendan, de palabras que avergonzaban a su
s nieras y a sus madres.
Esta gente pequea sale del interior de la tierra y disfruta de nuestra poca. Pues, c
omo dijo el gals, se alegran cuando saben que los hombres siguen su propio camino

.
Un chico listo
Habiendo abandonado definitivamente la universidad de Oxford, el joven Joseph La
st se preguntaba insistentemente por lo que hara prximamente y en los aos venideros
. Era hurfano desde su temprana infancia, pues sus padres haban muerto de fiebres
tifoideas con muy pocos das de diferencia cuando Joseph tena diez aos, y recordaba
muy poco de Dunham, donde su padre fue el ltimo de un vasto linaje de procuradore
s que ejercieron en el lugar desde 1797. Hace tiempo los Last haban vivido con ho
lgura. De cuando en cuando se haban casado con la alta burguesa de los alrededores
y dirigieron la mayora de los negocios del condado, desempeando las funciones de
mayordomo en varias casas solariegas, viviendo generalmente en un mundo de discr
eta pero confortable prosperidad y alcanzando sus cotas ms altas, tal vez, durant
e las guerras napolenicas y despus. Luego empezaron a declinar, nada violentamente
, sino muy despacio, de manera que pasaron muchos aos antes de que se dieran cuen
ta del lento pero firme proceso en marcha. Los economistas entienden muy bien, s
in duda, por qu el campo y sus poblaciones perdieron gradualmente importancia poc
o despus de la batalla de Waterloo; y las causas de la decadencia y el cambio que
, segn l imaginaba, o crea imaginar, maltrataron tan lamentablemente a Cobbett, abs
orbiendo la vida y la resistencia de la tierra para nutrir la monstruosa excresc
encia de Londres. De cualquier modo, incluso antes de la llegada del ferrocarril
, las salas de reunin de las poblaciones rurales se volvieron polvorientas y desi
ertas, las familias del condado dejaron de ir a sus casas de la ciudad en la estac
in veraniega, los pequeos teatros, donde la seora Siddons y Grimaldi haban actuado e
n sus diversos papeles, raramente abran sus puertas, y los diestros artesanos, re
lojeros, ebanistas y otros por el estilo, empezaron a encaminarse a las grandes
ciudades y a la capital. Eso ocurra en Dunham.
Desde luego, las fortunas de los Last se hundieron a la par que las de la ciudad
; hubo especulaciones que no salieron bien, y la gente habl de una gran prdida en
bonos extranjeros.
Cuando muri el padre de Joseph, se comprob que haba suficiente para educar al chico
y suministrarle un bienestar estrictamente modesto, y poco mas.
Se estableci con un to suyo que viva en Blackheath y, tras unos pocos aos en la muy
conocida escuela preparatoria del seor Jones, fue a Merchant Taylors y de all a Ox
ford. Consigui una decorosa licenciatura (segundo en Mayores) y, comenz entonces a
quella perplejidad sobre qu hara consigo mismo. Su renta no le permita ms que chulet
as y filetes, con algn ocasional asado de aves, y tres o cuatro semanas en el Con
tinente una vez al ao. De haberlo querido, podra haber hecho algo, pero la perspec
tiva la encontraba sosa y aburrida. l era un humanista bastante aceptable, con al
go ms que el conocimiento puramente tcnico del latn y el griego y el inters profesio
nal por ambos, propio de un profesor de tipo medio; con todo, la enseanza pareca s
er su nica opcin de empleo evidente y obvia. Pero no pareca probable que pudiera ob
tener un puesto en ninguno de los grandes colegios privados. En primer lugar, ha
ba desperdiciado sus oportunidades en Oxford. Haba ido a una de las facultades ms d
esconocidas, una de esas que aparecen en memorias que tratan de los primeros aos
del siglo diecinueve como centro y origen de la vida intelectual, y que por algu
na razn o sin razn haban cado en el olvido. Nada existe contra ellas; pero nadie hab
la ya ms de ellas. En uno de estos lugares Joseph Last hizo amistad con excelente
s compaeros, tranquilos y alegres como l; pero no fueron, en el estricto sentido d
el trmino, los buenos amigos que un joven prudente suele hacer en la universidad. U
no o dos tenan en mente la abogaca, y dos o tres la administracin pblica; pero la ma
yora de ellos estaban vinculados a coadjutoras y otros cargos rurales.
Generalmente, y por razones prcticas, no estaban en el ajo : no eran hombres cuyos c
uchicheos en las altas esferas pudieran conducir a algo provechoso. Adems, aun en
aquellos das, los deportes adquiran otra vez importancia en los colegios mejor ac
reditados, y en eso el joven Last quedaba categricamente excluido.
Llevaba gafas con dos lentes partidas de un modo raro: su incapacidad atltica era
terminante y total.
Despus de mucho reflexionar, al principio pens fundar una pequea escuela preparator

ia en uno de los suburbios prsperos de Londres; una escuela diurna donde los padr
es pudieran proporcionar a sus chicos una buena base desde el principio por unos
honorarios comparativamente modestos, teniendo, no obstante, en sus propias man
os su educacin. A menudo le haba parecido a Last que era cosa de brbaros sacar a un
muchacho de siete u ocho aos de su confortable y afectuoso hogar para enviarle p
or las maanas, con el estmago vaco, a un extrao lugar entre poco amistosos desconoci
dos, tableros desnudos, olor a tinta y gramtica. Pero tras consultar con su antig
uo compaero de facultad Jim Newman, este sabio le aconsej renunciar a su proyecto
y abandonarlo sobre la marcha. Newman seal en primer lugar que la enseanza no era r
entable a menos que estuviese combinada con el alojamiento. Dijo que todo saldra
bien, y ms que bien; y supuso que mucha gente que corrientemente regentaba hotele
s con sumo gusto se dedicara a practicar su misterioso arte bajo normas docentes.
Sabes, no necesitas gastarte mucho en mobiliario. No hace falta que los chicos se
hagan sibaritas. Adems, no hay nada que un muchacho en su sano juicio odie ms que
la falta de ventilacin: lo que quiere es aire puro, y en abundancia. Y como sabe
s, viejo amigo, el aire puro es bastante barato. Y en cuanto a la comida, en un
hotel ordinario es conveniente preocuparse de si es comestible; pero en un hotel
de los que estamos hablando, un pequeo accidente en el buey o el cordero proporc
iona una excelente oportunidad para ejercitar la virtud de la abnegacin.
Last oy todo esto con una mueca lgubre.
Pareces saberlo todo -dijo-.
Por qu no te dedicas a eso t mismo?
No pude evitar la irona. Adems, no creo que sea muy deportivo.
Me voy a la India en otoo a la caza del jabal con lanza y a caballo.
Y hay otra cosa -continu tras una pausa reflexiva-. Tu idea de un externado es psima
. Los padres no te agradeceran que les permitieras tener a sus chicos en casa mie
ntras son pequeos. Algunos llegan a decir que el principal propsito de los colegio
s es permitir a los padres una buena excusa para deshacerse de sus hijos. No es
ninguna tontera. La mayora de los padres y madres quieren a sus hijos y les gusta
tenerlos en casa: en todo caso cuando son jvenes. Pero, de un modo u otro, se les
ha metido en la cabeza que los profesores desconocidos saben ms acerca de cmo edu
car a un muchacho que su propia gente; y as es. En suma, desecha esa idea tuya.
Last lo pens con detenimiento y consider los pormenores del mbito docente, llegando
a la conclusin de que Newman tena razn. Por espacio de dos o tres aos se encarg de r
ecitales poticos durante el verano. En el invierno encontr ocupacin dando clases pa
rticulares a nios atrasados y preparando muchachos no tan atrasados para su exame
n de beca; y su pequeo manual, Griego para principiantes , se haba revelado bastante t
il en los primeros cursos. En general lo hizo bastante bien y, aunque el trabajo
empezaba a aburrirle mortalmente, el dinero que ganaba, aadido a su renta, le pe
rmita vivir como quera: bastante confortablemente. Ocupaba un par de habitaciones
en una de las calles que bajaban del Strand al ro, por las que pagaba una libra a
la semana; almorzaba pan y queso y otras frusleras, con cerveza de su propio bar
ril, y cenaba sencilla y suficientemente ora en una, ora en otra de esas confort
ables tabernas que por entonces abundaban en el barrio. Y, de cuando en cuando,
una vez al mes o algo as, en lugar de sus cenas en tabernas, iba tal vez al teatr
o, el Vaudeville o el Olympic, el Globe o el Strand, para terminar con algo cali
ente. La tarde poda depararle una pequea reunin: entre las seis y las siete iban a
visitarle a sus habitaciones antiguos amigos de Oxford; Zouch procedente de Temp
le y Medwin de la calle Buckingham; y Garraway posiblemente tomara el autobs Yello
w Albion, descendera de su remota cuesta al norte de Londres, llamara al nmero 14 d
e Mowbray Street, y exigira fumar en pipa, cerveza negra y una buena funcin teatra
l. Y en raras ocasiones se presentaba Noel, otro miembro de nuestra pequea asocia
cin. Noel viva en Turnham Green en una casa de ladrillo rojo que entonces era cons
iderada simplemente anticuada, pero que ahora -pues fue derribada hace tiempo- s
era clebre por haber sido objeto de la predileccin de la reina Ana o de los primero
s georgianos. Viva all con su padre, funcionario retirado del Museo Britnico, y, a
travs de un hombre que haba conocido en Oxford, se haba abierto camino en el period
ismo literario, colaborando normalmente en un importante semanario. De ah la impo
rtancia de sus ocasionales descensos a Buckingham Street, Mowbray Street, y el T
emple. Noel, como hombre de letras en cierta manera, o, al menos, periodista pro

fesional, era miembro del Blacks. Club, que en aquellos das tena exiguos locales e
n Maiden Lane. Noel sola visitar las guaridas de sus amigos y tomaba con ellos ce
rveza de malta y ostras, y los arrastraba al patio de butacas de cualquier teatr
o del vecindario, donde contemplaban una excelente interpretacin y una animada y
disparatada funcin, disfrutaban de ambas, y luego cenaban en el Tavistock.
Despus de esto, Noel les llevaba al Blacks., donde, muy probablemente, veran a alg
uno de los actores que les haban divertido por la tarde, y a sus amigos los perio
distas y hombres de letras, as como algn ocasional pintor o fotgrafo. Last disfruta
ba mucho en este lugar, especialmente entre los actores, que le parecan ms geniale
s que los literatos. Sobre todo se hizo amigo de uno de los actores, el viejo Me
redith Mandeville, que haba conocido al anciano Kean, era un fiable intrprete de l
os ms modestos personajes de Shakespeare, y se empeaba en contar chismes acerca de
los primeros tiempos del condado.
Para empezar disponas de nueve chelines a la semana. Cuando llegabas a quince chel
ines le dabas a tu casera ocho o nueve y el resto lo tenas para gastar. Te sentas
como un prncipe.
Y las familias del condado solan venir a vernos a menudo a la Habitacin Verde: de
lo ms agradable.
A Last le encantaba conversar con este amable y anciano caballero, cuya plcida y
cordial serenidad no se haba echado del todo a perder a causa de las incalculable
s cantidades de ginebra que ingera, vislumbrando una vida extraamente alejada de l
a suya propia: vagabundeo, inseguridad, malas rachas, y jolgorio; y, como fondo
de todo, el encendido murmullo del escenario, voces profiriendo cosas tremendas,
y la sensacin de moverse en dos mundos. El anciano, por su parte, no haba sido es
pecialmente prspero o afortunado, y, no obstante, haba disfrutado de su vida, se b
urlaba de sus inconvenientes, y haca de los malos tiempos una aventura. Last sola
expresar su envidia por la carrera del actor, haciendo hincapi en la insignifican
cia de su propio trabajo, el cual, deca l, consista en manipular los cerebros de lo
s pequeos, ensear a los mayores los trucos de los exmenes, y, en general, hacer cos
as sin importancia.
Tiene tanto que ver con la educacin como la albailera con la arquitectura -dijo l una
noche-. Y no es nada divertido.
El viejo Mandeville, por su parte, escuchaba con inters estas revelaciones acerca
de un mundo tan extrao y desconocido para l como el de las candilejas lo era para
el preceptor.
Hablando en trminos generales, nada saba de libros a excepcin de los textos teatral
es. Haba odo hablar, sin duda, de cosas llamadas exmenes, como la mayora de la gente
ha odo hablar de los ritos de iniciacin de los pieles rojas, pero era tan ajeno a
unos como a los otros. Encontraba interesante y extrao estar sentado en Blacks.,
hablando en realidad con un buen compaero que estaba dedicado seriamente a esta
curiosa profesin. Y existan cuestiones -advirti Last con asombro- en las que los do
s crculos coincidan, o as lo pareca. El preceptor, deseando mostrarse agradable, emp
ez una noche a hablar acerca de los orgenes del Rey Lear . El actor se sorprendi escuc
hando leyendas celtas que le sonaban a incomprensible disparate. Y cuando llegar
on al episodio del Caballero que lucha con el rey del Pas de las Hadas por la man
o de Cordelia, hasta el da del juicio Final, estall:
Lear es una bicoca; de eso no hay duda. Eres demasiado joven para haber visto el
Lear de Barry O.Brien: magnfico. Desde entonces se ha ensayado mucho el papel. Pe
ro nunca ha sido representado. Yo mismo he interpretado al Loco, y debo decirlo,
no sin alguna recompensa aprobatoria.
Recuerdo una vez en Stafford...
Y a Last le alegr dejarle contar su historia, que acababa, bastante extraamente, c
on un corazn de buey para cenar.
Pero una noche, cuando Last se quejaba, como sola hacer frecuentemente, de la fra
gmentaria, inconexa y nada satisfactoria ndole de su ocupacin, el anciano le inter
rumpi de una forma completamente inesperada.
Es posible -empez-, es posible, fjese, que yo disponga de medios para aliviar el te
dio de su destino. Hace unos das hablaba con una prima ma, la seorita Lucy Pilliner
, una mujer muy agradable. Ella conoce el mundo a fondo, y en el curso de nuestr
a conversacin le mencion, espero que me permita la libertad, que ltimamente haba con

ocido a un joven caballero de considerable eminencia docente, que estaba algo mo


lesto con las demasiado bruscas y frecuentes admisiones y despidos en su actual
empleo de preceptor. Me sorprendi que mi prima recibiera estas observaciones con
cierto inters, pero no contaba con recibir esta carta.
Mandeville entreg la carta a Last. sta comenzaba as: Mi querido Ezequiel , y Last advi
rti de reojo una mirada del actor que abogaba por el silencio y la discrecin en es
ta cuestin. La carta vena a decir en un estilo casi tan digno como el de Mandevill
e que la remitente haba considerado detenidamente las circunstancias que rodeaban
al joven preceptor, segn se las refiri su primo en el transcurso de su muy agrada
ble conversacin del ltimo viernes, y se inclinaba a pensar que saba de un puesto do
cente, de lo ms estable y satisfactorio, disponible dentro de poco en una familia
que ella conoca.
Si le interesa a su amigo , terminaba la seorita Pilliner, me encantara que se pusiera
en contacto conmigo con vistas a prepararle una entrevista en la que pudiera di
scutir el asunto con mayor precisin y detalle .
Qu le parece? -dijo Mandeville, mientras Last le devolva la carta de la seorita Pilli
ner.
Last vacil por un momento. Existe una atraccin y tambin una repulsin en lo poco corr
iente e improbable, y Last dudaba que el trabajo docente obtenido en el Blacks.
a travs de un actor y una dama de Islington -haba visto el nombre al comienzo de l
a carta- fuera slido o conveniente. Pero prevalecieron los pensamientos ms luminos
os, y le asegur a Mandeville que estara encantado de llegar al fondo del asunto, a
gradecindole muy afectuosamente su inters. El anciano asinti favorablemente, le dev
olvi la carta para que tomara nota de la direccin de la seorita Pilliner, y le sugi
ri una nota inmediata solicitando una cita.
Y ahora -dijo-, a pesar de las censurables objeciones del Prncipe Taciturno, propo
ngo beber esta noche a su jocunda salud.
Y le dese a Last la mejor suerte del mundo con sincera amabilidad.
Dos das ms tarde, la seorita Pilliner present sus respetos al seor Joseph Last y le r
og que hiciese el favor de visitarla tres das despus, al medioda, si el da y la hora n
o son incompatibles con su conveniencia . Entonces podran aprovechar la ocasin, pros
igui ella, para discutir cierta propuesta, cuya ndole, crea ella, haba sido signific
ada al seor Last por su buen primo, el seor Meredith Mandeville.
Corunna Square, donde viva la seorita Pilliner, era una pequea, casi diminuta, plaz
oleta en los ms remotos parajes de Islington. Sus edificios de dos plantas, de la
drillos amarillentos, estaban completamente cubiertos de parras, clemtides y toda
clase de enredaderas. Frente a las casas haba pequeos arriates ajardinados, visto
samente florecidos, y el recinto de la plaza contena poco ms aparte de un venerabl
e y enorme moral, mucho ms antiguo que los edificios circundantes. La seorita Pill
iner viva en la esquina ms tranquila de la plaza. Recibi a Last con una especie de
mezcla de saludo y reverencia, y le rog que se sentara en un silln de respaldo alt
o, tapizado con crines de caballo. La seorita Pilliner, segn advirti l, aparentaba u
nos sesenta aos, pero era, tal vez, un poco mayor. Era sobria, ntegra y sosegada;
y, sin embargo, poda uno imaginar en ella una oculta extravagancia. En seguida, m
ientras discutan sobre el tiempo, la seorita Pilliner le ofreci un oporto o un jere
z de primera calidad, galletas dulces o bizcocho de pasas. Y despus fue derecha a
l asunto del da.
Mi primo, el seor Mandeville, me habl -comenz ella- de un joven amigo suyo de gran e
xperiencia docente, quien, no obstante, estaba descontento con la, en cierto mod
o, informal y ocasional ndole de su empleo. Por una singular coincidencia, uno o
dos das antes haba recibido una carta de una amiga ma, la seora Marsh. En realidad e
s parienta lejana, una especie de prima creo, pero al no ser montaesa ni galesa,
realmente no puedo decir en qu grado. Era una criatura encantadora, y todava una m
ujer hermosa. Se llamaba Manning, Arabella Manning, y realmente no sabra decirle
por qu razn se cas con el seor Marsh. Solamente le vi una vez, y le encontr inferior
a ella desde todos los puntos de vista posibles, y considerablemente mayor. Sin
embargo, ella proclama que es un marido fiel y una excelente persona, en todos l
os aspectos. Se conocieron, por extrao que pueda parecer, en Pekn, donde Arabella
era institutriz de una de las familias de la legacin extranjera.
El seor Marsh, tena yo entendido, representaba intereses comerciales muy important

es en la capital del Pas Florido, y al ser presentado a mi parienta, se produjo i


nmediatamente una atraccin mutua. Arabella Manning renunci a su puesto en la famil
ia del agregado, y, a su debido tiempo, se celebr el matrimonio. Recib esta inform
acin hace nueve aos en una carta de Arabella, fechada en Pekn, y mi parienta acab po
r decir que tema le fuera imposible facilitarme una direccin para mi inmediata res
puesta, ya que el seor Marsh estaba a punto de ponerse en camino para una misin su
mamente urgente en nombre de su empresa, que implicaba viajar mucho y frecuentes
cambios de domicilio. Sent mucho desasosiego a causa de Arabella, por lo inestab
le que me pareca su forma de vida, y tan poco hogarea.
No obstante, un amigo mo que trabaja en la City me asegur que no haba nada raro en
tales circunstancias, y que no deba alarmarme por ello. Sin embargo, cuando pasar
on los aos y no recib ms correspondencia de mi prima, decid que probablemente habra c
ontrado alguna enfermedad tropical que se la habra llevado, y que el seor Marsh se
habra olvidado cruelmente de comunicarme la noticia del triste suceso. Pero hace
un mes ms o menos -la seorita Pilliner consult un almanaque en la mesa a su ladoque
d asombrada y encantada al recibir una carta de Arabella. Escriba desde uno de los
ms lujosos y selectos hoteles del West End londinense, anuncindome la vuelta a su
tierra natal de ella y de su marido tras muchos aos de vagabundeo. El vivo inters
del seor Marsh por los negocios, al parecer, haba concluido finalmente de una for
ma sumamente prspera y afortunada, y estaba ahora en negociaciones para adquirir
una pequea propiedad en el campo, donde esperaba pasar el resto de sus das en pacfi
co retiro.
La seorita Pilliner hizo una pausa y rellen la copa de Last.
Siento molestarle -prosigui- con esta larga historia, que estoy segura debe ser un
deplorable tormento para su paciencia. Pero, como ver usted dentro de poco, las
circunstancias se salen un poco de lo normal, Y. como usted debe tener, confo, un
particular inters en ellas, pienso que es conveniente que est informado de todo..
. a carta cabal, y en toda regla, como sola decir mi pobre padre con sus bruscos
modales.
Bien, seor Last, como le he dicho, recib esta carta de Arabella con su extremadament
e gratificante informacin. Como usted puede suponer, me alegr mucho enterarme de q
ue todo se haba resuelto tan felizmente. Y al final de la carta, Arabella me roga
ba que fuera a visitarles al hotel Billing, aadiendo que su marido estaba muy des
eoso de tener el gusto de conocerme.
La seorita Pilliner se acerc al cajn del escritorio que haba junto a la ventana y sa
c una carta.
Arabella fue siempre muy considerada. Dice: S que siempre has vivido muy discretame
nte y no ests acostumbrada a la agitacin del elegante Londres. Pero no tienes por
qu alarmarte. El hotel Billing no es ningn bullicioso caravasar moderno. Todo es m
uy tranquilo, y adems tenemos nuestra propia suite .
Herbert -su marido, seor Last- insiste rotundamente en que nos hagas una visita,
y no debes defraudarnos.
Si te conviene, el prximo jueves, da 22, te enviar un carruaje a las cuatro en punt
o que te traiga al hotel, y estars de vuelta en Corunna Square despus de compartir
con nosotros un pequeo refrigerio .
Muy amable, de lo ms considerado, no est de acuerdo conmigo, seor Last? Pero mire la p
osdata.
Last cogi la carta, de escritura apretada y pulcra, y ley: P.S.
Tenemos que darte una maravillosa noticia. Es demasiado buena para ponerla por e
scrito, as es que la reservar para nuestra entrevista .
Last devolvi la carta de la seora Marsh. El prolongado y ceremonioso recibimiento
de la seorita Pilliner le estaba sumiendo en un dulce sopor; se preguntaba vagame
nte cuando ira ella al grano y cual sera ste, y, sobre todo, qu diablos tena que ver
con l esta historia familiar algo insulsa.
La seorita Pilliner prosigui.
Naturalmente, acept tan amable y urgente invitacin. Estaba ansiosa por ver a Arabel
la una vez ms tras su larga ausencia, y me alegraba gozar de la oportunidad de fo
rmarme mi propia opinin con respecto a su marido, del cual lo ignoraba absolutame
nte todo. Y adems, debo confesar seor Last, que no carezco de ese espritu curioso q
ue los caballeros raramente han contado entre las virtudes femeninas. Deseaba ar

dientemente que me hicieran partcipe de la maravillosa noticia que Arabella haba p


rometido comunicarme en nuestra reunin, y pas muchas horas especulando acerca de s
u naturaleza.
Lleg el da. A la hora convenida apareci una elegante berlina con su correspondiente l
acayo, y fui conducida entre refinados lujos al hotel Billing en Manners Street,
en Mayfair. All un mayordomo me gui a la suite del primer piso, ocupada por el seor
y la seora Marsh. No malgastar su valioso tiempo, seor Last, reparando en el suntuo
so y sobrio lujo de aquellos aposentos; simplemente mencionar que mi parienta me
asegur que las piezas de Svres de su saloncito haban sido valoradas en novecientas
guineas. Encontr todava hermosa a Arabella, pero no pude menos de comprobar que lo
s pases tropicales en los que haba vivido por tantos aos haban causado estragos en s
u resplandeciente belleza; haba en su aspecto y en su comportamiento un cansancio
, una lasitud, que me angustiaba observar. En cuanto a su marido, el seor Marsh,
soy consciente de que formarse una opinin desfavorable tras slo unas pocas horas d
e relacin es poco caritativo y a la vez insensato; y no olvidar con facilidad el d
iscurso que el querido seor Venn pronunci en la iglesia de Emmanuel el domingo sig
uiente a la visita a mi parienta: realmente pareca, lo confieso avergonzada, como
si el seor Venn tuviera en mente mi propio caso, y se sintiera obligado a advert
irme mientras todava haba tiempo. Sin embargo, debo decir que no le tom del todo si
mpata al seor Marsh. Realmente no podra decir por qu. Lo encontraba extremadamente e
ducado; no poda serlo ms. Ms de una vez coment el excepcional placer que le produca c
onocer al fin a una de las personas de las que tanto le haba hablado su querida B
ella; confiaba en que ahora que haban finalizado sus vagabundeos, el placer podra
repetirse con frecuencia; no omiti nada de lo que la ms cordial cortesa pudiera sug
erir. Y, sin embargo, no poda decir que la impresin recibida fuera favorable. A pe
sar de eso, me atrevo a decir que estaba equivocada.
Hubo una pausa. Last estaba resignado. El sentido de la larga historia pareca per
derse en la lejana, esfumarse en el horizonte.
Algo en concreto? -insinu l.
No; nada. Poda haber imaginado que percib una falta de sinceridad, una oculta reser
va, detrs de toda la generosidad de las expresiones del seor Marsh. No obstante, e
spero estar equivocada.
Pero voy a olvidarme de esas trivialidades y a fiarme de observaciones errneas, nico
asunto de importancia; al menos para usted, seor Last. Poco despus de mi llegada,
y antes de que apareciera el seor Marsh, Arabella me confi su importante informac
in. Su matrimonio haba sido bendecido con un retoo. Dos aos despus de su unin con el s
eor Marsh haba nacido un nio varn. El nacimiento tuvo lugar en una ciudad de Sudamric
a, Santiago de Chile -he comprobado el lugar en mi atlas-, donde la estancia del
seor Marsh haba sido ms prolongada de lo usual.
Afortunadamente, haba un mdico ingls disponible, y el pequeo tuvo buena salud desde
el principio, y, como Arabella, su orgullosa madre, se jactaba, era ahora un pre
cioso muchacho, apuesto e inteligente en grado sumo. Naturalmente; pregunt por el
nio, pero Arabella dijo que no estaba en el hotel con ellos. Despus de unos pocos
das se pens que el denso y hmedo aire de Londres no era muy adecuado al pequeo Henr
y, y le enviaron con una niera a un balneario en la isla de Thanet, donde se dice
que goza de excelente salud y nimos.
Y ahora, seor Last, despus de este tedioso aunque necesario prembulo, llegamos al pun
to que, espero, pueda interesarle. En cualquier caso, como usted puede suponer,
la vida que las exigencias comerciales obligaron a llevar a los Marsh, que impli
caba viajes casi continuos, habra sido poco favorable para el desarrollo sistemtic
o de la educacin del nio. Pero, aparte de este obstculo, deduje que el seor Marsh so
stena opiniones muy drsticas en lo referente al desatino de la instruccin prematura
. Me declar su conviccin de que muchas mentes agudas haban sido lamentablemente daad
as al verse obligadas a soportar el sistema de estmulos prematuros; y seal que, por
la naturaleza del caso, los encargados de los nios ms pequeos no eran los ms sabios
e inteligentes. Como reconocer en seguida, seorita Pilliner , me coment, los grandes e
ruditos no ensean el alfabeto a los nios, y no es probable que los misterios de la
tabla de multiplicar los imparta un licenciado en matemticas. En consecuencia , al
eg l, la inteligencia en ciernes suele despertar en contacto con mentes obtusas e i
nferiores, y el dao bien puede ser irreparable .

Hubo mucho ms, pero gradualmente comenz a imponerse en el aturdido hombre la luz d
e la razn. El seor Marsh haba mantenido la virginal inteligencia de su hijo Henry f
uera del contacto y la corrupcin de la cultura inferior e incompetente. Juzgando
que el muchacho estaba ya maduro para la autntica educacin, el seor y la seora Marsh
haban suplicado a la seorita Pilliner que hiciera averiguaciones y encontrara, si
era posible, un erudito que se hiciera cargo de la completa educacin mental del
pequeo Henry. Si ambas partes llegaban a un acuerdo, el compromiso sera por siete
aos al menos, y las asignaciones, como la seorita Pilliner llamaba al salario, com
enzaran con quinientas libras al ao, con un incremento anual de cincuenta libras.
Se requeran referencias y pormenores de las distinciones acadmicas: el seor Marsh,
ausente de Inglaterra por tanto tiempo, estaba dispuesto a dar instrucciones a s
us banqueros. La seorita Pilliner, sin embargo, estaba completamente segura de qu
e el seor Last poda considerarse contratado, si le interesaba el puesto.
Last dio las gracias de todo corazn a la seorita Pilliner, y le dijo que le gustara
disponer de un par de das para pensrselo. Despus la escribira, y ella le pondra en c
ontacto con el seor Marsh. Y de esta manera abandon Corunna Square en un estado de
nimo de gran desconcierto y duda. Incuestionablemente, el puesto ofreca muchas ve
ntajas. La paga era muy buena. Y estara bien alojado y bien alimentado. Los Marsh
eran ricos, y la seorita Pilliner le haba asegurado que no tendra motivo de queja e
n cuanto a la hospitalidad . Y desde el punto de vista pedaggico habra, sin duda, un
a mejora con respecto al trabajo que haba estado desempeando desde que abandon la un
iversidad. Hasta entonces haba sido un remendn, un chapucero del trabajo de los de
ms; ahora tena la oportunidad de demostrar que era un consumado artista. Muy poca
gente de la profesin docente, si es que hay alguna, haba disfrutado alguna vez de
una oportunidad como sta. Incluso los profesores de sexto curso de los grandes co
legios privados deben padecer a veces el tener que apuntalar y reemplazar los ma
los cimientos del quinto y cuarto cursos. l iba a empezar por el principio, sin n
ingn falso trabajo que le estorbara: desde el abecedario a Platn, Esquilo y Aristtel
es , se susurraba a s mismo. Indudablemente era una gran oportunidad.
Y en cuanto a su contrapartida, tendra que abandonar Londres, pese a haber crecid
o encariado con la familiar y animada ciudad que tan bien conoca; y sus confortabl
es habitaciones en Mowbray Street, junto al poco frecuentado Victoria Embankment
, bastante tranquilas y, no obstante, a slo un minuto o dos del estruendoso Stran
d. Las reuniones con los viejos amigos de Oxford, las veladas en el teatro, las
agradables tabernas con sus compartimentos secretos, y sus excelentes chuletas y
filetes y cerveza negra, las campanadas a media noche y despus, odas en cordial c
ompaa en el Blacks.: todo eso desaparecera.
La seorita Pilliner haba hablado de que el seor Marsh buscaba algn lugar a considera
ble distancia de la ciudad, en el verdadero campo . Tena puesto el ojo, dijo ella, e
n una casa en la frontera con Gales, que pensaba alquilar amueblada, con una opc
in de compra si definitivamente la encontraba apropiada. Viviendo en alguna parte
de la frontera galesa no podra ir a Londres a visitar a sus viejos amigos y regr
esar en la misma noche. Sin embargo, tendra vacaciones, y en vacaciones puede hac
erse mucho.
No obstante, todava existan muchas dudas en su mente cuando se sent a comer su pan
con queso y carne en conserva, y a beber su cerveza en su salita de estar de la
tranquila Mowbray Street. Estaba influenciado, pens, por la evidente antipata de l
a seorita Pilliner hacia el seor Marsh, y aunque aqulla hablaba al estilo del Dr. J
ohnson, tena la impresin de que, como una dama de la propia poca del doctor, tena un
fondo de sensatez. Evidentemente no confiaba demasiado en el seor Marsh.
Sin embargo, qu puede hacerle el ms astuto estafador a su preceptor permanente? Darl
e cordero fro para comer u olvidarse de pagarle el salario? En ambos casos el rem
edio era simple: el preceptor abandonara rpidamente la residencia y regresara a Lon
dres, y no sera mucho peor. Despus de todo, reflexionaba Last, nadie puede imponer
al preceptor de su hijo que invierta en plata uruguaya o en especias de Java o
cualquier otra falaz empresa comercial; por tanto, qu le importaban a l las presunt
as astucias de Marsh?
Pero una vez ms, resumidos y considerados todos los pros y los contras, quedaba p
endiente una vaga objecin. Last no poda aportar argumentos para oponerse a ella, y
a que no estaba formulada en palabras y era variable como una nube.

Sin embargo, a la maana siguiente, llegaron un par de cartas invitndole a atiborra


r a dos jvenes estpidos de datos, cifras y verbos en mi . La perspectiva era tan terr
iblemente desagradable que escribi a la seorita Pilliner en cuanto desayun, adjunta
ndo informes de su colegio y otras cartas elogiosas que tena en su escritorio. A
su debido tiempo se entrevist con el seor Marsh en el hotel Billing. En general se
agradaron mutuamente. Last encontr a Marsh enjuto, mordaz, sombro y de mediana ed
ad. Su pelo negro encaneca en las sienes, y su rostro estaba surcado de arrugas a
lrededor de los ojos. Sus cejas eran espesas y en su mandbula haba indicios de ame
naza; pero la sonrisa con que recibi a Last ilumin sus severas facciones con recon
fortante cordialidad. Haba algo raro en su acento y en el tono de su voz; algo, t
al vez, extranjero. Last record que durante muchos aos haba estado viajando por tod
o el mundo, y supuso que en su habla resonaban ecos de muchas lenguas. Su compor
tamiento y modales eran desde luego amables, pero Last no tena prejuicios contra
la amabilidad, ms bien senta inclinacin por las delicadezas en el trato comn. No obs
tante, Marsh no era, sin duda alguna, el tipo de hombre que la seorita Pilliner e
staba acostumbrada a tratar en Corunna Square o en la congregacin del seor Venn.
Probablemente sospechaba que haba sido pirata.
El seor Marsh, por su parte, estaba encantado con Last. Como aparece en una carta
suya a la seorita Pilliner - o puedo permitirme llamarla prima Lucy? -, el seor Last e
ra exactamente el tipo de hombre que l y Arabella haban esperado conseguir por con
sejo de aqulla. Ellos no queran dejar a su hijo en manos de cualquier ostentoso ho
mbre de mundo con un sustrato de conocimientos. El seor Last era, evidentemente,
un erudito reservado y poco mundano, ms acostumbrado a tratar con libros que con
personas; el verdadero preceptor que Arabella y l mismo haban deseado para su hijo
. El seor Marsh se senta profundamente agradecido a la seorita Pilliner por el gran
servicio que ella le haba prestado a Arabella, a l mismo y a Henry.
Y, en efecto, como haba dicho el seor Meredith Mandeville, Last encajaba muy bien
en el papel. Sin duda, las gafas ayudaban a crear la impresin del distante y reca
tado Dominie Sampson.
Resolvieron que pasada una semana comenzaran sus deberes. El seor Marsh extendi un
generoso cheque, para costear pequeas cuestiones de equipamiento, gastos de viaje,
y cosas as; nada tiene que ver con su sueldo . Last tomara el tren para determinada
gran ciudad del oeste, y all le iran a buscar y le conduciran a la casa, donde ya
estaban instalados la seora Marsh y su alumno. Hermoso pas, seor Last; estoy seguro
que lo apreciar.
Hubo una magnfica reunin de despedida con los viejos amigos. Zouch y Medwin, Garra
way y Noel, llegaron de todas partes. Hubo lenguado a la plancha antes del enorm
e filete, y despus pollo asado. Haban decidido que, como posiblemente sera la ltima
vez, no iran al teatro, sino que se sentaran a hablar alrededor de la mesa de caob
a. Zouch, que se sobreentenda que llevaba la voz cantante, haba consultado con el
jefe de los camareros y, cuando quitaron el mantel, les sirvieron solemnemente u
n raro y curioso oporto. Hablaron de los viejos tiempos cuando iban juntos al co
legio Wells, fingieron -aunque saban que no deban hacerlo- que el estudiante que h
aba acuchillado a su propio padre en Piccadilly era amigo suyo, volvieron a conta
r chistes que deban ser ms viejos que el vino, relataron cuentos de Moll y Meg,
Moll Cutpurse, ladrona, falsificadora y adivina, y Meg of Westminster, sucesivam
ente camarera, soldado y la famosa historia de Melcombe, que atornill al decano e
n sus propias habitaciones. Y luego el asunto de las Poses Plsticas. Algunos comp
aeros lascivos, en expresin de uno de los catedrticos del colegio Wells, se haban pr
ocurado ciertas escandalosas figuras de cera del barracn correspondiente de la fe
ria, y durante la noche las haban colocado en el jardn del colegio de manera ms ver
gonzosamente escandalosa todava. Los autores de esta infamia nunca fueron descubi
ertos: los cinco amigos se miraron astutamente uno al otro, apretaron los labios
, y se pasaron el oporto.
El vino aejo y las viejas historias juntas produjeron un estado de nimo ligerament
e reflexivo; y, entonces, Noel los llev al Blacks., donde Last busc entre la nueva
compaa al anciano Mandeville y le cont con cordial gratitud el feliz resultado de
su intervencin.
Cuando repicaron las campanas cada uno se fue por su camino.
Aunque Joseph Last no era, de ninguna manera, un prodigio de observacin y deduccin

, tampoco era del todo el simpln encerrado en sus libros que crea el seor Marsh. To
dava no haba pasado mucho tiempo cuando una cierta inquietud le asalt en su nuevo e
mpleo.
Al principio todo pareca muy bien.
El seor Marsh tena razn en creer que estara encantado con el lugar en el que estaba
instalada la Casa Blanca. sta se levantaba, sobre terrazas en la ladera, por enci
ma de un ro gris y plateado, que serpentea por un precioso y solitario valle.
Por encima de ella, hacia el este, exista un vasto, sombro y viejo bosque, que tre
paba hasta el ms elevado risco de la colina y descenda hasta el nivel de las prade
ras y el mar.
Situado en el extremo ms alto del bosque, Last mir hacia el oeste entre las ramas
y contempl las tierras del otro lado del ro, la elevacin y declive de la regin en su
cesivas ondulaciones, la inmensa y borrosa muralla montaosa, azul en la distancia
, y las blancas granjas brillando al sol en la vasta ladera. Era un hombre en un
mundo nuevo. No exista otra regin como sta alrededor de Dunham, en las Midlands, o
en las cercanas de Blackheath u Oxford; jams haba visitado nada parecido en sus re
citales. Estaba asombrado y encantado por la cortina de verdor, por ese gran pro
digio que poda contemplar. Cerca de l, el manantial descenda a borbotones de las gr
ises rocas, abrindose camino desde las entraas de la colina.
Y en la Casa Blanca las condiciones de vida eran del todo agradables.
Le haba impresionado la belleza morena de la seora Marsh, que, evidentemente, era,
como la seorita Pilliner le haba contado, bastante ms joven que su marido. Tambin n
ot los efectos que su prima atribua a los aos que aqulla vivi en los trpicos, aunque d
ifcilmente poda llamarlos cansancio o desfallecimiento como haca ella. Haba algo tod
ava ms extrao: el rostro de la seora Marsh estaba marcado por la rubicundez, pero La
st no saba si era debido al sol o a las desconocidas emociones de los lugares en
donde se haba metido, hace mucho tiempo tal vez.
Pero el alumno, el pequeo Henry, era toda una sorpresa y un encanto.
Pareca algo mayor para sus siete aos; pero Last estim que esta impresin no estaba ba
sada tanto en su estatura o en su fsico como en la brillante viveza e inteligenci
a de su mirada. El preceptor haba tratado a muchos nios, aunque ninguno tan joven
como Henry; y en general los haba encontrado gordinflones y pesados, con rostros
en los que se lea un decidido odio al saber y la resolucin de aprender lo menos po
sible. A Last nunca le haba sorprendido esta expresin habitual. Le pareca eminentem
ente natural. Saba que los rudimentos de cualquier disciplina eran siempre conden
adamente aburridos y difciles. Se preguntaba por qu estaba inexorablemente fijado
que la desafortunada criatura humana pasara gran parte de su vida desde el princ
ipio mismo haciendo cosas que detesta; pero as era, y ahora por la sintaxis del m
odo optativo.
Pero no existan tan obstinados atrincheramientos en el rostro o en los modales de
Henry Marsh. Era un muchacho apuesto, de aspecto brillante y que hablaba brilla
ntemente, y, con toda evidencia, no consideraba a su preceptor como una fuerza h
ostil dirigida en contra suya. Era lo que algunos, por extrao que parezca, llamara
n anticuado; ingenuo, pero no infantil, con una caprichosa expresin de vez en cua
ndo ms evocadora de un hombre gracioso que de un muchacho.
Este antiguo hbito tena, sin duda, que ser atribuido en parte a las enseanzas de lo
s viajes, el espectculo del paisaje cambiante y las cambiantes apariencias de per
sonas y cosas, pero sobre todo al hecho de que siempre haba estado con su padre y
su madre y nada saba de la compaa de nios de su edad.
Henry no ha tenido compaeros de juegos -explic su padre-. Debi contentarse con su ma
dre y conmigo. No hubo ms remedio. Todo el tiempo estuvimos viajando; a bordo de
un barco o alojados durante unas pocas semanas en hoteles cosmopolitas, y despus
otra vez en ruta. El muchacho no tuvo oportunidad de hacer ningn amigo.
Y la consecuencia fue, sin duda, la carencia de puerilidad que Last haba advertid
o. Probablemente fue una lstima que fuera as. Despus de todo, puerilidad es una mar
avillosa palabra, y Henry la desconoca: haba perdido lo que, tal vez, fuera tan va
lioso como cualquier otro aspecto, de la experiencia humana, y poda comprobar su
carencia segn iba creciendo. Con todo, sa era la situacin, y Last dej de pensar en e
stas carencias, posiblemente imaginarias, cuando empez a instruir al muchacho des
de el principio mismo, tal y como haba prometido.

Realmente, no desde el principio, pues el muchacho confes con una sonrisa apacigu
adora que haba aprendido a leer un poco por su cuenta.
Pero, por favor, seor, no se lo diga a mi padre, pues s que no le gustara. Entienda,
seor, mi padre y mi madre tuvieron que dejarme a veces solo, y eso era tan aburr
ido que pens lo divertido que sera que aprendiera por mi cuenta a leer libros.
He aqu , pens Last, una buena leccin para un profesor . Puede convertirse el saber en u
tractivo secreto, una excelente diversin, en vez de una horrorosa penitencia? Tom
nota mentalmente y se puso manos a la obra que tena ante s. Descubri en el muchacho
una extraordinaria aptitud, una prontitud en captar sus indicaciones y explicac
iones como nunca haba visto antes: ni en chicos que le doblaban o triplicaban la e
dad , medit l. El afortunado preceptor estaba inclinado a creer que este nio, sacado
a duras penas de su estricta infancia, posea algo muy semejante al genio. De vez
en cuando, con su S, seor, comprendo. Y despus, por supuesto... , verdaderamente le qu
itaba a Last las palabras de la boca, y anticipaba lo que, sin duda, era lgicamen
te el siguiente paso en la demostracin. Pero Last no estaba acostumbrado a alumno
s que se anticipasen a nada, excepto al momento de volver a poner los libros en
las estanteras. Y sobre todo, el profesor se senta atrado por la apasionada e inten
sa curiosidad del alumno. Pareca un lector de La piedra lunar , o cualquier otra nov
ela sensacional, incapaz de dejar el libro hasta haber ledo la ltima pgina y descub
rir el secreto. Sencillamente, el muchacho aportaba este espritu de insaciable cu
riosidad a cualquier tema que se le propusiera. Deseara haberle enseado a leer , pens
Last para s mismo.
Sin duda habra considerado el alfabeto con el mismo miramiento que nosotros emplea
mos con aquellas fascinantes y misteriosas claves de los cuentos de Edgar Allan
Poe. Y, despus de todo, acaso no es sa la forma apropiada y lgica de enfocar el alfa
beto?
Y despus continu preguntndose si la curiosidad, considerada a menudo como un defect
o, casi un vicio, no sera, en realidad, una de las mayores virtudes del alma huma
na, la clave de todos los conocimientos y todos los misterios, el verdadero sign
ificado del secreto que hay que desvelar.
Entre unas cosas y otras: este modelo de alumno, el encanto del extrao y hermoso
pas en que resida, y la excepcional amabilidad y consideracin hacia l mostradas por
el seor y la seora Marsh, Last gozaba de una vida de abundancia plena. Escribi a su
s amigos de la capital, contndoles sus felices experiencias, y Zouch y Noel, casu
almente reunidos en El Sol, El Perro o El Triple Tonel, comentaron la felicidad
de su amigo.
Est orgulloso de su cachorro -dijo Zouch.
Y contento con las perspectivas -respondi Noel, pensando en los versos de Last ace
rca de los bosques y las aguas, y en las vistas de la Casa Blanca-. Con todo, tim
eo Hesperides et dona ferentes . Desconfo de occidente. Como dijo uno de sus propio
s habitantes, es una tierra de hechizo e ilusin. Nunca se sabe qu puede ocurrir de
spus. Es una suerte que Shakespeare naciera dentro de la zona de seguridad. Si St
ratford estuviese veinte o treinta millas ms hacia el oeste..., no quiero ni pens
arlo. Estoy completamente seguro de que en las minas galesas, nicamente se extrae
oro mgico. Y ya sabe usted lo que pasa.
Entretanto, ajeno a las luces y rumores del Strand, Last segua feliz en su aparta
do lugar, bajo el gran bosque. Pero muy pronto recibi un sobresalto. Una tarde, e
ntre la hora del t y la cena, estaba paseando por el jardn una vez finalizado su t
rabajo diario y, sintiendo ganas de fumar en paz, se encamin al cenador de piedra
-o, tal vez, belvedere- que haba al borde del csped a la sombra de los acebos. Al
l poda uno sentarse y dominar el plateado serpenteo del ro, atravesado por un viejo
puente de piedra gris. Cuando iba a instalarse, repar en un libro sobre la mesa
frente a l. Lo cogi, le ech un vistazo, suspir, y, pasando unas cuantas pginas ms, se
derrumb sobre el banco horrorizado. El seor Marsh siempre haba deplorado su ignoran
cia acerca de los libros.
Saba leer y escribir, y poco ms -deca- cuando fui arrojado al mundo de los negocios.
.. en el escaln ms bajo. Y he estado tan ocupado desde entonces que temo que ahora
sea demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido.
En efecto, Last haba advertido que aunque Marsh sola hablar con bastante esmero, t
al vez con excesivo esmero, poda equivocarse en el calor de la conversacin: por ej

emplo dira expontneo en lugar de espontneo .


Y sin embargo pareca que, no solamente haba tenido tiempo para leer, sino que haba
adquirido suficientes conocimientos como para descifrar el latn de un terrible tr
atado renacentista, por lo general desconocido incluso para los coleccionistas d
e semejantes cosas. Last haba odo hablar del libro, y las pocas pginas que haba hoje
ado le indicaron que bien se mereca su psima reputacin.
Fue una desagradable sorpresa.
Last admita abiertamente que la moral de su patrn no era asunto suyo.
Pero por qu se molestara el hombre en contar mentiras? Last record que la extravagan
te seorita Pilliner le haba contado sus impresiones sobre Marsh: haba detectado una
falta de sinceridad , una especie de reserva bajo una corts fachada de cordialidad.
La seorita Pilliner era, desde luego, una mujer perspicaz: exista en Marsh una in
dudable falta de sinceridad.
Last dej sobre la mesa el espantoso volumen y anduvo por el jardn de un lado a otr
o, sintindose muy preocupado. Saba que haba estado violento durante la cena, y dijo
que se senta un poco pachucho, con tendencia al dolor de cabeza. Marsh estuvo af
able y alegre, como siempre, y su esposa simpatiz con Last. Apenas haba dormido en
toda la noche, se lamentaba, y se senta abatida y cansada. Pensaba que haba amena
zas en el ambiente. Last, admirando su belleza, confes una vez ms que la seorita Pi
lliner llevaba razn. Dejando aparte su fatiga momentnea, haba en ella una cierta la
nguidez tropical, algo de las noches apacibles y ardientes y de la fragancia de
las flores exticas.
Marsh sac un brandy muy especial que administr con el caf, diciendo que curara a amb
os enfermos y les hara compaa. Efectivamente, Last tuvo que confesar que se senta co
nsiderablemente ms a gusto despus de la excelente cena, el buen vino y el raro bra
ndy. Aunque humillante, era imposible, seguramente, negar la influencia del estma
go. Last se retir pronto a su habitacin, tratando de convencerse de que la doblez
de Marsh no era asunto suyo. Encontr una inocente, o casi inocente, explicacin ant
es de que se le acabara la ltima pipa, sentado junto a la ventana abierta, escuch
ando vagamente el murmullo del ro y contemplando las sombras tierras de ms all.
He aqu -reflexion- una forma modificada del Mal de Bounderby. Deca Bounderby que l em
pez siendo un miserable paria, hambriento y desaliado. Marsh dice que se convirti e
n recadero o algo por el estilo antes de poder aprender algo.
Bounderby menta, y Marsh, sin duda, miente. Es una mana de los ricos: exageran sus
xitos recientes exagerando sus primitivas desventajas.
Cuando se fue a dormir casi haba decidido que el joven Marsh haba estado en un bue
n instituto de segunda enseanza, y haba hecho bien.
A la maana siguiente, Last se despert casi relajado. Fue, sin duda, una lstima que
Marsh adoptara una sutil y falsa jactancia; sus gustos literarios eran ciertamen
te deplorables, pero eso era nicamente asunto suyo. Y el muchacho compensaba de t
odo. Mostraba un dominio tan claro de la gramtica inglesa que Last pens que muy pr
onto podra empezar con el latn. Una noche, durante la cena, lo mencion mirando a Ma
rsh con jocosa atencin. Pero Marsh no dio muestras de que el dardo le hubiera alc
anzado.
Eso demuestra que tena razn -observ-. Siempre he dicho que no hay equivocacin mayor q
ue obligar a los nios a estudiar antes de estar capacitados para ello. La gente s
uele cometerla, y en nueve de cada diez casos las cabezas de esos nios quedan con
fundidas para el resto de sus vidas. Ya ve usted lo que ocurre con Henry; le he
mantenido apartado de los libros hasta ahora, y puede usted comprobar por s mismo
que no he perdido el tiempo con l. Est maduro para aprender, y no me extraara que e
n seis meses adelantara a chicos corrientes prematuramente atiborrados de conoci
mientos durante seis aos.
Puede ser, pens Last, pero, en general, estaba dispuesto a atribuir el rpido progr
eso del chico antes a su propia inteligencia excepcional que al sistema, o falta
de sistema, de su padre. Y, en cualquier caso, era un gran placer ensear a un mu
chacho as.
A buen seguro su aplicacin a los libros no haba sido perjudicial para su espritu. E
n las cercanas de la Casa Blanca haba escaso vecindario, y adems la gente ignoraba
si los Marsh iban a instalarse definitivamente o eran visitantes pasajeros: vaci
laban en visitarlos mientras persistiera esta incertidumbre. Sin embargo, el prro

co les haba visitado; el prroco y su esposa fueron los primeros; ella, animada, jo
vial y parlanchina, y l, algo sombro e indeciso.
Se supona que el prroco, en sus tiempos un gran pendenciero, reparta su ocio entre
su jardn y la invencin de un ingenio volador. Tena la reputacin de ser ligeramente e
xcntrico.
l nunca volvi, pero la seora Winslow sola pasar por el camino forestal en su carruaj
e de dos ruedas con sus dos hijos: Nancy, una preciosa chica rubia de diecisiete
aos, y Ted, un muchacho de once o doce aos, de esa clase que Last catalog como gord
inflones y pesados , de corpulenta y tosca complexin, con abultados ojos y mejillas
y un poco de la resuelta expresin de un cachorro de bulldog. Despus del t, Nancy s
ola organizar juegos para los dos nios en el jardn, a los que se una personalmente c
on aparente fruicin. Henry, que conoca a pocos compaeros aparte de sus padres, y pr
obablemente nunca haba jugado a ningn tipo de juego, protestaba con deleite, corra
de un lado para otro, se esconda detrs del cenador, y, con el mayor placer, abando
naba sbitamente la proteccin de las judas verdes, y Ted Winslow se le una con un air
e de protesta. Estaba de vacaciones y su expresin indicaba que ese tipo de cosas
slo eran apropiadas para chicas y cros. A Last le agradaba ver a Henry tan dispues
to y tan deseoso de divertirse; despus de todo, l mismo tena algo de nio. Pareca un p
oco incmodo cuando Nancy Winslow lo pona sobre sus rodillas al acabarse los juegos
; evidentemente tema la desdeosa mirada de Ted Winslow. En efecto, pareca como si e
l joven bulldog temiera ver comprometida su reputacin al asocirsele con un tan evi
dente y declarado nio. La siguiente vez que la seora Winslow tom el t en la Casa Bla
nca, Ted tena un diplomtico dolor de cabeza y se qued en su casa.
Pero Nancy propuso juegos para dos personas, y a ella y a Henry se les oy gritar
alegremente por el parque.
Henry quera mostrar a Nancy un maravilloso pozo que haba descubierto en el bosque,
y que, segn dijo, proceda de la base de un enorme tejo.
Pero la seora Marsh pareca creer que podan perderse.
Last haba pasado por alto el incmodo incidente de ese infame libro del cenador. En
carta a Noel le haba comentado que tema que su patrn fuera en algunos aspectos un
poco granuja, pero de confianza por lo que a l se refera; y as era. Haca progresos e
n su trabajo y no se meta en lo que no le importaba. Sin embargo, de vez en cuand
o, se renovaba su vaga inquietud por el hombre. Ocurri un mal asunto en una aldea
a un par de millas, donde una chica de doce o trece aos, que despus de oscurecer
volva a casa de visitar a un vecino, fue atacada en el bosque y vilmente maltrata
da. La desgraciada nia, segn pareca, haba sido abandonada por el canalla en lo ms recn
dito del bosque, a poca distancia del sendero que ella deba haber tomado a su reg
reso a casa. Un hombre que haba estado bebiendo hasta tarde en el Fox and Hounds oy
que alguien lloraba y gritaba como presa de un arrebato , en expresin suya, y encont
r a la chica en un estado lastimoso, en el que permanece desde entonces. Era inca
paz de describir a la persona que tan vergonzosamente la haba maltratado; la conm
ocin la haba dejado fuera de s; gritaba cada vez que alguien apareca por detrs de ell
a en la oscuridad, pero no poda aadir nada ms, y era imposible tratar de conseguir
que describiera a una persona a la que, probablemente, ni siquiera haba visto. Na
turalmente, esta horrible historia se convirti en la atraccin principal del peridic
o local, y una noche, estando Last y Marsh fumando sentados despus de la cena, el
preceptor habl del caso; dijo algo acerca del contraste entre la paz, belleza y
tranquilidad del lugar y el infame crimen que tan cerca se haba cometido. Le sorp
rendi comprobar que inmediatamente aument la inquietud de Marsh. Se levant de la si
lla y recorri la habitacin de ac para all murmurando terrible asunto, vergonzoso asun
to , y, cuando volvi a sentarse dndole la luz de lleno, Last vio el rostro de un hom
bre asustado. La mano que Marsh haba puesto sobre la mesa estaba crispada por la
ansiedad; golpeaba el suelo con el pie como si tratara de calmar el temblor de s
us labios, y haba un miedo mortal en sus ojos.
A Last le chocaba y le asombraba el efecto que haba producido con unas cuantas fr
ases convencionales. Tmidamente, dispuesto a superar una situacin difcil, comenz a d
ecir algo todava ms convencional como que la belleza de la naturaleza jams haba conf
erido inmunidad para el crimen, o cualquier otra necedad parecida. Pero estaba c
laro que Marsh no iba a calmarse con nada por el estilo. Se levant otra vez de la
silla y golpe su mano contra la mesa, en un fiero gesto de rechazo y negativa.

Por favor, djelo, seor Last.


No diga nada ms. Verdaderamente nos ha afectado mucho a la seora Marsh y a m. Nos h
orroriza pensar que hemos trado a nuestro hijo aqu, a este pacfico lugar segn tenamos
entendido, slo para exponerle al contagio de este espantoso incidente. Por supue
sto, hemos dado a los sirvientes rdenes estrictas de que no digan ni una palabra
en presencia de Henry; pero usted sabe cmo son los sirvientes y el finsimo odo que
tienen los nios.
Una o dos palabras casuales pueden arraigar en una mente infantil y contaminar t
odo su temperamento. Realmente es un pensamiento terrible. Debe usted haber adve
rtido lo angustiada que ha estado la seora Marsh estos ltimos das. Lo nico que podem
os hacer es tratar de olvidarlo todo, y confiar en que no se haya producido ningn
dao irreparable en el muchacho.
Last murmur un par de palabras de disculpa y asentimiento, y la conversacin tom otr
os derroteros menos conflictivos. Pero cuando el preceptor se qued solo, examin co
n curiosidad lo que haba visto y odo. Pens que el aspecto de Marsh no se corresponda
con sus palabras. Hablaba como un padre devoto, temeroso de que su pequeo pudier
a sorprender algn nauseabundo y repugnante chismorreo o hiciera conjeturas acerca
de un crimen horrible y obsceno. Pareca como si hubiera divisado el patbulo, y su
miedo, Last lo presenta, fuera de un gnero completamente diferente. Y adems estaba
la referencia a su esposa. Last haba advertido que desde el crimen en el bosque
algo le pasaba; pero de nuevo desconfi de la observacin de Marsh. Su esposa era un
a mujer habitualmente de un buen humor algo lnguido; pero recientemente mostraba
un aspecto y un semblante de furia contenida, la ardiente mirada de una mujer ce
losa, la rabia de la belleza desdeada. Hablaba poco, y cuando lo haca era lo ms con
cisa posible; pero poda uno imaginarse en su interior el fuego de la pasin. Last h
aba comprendido esto y se asombraba, aunque no demasiado, decidiendo no meterse e
n lo que no le importaba. Supona que haba alguna diferencia de opinin entre ella y
su marido; muy posiblemente acerca de la nueva disposicin del mobiliario del saln
y del alquiler de un gran piano. Desde luego no se le haba ocurrido achacar el se
mblante alterado de la seora Marsh al infame crimen que se haba cometido. Y ahora
Marsh le contaba que esos destellos de rabia oculta eran los signos externos de
su compasiva ansiedad materna. Pero no le crey ni una sola palabra. Compar el mal
disimulado terror de Marsh con la mal disimulada furia de su esposa; se acord del
libro del cenador y de las cosas que se rumoreaban acerca del horror en el bosq
ue: la repugnancia y el pavor se apoderaron de l. Era cierto que no tena pruebas s
ino simples conjeturas; pero no dudaba. No poda haber otra explicacin. Y qu poda hace
r l sino abandonar este terrible lugar?
Last no pudo conciliar el sueo.
Se desvisti y se meti en la cama, y estuvo dando vueltas en la penumbra de la noch
e veraniega. Luego encendi su lmpara y se volvi a vestir, preguntndose si no sera mej
or escabullirse sin decir palabra, caminar las ocho millas hasta la estacin, y es
caparse en el primer tren que fuera a Londres. No era solamente su aversin por el
hombre y sus obras; el miedo tambin le incitaba a huir de la Casa Blanca. Estaba
seguro de que si Marsh adivinaba sus sospechas, su vida poda correr peligro. Aqu
el hombre maligno no conoca la clemencia ni los escrpulos. Incluso poda estar en su
puerta, escuchando, acechando. Slo de pensarlo se le helaba el corazn y el sudor
fro le caa a borbotones.
Iba y vena por la habitacin, descalzo, detenindose de vez en cuando a escuchar hast
a el ms leve paso en el exterior. Cerr la puerta lo ms silenciosamente que pudo y s
e sinti ms seguro. Esperara hasta el amanecer en que la gente alborota toda la casa
, y entonces podra aventurarse a salir y escaparse.
Y, sin embargo, cuando oy la agitacin de los criados en sus ocupaciones, vacil. El
sol brillaba en el valle, y la niebla que cubra el plateado ro se elev y desapareci;
la dulce fragancia del bosque penetraba por la ventana de su habitacin. El miedo
y el terror ciego haban desaparecido de su nimo. Comenz a vacilar, a recelar de su
juicio, a preguntarse si no se habra precipitado en sus negras conclusiones por
el pavor de la noche. Sus lgicas conclusiones a medianoche parecan sugerir una pes
adilla en la transparencia de aquel valle; pero el canto de una alondra en lo al
to se lo refutaba. Record el argumento de Garraway despus de una excelente cena en
La Cabeza del Turco: siempre era peligroso que la improbabilidad fuera consejer

a de la vida. Se demorara un poco, permanecera alerta, y se asegurara antes de pasa


r a la accin repentina y violentamente. Y quizs fuera cierto que Last estaba fuert
emente influido por su aversin a dejar al joven Henry, cuya extraordinaria brilla
ntez e inteligencia le asombraban y deleitaban cada vez ms.
Todava era temprano cuando, finalmente, abandon su habitacin y sali al aire puro de
la maana. Era poco ms de una hora despus del desayuno, y Last se puso en camino por
el sendero que conduca, pasada la tapia del huerto, a lo alto de la colina y al
corazn del bosque. Se detuvo un instante en la curva superior y, dndose la vuelta,
contempl, al otro lado del ro, el alegre pas con toda su magia y encanto matutinos
. Mientras andaba despacio, mirando en torno suyo, oy unos dbiles pasos que se apr
oximaban por el otro lado de la tapia y unos murmullos en voz baja. Despus, cuand
o los pasos se acercaron, una de las voces se elev un poco, y Last oy a la seora Ma
rsh diciendo:
Demasiado vieja yo? Y trece aos son demasiado pocos. Habr que esperar a los prximos di
ecisiete para que puedas introducirla en el bosque?
Despus de todo lo que he hecho por ti, y lo que t me has hecho a m.
La seora Marsh enumer todas esas cosas sin remisin y sin ningn vergonzoso temblor en
la voz. Se detuvo momentneamente. Tal vez le sofocaba la rabia; y pudo escuchars
e una estridente risa burlona, como si la voz de Marsh se hubiera cascado de des
precio.
Silenciosa, pero rpidamente, Last, con la cara triste y los ojos desorbitados, se
larg desesperadamente de la Casa Blanca. Una vez en el camino, libre de sembrado
s y de maleza, aminor su carrera sin detenerse nunca, hasta llegar con un suspiro
de alivio a las feas calles de una gran ciudad industrial. En seguida se dirigi
a la estacin, y comprob que todava faltaba una hora para el expreso de Londres. Por
tanto, dispona de mucho tiempo para su desayuno, que consisti en aguardiente.
El preceptor volvi a su antigua vida y a sus antiguas costumbres, haciendo todo l
o posible por olvidar este extrao y horrible interludio de la Casa Blanca. Se rod
e una vez ms de sus gordinflones cachorros; dio clases intensivas y durante sus la
rgas vacaciones prepar para los exmenes a los alumnos suspendidos, estando moderad
amente satisfecho, en general, con el curso de los acontecimientos. De vez en cu
ando, procurando convencer a los gordinflones de que el latn y el griego eran len
guas habladas anteriormente por seres humanos y no enigmas sin sentido inventado
s por demonios, pensaba, suspirando de pena, en el muchacho que tan bien las ent
enda y tanto las deseaba comprender. Y se preguntaba si no habra sido un cobarde p
or dejar a este encantador nio en las nefastas manos de sus espantosos padres. Pe
ro qu otra cosa poda hacer? Era horrible pensar en Henry, corrompido ms o menos rpida
mente por sus detestables padre y madre y creciendo con el fango de sus abominac
iones gravitando sobre l.
No entr en detalles con sus viejos amigos. Les dio a entender que haba surgido una
grave desavenencia que le hizo imposible continuar. Sus amigos asintieron con l
a cabeza, y, comprendiendo que el asunto era delicado, no le hicieron preguntas,
hablndole en su lugar de libros antiguos y de filetes recientes. De hecho, todos
coincidieron en que el filete era demasiado reciente, y emplazaron a William a
que explicara este horror. No saba que el filete, que sirve para el consumo de los
cristianos, lo que los distingue de los hotentotes, necesita airearse tanto com
o la caza? El benigno y laborioso William prob, analiz y asinti con gran pesar suyo
.
Se disculp y a continuacin les dijo que como a los caballeros no les gustara espera
r a que cocinaran unas aves, les sugerira una enorme, tierna y jugosa rodaja de t
ernera asada, recin cortada. La sugerencia fue aceptada y la encontraron excelent
e. La conversacin volvi a la mtrica coral y a Florence St. John y el Strand.
Ms tarde hubo oporto.
Muchos aos despus, cuando su vida, destruida desde mucho tiempo atrs, se haba derrum
bado en un estallido final, Last se enter de la verdadera historia de su empleo c
omo preceptor en la Casa Blanca. Tres terribles personas fueron sentadas en el b
anquillo del Old Bailey. Un anciano, con aspecto de mortfera serpiente; una deplo
rable mujer, gorda y desaliada, de colgantes carrillos y ojos con un vago indicio
de belleza marchita; y, para total asombro de aquellos que no conocan la histori
a, un maravilloso nio. La gente que le vio en el estrado dijo que aparentaba nuev

e o diez aos, no ms. Pero la evidencia mostraba que deba tener entre cincuenta y se
senta por lo menos, quizs incluso ms.
La acusacin imput a estas tres personas un crimen incalificable y horroroso. Fuero
n acusados bajo el nombre de Mailey, que llevaban cuando fueron detenidos; pero
al final del proceso result que haban sido conocidos por muchos nombres en el tran
scurso de su carrera: Mailey, Despasse, Lartigan, Delarue, Falcon, Lecossic, Ham
mond, Marsh, Haringworth. Se estableci que el presunto muchacho, a quien Last haba
conocido como Henry Marsh, no tena ningn tipo de parentesco con los prisioneros d
e ms edad. Sus orgenes eran completamente desconocidos. Se crea que era hijo ilegtim
o de un importante diplomtico ingls, cuya influencia haba contado mucho en el Extre
mo Oriente. Nadie saba nada acerca de su madre. El muchacho prometa mucho desde su
ms tierna infancia, y el padre, que era soltero y a quien desagradaba lo poco qu
e saba de su parentela, le leg su enorme fortuna. El diplomtico muri cuando el mucha
cho tena doce aos; y era ya bastante mayor cuando el nio naci.
La gente comentaba que Arthur Wesley, como le llamaban entonces, era de muy baja
estatura para su edad, y as permaneci, conservando el rostro de un nio de siete u
ocho aos.
Como no se le poda mandar a la escuela, fue educado en privado. Cuando fue mayor
de edad, los albaceas tuvieron la extraordinaria experiencia de poner una propie
dad bastante considerable en manos de un joven que pareca un nio. Muy poco despus,
Arthur Wesley desapareci. Dudosos rumores hablaron de reapariciones suyas, ora aq
u, ora all, por todas partes del mundo. Se coment que Wesley haba adoptado las costu
mbres de lo que entonces se llamaba la desconocida frica, cuando las Montaas de la
Luna todava persistan en los mapas ms antiguos. Tambin se dijo que haba ido a explor
ar las crecidas aguas del Amazonas, y jams haba regresado; aunque pocos aos ms tarde
un personaje que debi haber sido Arthur Wesley desplegaba actividades desagradab
les en Macao. De acuerdo con el proceso, fue poco despus de este perodo cuando -en
palabras del fiscal- comprendi la necesidad de ponerse a cubierto . Su extraordinar
ia personalidad, con suficientes dotes de naturalidad, atrajo la atencin sobre l y
sus actividades, y dado que esas actividades eran por lo general, o siempre, od
iosas, semejante atencin era a la vez molesta y peligrosa. En alguna parte de Ori
ente, estando muy mal acompaado, encontr a las dos personas que luego fueron proce
sadas con l. Arabella Manning, de quien se deca que tena respetables parientes en W
iltshire, se haba ido a Oriente como institutriz, pero pronto haba hallado otras o
cupaciones.
Meers haba trabajado como empleado de una firma comercial de Shanghai.
Su ingeniossimo sistema de fraude le vali el despido, pero, por una razn u otra, la
empresa rehus demandarle, y Meers se fue al lugar donde Arthur Wesley le encontr.
A Wesley se le ocurri un gran plan. Manning y Meers pretendan ser el seor y la seor
a Marsh -se parece haber sido su primer tratamiento-, y l iba a ser su hijo pequeo.
Les pag bien sus variados servicios: durante algunos aos Arabella fue su gobernan
ta, la compaera en sus momentos ms discretos. Ocasionalmente contrataron a un prec
eptor para hacer la situacin ms plausible. De esta guisa, el horroroso tro recorra e
l mundo.
El tribunal escuch todo esto, y mucho ms, despus que el jurado encontrara culpables
a los tres del concreto delito del que les acusaban.
Este ltimo crimen -que la prensa tuvo que envolver en parfrasis y perfrasis- haba si
do descubierto, por extrao que parezca, como consecuencia en gran parte de los ce
los de la mujer. Los afectos de Wesley, llammoslos as, todava estaban dispuestos a
extraviarse, y la celosa furia de Arabella la llev ms all de toda cautela y de todo
control. Ella era el punto vulnerable de la armadura de Wesley, la grieta en su
proteccin.
La gente de la sala les mir a los dos; a la pervertida y deplorable mujer de carr
illos flojos y colgantes, en cuyos fatigados ojos todava brillaba un dbil fuego, y
a Wesley, que, al parecer, todava era un guapo y listo muchachito. Se quedaron b
oquiabiertos de asombro ante el grotesco e insoportable horror de la escena.
El juez levant la vista de sus anotaciones y mir fijamente a los convictos durante
algunos segundos, con los labios fuertemente apretados.
El acusador lleg al final de su portentosa historia. La trayectoria de estas pers
onas, dijo, haba estado marcada por terribles escndalos, pero hasta haca bastante p

oco nadie haba sospechado de su culpabilidad. Dos de estos casos concernan a la ac


usacin principal, pero faltaba una evidencia formal.
El juicio llegaba a su fin.
A pesar de su diminuta estatura y su aspecto juvenil, el preso Charles Mailey, ali
as Arthur Wesley, se resisti desesperadamente a su arresto. Posea una inmensa fuerz
a para su talla, y casi estrangul a uno de los agentes que lo arrest.
Las frmulas procesales fueron proferidas. El juez, sin un solo comentario, senten
ci a Mailey, o Wesley, a cadena perpetua; a John Meers, a quince aos de crcel, y di
ez aos, para Arabella Manning.
El viejo mundo, ya ha sido sealado, haba cado con gran estrpito.
Haban pasado muchsimos aos desde que echaran a Last de Mowbray Street, desde que de
scendiera srdida y tranquilamente del Strand. Mowbray Street estaba ahora repleta
de resplandecientes edificios de oficinas.
Despus fue de un cmodo escondrijo a otro, segn Londres creca en majestad y esplendor
. Pero durante un ao ms o menos, estuvo oculto en una callejuela que tena la ventaj
a de conducir a un cementerio abandonado, cerca de Gray.s Inn Road. Medwin y Gar
raway haban muerto; pero una noche Last convoc en su domicilio a los superviviente
s Zouch y Noel, e inmediatamente prepar para ellos un excelente ponche.
Es tan estupendo que debe ser pecaminoso -dijo, mientras pelaba los limones-, per
o hasta el presente creo que no es ilegal. Y todava tengo unas cuantas botellas d
e aquel oporto que compr en el noventa y dos.
Y entonces les cont por primera vez toda la historia de su empleo en la Casa Blan
ca.
Los nios de la charca
Hace un par de veranos, en compaa de viejos amigos, me detuve en mi condado natal,
en la frontera galesa.
Era un ao seco y caluroso, y penetr en aquellos valles verdes y bien regados con u
na sensacin muy reconfortante. Fue un alivio del ardor de las calles londinenses,
de las noches sofocantes y cargadas, en las que los innumerables muros de ladri
llo, piedra y hormign y los interminables pavimentos arrojan a la cerrada oscurid
ad el fuego que a lo largo de todo el da han extrado del sol. Despus de aquellas ca
lzadas, que se han convertido en vas de ferrocarril con sus luces cambiantes, sus
globos amarillos y sus barras y pernos de acero, y que amenazan de muerte insta
ntnea si los pies no estn al tanto, qu descanso poder caminar en silencio bajo el ve
rde follaje y escuchar el discurrir del arroyo desde el corazn de la colina!
Mis amigos eran viejos conocidos y me urgieron a que obrara a mi antojo.
El desayuno se serva a las nueve, pero era igual de excelente y copioso a las die
z; y si quera poda tomar algo fro en el almuerzo o, en caso contrario, poda ausentar
me hasta la cena a las siete y media. Entonces tenamos toda la noche para hablar
de los viejos tiempos y de los cambios, confortados por la bebida, y luego acost
arnos tranquilizados por los recuerdos y el tabaco, as como por el arroyo que ser
penteaba abajo en el prado entre los sombros alisos. Y no se vea un solo bungalow en
muchas millas a la redonda! A veces, cuando el calor era abrasador, incluso en e
sta lozana tierra, y el viento procedente de las montaas al oeste dejaba de sopla
r, pasaba todo el da a la sombra sobre el csped, pero, ms a menudo, iba al campo y
recorra los caminos que me eran familiares, tratando de descubrir otros nuevos en
este feliz y desconcertante pas. Vagaba por valles desconocidos y, a travs de pro
fundos y angostos senderos bordeados de setos, todava ms estrechos, supongo, que l
os viejos caminos de herradura, trepaba disimuladamente sin dirigirme obviamente
a ningn lugar en particular.
El da en que me aventur a emprender semejante expedicin el viento era muy fro. Era u
n da encapotado .
No haba nubes en el cielo, pero una espesa y luminosa niebla griscea lo cubra todo.
Por un momento pareca que el sol iba a brillar, dejando ver el azul del cielo; e
ntonces, los rboles del bosque parecan florecer y los prados iluminarse; pero de n
uevo la cargazn lo cubra todo. Me impresion el pedregoso camino que suba desde la pa
rte posterior de la casa hasta lo alto de la colina. Haca muchos aos que lo haba re
corrido por ltima vez, una tarde invernal en que las roderas estaban endurecidas

por la helada, en los lugares altos los sombros pinos sobresalan por encima de la
nieve, y el sol estaba inflamado y todava luca por encima de la montaa. Record que e
l camino me haba resultado bastante laborioso, con recodos a diestro y siniestro,
y declives inesperados, seguidos de subidas a helechales y otros lugares espino
sos que perturbaban la quietud de la noche invernal, y que volv a casa de mala ga
na. Entonces aprovech la oportunidad que me brindaba el da veraniego y resolv de al
guna forma terminar con el asunto.
Pens que habra sobrepasado el lugar en donde me detuve la otra vez, y retroced mien
tras la fra oscuridad y las resplandecientes estrellas se abalanzaban sobre m. Rec
ord la inclinacin del seto desde el que contempl el redondo tmulo en lo alto de la b
arrera montaosa; en la ladera haba una granja blanca, cuya granjera todava llamaba
a su perro con voz aguda y dbil a lo lejos, como antes lo haba hecho l o su padre.
A partir de ah, cre encontrarme en un pas desconocido; los fresnos se apiaban a ambo
s lados del camino y confluan por encima de l: prosegu mi camino hacia lo desconoci
do a la manera de las nicas buenas guas tursticas, o sea los cuentos de los caballe
ros de antao.
El camino bajaba, suba y volva a descender a travs de la espesura del bosque. Luego
desaparecieron los rboles a ambos lados, aunque los setos eran tan altos que no
me dejaban ver el resto del camino. Y precisamente al final del bosque haba una d
e esas sendas o pequeos senderos de los que he hablado, que parta a mi derecha y s
erpenteaba rpidamente fuera del alcance de la vista, bajo el follaje de avellanos
, rosas silvestres, arces y carpes, con algn acebo salteado y la dorada madreselv
a y la oscura brionia brillando y trepando por todas partes.
No pude resistir la invitacin de un sendero tan recndito e incierto, que comenzaba
con un rastro de verde y profusa hierba sobre tierra todava blanda pese a la seq
ua de este caluroso verano. Hasta donde pude divisar, el camino serpenteaba por l
a falda de una colina, sin ascender ni descender, y bruscamente cesaba, despus de
poco ms de una milla, y me encontr en una ladera rasa con una senda pedregosa que
descenda hasta una casa gris. Por su aspecto y sus alrededores, en la actualidad
era una granja, pero haba indicios de su antiguo esplendor: ventanas con mainele
s del siglo Xvi y un prtico jacobino en el centro, con un confuso blasn moldeado e
ncima del dintel.
Se me ocurri que sera agradable un poco de pan con queso y sidra, y golpe la puerta
con mi bastn; me abri una simptica mujer.
Sera usted tan amable...?
-empec yo.
Entonces, en alguna parte al fondo del corredor de piedra, se oy un grito y una s
oberbia voz.
Adelante, pase, bribn, si se llama Meyrick, de lo cual estoy seguro.
Estaba asombrado. La simptica mujer sonri abiertamente y dijo:
Parece que es usted muy conocido aqu, seor. Pero tal vez haya odo que el seor Roberts
reside aqu.
Mi viejo conocido James Roberts sali tambaleante de su guarida en la parte traser
a. Le haba conocido haca mucho tiempo, pero no muy bien.
Nuestros negocios en Londres seguan caminos diferentes y, por lo tanto, no nos vi
mos a menudo. Pero me alegraba verle en este inesperado lugar: era un hombre rec
honcho, con el rostro cada vez ms rubicundo con el paso de los aos. Era paisano mo,
pero apenas le haba conocido antes de que ambos nos viniramos a la ciudad, ya que
viva en el extremo septentrional del condado.
Me estrech la mano cordialmente, parecindome como si quisiera darme una palmada en
la espalda -era un poco ese tipo de personas-, y repiti su adelante!, adelante! , aadi
endo a la simptica mujer:
Traiga otro plato, seora Morgan, y todo lo dems. Espero que no se habr olvidado del
queso de Caerphilly, Meyrick. Le aseguro que nadie lo prepara mejor que la seora
Morgan. Otra jarra de sidra, seora Morgan, y seidr dda , le importa?
Nunca supe si de nio le haban enseado a hablar en gals. En Londres haba perdido hasta
el ms ligero rastro de acento, pero aqu en Gwent haba recuperado en buena medida l
os dejos locales; su habla ola a tierra galesa tan intensamente como la de la ale
gre esposa del granjero. Estim que su acento formaba parte de sus vacaciones.
Me condujo a un pequeo saln de vetusto mobiliario, agradable decoracin pasada de mo

da y empapelado de flores casi imperceptibles; hizo que me sentara en un silln ju


nto a la mesa redonda, y me dio, como luego le dije, exactamente lo que tena inte
ncin de pedirle: pan con queso y sidra. Todo muy bueno; estaba claro que la seora
Morgan tena la habilidad de hacer un suculento queso de Caerphilly -una especie d
e bel paese blanco-, muy diferente de los secos y ptreos quesos que a menudo deshon
ran el nombre de Caerphilly. Despus hubo mermelada de grosellas con nata. Y el ta
baco que se utiliza en el pas:
Shagon-the-Back, de Welsh Back, en Bristol. Y luego ginebra.
Esta ltima la compartimos al aire libre, en un viejo cenador de piedra, junto al
jardn. Un rosal blanco haba crecido por todo el cenador, dndole sombra y glorificndo
lo. Precisamente el agua de la gran jarra la haban sacado de un manantial en la r
oca caliza, y le dije a Roberts con gratitud que me senta mucho mejor que cuando
haba golpeado la puerta de la granja. Le cont en dnde me haba hospedado -conoca a mi
anfitrin por el nombre-, y l, a su vez, me inform que sta era su primera visita a La
nypwll, como se llamaba la granja.
Un vecino suyo en Lee le haba recomendado encarecidamente la cocina de la seora Mo
rgan, y, como l dijo, no se poda hablar demasiado bien de ella en ese aspecto ni e
n ninguno otro.
Estuvimos toda la tarde bebiendo tragos y fumando en aquel agradable refugio baj
o el rosal blanco. Meditaba gratamente sobre el hecho de que en Londres no me at
revera a disfrutar tan profusamente del Shagon-theBack: un tabaco fuerte, de sabo
r pleno y en sazn, pero inadecuado a las duras calles.
Dice usted que la granja se llama Lanypwll? -interpuse yo-. Eso quiere decir junto
a la charca , no?
Dnde est la charca? No la veo.
Venga -dijo Roberts- y se la mostrar.
Me llev por una pequea puerta a travs del jardn, rodeado de un espeso y alto seto de
laurel, y torcimos a la izquierda de la casa, frente al lugar por donde haba ent
rado. Escalamos un baluarte de los viejos tiempos rodeado de verdor, desde donde
Roberts me seal un angosto valle, circundando de escarpadas colinas pobladas de rb
oles. Al fondo haba un llano, mitad marisma, mitad charca negra de aguas estancad
as, con verdes islas de lirios y toda esa exuberante y rara vegetacin que suele a
rraigar en el cieno.
Ah tiene usted la charca que buscaba -dijo Roberts.
Era un lugar de lo ms extrao, pens, escondido entre las colinas como si guardara al
gn secreto. Las empinadas cuestas que descendan hasta ella eran una maraa de maleza
, formada por todo tipo de ramas entremezcladas, por encima de la cual sobresalan
los rboles ms altos, algunos de los cuales haban sucumbido a las aguas pantanosas,
apareciendo sus troncos descoloridos, pelados y cadavricos, y sus ramas descorte
zadas.
Un lugar inquietante -dije a Roberts.
Estoy completamente de acuerdo con usted. Es un lugar bastante inquietante. Me ha
n contado en la granja que no es prudente acercarse a l, pues puede uno coger una
s fiebres y no s qu cosas ms. Y, efectivamente, si uno no desciende con cuidado, vi
gilando sus propios pasos, fcilmente puede encontrarse metido hasta el cuello en
aquel lodo negro.
Regresamos al jardn y a nuestro cenador, y poco despus tuve que volver a casa.
Cunto tiempo ha estado con Nichol? -me pregunt Roberts cuando partamos. Se lo dije y l
insisti en cenar conmigo el fin de semana.
Enviar por usted -dijo-. Le llevar por un atajo a travs de los campos y ver usted cmo
se extrava. Pato asado y guisantes -aadi con fascinacin-, y algo bueno para la dige
stin despus.
La siguiente vez que visit la granja haca una tarde excelente, pero, efectivamente
, aquel maravilloso verano nos hartamos de proclamar tiempo excelente . Encontr a Ro
berts animado y acogedor, pero, pens para m, a duras penas tan optimista como en m
i visita anterior. Estbamos en el cenador tomando un cctel que l haba preparado, mie
ntras el magnfico pato alcanzaba el perfecto punto en su dorado, y advert que su c
onversacin no flua tan libremente como la vez anterior. Una o dos veces se call y p
areci pensativo.
Me cont que se haba aventurado a bajar a la charca, el lugar pantanoso del fondo.

Y no parece mejor cuando se ve de cerca. Un lquido negruzco y aceitoso que no pare


ce agua, cubierto de espuma y de algas como monstruos. Nunca vi plantas tan rara
s y tan desagradables.
All abajo existe una tupida exuberancia cubierta de sombras flores carmes, hinchada
s y moteadas como un sapo.
Usted no es botnico, verdad?
-observ yo.
No, no lo soy. Conozco los rannculos y las margaritas y poco ms.
La seora Morgan se asust mucho cuando le cont dnde haba estado.
Dijo que esperaba que no tuviera que arrepentirme. Pero me siento igual que siem
pre. No creo que queden muchos lugares en este pas en los que todava pueda cogerse
la malaria.
Continuamos con el pato y los guisantes y gozamos de su perfeccin.
Quedaba un poco de ale que el seor Morgan haba comprado cuando quebr una vieja tabern
a de los alrededores; su vejez y su excelencia original combinadas la haban conve
rtido en una bebida rara. El algo bueno para la digestin result ser un brandy aejo qu
e Roberts se haba trado de la ciudad. Le dije que nunca lo haba pasado mejor. Se an
im con la excelente comida y bebida y estaba bastante alegre; sin embargo, pens qu
e haba una reserva, algo oscuro en el fondo de su mente que de ningn modo era aleg
re.
Nos servimos una segunda copa del brandy aejo, y Roberts, tras una indecisin momen
tnea, habl con claridad. Abandon completamente el festivo asunto del campesino gals.
Creera usted -empez- que un hombre vendra a un lugar como ste para ser chantajeado al
final del viaje?
Dios mo! -dije con voz entrecortada por el asombro-. En efecto, no lo creera. Qu ha oc
urrido?
Me mir muy serio. Incluso pens que pareca asustado.
Bien, se lo contar todo. Hace un par de noches fui a dar una vuelta despus de cenar
. Era una noche hermosa en que brillaba la luna y soplaba una brisa suave y limp
ia. As es que ascend por la colina y luego tom la senda que conduce hacia abajo, de
sde el bosque al arroyo. Me haba introducido en el bosque unas cincuenta yardas ms
o menos cuando o que una voz aguda y penetrante, una voz de jovencita, me llamab
a por mi nombre: Roberts!, James Roberts! ; me llev un susto tremendo, se lo aseguro.
Me detuve en seco y mir fijamente en torno mo. Por supuesto, no pude ver nada ms qu
e el radiante claro de luna, sombras negras y todos aquellos rboles: cualquiera p
oda ocultarse tras ellos. Entonces se me ocurri que poda ser alguna joven lugarea ju
gando al escondite con su novio: James Roberts es un nombre bastante comn, especi
almente en esta parte del pas. As es que iba a proseguir mi camino, sin preocuparm
e por los asuntos amorosos locales, cuando aquel grito me lleg directamente al odo
: Roberts! James Roberts! , y luego media docena de palabras con las que no le molest
ar; en todo caso, todava no.
Ya he dicho que Roberts no era, de ninguna manera, ntimo amigo mo. Pero siempre lo
haba considerado un tipo afable y cordial, una persona perfectamente amable; y s
enta, y asimismo me indignaba, verle all sentado, desdichado y consternado. Pareca
que hubiera visto un fantasma; peor que eso: pareca como si hubiese visto el terr
or.
Pero era demasiado prematuro apremiarle. Le dije:
Qu hizo usted entonces?
Di media vuelta y regres corriendo a travs del bosque, saltando por encima de la va
lla. Llegu a casa ms rpidamente de lo que nunca pude y me encerr en esta habitacin, b
aado en sudor del susto y respirando con dificultad. Creo que casi enloquec.
Anduve de un lado para otro. Me sentaba en la silla y volva a levantarme. Me preg
untaba si despertara en mi cama comprobando que haba tenido una pesadilla. Finalme
nte llor, la verdad sea dicha: apoy la cabeza en mis manos y las lgrimas corrieron
por mis mejillas. Estaba completamente deshecho.
Pero, oiga -le dije-, no est armando un gran jaleo por muy poco?
Puedo entender perfectamente que ha debido ser un sobresalto desagradable.
Pero cunto tiempo dice usted que ha permanecido aqu? Diez das?
Maana se cumplirn dos semanas.
Bien; usted conoce las costumbres de esta tierra tan bien como yo. Tenga la segur

idad que todo el mundo en un radio de tres o cuatro millas alrededor de Lanypwll
sabe de un caballero de Londres, un tal seor James Roberts, hospedado en la gran
ja. Y dondequiera que uno vaya, siempre encuentra jvenes molestos. Deduzco que es
ta chica utiliz un lenguaje insultante cuando le llam. Probablemente pens que era g
racioso. No ha admitido usted que anteriormente camin por el bosque un par de vece
s por la tarde? Sin duda repararon en usted siguiendo ese camino y la chica y su
amigo o amigos planearon darle un susto. Si yo fuera usted, no pensara ms en ello
.
Casi clam.
No pensar ms en ello! Qu pensar el mundo?
En su voz haba una terrible congoja. Pens que era ya hora de pasar a los hechos. H
abl bastante enrgicamente.
Mire, Roberts, de nada sirve andarse con rodeos. Antes de poder hacer algo, tenem
os que conocer todo el asunto, directamente. Lo que yo he deducido es lo siguien
te: una tarde usted fue a dar un paseo por un bosque cercano, y una chica -dice
usted que fue una voz femenina- le llam por su nombre y a continuacin vocifer una s
arta de insultos. Hay algo ms?
Bastante ms que eso. Iba a pedirle a usted que no permita ir all a nadie ms; pero, p
or lo que veo, ya no podr mantenerse el secreto por ms tiempo. Existe otro final d
e esta historia, y se remonta a un buen nmero de aos, a la poca en que llegu a Londr
es de joven. Eso ocurri hace veinticinco aos.
Dej de hablar. Cuando comenz de nuevo, tuve la impresin de que hablaba con indecibl
e repugnancia. Cada palabra era para l un suplicio.
Usted sabe tan bien como yo que en Londres existe toda clase de caminos que un jo
ven puede seguir: buenos, malos e indiferentes. En eso hubo bastante mala suerte
. Lo creo de verdad. Era demasiado joven para saber o preocuparme de adnde iba; p
ero me met por una senda que terminaba en un negro abismo.
Me hizo seas para que me inclinara sobre la mesa, y durante uno o dos minutos me
habl al odo. Por mi parte, yo escuch con horror. No dije nada.
Eso fue lo que o gritar en el bosque. Qu dice usted?
Hace tiempo que acab todo eso?
Acab tan pronto como empez. No fue ms que un mal sueo. Y luego todo volvi a m de repen
e como un rayo devastador. Qu me dice usted? Qu puedo hacer?
Le dije que deba admitir que de nada serva tratar de atribuir el asunto del bosque
a un simple accidente, el fortuito lenguaje obsceno de una depravada chica pueb
lerina. Como dije, no poda tratarse de una simple casualidad.
Debe haber alguien detrs de todo esto. Piensa usted en alguien?
Deben quedar uno o dos. No puedo decirlo con exactitud. No he tenido noticias de
ninguno de ellos en aos.
Pens que se haban ido; muertos, o a otra parte del mundo.
S; pero en estos tiempos la gente puede regresar de cualquier parte del mundo bast
ante rpidamente. Yokohama no est mucho ms lejos que Yarmouth. Pero ha tenido noticia
s de alguno de ellos recientemente?
Como dije, hace aos que no. Pero el secreto se ha desvelado.
Veamos. Quin es la chica?
Dnde vive? Debemos ponernos en contacto con ella y tratar de asustarla por todos l
os medios. En primer lugar, descubriremos el origen de su informacin. Entonces sa
bremos dnde nos encontramos. Supongo que habr descubierto quin es ella.
Tengo una idea de quin es ella y en dnde vive.
Quizs no le importe hacer ms preguntas a los Morgan. Pero, volviendo al principio,
usted habl de chantaje. Le ha pedido dinero esa condenada chica por mantener cerra
da la boca?
No; no debera llamarlo chantaje.
Ella no habl para nada de dinero.
Bien, eso parece ms alentador.
Veamos: hoy es sbado. Su desgraciado paseo fue hace un par de noches; el jueves p
or la noche. Y desde entonces no ha vuelto a tener ms noticias. Yo en su lugar me
mantendra alejado del bosque y tratara de descubrir quin es la joven dama. Evident
emente eso es lo primero que hay que hacer.
Intentaba animarle un poco, pero l nicamente fij en m sus horrorizados ojos.

Esto no acab en el bosque -dijo con voz quejumbrosa-. Mi dormitorio est contiguo a
esta habitacin en donde estamos ahora. Cuando me hube tranquilizado un poco aquel
la noche, me serv una copa bien cargada, con el doble de mi racin habitual, y me f
ui a la cama. Me despertaron unos golpecitos en la ventana, exactamente junto a
la cabecera de la cama. Tac, tac, volvi a sonar. Pens que sera una rama golpeando e
n el cristal. Entonces o esa voz que me llamaba:
James Roberts, abra, abra!
Le confieso que se me puso la carne de gallina. Habra gritado si hubiese podido emi
tir algn ruido. La luna haba descendido, y exista un enorme y viejo peral cerca de
la ventana; todo estaba a oscuras. Me incorpor en la cama, tembloroso de miedo. H
aba calma chicha y empec a pensar que el susto recibido en el bosque me haba provoc
ado una pesadilla. Entonces la voz llam de nuevo, y ms fuerte:
James Roberts abra, rpido!
Y tuve que abrir. Saqu medio cuerpo de la cama, alcanc el picaporte, y abr un poco la
ventana. No me atreva a mirar. Pero la excesiva oscuridad impeda que pudiera vers
e nada bajo el rbol. Entonces ella empez a hablarme. Me cont todo desde el principi
o. Conoca todos los nombres.
Saba dnde trabajaba yo en Londres y dnde viva, y quines eran mis amigos. Dijo que ell
os lo sabran todo.
Y aadi:
Usted mismo se lo contar, y no podr ocultar ni una simple palabra!
El desdichado hombre cay de espaldas en su silla, estremecindose y jadeando. Bati p
almas de arriba abajo con un gesto de dolor, miedo y desesperacin; y sus labios e
xpresaron una mueca de pavor.
No dir que empezaba a ver claro.
Pero vislumbr un indicio acerca de ciertas posibilidades de claridad o -digamosdisminucin de la oscuridad.
Le dije una o dos palabras tranquilizadoras, y dej que se apaciguara un poco. La
narracin de esta extraordinaria y espantosa experiencia le haba puesto muy nervios
o; y, sin embargo, habindolo confesado todo, pude comprobar que se senta ms aliviad
o.
Sus manos permanecieron quietas sobre la mesa, y sus labios dejaron de hacer mue
cas horribles. Me mir con una ligera expectacin, pens; como si hubiera empezado a a
brigar la dbil esperanza de que yo poda ayudarle de alguna manera. No era capaz po
r s mismo de descubrir alguna posibilidad de salvacin; sin embargo, uno nunca sabe
los recursos y destrezas que puede aportar otro hombre.
Eso fue, al menos, lo que me pareci a m que expresaba su pobre y miserable rostro;
y esperaba estar en lo cierto, permitindole que se calmara un poco e hiciera aco
pio de toda la esperanza de que fuera capaz. Entonces comenc de nuevo:
Eso fue la noche del jueves. Pero y la pasada noche? Hubo alguna otra visita?
Igual que la anterior. Casi palabra por palabra.
Y era verdad todo lo que deca?
No menta la chica?
Todo lo que dijo era cierto. Haba algunas cosas que yo haba olvidado, pero cuando m
e habl de ellas las record inmediatamente. Una de ellas, por ejemplo, era el nmero
de una casa en determinada calle. Si usted me hubiera preguntado por ese nmero ha
ce una semana, le habra dicho, con toda sinceridad, que no saba nada de l.
Pero cuando lo o, al momento lo reconoc: poda ver ese nmero a la luz de un farol cal
lejero. Aquella noche de noviembre el cielo estaba oscuro y encapotado, y soplab
a un viento cortante que provocaba el arremolinamiento de las hojas sobre el pav
imento.
Cundo se encendi el fuego?
Aquella noche. Cuando aparecieron ellos.
Vio usted a la chica? Podra describirla?
Ya le confes que tena miedo de mirar. Esper a que dejara de hablar.
Estuve sentado durante meda hora o una hora. Luego encend mi vela y cerr el pestill
o de la ventana. Eran las tres en punto y la luz aumentaba.
Estuve pensndomelo bien. Advert que Roberts confes que todas las palabras pronuncia
das por su visitante eran autnticas. No le haban cogido por sorpresa; no exista ind
icacin alguna acerca de la existencia de nuevos detalles, nombres o circunstancia

s. Se me ocurri que tendra cierto -posible- significado; y tambin era interesante c


onocer las circunstancias actuales de Roberts, su direccin comercial, su domicili
o particular, y los nombres de sus amigos.
Haba atisbos de una posible hiptesis. No poda estar seguro; pero le comuniqu a Rober
ts que pensaba que poda hacerse algo. Para empezar, dije, le iba a hacer compaa dur
ante la noche. Nichol supondr que he evitado regresar a casa despus del anochecer;
que ser mucho mejor. Y por la maana iba a pagarle a la seora Morgan las dos semana
s extras que haba decidido quedarse, un poco a modo de compensacin.
Debe ser algo bueno -aad yo, emocionado, pensando en el pato y en la aeja ale -. Y lueg
o -termin- le despachar al otro lado de la isla.
Le hice beber una generosa dosis de aquella aeja ale para provocarle sueo. No necesi
taba la hipnosis para nada; el terror que haba padecido y la tensin al contarlo le
haban agotado. Le vi caerse sobre la cama y quedarse dormido en un momento, y mi
entras, yo me arrellan, bastante confortablemente, en un espacioso silln. No hubo
problemas durante la noche, y cuando me despert vi a Roberts durmiendo plcidamente
. Le dej a solas y me pase por la casa y el radiante jardn matutino, hasta tropezar
con la seora Morgan, atareada en la cocina.
Acab con su preocupacin. Le dije que tema que el lugar no fuera del todo convenient
e para el seor Roberts.
En efecto -dije-, se puso tan mal la pasada noche que tem dejarle solo.
Sus nervios estaban en muy mal estado.
Realmente, no me sorprende nada -replic la seora Morgan, con cara solemne. Pero yo
pens bastante en esta observacin suya, al no tener ni idea de lo que quera decir.
Pas a explicar lo que haba decidido para nuestro paciente, como le llamaba: brisas
costeras del este, y multitudes de gente, cuanto ms ruidosas mejor, Y, efectivam
ente, se era el remedio que yo tena en mente. Dije que estaba seguro de que el seor
Roberts hara exactamente lo que deba.
Estoy segura, seor, que todo saldr bien: no se preocupe por eso.
Pero cuanto ms pronto se marche usted despus de que les sirva a ambos el desayuno,
ms contenta estar yo.
Puedo decirle que estoy muerta de miedo por su suerte.
Y se puso manos a la obra, murmurando algo que sonaba como Plant y pwll, plant y
pwll .
No le di tiempo a Roberts para reflexionar. Le despert, le hice salir apresuradam
ente de la cama, le llev a toda prisa a desayunar, le vi hacer su maleta, se desp
idi de los Morgan, y antes de que la familia regresara de la iglesia aguardaba se
ntado a la sombra en el csped de Nichol. Ofrec a Nichol un resumen de los detalles
-depresin nerviosa y todo lo dems-, los expuse uno a uno, y dej que hablaran por s
mismos de las Montaas Negras, lugar de procedencia de Roberts. Al da siguiente fui
a despedirle a la estacin; se iba a Great Yarmouth, va Londres. Le dije con aire
autoritario que ya no tendra ms problemas, de ningn tipo , subray. Y qued en escribirme
al cabo de una semana a mi domicilio particular en la ciudad.
De paso -dije, un poco antes de que el tren se deslizara por el andn-, voy a hacer
le una pregunta en gals. Qu significa plant y pwll ?
Algo de una charca?
Plant y pwll -explic- significa nios de la charca .
Cuando se terminaron mis vacaciones y hube regresado a la ciudad, comenc a invest
igar el caso de James Roberts y su visitante nocturno. Al comenzar a contarme su
historia me angusti sumamente -poda estar seguro de su veracidad- y me sobresalt p
ensar en un hombre tan amable amenazado por la desgracia y el desastre ms abrumad
ores. Nada pareca imposible en el relato, extensamente detallado, ni en su primer
esbozo. No es del todo inaudito que los hombres ms decentes tengan un mal moment
o en sus vidas, y hagan todo lo posible por expiarlo y conseguir olvidarlo. Bast
ante a menudo no es difcil buscar la explicacin de semejante desventura.
Supongamos que un joven, de comportamiento ejemplar y sencilla educacin campesina
, irrumpe sbitamente, como hizo el desgraciado de Roberts, en el laberinto de Lon
dres: sus muchos recovecos le llevarn al desastre o a algo peor. Los hombres ms ex
pertos, de agudos instintos y percepciones, conocen el aspecto de estos atractiv
os pasadizos y los evitan; algunos tienen el buen juicio de retroceder a tiempo;
unos pocos caen finalmente en la trampa. Y en algunos casos, aunque pueda haber

una presunta escapatoria, y paz y seguridad por muchos aos, los dientes del cepo
rondan todo el tiempo las piernas humanas, y se cierran finalmente sobre los su
mamente honorables jefes, prebostes y pilares de todo tipo de instituciones dece
ntes. Y despus la crcel, o a lo ms el abucheo y la extincin.
As pues, a primera vista, no estaba yo de ningn modo preparado para despreciar el
relato de Roberts.
Pero cuando entr en detalles, y tuve tiempo para pensar con calma, esa facultad c
ompletamente ilgica, que a veces se hace cargo de nuestros pensamientos y opinion
es, me revel que en todo este asunto haba un fallo enorme, que de una forma u otra
las cosas no haban sucedido as. Este proceso mental, debo decir, es estrictamente
indefinible e injustificable para cualquier escuela de pensamiento de las que t
engo noticias. Lo cual no es razn para que nos basemos en el obispo Butler y decl
aremos con l que la probabilidad es ley de vida, deduciendo de esta premisa la co
nclusin de que lo improbable no sucede. Cualquiera que se moleste en echar un vis
tazo a su propia experiencia del mundo y de las cosas en general es consciente q
ue los sucesos ms insensatamente improbables constantemente acontecen.
Por ejemplo, tomo el peridico de hoy seguro de encontrar algo que me sirva, y en
un momento tropiezo con el titular Destrozado un modelo de elefante . Un padre, hom
bre de fortuna manifiesta, acusa a su hijo de este extrao delito. El verano pasad
o, cont el padre al tribunal, su hijo construy en el jardn delantero un modelo giga
ntesco de elefante, con materiales comprados ante testigos. Hizo el esqueleto de
l elefante con tubera, lo cubri de tierra y fibras, y lo sujet con tela metlica. Pla
nt flores encima, y cost todo tres libras y cinco chelines.
Una fotografa del elefante fue mostrada en el tribunal, y el escribano coment: es a
lgo espantoso .
Y entonces se produjo la catstrofe. El hijo conoci a una mujer casada mucho mayor
que l, sus padres lo desaprobaron y hubo peleas. Y as, una noche, el joven fue a c
asa de su padre, salt la tapia del jardn e intent volcar el elefante. Al no consegu
irlo, procedi a destriparlo con un par de cizallas.
Vaya! Esa historia parece de lo ms improbable, pero todo sucedi de esa manera, como
asegura el Daily Telegraph , y yo me lo creo. Y no dudo de que si me molestara en
buscar, encontrara en las columnas del peridico algo tan improbable, o incluso ms,
tres o tal vez cuatro veces por semana. Qu ha sido del viejo desconocido sin ident
ificar encontrado en el Tmesis con un Buda de piedra en el bolsillo y en el otro
una cartera de cuero con la inscripcin: la gallina que incuba huevos de porcelana
es mejor que lo deje ?
Constantemente acontece lo improbable; pero, utilizando esa facultad que me sien
to incapaz de definir, rechac el relato de Roberts sobre la chica del bosque y de
la ventana. No sospech que estuviera bromeando de una manera ofensiva y malinten
cionada.
Su afliccin y su pavor eran demasiado evidentes para eso, y, aunque estaba seguro
de que padeca una espantosa y grave conmocin, no me cre la historia que me haba con
tado. Estaba convencido de que no haba habido ninguna chica, ni en el bosque ni e
n la ventana. Y, cuando Roberts me cont, con creciente terror, que todo lo que ha
ba referido era cierto, que ella incluso le haba recordado cuestiones por l ya olvi
dadas, sent que mi creciente suposicin se fortaleca enormemente. Pues me pareca al m
enos probable que, si todo haba ocurrido como l supona, deberan existir en la histor
ia nuevas e irrefutables circunstancias, absolutamente desconocidas e insospecha
das para l. Pero, tal como estaban las cosas, l aceptaba todo lo que me haba contad
o, como en sueos se aceptan sin vacilar las fantasas ms disparatadas tal cual si se
tratase de asuntos e incidentes de la propia experiencia diaria. Decididamente,
no exista ninguna chica.
El domingo que pas conmigo en el Wern, local de Nichol, me aprovech de su mayor so
siego -el descanso nocturno le haba sentado bien- para sonsacarle algunos datos y
fechas, y, al regresar a la ciudad, los puse a prueba. Era una investigacin nada
fcil ya que, en apariencia al menos, los asuntos investigados eran eminentemente
triviales: los primeros pasos de un joven campesino en Londres en determinada f
irma comercial; y hace veinticinco aos. Hasta los ms escandalosos juicios por ases
inato y los cambios ministeriales acaban por volverse confusos e inciertos, si n
o olvidados, en veinticinco aos, o doce en este caso; y, en comparacin con tales s

ucesos, el asunto de James Roberts pareca peligrosamente insignificante.


Sin embargo, saqu el mejor partido posible de la informacin que me haba dado Robert
s; y una carta que recib de l me reafirm en mi cometido. Me contaba en ella que no
se haba repetido el apuro (as lo expresaba), que se senta perfectamente bien, y que
se estaba divirtiendo enormemente en Yarmouth. Deca que los espectculos y las dis
tracciones en la playa le estaban haciendo un bien inmenso. Hay un verdugo retira
do que desempea su viejo oficio en una tienda de campaa, con teln y todo lo dems. Y
tambin un tipo que se llama a s mismo Arzobispo de Londres, el cual ayuna en una v
itrina con la mitra y las vestiduras puestas . Desde luego, mi paciente estaba rec
uperado, o en vas de una recuperacin muy favorable: poda ponerme a investigar con u
n sosegado espritu de curiosidad cientfica, desprovisto de la tensin nerviosa del c
irujano convocado con poca antelacin para llevar a cabo una operacin a vida o muer
te.
En realidad, todo era ms simple de lo que yo haba pensado. Verdaderamente los resu
ltados fueron nulos o casi nulos; pero eso era, exactamente, lo que haba esperado
y deseado.
Progres bastante, partiendo de un leve bosquejo de sus primeros aos en Londres, qu
e me proporcion Roberts , con omisin de los horrores, a peticin ma, y tras manejar u
n par de nombres y fechas. Hasta dnde llegu? Simplemente a esto: un muchacho -dieci
siete aos recin cumplidoscriado en las solitarias colinas y educado en una pequea e
scuela rural, a quien un to de Londres haba proporcionado un pequeo puesto en una o
ficina de la City. De mutuo acuerdo, establecido tras una larga y complicada cor
respondencia, deba alojarse en casa de unos primos lejanos que vivan en la zona de
Cricklewood-Kilburn-Brondesbury, y se instal bastante cmodamente, segn parece, aun
que Prima Ellen se opuso a que fumara en el dormitorio, y le rog que desistiera.
La familia consista en Prima Ellen, su marido, Henry Watts, y sus dos hijas, Hele
n y Justine. Esta ltima tena, ms o menos, la edad de ROBERTS; Helen tres o cuatro ao
s ms. El seor Watts se haba casado bastante tarde y alrededor de un ao despus se haba
retirado. Le interesaban sobre todo las begonias de races tuberosas, y en la temp
orada recorra unas pocas millas hasta su club de cricket y vea los partidos los sba
dos por la tarde.
Todas las maanas desayunaba a las ocho, y todas las tardes tomaba el t a las siete
; entretanto, el joven Roberts haca todo lo que poda en la City y disfrutaba lo ba
stante con su trabajo. Al principio era tmido con las dos chicas; Justine era ale
gre y no poda evitar tener una voz de pavo; Helen era adorable. Las cosas continu
aron muy agradables durante un ao, o tal vez dieciocho meses, sobre las mismas ba
ses: Justine era una gran bromista y Helen era adorable. El problema fue que Jus
tine no crea ser una gran bromista.
Pues debe decirse que la estancia de Roberts con sus primos acab desastrosamente.
Tengo entendido que el joven y la silenciosa Helen fueron culpables de -digamos
- amables indiscreciones, aunque sin graves consecuencias. Pero parece ser que P
rima Justine, de ojos y pelo negro, hizo unos descubrimientos que la ofendieron
cruelmente, y denunci a voces a los ofensores, con esa aguda voz suya, durante la
s horas muertas de una noche de Brondesbury, ante la enorme rabia y consternacin
de toda la casa. En realidad, alguien tena que pagar el pato, y el seor Watts expu
ls inmediatamente de la casa al joven ROBERTS. Y no cabe duda de que debera avergo
nzarse de s mismo. Pero los jvenes...
Poco ms sucedi. El viejo Watts grit furioso que contara toda la historia al jefe de
Roberts en la City; pero, pensndolo bien, se contuvo la lengua. Durante el resto
de la noche, Roberts vag por Londres, refrescndose de vez en cuando en puestos amb
ulantes de caf. Cuando abrieron las tiendas, tom un bao y se arregl, y fue a su ofic
ina, radiante y puntualmente. Al medioda, en la sala para fumadores en los bajos
de la tienda de t, consult con un compaero de oficina mientras jugaban al domin, y d
ecidi compartir unas habitaciones con l lejos del camino de Norwood. Desde entonce
s, la carrera de Roberts ha sido eminentemente sobria, sin incidentes, prspera.
Ahora, todo el mundo, supongo, se da cuenta de que en los ltimos aos el absurdo ne
gocio de la interpretacin de los sueos ha dejado de ser una broma para convertirse
en una ciencia muy seria. La llaman psicoanlisis , y es complicada. Yo dira que es u
na mezcla de una parte de sentido comn y cien de puro disparate.
De los sueos ms simples y ms obvios, el psicoanalista deduce las ms incongruentes y

extravagantes consecuencias. Un negro salvaje le cuenta que ha soado que le perse


guan leones, o quizs cocodrilos, y el psicoanalista sabe inmediatamente que el neg
ro padece el complejo de Edipo.
Es decir, est locamente enamorado de su propia madre, y teme, por tanto, la venga
nza de su padre. Todo el mundo sabe, por supuesto, que el len y el cocodrilo son smbol
os del padre. Y tengo entendido que hay gente culta que se cree estas tonteras.
Es un completo disparate, por supuesto; el mayor de los disparates, ya que la ve
rdadera interpretacin de muchos sueos -de cualquier modo no todos- apunta, puede d
ecirse, en direccin contraria al mtodo del psicoanlisis. El psicoanalista infiere l
o monstruoso y lo anormal a partir de una insignificancia; con toda seguridad, a
menudo se invierte el proceso.
Si un hombre suea haber cometido un vergonzoso pecado, con toda seguridad conjetu
rar que, por puro despiste, llevaba corbata roja, o botas marrones, con el traje
de etiqueta. Una ligera discusin con el pastor puede llevarle en sueos a las garra
s de la Inquisicin espaola, y al suplicio de la hoguera. Dejar de recibir cartas i
mportantes en el buzn arruinar a veces un gran reino en el mundo de los sueos. Y aq
u tenemos, no me cabe la menor duda, la explicacin o parte de la explicacin del cas
o ROBERTS. Sin duda haba sido mal chico; en el fondo de su problema exista algo ms
que una fruslera.
Pero su falta primera, por grave que nos pareciera, haba crecido desmesuradamente
en su oculta conciencia hasta convertirse en una monstruosa mitologa del mal. Ha
ce algn tiempo, un docto y extrao investigador demostr que Coleridge haba tomado una
escueta frase de un viejo cronista, convirtindola en el ncleo de El Viejo Marino . C
on una vasta muestra de vitalidad haba pescado inconscientemente en su red toda c
lase de criaturas procedentes de los cuatro mares de sus vastas lecturas: hasta
que la escueta idea del viejo libro se transmut brillantemente en una de las gran
des obras maestras de la poesa universal. Roberts careca de las facultades poticas,
del poder transformador de la imaginacin, y de las dotes expresivas mediante las
cuales el artista libera su alma de su carga. En l, como en muchos otros, haba un
profundo abismo entre la conciencia y el inconsciente, de manera que lo que no
poda salir a la luz creca y se inflamaba en la oscuridad secretamente, enormemente
, terriblemente. Si Roberts hubiera sido un poeta o un pintor o un msico, podamos
haber obtenido una obra maestra. Como no era ninguna de esas cosas, tuvimos un m
onstruo. Y no me creo del todo que se viera afectado conscientemente por un prof
undo sentimiento de culpabilidad. Descubr en el curso de mis investigaciones que,
poco despus de la huida de Brondesbury, Roberts se enter de unos desgraciados inc
identes de la saga de los Watts -si se nos permite este honorable trmino- que le
convencieron de que existan circunstancias atenuantes en su delito, y excusas par
a su comportamiento. Haba olvidado, sin duda, la realidad o la recordaba muy lige
ramente, raramente, ocasionalmente, sin que ningn sentimiento de solemnidad o cul
pabilidad le atara a ella. Mientras tanto, todo el tiempo iba tomando forma secr
etamente en los recovecos de su alma un desfile de horrores. Y, finalmente, tras
varios aos de crecimiento y expansin en la oscuridad, el monstruo sali a la luz y,
con tal violencia, que la vctima lo tom por una entidad concreta y objetiva.
Y, en cierto sentido, haba surgido de las aguas negras de la charca. Hace unos po
cos das lea yo, en una resea de un serio libro de psicologa, las siguientes palabras
tan sorprendentes:
Las cosas que distinguimos como cualidades o valores son inherentes al verdadero
entorno que configura nuestra respuesta sensorial a ellas.
Existe algo parecido a un paisaje triste , incluso cuando los que lo contemplamos s
omos joviales; y si creemos que es triste solamente porque le atribuimos una parte
de nuestros propios recuerdos de la tristeza, el profesor Koffka nos da buenas
razones para considerar esta opinin como superficial. Pues no se achacan atributo
s humanos a aquello que en el entorno solemos describir como personajes exigentes ,
ms que dando reconocimiento apropiado al otro extremo de un vnculo, del cual sola
mente un extremo est organizado en nuestra propia mente.
La psicologa, estoy seguro, es una ciencia difcil y sutil, que, tal vez por natura
leza, deba expresarse en una lengua difcil y sutil. Pero, en resumen, lo nico que
puedo deducir de este pasaje que he citado es que un paisaje, una cierta configu
racin de bosques, agua, cumbres y abismos, luces y sombras, flores y rocas, es, d

e hecho, una realidad objetiva, una cosa; lo mismo que el opio y el vino son cos
as, no fantasas amazacotadas, simples creaciones de nuestra simulacin, a las que c
oncedemos una especie de realidad y eficiencia espreas. Los sueos de De Quincey er
an una sntesis del propio De Quincey, ms el opio; la desenfrenada alegra de Charles S
urface y sus amigos era el producto y resultado del vino que haban bebido, ms sus
personalidades.
As, el profundo profesor Koffka -cuyo libro se titula Principios de Psicologa de la
Forma - insiste en que la tristeza que atribuimos a un paisaje concreto est realment
e en el paisaje y no slo en nosotros mismos; y, en consecuencia, que el paisaje p
uede afectarnos y actuar sobre nosotros, exactamente igual que las drogas, la co
mida y la bebida nos afectan cada una a su manera. Poe, que conoca muchos secreto
s, conoca tambin ste, y nos ense que la jardinera paisajista era tan artstica como la
oesa o la pintura, ya que sirve para difundir los misterios del espritu humano.
Y quizs la seora Morgan de Lanypwll Farm se refera a todo esto en forma simblica, cu
ando murmur acerca de los nios de la charca.
Pues si existe un paisaje de la tristeza, existe tambin, por supuesto, un paisaje
del horror a las tinieblas y al mal; y ese abismo negro y grasiento, con su veg
etacin de hierbas ftidas y sus rboles muertos de ramas descortezadas, era, ciertame
nte, un potente foco de terror. Para Roberts era como una droga dura, una droga
evocadora; el abismo negro de afuera llamando al abismo negro de adentro, y conv
ocando a comparecer a los habitantes del mismo. No he tratado de sonsacarle a la
seora Morgan la leyenda de aquel tenebroso lugar; supongo que ella no habra estad
o muy comunicativa si le hubiera preguntado. Pero me parece posible, e incluso p
robable, que Roberts no fuera el primero en experimentar el poder de la charca.
Las viejas historias a menudo resultan ser autnticas.
Un grupo de tres hombres, congregados en las dependencias de Perrott en una reun
in poco corriente, hablaban de los viejos tiempos, las viejas costumbres y los ca
mbios que haban acontecido en Londres en los ltimos y enojosos aos.
Uno de ellos, el ms joven de los tres, un individuo de unos cincuenta y cinco aos,
haba comenzado a decir:
Conozco cada rincn de ese vecindario, y le digo que semejante lugar no existe.
Su nombre era Harliss y se supona que tena algo que ver con sustancias qumicas, gar
rafas y cristales.
Los tres haban estado recordando numerosas vicisitudes de Londres, y debe adverti
rse que el ms joven de la reunin, Harliss, poda acordarse muy bien del Strand tal c
omo era antes de que lo estropearan completamente. En efecto, si no hubiese podi
do retroceder a los aos de aquellos acontecimientos, es dudoso que Perrott le hub
iera dejado participar en la reunin de Mitre Place, un callejn que de da serva de en
trada a la posada y no tena salida despus de las nueve de la noche, cuando se cerr
aban las puertas de hierro y el pavimento permaneca en silencio. Las habitaciones
estaban situadas en el segundo piso y desde las ventanas de la fachada podan ver
se los olmos del jardn de la posada, donde los grajos solan construir sus nidos an
tes de la guerra.
En el interior, la amplia y baja estancia estaba completamente alfombrada de par
ed a pared; espesas cortinas carmes ocultaban la noche invernal, en la que un vie
nto cortante y seco arreciaba y gema incluso en el corazn mismo de Londres. Los tr
es hombres se sentaron alrededor de un buen fuego, en una vieja chimenea de gran
altura de boca, en una de cuyas jambas laterales una olla empezaba a borbotear.
Los sillones en donde estaban los tres sentados eran como aquel sobre el que el
seor Pickwick descansa para siempre en su frontispicio. La mesa redonda de caoba
oscura se apoyaba en una sola pata, intensa y profusamente tallada, y Perrott d
eca que era de la poca de Jorge IV, aunque el tercer contertulio, Arnold, consider
aba que era ms probable que fuera del tiempo de Guillermo IV, o incluso de los pr
imeros aos de Victoria.
Sobre la pared, empapelada en rojo oscuro, haba grabados dieciochescos de las cat
edrales de Durham y Peterborough, que venan a demostrar que, pese a Horace Walpol
e y su amigo el seor Gray, el siglo XVIII no supo dibujar un edificio gtico tenien
do a la vista sus torres y traceras: porque no podan verlas , haba insistido Arnold ha
cia el final de una noche, cuando los astros estaban muy adelantados en sus rbita
s y el ponche de la jarra empezaba a espesar un poco sus sabores. Haba en las par

edes otros grabados de fecha posterior, cosas de los aos treinta y cuarenta de ar
tistas hoy olvidados aunque muy conocidos en su tiempo: paisajes del Valle del U
sk, de la Montaa Sagrada, y de Llanthony. Todos ellos con cierto encanto y bellez
a, como si sus colinas de redondeadas cumbres y sus solemnes bosques debieran ms
a la inspiracin del artista que a la propia Naturaleza. Encima del hogar estaba Bo
lton Abbey in the Olden Time .
Perrott sola disculparse por eso.
Ya s -sola decir-. Lo s todo acerca de l. Es un cerdo, y una cabra, y un perro, y un
condenado disparate -citaba un cuento gals-, pero sola colgar encima del fuego en
el comedor de mi casa. Y a menudo deseara haberme trado tambin Te Deum Laudamus .
Qu es eso? -pregunt Harliss.
Ah!, es usted demasiado joven para haberlo vivido. Representa a tres nios de coro c
on sobrepelliz; uno cantando desesperadamente y los otros dos mirando a su alred
edor, sencillamente como dos nios de coro. Y siempre nos contaban que el nio fue c
olgado finalmente. El cuadro de al lado muestra a tres hospicianas, cantando tam
bin. Se llama Te Dominum Confitemur . Jams supe su historia.
Yo la conozco -se anim Harliss-. Tropec con ambos en unas pensiones cerca de la est
acin de Brighton, el ao de Mafeking. Y, uno o dos aos ms tarde, vi Sherry, Sir en un h
otel de Tenby.
La fruta de cera ms hermosa que he conocido -intervino Arnold- la vi en un escapar
ate de King.s Cross Road.
De esta manera solan divagar, ms sobre lo anticuado que sobre lo antiguo. Y as, est
a noche invernal de viento helado vagabundearon por las calles londinenses de ha
ce cuarenta, cuarenta y cinco o cincuenta aos.
Uno de ellos se extendi acerca de Bloomsbury, en la poca en que se levantaron los
tribunales de justicia y los porteros del Duque tenan garitas junto a las puertas
, y todo era pacfico, por no decir profundamente montono, dentro de aquellos solem
nes lmites. Aqu estaba la iglesia abovedada de una extraa secta, donde, segn decan, m
ientras emanaba humo de incienso en un solemne ritual, se alzaba repentinamente
una quejumbrosa voz que sonaba a conjuro mgico.
All, otra iglesia, donde fue bautizada Cristina Rossetti; por todas partes, sombra
s plazoletas por donde nadie paseaba y en las que las hojas de los rboles estaban
ennegrecidas por el humo y el holln.
Recuerdo una primavera -dijo Arnold-, en que los rboles tenan el verde ms vivo que j
ams he visto.
Fue en Bloomsbury Square. Hace mucho tiempo.
Aquel maravilloso leoncito reposaba sobre postes de hierro frente al Museo Britnic
o -dijo Perrott-.
Creo que han conservado unos pocos, ocultos en museos. sa es una de las razones p
or las que las calles se han vuelto ms y ms sombras. Si hay algo curioso, algo herm
oso en una calle, se lo llevan y lo ponen en un museo.
Me pregunto qu habr sido de aquella impar figurilla, creo que llevaba un sombrero
de tres picos, que estaba junto a la puerta del reservado que haba en el patio de
la campana, en Holborn.
Bajaron por Fetter Lane y se lamentaron de la casa de Dryden - creo que fue en 188
7 cuando la derribaron - y se demoraron en el antiguo emplazamiento de la Posada d
e Clifford - en el siglo Xvii se poda entrar y finalmente llegaron al Strand.
Alguien ha dicho que era la calle ms hermosa de Europa.
S, sin duda, en cierto sentido.
De ningn modo en el sentido obvio; no era belle architecture de ville .
Era una mezcla de todas las pocas, todos los tamaos, alturas y estilos: un incompa
rable encanto de calle; un conjuro, lleno de palabras que nada quieren decir a l
os no iniciados.
Sigui una especie de letana.
The Shop of the Pale Puddings, donde el pequeo David Copperfield podra haber compra
do su almuerzo.
Estaba cerca de Bookseller.s Row: viviendas del siglo Xvi.
Y de Chocolate as in Spain, frente a Charing Cross.
Las oficinas del Globe , donde uno sola enviar sus primeros artculos.
Los angostos callejones con escalones que descienden hasta el ro.

El aroma de la fabricacin de jabn en la perfumera.


La librera de Nutt, cerca de la carnicera de corderos galeses, donde se estrechaba
la calle.
Las oficinas del Family Herald , con una fotografa en el escaparate de una primitiva
mquina de componer, en la que se muestra a un operario manejando un artefacto de
largos brazos, que se ciernen sobre la caja.
Y Garden House en medio del csped, en Clement.s Inn.
Y el parpadeo de aquellas viejas lmparas amarillas de gas, cuando el viento soplab
a por la calle y la gente atestaba el pasaje que conduca al paraso del Lyceum.
Uno de los amigos, al captar su odo una frase que otro haba utilizado, empez a susu
rrar versos a partir de Oh, rechoncho matre del Cock .
Cuntos cambios! -susurr Perrott. Y empez a preparar el ponche, rallando lo primero de
todo los terrones de azcar contra los limones, extrayendo as las delicadas y aromt
icas esencias de la cscara de la fruta mediterrnea. Sacaron varias sustancias de a
lacenas situadas en un rincn oscuro de la habitacin: ron de la Jamaica Coffe House
de la City, especias en cajas de porcelana azul, una o dos viejas botellas cont
eniendo esencias secretas. El agua comenz a hervir, los ingredientes fueron espol
voreados y vertidos en la vasija marrn oscuro, la cual fue entonces tapada y pues
ta a calentar en el hogar, en el centro del fuego.
Misce, fiat mistura -dijo Harliss.
Muy bien -contest Arnold-. Pero recuerde que los verdaderos ingredientes del prepa
rado son invisibles.
Nadie hizo caso de l ni de su alquimia. Y, tras la debida pausa, los vasos quedar
on pendientes del fragante vapor de la vasija y luego los llenaron. Los tres se
sentaron alrededor del fuego, bebiendo y sorbiendo con nimos agradecidos.
Hay que hacer notar que los vasos en cuestin no contenan gran cantidad del licor c
aliente. Realmente eran lo que suele llamarse vasos altos; redondos y estrechado
s ligeramente en la parte central, pero comparativamente de poca capacidad. Por
tanto, nada perjudicial para la claridad de aquellas venerables cabezas debe ded
ucirse cuando decimos que, entre la tercera y la cuarta vez que se rellenaron lo
s vasos, la conversacin se apart del centro de Londres y del perdido y amado Stran
d, y comenz a internarse en territorios menos conocidos. Perrott empez por rastrea
r un curioso pasaje que en cierta ocasin recorri en direccin norte, esquivando los
teatros Globe y Olympic en el sombro laberinto de Clare Market, bajo arcadas y en
tre callejones, hasta llegar a Great Queen Street, cerca de la Taberna de Freema
son y las pilastras rojas de Inigo Jones. Alguien reanud la narracin encaminndose a
Holborn a travs de Whetstone.s Park, y tras extraviarse un poco para visitar Kin
gsgate Street - igual que en la plancha de Phiz: srdida, estrecha y deplorable; per
o me gustara que no la hubieran echado abajo finalmente lleg a Theobald.s Road.
All se demoraron un poco para examinar los aljibes de plomo curiosamente decorado
s que antes podan verse en los patios de algunas de las casas ms antiguas, y tambin
para especular acerca de la leyenda de una antigua posada porticada, utilizada
ahora como almacn, que haba sobrevivido hasta hace muy poco a espaldas de Tibbles
Road, de donde le vena el apelativo.
De all fueron hacia el norte y hacia el este, ms arriba de Gray.s Inn Road, cruzan
do King.s Cross Road y subiendo la colina.
Y entonces -dijo Arnold- empezamos a hacer conjeturas. Habamos dejado atrs el mundo
conocido.
Realmente era l quien se encargaba ahora del grupo.
Saben ustedes? -dijo PerrottParece una tremenda tontera pero es cierto; al menos po
r lo que a m se refiere. No creo haber ido nunca ms all de Holborn Town Hall como e
ra usual, quiero decir paseando. Por supuesto he ido en cabriol a la estacin de fe
rrocarril de King.s Cross, y una o dos veces al Military Tournement, cuando esta
ba en el Agricultural Hall, en Islington; pero no recuerdo cmo llegu hasta all.
Harliss dijo que l haba sido criado en el norte de Londres, pero mucho ms al norte,
cerca de Stoke Newington.
Una vez conoc a un hombre -dijo Perrott- que saba todo acerca de Stoke Newington; p
or lo menos debera haberlo sabido. Era un entusiasta de Poe y quiso averiguar si
todava permaneca en pie la escuela en donde Poe estuvo internado cuando nio.
Fue all una y otra vez. Y lo raro es que, pese a su inters por el asunto, no parec

i enterarse si la escuela estaba todava all, o si la haba visto. Hablaba de ciertas


supervivencias de Stoke Newington que Poe indica en una o dos frases de William W
ilson : el pueblo de ensueo, los nebulosos rboles, las tortuosas casas antiguas de l
adrillo rojo, con sus jardines rodeados de altas tapias.
Pero aunque confes haber llegado incluso a entrevistarse con el vicario, y poda de
scribir la vieja iglesia con ventanas abuhardilladas, nunca precis si realmente h
aba visto la escuela de Poe.
Nunca o hablar de ella cuando viv all -dijo Harliss-. Pero yo proceda del mundo merca
ntil. Apenas chismorreamos de los escritores. Tengo la vaga idea de que una vez
o a alguien hablar de Poe como un notorio borracho, y eso es ms o menos lo nico que
supe de l hasta mucho despus.
Es raro, pero ciertamente -intervino Arnold- existe una tendencia general a echar
mano de lo accidental, ignorando lo esencial. Podemos ser bastante imprecisos a
cerca de las murallas triples o los vastos diseos de las pesadas lneas de defensa;
pero, por lo menos, sabemos que el duque de Wellington tena una nariz enorme.
La recuerdo en las latas de pulimento para cubertera.
Pero a aquel tipo del que hablaba -dijo Perrott, volviendo a su asuntono pude ent
enderle. Se lo dije: Seguramente sabe usted lo uno o lo otro; si aquella antigua
escuela todava est -o estaba- en pie o no; una u otra cosa vera o no; no puede habe
r ninguna duda al respecto . Pero no pudimos obtener una respuesta positiva o nega
tiva. Confes que era extrao. Pero, palabra de honor que no lo s.
Fui una vez, hacia 1895, y luego otra vez en 1899, visitando en esta ocasin al vi
cario. Pero nunca he vuelto a ir desde entonces. Hablaba como alguien que habiend
o penetrado en la niebla no puede hablar con certeza de las formas que ha visto.
Y a propsito, mucho despus de mi conversacin con Hare -el hombre interesado en Poe-,
un lejano primo mo vino a la ciudad a ocuparse de los asuntos de una anciana ta s
uya que haba pasado toda su vida cerca de Stoke Newington y acababa de morir.
Una tarde vino a visitarme -haca muchos aos que no nos veamos- y me comentaba, bast
ante sinceramente, estoy seguro, lo poco que los londinenses medios conocan de Lo
ndres cuando los sacas de su camino habitual. Por ejemplo , me dijo, ha estado usted
alguna vez en Stoke Newington? .
Confes que no haba estado, que nunca tuve motivo alguno para ir all.
Precisamente; y supongo que ni siquiera ha odo hablar de Canon.s Park. De nuevo con
fes mi ignorancia. l me dijo que era extraordinario que un lugar tan hermoso como s
e, a slo cuatro o cinco millas del centro de Londres, fuera absolutamente descono
cido para nueve de cada diez londinenses.
Conozco cada rincn de ese barrio -intervino Harliss-. All nac y viv hasta que cumpl lo
s diecisis aos. No existe un lugar semejante en las cercanas de Stoke Newington.
Pero escuche, Harliss -dijo Arnold-. No creo que sea usted realmente una autorida
d en la materia.
Ni an habiendo conocido al dedillo el lugar durante diecisis aos?
Adems, posteriormente represent a Crosbies en aquel distrito, poco despus de meterm
e en negocios.
S, por supuesto. Pero supongo que tambin conocer bastante bien el Haymarket, no es as?
Por supuesto que s; por negocios y por placer. Todo el mundo conoce el Haymarket.
Muy bien. Entonces dgame cmo se va al St. James Market.
No existe tal mercado.
Le creemos -dijo Arnold, con afable regocijo-. Literalmente est usted en lo cierto
: creo que en la actualidad lo han derribado. Pero se mantena en pie durante la g
uerra: un pequeo espacio abierto rodeado de edificios antiguos y bajos, a tiro de
piedra de la parte trasera de la estacin de metro. Bajando el Haymarket, haba que
torcer a la derecha.
Estoy de acuerdo -confirm Perrott-. Fui all, una vez solamente, por razones profesi
onales relacionadas con una extraa revista que se editaba en uno de aquellos edif
icios bajos.
Pero yo me refera a Canon.s Park, en Stoke Newington.
Disclpeme -dijo Harliss-. Ahora lo recuerdo. Existe una zona en Stoke Newington, o
cerca, llamada Canon.s Park. Pero no se trata, en absoluto, de un parque; no pa
rece un parque. Es solamente un nombre que le puso el constructor. Slo es un conj
unto de calles. Creo que hay un Canon Square, un Park Crescent, y una Explanade;

hay algunas tiendas decorosas, pero todo es bastante corriente; nada es hermoso
all.
Pues mi primo me dijo que era un lugar asombroso. Nada parecido a los parques usu
ales de Londres o a cualquiera otra cosa por el estilo que l hubiera visto en el
extranjero. Se entraba a travs de una verja, y mi primo dice que era como encontr
arse en otro pas. Semejantes rboles deban de haberlos trado de los confines del mund
o: en Inglaterra no haba ninguno que se les pareciera, aunque uno o dos le record
aban a los rboles de Kew Gardens. Profundas depresiones surcadas por corrientes p
rocedentes de las rocas: csped prpura y oro con flores, y tambin lirios amarillos,
que ascienden a los rboles y se mezclan con el carmes de las flores que cuelgan de
las ramas. Y aqu y all, pequeos cenadores y templos, brillando al sol, como en una
vista de China, segn l.
Harliss no dej de responder.
Le digo que semejante lugar no existe.
Y aadi:
Y, de cualquier manera, todo parece un poco demasiado florido. Quizs su primo fuer
a el tipo de persona dispuesto a entusiasmarse con una mata de diente de len en u
n huerto. Un amigo mo me envi una vez un telegrama: Ven en seguida , Muy importante
, Nos vemos en la estacin St.
John.s Wood . Desde luego fui, pensando que deba tratarse de algo verdaderamente im
portante; y lo que quera era mostrarme el jardn de una casa que se alquilaba en Gr
ove End Road, que era una explosin de diente de len.
Y una vista muy hermosa -dijo Arnold, con fervor.
Era una vista estupenda; pero no justificaba que por ella se telegrafiara a nadie
. Y supongo que ah est el misterio de todas esas cosas que le cont su primo, Perrot
t. Haba uno o dos jardines grandes y bien cuidados en Stoke Newington; imagino qu
e l se pase sin querer por uno de ellos, y qued entusiasmado con lo que vio.
Es posible, por supuesto -dijo Perrott-, pero por regla general no era ese tipo d
e hombre. Tena una granja experimental, no lejos de Wells, donde cultivaba nuevas
modalidades de trigo y mejoraba los pastos.
He odo decir que le consideraban pesado, aunque yo siempre le encontr agradable cu
ando nos veamos.
Bien, le he dicho que no existe lugar semejante en Stoke Newington o en sus cerca
nas. En ese caso, tendra que conocerlo.
Y qu me dice del St. James Market? -pregunt Arnold.
Entonces dejaron las cosas as .
Realmente, durante algn tiempo haban tenido la sensacin de haberse alejado demasiad
o de su mundo conocido, y de los acogedores fuegos de las tabernas del Strand, p
enetrando en la salvaje tierra de nadie del norte. A Harliss, por supuesto, aque
llos parajes le haban sido alguna vez familiares, vulgares y faltos de inters: no
poda volver a ellos en una conversacin, rebosante de emocin. Para los otros dos era
n hostiles y remotos, como una disertacin sobre exploraciones rticas o tierras de
tinieblas perpetuas.
Regresaron con alivio a sus terrenos de caza habituales, y asistieron a teatros
que haban sido derribados haca treinta y cinco aos o ms, y ms tarde tomaron bistecs y
cerveza fuerte en el compartimento junto al fuego, ese fuego que finalmente haba
sido apagado poco despus de que se abriera el nuevo palacio de justicia.
As, por lo menos, pareci en su momento; pero haba algo en la historia de ese parque
suburbano que se le qued grabado a Arnold y que le persegua, remitindole finalment
e al remoto norte del relato. Mientras reflexionaba sobre esta vaga atraccin, se
top casualmente con un ajado libro marrn en su desordenada estantera; un libro adqu
irido en un puesto ambulante de Farrington Street, donde fue encontrado el manus
crito de Centuries of Meditations de Traherne. Hasta entonces, Arnold apenas lo ha
ba hojeado. Se llamaba A London Walk: Meditations in the Streets of the Metropolis .
Su autor era el reverendo Thomas Hampole y el libro estaba fechado en 1853.
En su mayor parte trataba de reflexiones morales y obvias, como puede esperarse
de un piadoso y afable clrigo de su tiempo. En pleno siglo Xix, el entusiasmo por
moralizar que floreci en tiempos de Addison, Pope y Johnson -quien populariz el Ra
mbler y enriqueci a los editores de sermones- tena todava bastante vigencia. A la ge
nte le gustaba ser advertida acerca de las consecuencias de sus actos, tomar lec

ciones de puntualidad, aprender la importancia de las cosas pequeas, or sermones a


las piedras, e instruirse en el hecho de que se pueden sacar reflexiones lbregas
de casi todo.
As pues, el reverendo Thomas Hampole acechaba las calles de Londres desde un punt
o de vista moral y admonitorio: vea Regent Street en su primitivo esplendor y rec
ordaba las ruinas de la poderosa Roma, sermoneaba acerca de la soledad en medio
de la multitud mientras contemplaba lo que l llamaba las hormigueantes miradas, y
permita que una desolada casa medio en ruinas en Chancery le evocara las felices fi
estas navideas de que hace tiempo disfrutaron irreflexivamente tras las desmorona
das paredes y rotas ventanas.
Pero, de vez en cuando, el seor Hampole se mostraba menos evidente, y posiblement
e ms provechoso en realidad. Por ejemplo, hay un pasaje -ya citado, segn creo, por
algunos autores modernos- que me parece bastante curioso.
Alguna vez has tenido la fortuna, atento lector [preguntaba el seor Hampole], de le
vantarte muy de madrugada un da de verano, aun antes de que los radiantes rayos d
el sol hubieran hecho algo ms que acariciar con su luz las cpulas y chapiteles de
la gran ciudad?... Si has tenido esa suerte, no has observado que aparentemente h
an estado actuando ciertos poderes mgicos?
La escena acostumbrada ha perdido su apariencia familiar. Las casas con las que
te has cruzado a diario, posiblemente durante aos, cuando salas por razones profes
ionales o por placer, ahora parece como si las percibieras por vez primera. Han
experimentado un misterioso cambio, hacia algo esplndido y extrao .
Aunque es posible que hayan sido diseadas sin emplear apenas el arte de la arquit
ectura... sin embargo uno est dispuesto a admitir que ahora se alzan gloriosas y b
rillan como astros, ornadas de una luminosa serenidad . Se han convertido en mgicas
habitaciones, excelsas moradas, ms atractivas a la vista que la fabulosa cpula de
l placer del potentado oriental, o el enjoyado palacio construido por el Genio p
ara Aladino en el cuento rabe.
Contina en este estilo, y luego, cuando era de esperar la obvia advertencia contr
a nuestra excesiva fe en las apariencias, al mismo tiempo transitorias e ilusori
as, surge un pasaje muy poco corriente.
Algunos han declarado que es una opcin completamente nuestra el contemplar continu
amente un mundo igual de prodigioso y bello o incluso ms.
Dicen stos que los experimentos de los alquimistas de la Edad de las Tinieblas...
estn, de hecho, relacionados no con la transmutacin de los metales, sino con la t
ransmutacin del universo entero... Este mtodo, o arte, o ciencia, o como queramos
llamarlo (suponiendo que exista, o haya existido alguna vez), se preocupa simple
mente de restablecer los encantos del Paraso original; de permitir a los hombres,
si sa es su voluntad, que habiten un mundo de jbilo y esplendor. Es posible tal v
ez que exista semejante experimento, y que algunos lo hayan llevado a cabo.
El lector era remitido a una nota -de las varias- al final del volumen, y Arnold
, muy interesado ya por esta inesperada vena del reverendo Thomas, la consult. Y
de esta manera rezaba:
Soy consciente de que esas especulaciones pueden parecer al lector a la vez singu
lares y (tal vez puedo aadir) quimricas; y, por supuesto, puedo haber sido algo pr
ecipitado e imprudente al consignarlas a la pgina impresa. Si he obrado mal, espe
ro ser perdonado; y, por supuesto, estoy lejos de aconsejar a cualquiera que pue
da leer estas lneas que se embarque en el dudoso y difcil experimento que ellas bo
squejan.
Sin embargo, nos vemos obligados a buscar la verdad: veritas contra mundum .
Me afirmo en la creencia de que existe al menos algn fundamento para las extraas t
eoras que he insinuado, por una experiencia que aconteci en los primeros das de mi
ministerio. Poco despus de la terminacin de mi primera coadjutora, y tras ser admit
ido en la orden sacerdotal, pas algunos meses en Londres, viviendo con unos parie
ntes en Kensington. Estaba al corriente de que un amigo del colegio, al cual lla
mar reverendo seor S., era coadjutor de un suburbio al norte de Londres, S.N. Le e
scrib, y despus le visit en su alojamiento por invitacin suya. Encontr a S. algo pert
urbado. Padeca, al parecer, una afeccin pulmonar, y su asesor mdico insista en que a
bandonara Londres por algn tiempo y pasara los cuatro meses del invierno en el cl
ima ms suave de Devonshire. A menos que hiciera esto, declar el doctor, las consec

uencias para la salud de mi amigo podan ser muy graves. S. estaba muy dispuesto a
dejarse guiar por el consejo y, por supuesto, ansioso de seguirlo; pero, por ot
ra parte, no quera renunciar a su coadjutora, en la que, como l deca, era al mismo t
iempo feliz y, eso confiaba, til. Al or esto, le ofrec en seguida mis servicios, di
cindole que si su vicario lo aprobaba, me encantara servirle de algo hasta finales
del prximo marzo; o incluso despus, si los mdicos consideraban aconsejable una lar
ga estancia en el sur. S. no caba en s de contento. En seguida me llev a ver al vic
ario; hechos los oportunos trmites, comenc mis obligaciones temporales al cabo de
dos semanas.
Fue durante este breve ministerio en las cercanas de Londres cuando conoc a una per
sona muy particular, a la que llamar Glanville. Estaba habitualmente a nuestro se
rvicio y, en el transcurso de mi quehacer, recurr a l, y le expres mi satisfaccin po
r su manifiesto apego a la liturgia de la Iglesia de Inglaterra. Respondi con la
debida cortesa, rogndome que me sentara y compartiera con l una taza de cordial, y
pronto nos enzarzamos en una conversacin. Al principio de nuestra relacin descubr q
ue estaba versado en los ensueos del teosofista alemn Behmen, y en las ms recientes
obras de su discpulo ingls William Law; y tuve claro que miraba con simpata esos l
aberintos de la teologa mstica. Era un hombre de mediana edad, reservado, y de com
plexin morena; y su rostro se iluminaba de manera impresionante cuando discuta las
especulaciones que durante muchos aos haban ocupado manifiestamente sus pensamien
tos. Basadas en las doctrinas (si podemos llamarlas as) de Law y Behmen, estas te
oras me parecieron de una ndole sumamente fantstica, incluso dira yo fabulosa, pero
confieso que las escuch con un considerable grado de inters, aunque era evidente q
ue como ministro de la Iglesia de Inglaterra estaba yo lejos de aceptar libremen
te las proposiciones que me presentaba. Es verdad que no se oponan manifiestament
e a las creencias ortodoxas, pero eran ciertamente extraas, y como tales, las rec
ib con saludable cautela. Como ejemplo de las ideas que acosan a una mente ingeni
osa y, si se me permite, devota, puedo mencionar que el seor Glanville insista a m
enudo en la importancia, por lo general no reconocida, de la Cada del Hombre.
Cuando un hombre cede -decaa las misteriosas tentaciones insinuadas en el lenguaje
figurativo de las Sagradas Escrituras, el universo, originariamente fluido y al
servicio de su espritu, se torna slido, y se derrumba con gran estrpito sobre l, apl
astndolo bajo su peso y su masa inerte.
Le ped que me proporcionara ms luz acerca de esta extraordinaria creencia; y descub
r que su idea original, que ahora nosotros consideramos obstinada, era utilizar s
u singular fraseologa, el Caos Celestial, una sustancia blanda y dctil, que puede
ser moldeada por la imaginacin del hombre incorrupto hasta asumir cualquier forma
que l elija.
Por extrao que pueda parecer -aadi-, las delirantes invenciones (as las consideramos n
osotros) de los cuentos de Las mil y una noches nos proporcionan algn indicio acerc
a de los poderes del homo protoplastus . La ciudad prspera se convierte en un lago,
la alfombra nos transporta en una fraccin de tiempo, o ms bien atemporal, de un co
nfn al otro del mundo, el palacio surge de la nada con slo pronunciar una palabra.
A todo esto lo llamamos magia, mientras ridiculizamos la posibilidad de semejan
tes proezas; pero esta magia oriental no es sino un confuso y fragmentario refle
jo de otras actividades que formaron parte de la naturaleza primigenia del hombr
e, y del fiat que entonces le fue confiado.
Como he sealado, escuch con cierto inters estas y otras similares exposiciones de la
s extraordinarias creencias del seor Glanville.
No poda dejar de pensar que semejantes opiniones estaban en muchos aspectos ms de
acuerdo con la doctrina que yo me haba comprometido a comentar que muchas de las
enseanzas de los filsofos actuales, que parecen exaltar el racionalismo a expensas
de la Razn, tal como nos muestra Coleridge a esta divina facultad. Sin embargo,
cuando asent, dej claro a Glanville que mi asentimiento estaba restringido por mi
firme adhesin a los principios que solemnemente haba profesado al ordenarme.
Pasaron los meses en el tranquilo cumplimiento de los deberes pastorales propios
de mi oficio. A comienzos de marzo recib una carta de mi amigo el seor S., en la q
ue me informaba que el aire de Torquay le haba beneficiado enormemente, y que su
consejero mdico le haba asegurado que no deba titubear ms en reasumir sus obligacion
es en Londres. Por consiguiente, S. se propona volver en seguida y, tras expresar

me afectuosamente su agradecimiento por mi excepcional amabilidad, as la llam, me


anunci su deseo de cumplir con su deber en los servicios eclesiales del prximo dom
ingo. En consecuencia, visit por ltima vez a aquellos feligreses con los que ms par
ticularmente me haba tratado, reservando mi visita al seor Glanville para el ltimo
da de mi estancia en S.N. Senta, creo yo, enterarse de mi inminente partida, y me
dijo que siempre recordara con sumo placer nuestros intercambios de impresiones.
Yo tambin abandono S.N.
-aadi-. A comienzos de la prxima semana embarco para Oriente, donde mi estancia pue
de prolongarse durante mucho tiempo.
Tras expresarnos cortsmente nuestro mutuo pesar, me levant de la silla y ya iba a d
espedirme cuando not que Glanville me observaba con una extraa mirada fija.
Un momento -dijo, atrayndome a la ventana en donde estaba-.
Quiero mostrarle el panorama. No creo que lo haya visto nunca.
La sugerencia me pareci rara, por no decir otra cosa peor. Por supuesto conoca la c
alle en donde resida Glanville, como la mayora de las calles de S.N.; y, por su pa
rte, l deba ser bastante consciente de que ninguna perspectiva que me pudiera brin
dar su ventana podra mostrarme nada que no hubiera visto muchas veces a lo largo
de mis cuatro meses de estancia en la parroquia. Adems, las calles de nuestros su
burbios londinenses no suelen ofrecer espectculos que atraigan a los aficionados
al paisajismo y al tipismo. Dudaba entre acceder al ruego de Glanville, o tomarl
o en broma, cuando se me ocurri que era posible que el piso de altura de su venta
na pudiera proporcionar una vista lejana de la catedral de St. Paul. En consecue
ncia, me acerqu a l y esper que me sealara la vista que, presumiblemente, deseaba qu
e admirase.
Sus rasgos mostraban todava la extraa expresin que ya he comentado.
Ahora -dijo-, asmese y dgame lo que ve.
Todava perplejo, mir a travs de la ventana y vi exactamente lo que esperaba ver: una
terrace o hilera de edificios diseados con gusto, separados de la va pblica por un p
arterre o jardn en miniatura, adornado con rboles y arbustos.
La calle que cruzaba a la derecha de la terrace ofreca una perspectiva de calles y c
rescents de construccin ms reciente y de cierta elegancia. Sin embargo, en toda aqu
ella escena conocida no vi nada que justificara ninguna atencin especial; y se lo
dije a Glanville de una manera ms o menos jocosa.
A manera de respuesta, me toc en el hombro con la yema de los dedos y dijo:
Mire de nuevo.
Eso hice. Por un momento, mi corazn se paraliz y respir con dificultad. Ante m, en lu
gar de los edificios conocidos, apareca un panorama de fantstica y asombrosa belle
za. En profundas hondonadas, ocultas entre las ramas de grandes rboles, prosperab
an ciertas flores que slo pueden aparecer en sueos; de un color prpura tan subido q
ue todava parecan brillar cual piedras preciosas con un resplandor oculto pero omn
ipresente. Rosas cuyos colores eclipsaban a cualquier otro que pueda verse en nu
estros jardines, altos lirios rebosantes de luz, y capullos como el oro batido.
Contempl sombreados paseos que descendan hasta las verdes hondonadas bordeadas de
tomillo; y aqu y all la herbcea eminencia de arriba, y el burbujeante manantial de
abajo, estaban coronados por una arquitectura de fantstica e inslita belleza, que
pareca remitir al mismsimo pas de las hadas. Casi podra decir que mi alma estaba emb
elesada con el espectculo desplegado ante m. Estaba posedo por un tipo de xtasis y d
eleite como nunca haba experimentado antes. Un sentimiento de beatitud impregnaba
todo mi ser; mi dicha era tan grande que no poda expresarla con palabras.
Lanc un inarticulado grito de jbilo y de admiracin. Y entonces, bajo la influencia
de una sbita reaccin de miedo, que incluso ahora no puedo explicar, me alej precipi
tadamente de la habitacin y de la casa, sin hacer ningn comentario ni despedirme d
el extraordinario hombre que haba hecho yo no saba bien qu.
Sal a la calle en medio de una gran inquietud y confusin mental.
Ni que decir tiene que no haba ningn indicio de la fantasmagora que me haba sido mos
trada. La familiar calle haba recuperado su aspecto usual, la terrace permaneca como
siempre la haba visto, y ms all los nuevos edificios, donde haba visto aquellas del
iciosas hondonadas y aquellas gloriosas flores, conservaban como antes su pulcro
aunque modesto orden. Donde yo haba visto valles escondidos entre el verde folla
je, ondeando suavemente al sol bajo la brisa estival, no haba ahora ms que ramas p

eladas y ennegrecidas, que a duras penas mostraban algn brote. Como he mencionado
, estbamos a comienzos de marzo, y una negra escarcha que haba cado en los ltimos di
ez o quince das constrea todava la tierra y su vegetacin.
Me fui apresuradamente a mis aposentos que estaban a cierta distancia de la resid
encia de Glanville. Me alegraba sinceramente el pensar que abandonara la vecindad
al da siguiente. Puedo decir que hasta el presente nunca he vuelto a visitar S.N
.
Unos meses ms tarde encontr a mi amigo el seor S. y, so pretexto de interesarme por
los asuntos de la parroquia que todava atenda, pregunt por Glanville al que, dije,
haba conocido. Al parecer haba cumplido su intencin de abandonar la vecindad a los
pocos das de mi propia partida. No haba confiado a nadie de la parroquia ni su des
tino ni sus planes para el futuro.
Le conoc muy poco -dijo S.-, y no creo que hiciera ninguna amistad en la localidad,
aunque residi en S.N. ms de cinco aos.
Han pasado unos quince aos desde que me acaeciera esta experiencia tan extraa, y du
rante ese tiempo no he odo nada de Glanville. Ignoro completamente si todava vive
en el lejano Oriente, o si ha muerto.
En trminos generales Arnold estaba considerado como un hombre perezoso y, como l m
ismo deca, apenas conoca por dentro una oficina. Pero era laborioso en su ociosida
d, y siempre estaba dispuesto a esmerarse en todo aquello que le interesaba. Y e
staba muy interesado en este asunto de Canon.s Park. Estaba seguro de que exista
alguna relacin entre la extraa historia del seor Hampole - ms que extraa , pensaba l- y
experiencia del primo de Perrott, el plantador de trigo de la parte oeste del p
as. Se dirigi a Stoke Newington, y lo recorri de una parte a otra, mirando a su alr
ededor con ojos inquisitivos. Encontr sin ningn problema Canon.s Park, o lo que qu
edaba de l. Era tan bonito como Harliss lo haba descrito: un barrio trazado en los
aos veinte o treinta del siglo pasado para ciudadanos de decentes hasta aceptabl
es ingresos.
Algunas de estas casas seguan en pie y todava sobreviva una atractiva hilera de ant
icuadas tiendas. En un sitio haba un modesto chalet de diseo georgiano tardo o vict
oriano temprano, con su porche emparrado de un descolorido azul verdoso, su balcn
de hierro modelado, nada desagradable, su jardincillo delantero y su huerto cer
cado por una tapia en la parte de atrs, un pequeo cobertizo y un pequeo establo. En
otro lugar, algo ms exuberante y de escala mucho mayor, ambiciosas pilastras y e
stuco, bastante csped y amplios caminos privados, colosales arbustos, y hierba en
el solar trasero. Pero el modernismo haba iniciado su ataque en todo el conjunto
. Las grandes casas que quedaban se haban convertido en casitas, y las pequeas est
aban ajadas, ya no eran objeto de adoracin; y por todas partes haba bloques de pis
os de inmundo ladrillo rojo, como si se tratara de un proyecto de crcel moderna e
laborado por el seor Pecksniff bajo indicaciones de la seora Todgers. Frente a Can
on.s Parks, ocupando el solar en que debi ubicarse la casa del seor Glanville, haba
un instituto laboral y una facultad de econmicas. Ambos edificios helaban la san
gre: por su utilidad y su arquitectura. Pareca como si los peores sueos del seor H.
G. Wells se hubieran hecho realidad.
En ninguno de ellos, fuera moderadamente antiguo o totalmente moderno, pudo enco
ntrar Arnold nada que le sirviera. En la poca de la que escribi el seor Hampole, Ca
non.s Park debi haber sido medianamente agradable; ahora era inadmisiblemente des
agradable. Pero, en el mejor de los casos, no pudo haber nada en su aspecto que
sugiriera la maravillosa visin que el clrigo crey ver desde la ventana de Glanville
. Y los jardines suburbanos, aunque bien conservados, no podan explicar los entus
iasmos del granjero. Arnold repiti las palabras sagradas de la frmula explicativa:
telepata, alucinacin, hipnotismo; pero apenas se sinti ms cmodo. El hipnotismo, por
ejemplo, fue usado comnmente para explicar el truco de la cuerda india. Pero no e
xista semejante truco, y, en cualquier caso, el hipnotismo no poda explicar aquell
a o cualquiera otra maravilla contemplada a la vez por un grupo de personas, ya
que slo puede aplicarse a individuos, y ello con su total conocimiento, consentim
iento y atencin consciente. Poda haber habido telepata entre Glanville y Hampole; p
ero dnde recibi el primo de Perrott la impresin no slo de haber visto una especie de
Kubla Khan, o Viejo de la Montaa, sino incluso de haberse paseado? Poda decirse qu
e la S.P.R. haba descubierto la telepata y haba dedicado gran parte de sus energas d

urante los ltimos cuarenta y cinco o ms aos a la realizacin de una minuciosa y compl
eta investigacin en torno a ella; pero, a su entender, en los casos recogidos no
quedaba constancia de nada tan elaborado como este asunto de Canon.s Park. Y, po
r otra parte, hasta donde l poda recordar, las apariencias atribuidas a la mediacin
teleptica eran siempre individuales; visiones de gente, no de lugares: no existan
paisajes telepticos. Y en cuanto a la alucinacin, eso no nos llevara muy lejos. Ex
pona los hechos, pero no ofreca explicacin de ellos. Arnold haba padecido trastornos
hepticos: una maana haba bajado a desayunar y le haba molestado ver el aire lleno d
e motas negras. Aunque no olfate el nauseabundo olor de una humeante chimenea, en
principio poda estar seguro de que la chimenea haba estado echando humo, o que la
s motas negras eran holln flotante. Pas algn tiempo antes de que se diera cuenta de
que, objetivamente, no haba motas negras, que se trataba de ilusiones pticas, que
haba sufrido una alucinacin. Sin duda, el vicario y el granjero haban sufrido una
alucinacin, pero haba que buscar la causa, la fuerza motriz. Dickens nos cont que a
l despertar una maana vio a su padre sentado a su cabecera, y se pregunt qu estaba
haciendo all. Se dirigi al anciano y al no obtener respuesta, alarg la mano para to
carle: no haba nadie. Dickens haba sufrido una alucinacin; pero ya que en aquella po
ca su padre se encontraba perfectamente bien y libre de dificultades, el misteri
o permanece insoluble, inexplicable. Deba admitirse, aunque no existiera razn algu
na para ello. Era un enigma que haba que dejar por imposible.
Pero a Arnold no le gustaba dejar los enigmas por imposibles. Recorri todos los e
scondrijos de Stoke Newington y se meti en pubs de aspecto prometedor, esperando
encontrar viejos charlatanes que pudieran recordar y repetir historias de sus pa
dres.
Encontr unos pocos, pues aunque Londres ha sido siempre un lugar de tribus inquie
tas y nmadas, y de poblaciones cambiantes, y ahora ms que nunca, todava conserva en
muchos lugares, y sobre todo en los ms remotos suburbios del norte, un elemento
conocido y fijo cuya memoria puede remontarse a cien o incluso ciento cincuenta
aos. As es que encontr en una venerable taberna -sera ofensivo y engaoso llamarla pub en los mrgenes de Canon.s Park una tertulia de amigos que se reunan una o dos hora
s por las noches en un confortable, aunque srdido, reservado. Beban poco y despaci
o, y se iban pronto a casa.
Eran pequeos tenderos de la vecindad, y hablaban de su negocio y de los cambios q
ue haban contemplado: la maldicin de las sucursales, el psimo gnero que se venda en e
llas, y la reduccin de los precios y las ganancias. Arnold se introdujo cautelosa
y gradualmente en la conversacin, despus de una o dos visitas - Bien, seor, le estoy
muy agradecido y no quiero negarme -, y dijo que pensaba establecerse en el vecin
dario, pues le pareca tranquilo.
Mis mejores deseos, por supuesto.
Tranquilo Stoke Newington? Bueno, lo fue una vez; pero ahora no lo es mucho. Ahor
a todo es orgullo, vestimenta y bullicio; y la gente que tena dinero y se lo gast
aba, hace tiempo que se ha ido.
Hubo aqu gente acaudalada?
-pregunt Arnold cautelosamente, tanteando el terreno poco a poco.
La hubo, se lo aseguro. Mi padre sola llamarles hombres solventes o ricos. Estaba
el seor Tredegar, director del Banco Tredegar, que se haba fusionado con el City a
nd National haca muchos aos, ms cerca de cincuenta que de cuarenta, supongo.
Era un perfecto caballero y cultivaba pias tropicales. Recuerdo que nos mand una c
uando mi esposa estuvo enferma un verano. Ahora no se pueden encontrar pias como
aqulla.
Tiene usted razn, seor Reynolds, toda la razn. Suelo vender lo que llaman pias, pero
yo mismo no las tomara. Sin aroma, ni sabor, duras y estropajosas; no se puede co
mparar una manzana silvestre con una reineta de Cox.
Esta declaracin obtuvo un asentimiento general y Arnold pens que el suyo iba a ser
un trabajo lento.
E incluso cuando lleg a lo que le interesaba, no consigui gran cosa.
Dijo que tena entendido que Canon.s Park era un paraje tranquilo, alejado del trns
ito principal.
Bueno, algo de eso hay -dijo el anciano que haba aceptado la media pinta-. No enco
ntrar mucho trfico all, es cierto: ni tranvas ni autobuses ni autocares. Pero lo han

destrozado todo, construyendo nuevos bloques de viviendas cada dos por tres.
Por supuesto, esto puede interesarle.
Estos pisos son, sin duda, muy populares, y muy econmicos, segn me han dicho. Pero
yo he preferido siempre una casa propia, ma.
Le contar a usted de qu forma es econmico uno de estos pisos -dijo el verdulero con
una risita preliminar-. Si a usted le gusta la radio, puede ahorrarse el precio
del aparato y el permiso. Oir la radio en el piso de arriba, en el piso de abajo,
y en uno o dos ms, cuando tengan abiertas las ventanas en las noches de verano.
Muy cierto, seor Batts, muy cierto. Sin embargo, debo decir que yo tambin soy parti
dario de la radio.
Me encanta or una meloda alegre, ya sabe usted, a la hora del t.
No me diga usted, seor Potter, que le gusta esa cosa horrible que llaman jazz.
Bueno, seor Dickson, debo confesarlo... -y as sucesivamente.
Era evidente que incluso all haba modernistas. Arnold crey or el trmino hot blues clar
mente pronunciado. Oblig a aceptar otra media pinta a su vecino, que result ser el
seor Reynolds, el qumico farmacutico, y prob de nuevo.
As es que usted recomendara Canon.s Park como una residencia conveniente.
Bueno, no seor; no a un caballero que quiera tranquilidad, no lo hara. No se puede
estar tranquilo en un sitio que derriban ante sus propios ojos, como podra decirs
e. Desde luego, era bastante tranquilo en tiempos pasados. Est de acuerdo, seor Bat
ts? -dijo, interrumpiendo la discusin musical-. Canon.s Park era bastante tranqui
lo en nuestros aos mozos, no es cierto? Entonces le habra agradado a este caballero
, estoy seguro.
Tal vez -dijo el seor Batts-.
Tal vez s, tal vez no. Hay tranquilidad y tranquilidad.
Una cierta calma se abati sobre el reducido grupo de ancianos. Parecan rumiar, beb
er su cerveza a sorbos muy cortos.
Siempre hubo algo en ese lugar que no me gust del todo -dijo al fin uno de ellos-.
Pero, por supuesto, no s por qu.
No existi en ese lugar, hace mucho tiempo, cierta historia acerca de un asesino? O f
ue un hombre que se suicid y fue enterrado en un cruce de caminos con una estaca
atravesndole el corazn?
Nunca o hablar de eso, pero he odo decir a mi padre que antiguamente hubo en ese lu
gar bastante agitacin.
Creo, caballero, que anda usted bastante desencaminado, si me permite el atrevimi
ento -dijo el ms anciano que, sentado en un rincn, haba hablado muy poco hasta ento
nces-. Yo no dira que Canon.s Park tena mala reputacin, ni mucho menos. Pero, natur
almente, sucedi algo all que a mucha gente no le gust; lo evit, podra decirse. Y esto
y convencido de que todo fue a causa del manicomio que all existi hace algn tiempo.
Haba all un manicomio? -pregunt el peculiar amigo de Arnold-.
Bien, creo recordar haber odo algo por el estilo en mi infancia, ahora que usted
recuerda las circunstancias.
S que de nios no nos atrevamos a atravesar Canon.s Park despus de anochecer. Mi padr
e sola mandarme de vez en cuando a hacer recados en aquella direccin, y siempre qu
e pude hice que otro nio viniera conmigo.
Pero no recuerdo que a ninguno de los dos nos asustaran especialmente los locos.
En realidad, ahora que me pongo a pensar en ello, difcilmente sabra decir de qu te
namos miedo.
Bien, seor Reynolds, eso fue hace mucho tiempo; pero creo de veras que fue aquel m
anicomio lo que, en primer lugar, alej a la gente de Canon.s Park. Sabe usted dnde
estuvo situado?
No podra decirlo.
Bien, fue en aquel casern a la derecha, en medio del parque, que ha estado vaco dur
ante aos y aos, cuarenta aos me atrevera a decir, hasta convertirse en ruinas.
Quieres decir el sitio que ahora ocupa la Empress Mansion? Oh!, s, desde luego. Lo d
erribaron hace ms de veinte aos, y el solar permaneci vaco durante toda la guerra y
mucho tiempo despus. Era un lugar deprimente; lo recuerdo bien: la hierba crecien
do entre los guardavientos de las chimeneas, y las ventanas rotas, y las tablill
as con la inscripcin Se alquila cubiertas de enredaderas.
Fue aquella casa un manicomio en sus tiempos?

Fue la misma casa, seor. La llamaban Himalaya House. En un principio la construy so


bre una antigua granja un rico caballero de la India, y cuando ste muri sin descen
dencia sus parientes vendieron la propiedad a un mdico. l la convirti en manicomio.
Y, como iba diciendo, creo que a la gente no le gust demasiado la idea. Ya sabe
usted, aquellos lugares no tenan entonces tan buen aspecto como, segn dicen, ahora
lo tienen, y se propagaron algunas historias muy desagradables. Me parece que e
l doctor se vio envuelto en un pleito con un caballero, de buena familia creo, c
uyos parientes le haban encerrado en Himalaya House durante aos, estando todo el t
iempo tan cuerdo como usted o yo. Despus vino lo de aquel joven que consigui escap
ar: fue un caso lleno de misterio. Pues no caba la menor duda de que estaba loco
de remate.
Dice usted que uno de ellos se escap? -pregunt Arnold, deseando romper el silencio q
ue haba cado de nuevo sobre el grupo.
As fue. Ignoro cmo lo conseguira, pues, segn decan, el manicomio estaba severamente vi
gilado; pero consigui salir trepando o reptando de una forma u otra, una tarde a
la hora del t, y se fue caminando calle arriba tan silenciosamente como puede ust
ed imaginarse, y se aloj cerca de aqu, en aquella hilera de casas de ladrillo rojo
que haba donde ahora se alza el instituto laboral. Recuerdo muy bien haber odo a
la seora Wilson, encargada del alojamiento -donde vivi hasta muy anciana-, contarl
e a mi madre que nunca vio un joven tan guapo y tan bien hablado como este seor V
allance, como creo que se haca llamar, aunque, por supuesto, no era su verdadero
nombre. Este seor le cont a ella una historia bastante convincente acerca de su ll
egada procedente de Norwich y su obligacin de ser muy reservado a causa de sus es
tudios y cosas por el estilo. Traa en una mano su bolsa de viaje y le dijo que el
equipaje de peso llegara despus, pagndole una quincena por adelantado, como era ha
bitual. Desde luego, los empleados del doctor le buscaron inmediatamente e hicie
ron indagaciones en todas direcciones, pero a la seora Wilson de momento no se le
ocurri pensar que este silencioso y joven husped fuese el loco desaparecido. Es d
ecir, no durante algn tiempo.
Arnold se aprovech de una pausa retrica en la narracin. Hizo una sea al patrn, que es
taba reclinado sobre la barra, escuchando como los dems. Hicieron nuevos pedidos,
y cada integrante del grupo solicit un poquito de ginebra, considerando que una
bebida floja o incluso amarga sera inadecuada al desenlace de semejante historia. Ent
onces, con expresiones corteses, bebieron a la salud de nuestro amigo sentado jun
to al seor Reynolds . Y uno de ellos dijo:
As es que le descubri, no?
Creo -prosigui el narrador- que pas una semana, ms o menos, antes de que la seora Wil
son se diera cuenta de que pasaba algo raro. Cuando le estaba retirando su servi
cio de t, l le dijo:
Lo que me gusta de estas habitaciones suyas, seora Wilson, es la asombrosa vista que
ofrecen desde las ventanas.
Aquello fue suficiente para sobresaltarla. Todos nosotros sabemos lo que se vea des
de las ventanas de Rodman.s Row: Fothergill Terrace, Chatham Street y Canon.s Pa
rk; sin duda propiedades todas ellas muy bonitas aunque nada del otro mundo, com
o suelen decir los jvenes. As es que la seora Wilson no saba cmo tomarse aquello y pe
ns que deba ser una broma. Dej en la mesa la bandeja del t y mir a su husped a los ojo
s.
Qu es, seor, lo que usted admira en particular?, si puedo preguntrselo.
Que qu admiro? -dijo-. Todo.
Y entonces, al parecer, empez a decir los ms extravagantes disparates acerca de flor
es doradas, plateadas y purpreas, de un manantial burbujeante, de un paseo que se
internaba en el bosque, de la casa de hadas en la colina, y no s qu ms. Luego le p
idi a la seora Wilson que se acercara a la ventana y mirara todo eso. Ella se asus
t, cogi la bandeja, y sali de la habitacin tan rpidamente como pudo; lo cual no me ex
traa. Aquella noche, cuando iba a acostarse, pas por delante de la puerta de su hus
ped y, al orle hablar en voz alta, se detuvo a escuchar. En realidad, no creo que
se pueda culpar a la mujer por escuchar. En mi opinin, quera saber a quin haba meti
do en su casa. Al principio no poda entender lo que estaba diciendo. Hablaba atro
pelladamente en lo que pareca una lengua extranjera; pero luego sigui en ingls corr
iente, como si se dirigiera a una joven dama, haciendo uso de expresiones de gra

n afectacin.
Aquello fue demasiado para la seora Wilson, que se march a la cama con el alma en v
ilo, y casi no consigui dormirse en toda la noche. A la maana siguiente, el caball
ero pareca bastante calmado, pero la seora Wilson saba que no era de fiar, e inmedi
atamente despus del desayuno se fue a ver a sus vecinos y empez a hacerles pregunt
as. Entonces descubri quin deba ser su husped, y avis a la Himalaya House. Los emplea
dos del doctor se llevaron de nuevo al joven. Dios mo!, caballeros, son casi las d
iez en punto.
La reunin se disolvi en medio de un cordial bullicio. El anciano que haba contado l
a historia del loco fugado se haba dado cuenta, al parecer, de que Arnold prestab
a mucha atencin al relato. Evidentemente se alegraba.
Estrech afectuosamente la mano de Arnold, comentando:
Como ver, seor, tengo razones para pensar que fue aquel manicomio el causante de la
mala reputacin de Canon.s Park en nuestro vecindario.
Y Arnold se puso en camino, de vuelta a Londres, dndole vueltas en la cabeza much
as cosas. La mayora de ellas parecan muy confusas, pero l se preguntaba si el husped
de la seora Wilson estara completamente loco; ms loco que el seor Hampole, o el gra
njero de Somerset, o Charles Dickens, cuando vio aparecerse a su padre junto a s
u lecho.
Arnold cont el resultado de sus indagaciones y perplejidades en la siguiente reun
in de los tres amigos en el tranquilo patio delantero de la posada. El escenario
se haba transformado: era una noche de junio, en la que los rboles del jardn se agi
taban a expensas de la fresca brisa, que transportaba al mismo corazn de Londres
un vago aroma de los lejanos campos de heno. El licor de la jarra marrn ola a vias
y a huertas gasconas, y le pusieron hielo, pero no por mucho tiempo.
Lo nico que dijo Harliss durante todo el relato de Arnold fue:
Conozco cada rincn de ese vecindario, y le digo que no existe semejante lugar.
Perrott fue sensato. Admiti que la historia era extraordinaria.
Disponemos de tres testigos -seal Arnold.
S -dijo Perrott-, pero, ha tenido usted en cuenta, la maravillosa aplicacin de la le
y de las coincidencias? Un caso, bastante trivial pensar usted posiblemente, me p
rodujo una profunda impresin cuando lo le, hace unos cuantos aos. Cuarenta aos atrs u
n hombre compr un reloj en Singapur, o Hong Kong quizs. El reloj se estrope y lo ll
ev a una tienda de Holborn para que lo revisaran. El hombre que le cogi el reloj s
obre el mostrador era el mismo que se lo haba vendido en Oriente aos antes. Nunca
se debe despreciar la coincidencia, ni descartarla como solucin imposible. Sus po
sibilidades son infinitas.
Entonces Arnold cont el ltimo, interrumpido e incompleto captulo de la historia.
Despus de aquella noche en el King of Jamaica -comenz-, me fui a casa y me puse a m
editar. Pareca no poder hacerse nada ms. Sin embargo, sent que me gustara echarle ot
ra mirada a ese singular parque, y fui all una noche oscura. Inmediatamente encon
tr a un joven que se haba extraviado y haba perdido, segn dijo, a la mujer que viva e
n la casa blanca de la colina. No voy a hablarles de ella, ni de su casa o sus j
ardines encantados. Pero estoy seguro de que el joven se perdi tambin para siempre
.
Y, tras una pausa, aadi:
Creo que existe una perikhoresis, una compenetracin mutua.
Es posible, efectivamente, que nosotros tres estemos ahora sentados entre rocas
desiertas, junto a corrientes glaciales.
... Y, con quin?
Fin