Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
NDICE........................................................................................................................................1
INTRODUO...........................................................................................................................2
CAPTULO I................................................................................................................................8
Bons bandidos, heris, e criminosos............................................................................................8
1. A formao da fico policial...............................................................................................8
2. A receo do romance policial em Portugal........................................................................24
3. Vias de legitimao do policial portugus..........................................................................36
4. A ideologia do romance policial.........................................................................................40
CAPTULO II............................................................................................................................47
Arame(s) da escrita....................................................................................................................47
1.O romance policial de Miguel Miranda...............................................................................47
1.1 A pardia como uso..........................................................................................................59
2. O cmico aliado ao riso e ao humor...................................................................................72
2.1 A ironia como efeito oratrio............................................................................................83
2.2 Nomes que criam o cmico..............................................................................................86
3. O Grotesco como forma de cmico....................................................................................89
CAPTULO III...........................................................................................................................98
Relaes manifestas ou secretas.................................................................................................98
1. Pensar a transtextualidade..................................................................................................98
2. Forma (s) de permutao..................................................................................................101
3. Reciclagem de acontecimentos.........................................................................................109
CONCLUSO.........................................................................................................................116
BIBLIOGRAFIA E WEBGRAFIA..........................................................................................119
INTRODUO
Nascido em 1956 no Porto, Miguel Miranda h mais de vinte anos que conjuga a
profisso de mdico com a arte da escrita, movido pela tentao do impossvel, como
referiu numa entrevista ao Jornal i1. Miranda tem j publicada uma vasta produo
literria constituda por romances e contos, quase sempre publicados alternadamente.
No seu primeiro romance, O complexo do sotavento (1992), a ao desenrola-se
no sotavento algarvio, numa quinzena de Agosto, em torno de um narrador que
simultaneamente protagonista, um mdico sem nome que relata as suas frias e nos
descreve as pessoas com quem trava conhecimento, bem como as peripcias a que
assiste. A tendncia do autor para incurses no subgnero policial j evidente neste
primeiro romance onde ocorrem dois crimes: o contrabando de aves exticas e o
assassinato de um ornitlogo, conhecido por Professor.
Quatro anos mais tarde, em 1996, publica a sua primeira coletnea de contos
intitulada Contos moda do Porto, vencedora do Prmio Camilo Castelo Branco,
atribudo pela Associao Portuguesa de Escritores. Os contos, cujo enredo se situa na
cidade do Porto, tm como protagonistas personagens inusitadamente desalinhadas, com
uma existncia subterrnea2 (nas palavras de Miguel Miranda), o que no impede o
autor de lhes atribuir sentimentos nos quais reconhecemos humanidade. Veja-se, por
exemplo, no conto Raiz quadrada de uma atrao incerta, o caso de Leonardo, o
professor de Matemtica ano que se apaixona por Cristina, sua aluna, que acaba por vir
a revelar-se ser um travesti.
Em 1997 publica o romance Bailado de Sombras e recebe o prmio Caminho de
Literatura Policial com o romance O estranho caso do cadver sorridente, que iremos
analisar nesta dissertao. Em 1998 o romance publicado pela Caminho, fazendo parte
1http://www.ionline.pt/artigos/liv/miguel-miranda-foi-tentaodoimpossvelque-me-levou-escrever (entrevista consultada a 27-11-2014).
2Existncia subterrnea no sentido em que vivem nas franjas de uma
normalidade incerta. Num vai e vem contnuo entre a identidade do carto
de cidado e as incurses aos territrios da marginalidade, lcita ou no,
mas sempre nos limites dos cnones estabelecidos.
2
CAPTULO I
The first essential value of the detective story lies in this, that it is the earliest and only
form of popular literature in which is expressed some sense of the poetry of modern life.
Gilbert Keith Chesterton, A defense of detective stories
1. A formao da fico policial
Pode dizer-se que a fico policial se emancipou e ganhou forma a partir de um
certo nmero de elementos estruturais, temticos e narrativos, presentes na literatura
inglesa e francesa, muito antes do sculo XIX, poca em que o gnero ganhou grande
popularidade. Porm, s a partir do sculo XX, sensivelmente at ao incio da dcada de
60, que os estudiosos do gnero se ocuparam quase exclusivamente em esmiuar
questes de gnese e evoluo, bem como em procurar sinais da sua presena nas
civilizaes da Antiguidade.
Murch, no seu estudo de 1968, reeditado em 1975, The Development of the
detetive novel alude j aos contos de aventureiros e impostores contados ou musicados
que entretiveram as populaes durante sculos. Em primeiro lugar, menciona Robin
Hood, um heri popular entre os trabalhadores nos sculos XII e XIII 7, e, igualmente, na
poca de Shakespeare, embora a literatura da poca isabelina fosse rica tambm em Jest
Books que recontavam fraudes humoristicamente.
Segundo Ernest Mandel, o romance policial moderno tem os seus antecedentes
na literatura popular dos bons bandidos, como Robin Hood, Till Eulenspiegel, Fra
Diavolo, Rinaldo Rinaldini8. O percurso de luta destas personagens margem da lei
7De acordo com Mandel, as suas aventuras inspiraram, entre outras,
Ivanhoe de Walter Scott.
8O saxo Robin Hood ops-se aos normandos, defendendo os pobres contra
os ricos senhores feudais. Till Eulenspiegel, provavelmente nascido no incio
do sculo XIV, foi um campons alemo que hostilizou os burgueses e os
clrigos, ganhou fama a partir de uma lenda annima difundida um sculo
depois. Fra Diavolo (Frei Diabo), alcunha do militar italiano Michele Pezza
(1771-1806), dirigiu bandos de camponeses contra os franceses, no reino de
8
contra os (ou alguns dos) poderes institudos, ou dominantes nas zonas onde viveram,
um denominador comum que as liga e as celebriza (Mandel,1993:17).
Jean Claude Vareille, na obra Prhistoire du Roman Policier (1980), procura
demonstrar, tal como Murch, que as origens do gnero policial remontam ao romance
gtico e literatura de mistrios. Vareille aprofunda os processos de transformao do
heri justiceiro do folhetim (heri quente) no heri detetive do romance policial
(heri frio). Em termos de caracterizao, o heri quente rege-se por cdigos
populares de honra e vingana, enquanto o heri frio se rege por princpios de
legalidade e justia numa sociedade diferente da tradicional e mesmo, por vezes, nas
margens desta.
Assim, as histrias de bandidos vm a tornar-se comuns, pelo menos aps a
ecloso dos movimentos sociais de contestao aos regimes feudais, movimentos que
proliferaram mais intensamente na sequncia do dealbar e desenvolvimento do
capitalismo no sculo XVI. nessa matriz original que se alicera a tradio das
histrias de bandidos, ainda hoje to veneradas no Ocidente.
Tais histrias, factuais ou no, mas fantsticas sempre, foram, pois, populares ao
longo dos sculos XVII e XVIII. Enquanto em Inglaterra os Chap-Books contavam as
aventuras de criminosos transformados em celebridades (por exemplo Thomas of
Reading, Jack of Newbury, Long Tom, the Carrier), em Frana, contos mais ou menos
similares
partilhavam
traos
dos
romances
picarescos
espanhis,
biografias
alterao ter comeado durante a primeira metade do sculo XVIII, em The Newgate
Calendar, texto acerca das carreiras dos criminosos ingleses, muito popular para vrias
geraes, e ter-se- tornado fundamental a partir da semi-ficcional Newgate Novel9, to
popular no sculo XVIII, palco das aventuras de salteadores de estrada e outros
impostores, anti-heris capazes de suscitar a admirao e a empatia do leitor. E a
materializao em cnone do primado do detetive sobre o vilo que vem originar o
surgimento da detetive novel e da fico policial. Nesse processo de afirmao da
detetive novel destaca-se o papel inovador de Daniel Defoe, pois alm de demonstrar
dotes superiores de escrita, conta uma histria de forma direta, sobre gente comum
(Murch,1975:22).10 No entanto, a anlise das relaes de Defoe com o desenvolvimento
da detetive novel no deve circunscrever-se anlise do seu estilo narrativo. Deve
abordar tambm as suas predilees temticas, j que muitas das suas obras revelam um
grande interesse pelas atividades dos criminosos e pelas tentativas da polcia do seu
tempo os levar justia11. Mas, uma histria que se reveste de uma importncia mais
particular, dado o seu bvio detetive interest, devido ao raciocnio dedutivo a que
recorre para deslindar um roubo, data de 1719 e intitula-se Le Voyage et Les aventures
des Trois Princes de Serendip, e Messac considera-a a primeira histria de detetive
conhecida.
Contudo, muitas mudanas sociais teriam de ter lugar at ao nascimento do
heri-detetive moderno, a comear pela atitude do pblico leitor. Este teria de se tornar
interessado no trabalho da polcia, em particular nos seus mtodos de interpretao de
pistas. Holquist chama a ateno para este aspecto, bem como para a modernizao da
instituio policial, e no esquece as narrativas das memrias de polcias. No entanto,
descarta qualquer relao entre essas narrativas e o desenvolvimento do gnero policial
(apud,Sampaio,2007:14).
Dois anos depois, em 1828 (quando The Last of Moicans era ainda avidamente
lido em Frana), o primeiro detetive profissional oriundo da vida real, o ex-presidirio e
fundador da Sret em 1811, Eugne Franois Vidocq (1775-1857), publicou o primeiro
volume das suas memrias, contando as suas exploraes de caa a criminosos,
praticamente por sua conta, descrevendo como tinha conduzido as investigaes e os
seus astutos mtodos.
Apesar de as suas prticas no serem do agrado dos franceses, a popularidade de
Vidocq era consequncia da captao da imaginao do leitor, despertando um grande
interesse pelos seus processos de deteo (Murch, 1975:42) 12.
Ao considerarmos a influncia de Vidocq na literatura popular necessrio ter
em conta os anos que este passou na priso, sendo um lder entre os prisioneiros, antes
12Vrios escritores de fico popular estabeleceram o paralelismo entre o
ndio caador e perseguidor dos inimigos da sua tribo, jogo selvagem da
floresta, e o policial que segue o rasto do criminoso que pretende capturar.
Balzac ressaltou este aspeto na obra Une Tnbreuse Affaire ao descrever
as actividades dos sinistros agentes da polcia poltica francesa, Corentin e
Peyrade.
12
de se tornar detective. Na sua obra, Vidocq revelou as condies terrveis das prises
francesas. O interesse do pblico, e talvez mesmo a sua conscincia, foram bruscamente
despertados e os romances que ilustravam o sofrimento dos condenados ou excondenados tornaram-se muito populares na Frana, a partir dos anos 30 do sculo XIX,
pelo que a temtica era ainda altamente apelativa trinta anos mais tarde, aquando da
publicao de Les Miserbles, de Vitor Hugo, em 1862.
Portanto, como teoriza Sampaio, as memrias oitocentistas representam um
desafio e uma via alternativa a outro tipo de narrativas, sendo capazes de aliciar leitores
nalguns sectores da sociedade burguesa do sculo XIX (Sampaio,2007:20). Este desafio
ganha sentido a partir de 1830 at 1848, aquando das primeiras revoltas da classe
operria contra a pobreza e a explorao capitalista; tome-se como exemplo a
sublevao dos operrios das fbricas de seda de La Croix-Rousse, em Lyon, e dos
teceles silesianos de algodo na Prssia, a ascenso do movimento cartista na GrBretanha ou a exploso da insurreio operria em Paris, em Junho de 1848. Nesse
perodo, o crime tomou progressivamente a forma de uma empresa capitalista ao
verificar-se um aumento significativo do nmero de fraudes e burlas, nomeadamente
entre 1830 e 1880, (Mandel, 1993:33).
Outro marco importante para o estabelecimento da fico policial foi o
aparecimento de Edgar Allan Poe. Em 1827, Edgar Allan Poe publicou a sua primeira
obra literria, Tamerlane and other poems. Um outro volume de poesia saiu em 1831, o
que lhe trouxe alguma estima por parte do pblico, mas pouco dinheiro. Poe percebeu
que para ser escritor profissional teria de focar-se na escrita de fico. Por isso, estudou
cuidadosamente a short story, j popular na revista britnica Blackwoods,
aperfeioando assim as tcnicas que usou to eficientemente nas histrias de detectives
e contos macabros pelos quais lembrado at aos dias de hoje. Nestas histrias,
Chevalier C. Auguste Dupin tornou-se o primeiro heri-detetive da fico. Dupin o
protagonista de cada histria e todo o enredo desenhado para exibir os seus poderes de
deduo e observao. Poe usou o tema da deduo a partir da observao, fazendo dele
o fulcro central das suas histrias, e apresentou-o com uma nova tcnica,
deliberadamente estimulando a curiosidade do leitor e recusando-se a satisfaz-la at ao
fim (Murch,1975:82).
Alm disso, o papel desempenhado por Poe foi relevante porque utilizou a figura
do heri-detetive para conduzir o leitor naquilo que Murch classifica como exciting
experience: Thus a new genre came into being with its own distinctive shape,
13
substance and individuality, and it is to Edgar Allan Poe that we owe the detective story
as we know it today (Murch,1975:83).
Em 1971, Holquist partilhava deste ponto de vista:
Detective stories have their true genesis not in Vidocq or any other
real life detective. The father of them all is, rather Edgar Allan Poes
Chevalier Dupin. We may argue about the birth of tragedy, whence
comedy, the antiquity of the lyric arose or the rise of the novel. But
about the first detective story there can be no such uncertainty. ()
(Apud Sampaio,2007:13).
populao, pelo que, tal apetncia alargada para a leitura acabou por ditar o surgimento
de uma nova gerao de escritores. Alguns deles foram extremamente prolficos. Paul
Fval, (1817-1887), escreveu mais de cem livros e vrias peas de teatro. Fval na sua
primeira publicao, Les Mystres de Londres sob o pseudnimo Sir Francis Trolopp,
incluiu certos episdios de detetives. Contudo, nenhum escritor francs tinha ainda
atribudo o papel de heri a um oficial da polcia ou a um detetive privado.
Esse passo s seria dado nas obras de Ponson du Terrail, (1829-1871), criador de
Rocambole, uma espcie de detetive aventureiro, e nas obras de Emile Gaboriau, (18331873), criador de Monsieur Lecoq, que dominou a fico policial da poca. Pierre
Alexis Ponson, conhecido por Ponson du Terrail, escreveu setenta e trs romances em
dois anos. Por seu turno, apesar do seu curto tempo de vida literria, Gaboriau
influenciou o desenvolvimento da fico policial, no s em Frana como no mundo
anglfono. Quase at ao final do sculo XIX, os escritores continuaram a produzir
imitaes dos seus romances policiais. Rapidamente surgiram tradues nos jornais de
Domingo, na Amrica, na forma de folhetins. Na Inglaterra, alcanou um pblico muito
vasto. Durante mais de vinte anos, os crticos literrios empregavam a expresso no
estilo de M. Gaboriau como uma descrio suficientemente informativa de uma nova
fico.
O tpico roman policier de Gaboriau seguia as diretrizes de um padro quase
estereotipado e, talvez por isso, tenha influenciado vrios imitadores. O enredo
construdo com o objetivo de fazer sobressair a percia do detetive amador ou
profissional, ou de um polcia. Gaboriau enriqueceu ainda a fico policial atravs da
sua perceo da utilidade do suspense enquanto artifcio narrativo e utilizou-o de forma
hbil e continuada.
Assim, nos anos 90 do sculo XIX, a fico policial estava j a ser produzida em
grande escala, beneficiando, entre outros fatores, das grandes descobertas cientficas
daquele tempo (na Qumica, na Bacteriologia, e na Medicina). Por estarem relacionadas,
quer com a preservao da vida e da sade do ser humano, quer com a melhoria das
condies de vida, geravam especial interesse e admirao no pblico em geral. O
materialismo vivido no perodo tinha tambm o seu efeito, pois a opinio pblica estava
do lado daqueles cuja funo era proteger a sociedade das depredaes cometidas por
criminosos.
A mudana das condies econmicas da classe trabalhadora foi outro fator de
peso. Frequentemente mal pagos e a trabalhar arduamente, os trabalhadores procuravam
15
Sherlock Holmes uma das poucas personagens literrias que adquiriu uma
identidade autnoma e evidente, sendo o seu nome e as suas qualidades pessoais
familiares para milhares de pessoas, mesmo para aqueles que no leram nenhuma das
obras de Conan Doyle15.
Segundo Murch, a apario de Holmes ocorre exatamente no momento certo,
sendo uma lufada de ar fresco na galeria de heris detetives que temos vindo a referir.
Para o criar, Doyle extraiu as mais notveis caractersticas dos detetives das geraes
anteriores e adicionou-lhes as qualidades que o pblico de uma tardia era vitoriana
admirava mais (Murch,1975:173). Referimo-nos sua inteligncia, ao seu raciocnio
mental, ao seu background cultural, sua respeitabilidade e integridade, ou ainda, ao
estatuto de cientista internacionalmente reputado, clebre no seu campo de trabalho.
Alm destas caractersticas, no devemos esquecer que Holmes um detetive ingls e
que, at ao momento em que surge, desde a poca de Vidocq, todos os detetives
ficcionais clebres eram franceses: Dupin, Pre Tabaret, Monsieur Lecoq, Rocambole.
Em Frana, as histrias de Sherlock Holmes (traduzidas), passaram a ser muito
populares, mormente entre os leitores mais cultos que sentiam um certo menosprezo
pelos roman policiers.
17
Ora, foi em grande medida como reaco a esta tcnica, atribuda a detetives
amadores, que vem a dar-se relevo ao polcia profissional e aos mtodos de deteo que
o leitor podia seguir e logicamente percecionar. Ainda assim, uma outra categoria de
detetive amador persistir e transitar do perodo pr-guerra para as dcadas posteriores:
o gentleman of leisure16, que empreende uma investigao pelo prazer de resolver um
puzzle. Philip Trent e seus descendentes, Colonel Gore, Anthony Gethryn, Lord Peter
Wimsey e outros, so alguns exemplos.
No que toca cena literria americana do princpio do sculo XX, Mary
Rinehart representa a emergncia de uma inovadora fico policial puramente
americana, pois aposta num background fidedigno baseado nas condies sociais
especficas dos Estados Unidos.
Carolyn Wells outra escritora americana merecedora de destaque pela sua
prolfica escrita de romances policiais em que pontifica a aco do detetive Fleming
Stone, um acadmico tranquilo, cuja primeira apario ocorre na obra The Clue (1909).
Wells foi ainda uma das primeiras autoras a publicar um estudo acerca da construo,
propsitos e limitaes da fico policial. Referimo-nos a The Technique of Mistery
Story, publicado em folhetim em 1913 e em revista em 1929. Wells foi pioneira no uso
da expresso detetive story aquando da recolha de exemplos destes contos em antologias
com uma introduo analtica.
Apesar destes novos desenvolvimentos na Amrica e das atividades de Lupin e
Rouletabille em Frana, foi em Inglaterra que mais fortemente se verificou o
crescimento da fico policial nos primeiros anos do sculo XX. Esta onda de
popularidade estendeu-se de 1890 a 1914, tendo o incio da primeira guerra mundial
ditado o fim do grande perodo de formao do gnero, momento em que os leitores de
fico popular se voltaram para os thrillers de aventura, contos de espies estrangeiros
ou de sinistros arqui-criminosos.
Por sua vez, os anos 20 foram uma era de crescimento renovado e prolfico do
romance policial, que explorou progressivamente as novas descobertas cientficas (
semelhana do que havia acontecido no sculo XIX), os novos mtodos de comunicao
e os novos estilos de vida, a fim de conferir um mbito mais amplo ao puzzle e s
variaes excitantes na tcnica de deteo.
16Uma espcie de diletante, independente, economicamente, sem dvidas e
sem responsabilidades, cultor do cio e dos jogos de esprito, mormente a
descoberta de enigmas e/ou crimes.
18
Essa mesma nostalgia era mitigada pela leitura de romances policiais, pois
permitiam reviver a Belle poque de antes da guerra, pelo menos em imaginao.
Em Inglaterra, Dorothy Leigh Sayers (1893-1957), instruda e meticulosa, teve
uma influncia marcante na evoluo da fico policial nas dcadas de 20 e 30. O seu
primeiro romance apresenta o heri que o pblico leitor associar sempre ao seu nome,
Lord Peter Wimsey, o detetive aristocrata. Sayers, fascinada pelo gnero policial como
um medium literrio, sondou as suas origens, examinou exemplos marcantes do sculo
XIX e dedicou-se a preparar trs antologias dos melhores exemplos j existentes.
Alguns anos antes, E. M. Wrong havia publicado uma pequena coleco de histrias
policiais, antecedida por uma introduo experimental, mas a Dorothy Sayers que
cabe o mrito de delimitar o assunto mais detalhadamente, escrevendo em duas das suas
antologias uma esclarecedora introduo, reveladora do largo espectro da sua pesquisa
acerca das tcnicas e do background histrico da fico policial. Por conseguinte: ()
the detective novel in her hands began to bridge the gap which had, for more than half
century, separated it from the literary novel (Murch,1975:222).
19
no prefcio dos nove volumes da antologia Best Detetive Stories, editada em 1942
conjuntamente com H. Harrigton.
Assim, a fico policial seguiu na direo certa, influenciada por um grupo de
distintos escritores ingleses, que compreenderam as potencialidades do gnero,
mantendo e melhorando os seus prprios padres, de acordo com Murch.
Institucionalizando de algum modo tais propsitos, foi fundado, em 1929, The
Detection Club Of London20, contando com G. K. Chesterton como presidente, cargo
posteriormente assumido por E.C. Bentley e, mais tarde, por Dorothy L. Sayers. Os
membros admitidos por este clube juravam respeitar the Kings English e observar
meticulosamente certas regras formuladas para assegurar o fair play entre o escritor e o
leitor, tcnica negligenciada h demasiado tempo. Estas orientaes, algo autoritrias,
encorajaram o aparecimento de uma pliade de novos escritores, dando origem, a partir
do incio da dcada de 30, a um novo tipo de Idade de Ouro da fico policial.
Em Frana, onde o gnero foi por muito tempo representado quase somente por
romans policiers melodramticos e por obras de autores ingleses traduzidas (Conan
Doyle em particular), o escritor belga Georges Simenon (1909-1989) tornou-se
repentinamente popular. Apresentando, com requintada habilidade literria, as
atividades do inspector Maigret, Simenon insufla uma lufada de ar fresco no mundo dos
heris detetives, sendo Maigret, nas palavras de Murch, to realista como Lecoq era
teatral. A desvalorizao do trabalho de deteo leva a que o realismo rgido d um
toque caracterstico aos enredos, toque associado aceitao tcita do lado negro do
comportamento humano. O crime surpreende pouco. O puzzle central nunca
meramente um instrumento ingnuo para criar um enredo, mas sempre um pungente
problema humano.
O caso de Dashiell Hammett (1894-1961) bastante peculiar, dado que aprendeu
tcnicas de deteo de forma rdua e escorada na prtica, trabalhando ao longo de oito
anos na agncia nacional de detetives Pinkerton, fundada em 1850 por Allan Pinkerton.
Portanto, Hammett conhecia por experincia prpria, o universo de pistolas de
gangsters retratado em Red Harvest, romance publicado em 1929, e no ttulo do mesmo
ano The Dain Curse. Foi no seu romance seguinte, The Maltese Falcon, de 1930, que
Hammett dominou a sua prpria linha campestre na fico policial (Murch, 1975),
20Um dos primeiros precursores da formao do London Detection Club,
Anthony Berkeley Cox (1883-1971), sob o seu pseudnimo Anthony
Berkeley produziu vrios romances policiais de qualidade.
21
seguindo-se os romances igualmente populares The Glass Key (1931) e The Thin Man
(1934). De acordo com Murch, The Maltese Falcon, mostrou um lado humano das
personagens, e tornou-se mais conhecida pelo filme do que pela sua forma original. As
investigaes de Sam Spade so quase sempre bem-sucedidas, apesar do perigo inerente
aos seus mtodos imprevisveis ( semelhana de Mrio Frana, como veremos). Por
esta razo, na teorizao de Murch, tratam-se de thrillers misteriosos e no de romances
policiais. Hammett epitomizou o romance hard-boiled, que, por norma, retrata violncia
seguida de violncia, enfatizando sentimentos de terror, horror e apreenso. Atentemos
forma como Murch descreve a obra de Hammett:
In Dashiell Hammetts work there is a brutal realism of subject,
treatment, and especially of dialogue, devised to keep the reader in a
state of shock. His typical characters are cold, self-seeking, licentious
and treacherous. His Sam Spade is the blueprint for the tough, hardboiled private investigator who works alone on a dangerous
assignment, using his fists and his gun as readily as his brain; who
always has a bottle of whisky handy and a beautiful blonde or redhead
needing his help (Murch,1975:230)
senso comum em vigor ao longo dos anos 40. A ausncia de qualquer meno a
narrativas de mistrio, bastante populares em Portugal, nomeadamente, O Mistrio da
Estrada de Sintra de Ea de Queirs e de Ramalho Ortigo, ou Os Mistrios de Lisboa
de Camilo Castelo Branco, pode ser explicada, segundo Sampaio, quer pela importncia
dada temtica judiciria na definio de policial, quer pela interpretao muito literal
do termo romance, que conduziria excluso de obras publicadas em folhetim e
narrativas de curta extenso (Sampaio,2007:35).
Em Portugal, nos finais dos anos 40 e 50, palco do Neo-realismo e do
Surrealismo, a produo de romances revela-se algo estril, o que no impediu o
surgimento de experincias singulares e isoladas. Tomemos o exemplo de Apenas uma
narrativa, da autoria de Antnio Pedro, e de alguns romances que marcaram a diferena
ao longo dos anos 50. exceo de um ou outro caso fulgurante, como o romance
Esteiros de Soeiro Pereira Gomes, pertinente qualificar como literatura disfrica 31 a
produo neo-realista na sua quase globalidade, muito devido enfse dada aos temas
da represso e da alienao.
Nesse sentido, Eduardo Loureno sublinha a obsesso ideolgica inerente
maior parte da nossa fico at aos anos 60 (Loureno, 1993:293). Contudo, Loureno
refere tambm obras margem do Neo-Realismo, nomeadamente Mau Tempo no Canal
(1944) de Vitorino Nemsio, O Baro (1942) de Branquinho da Fonseca, Apenas uma
narrativa (1942) de Antnio Pedro, ou Esta Cidade (1942) de Irene Lisboa, obras que
s posteriormente seriam valorizadas. Por consequncia, como afirma Sampaio:
() talvez possamos afirmar () que na cultura portuguesa de finais
da dcada de 40 e ao longo da dcada de 50, estavam criadas as
condies para uma boa receptividade do gnero policial, ou seja, de
um tipo de narrativas que, antes de mais, recupera o enredo e tem
uma histria para contar. De facto, o romance policial vai ao
encontro de certas expectativas mais elementares de muitos leitores,
mas vai tambm ao encontro de ancestrais e universais expectativas: o
prazer de ouvir contar uma histria, o prazer decorrente da intriga ou
da pura efabulao. (Sampaio,2007:156)
Mas, nos finais dos anos 40, tambm patente uma necessidade social e
psicolgica de evaso. Em pleno Estado Novo, a importao intensiva e sistemtica de
romances policiais representava uma abertura a uma cultura de entretenimento (quase)
31Algo negativo j que a construo dos enredos afectivos e as
manifestaes de exigncia de liberdade individual, ocorrem sempre no
quadro de uma sociedade reprimida e de instituies repressoras.
29
autores contemporneos, fenmeno que ainda mais se acentuou nos anos 60 35. The
Maltese Falcon (O Falco de Malta) de Dashiell Hammett foi traduzido logo em 1950,
mas at 1989 foram apenas traduzidos mais trs ttulos de Hammett: The Glass Key (A
Chave de Vidro) em 1951, The Dain Curse (Estranha Maldio, 1952) e The Thin Man
(O Homem Sombra, 1959).
O sucesso comercial desta coleo deve muito ao investimento feito pela editora
nas capas das obras, o sinal externo e mais palpvel da apropriao e domesticao do
gnero, (Sampaio,2007:174), tornando-se muitos dos policiais objetos de seduo e
colecionismo.
tambm importante reter que o grafismo das capas nos permite observar uma
mudana de paradigma entre uma outra coleo policial, a da Livraria Clssica, e as
colees criadas durante o ps-guerra, como a VB, a EO ou a Xis, que fomentaram a
publicao do livro de bolso. Tais capas destacam-se pela policromia, por vezes
exuberante, num discurso imediato de ruptura com uma conceo sacralizante do
prprio objecto livro (Sampaio,2007:174).
No ps-guerra, a popularidade e difuso do romance policial foi crescendo,
verificando-se uma quebra da importao de livros franceses no original, e de um ritmo
frentico de tradues, com relevo para os romances policiais. Por tais motivos, Mandel
define este perodo como a primeira grande revoluo do policial (Mandel,1993:56).
Contudo, nos anos 50 verifica-se uma restrio terica do significado do termo
literatura policial, possivelmente decorrente das tendncias legisladoras e normativas de
textos crticos sobre o gnero, aliadas visibilidade notria dos autores anglo-saxnicos
The Long Goodbye - embora a sua revelao tenha surgido com a traduo
de Big Sleep, na coleco Escaravelho de Ouro, em 1951, que vem na
sequncia da projeco do filme homnimo, que surge no nosso pas em
1948 com o ttulo beira do Abismo (Sampaio,2007:172).
35 Five Little Pigs de Agatha Christie, com a traduo Poirot desvenda o
passado, foi a primeira obra publicada pela coleco, em Abril de 1947, a
primeira de 36 obras de Agatha Christie publicadas pela coleco. Agatha
Christie apenas foi superada em nmero de publicaes na coleco por
Erle Stanley Gardner (e pelas obras do seu pseudnimo A.A. Fair) que
contou com 38 ttulos publicados pela VB entre Junho de 1947 Agosto de
1970.
31
ideal,
projetando
armchair
detective
como
detetive
modelo
como uma instituio. Afirma Todorov: Cest parce que les genres existent comme une
instution quils functionent comme des horizons datente pour les lecteurs, des
modles dcriture pour les auteurs (apud Sampaio,2007:182).
Em 1947, Victor Palla, publica na Coimbra Editora, a obra Histria do Conto
Policial. Uma Antologia, colectnea de contos de renomados autores (Poe, Hammet, e
outros) onde faz a apologia do gnero e d enfse tradio dos pases anglo-saxnicos,
com o intuito de provar a sua modernidade. A fim de promover a sua legitimao, o
autor anexou obra uma lista de bibliografia crtica, e estudos j cannicos acerca do
policial, at ento desconhecidos em Portugal47.
O ano de 1954 foi um ano marcante, j que o romance policial comeou a
ocupar um lugar, ainda que perifrico, na cena literria portuguesa: O Marinheiro de
Fernando Pessoa lido como um romance policial por Alfredo Guisado; um autor
tradicionalista como Toms de Figueiredo classificou o romance Procisso de Defuntos
(1941) como novela bastante moral e tambm policial, o que demonstra j uma certa
conscincia da existncia do gnero. Como afirma Sampaio: Ttulos desta natureza
manifestam o desejo de que certas relaes de intertextualidade ou de arquitextualidade
sejam exploradas no ato de leitura, jogando com um determinado horizonte de
expectativas (Sampaio,2007:182). E tambm neste jogo que se iro basear alguns dos
ttulos dos romances policiais de Miguel Miranda.
No final dos anos 50, o discurso crtico produzido sobre o gnero levou a que
este passasse a fazer parte dos hbitos de leitura de muitos portugueses, originando uma
conscincia clara da existncia de formas narrativas novas, diferentes dos romances
produzidos em Portugal48, ainda que a perceo dessa existncia seja ainda, em certos
momentos, algo confusa e difusa. Porm, o ponto de viragem na dcada de 50 verificouse no momento em que o romance policial se tornou um objeto de ateno regular da
crtica e do cinema.
47 Tais como: Murder for pleasure: The life and times of Detetive Story
(1941) de Howard Haycraft, o artigo Le Roman policier (in Puissances du
Roman, 1941) de Roger Caillois, e obras anteriores como The Technique of
Mystery Story de Carolyn Wells e Le Detetive Novel et LInfluence de la
Pense Scientifique (1929) de Rgis Messac.
48 Sampaio menciona a leitura de romances policiais de Agatha Christie,
que se abriram metaficcionalidade e auto-reflexividade, contribuindo
para essa mesma percepo singular da literatura traduzida no cannica.
36
Branco, Reinaldo Ferreira e Artur Varatojo. Mas, em confronto com a novela O Clube
dos Sete Anes (1957) de Branco e Barreto, os textos de Artur Varatojo no podem ser
considerados ficcionais. Apenas uma obra de Reinaldo Ferreira, foi publicada
postumamente em 1945. Logo, a produo nacional da obra policial muito pobre
poca, ironicamente num perodo referido como o perodo de ouro do policial no
nosso pas (como tambm reala Sampaio).
Amilcar Goulart, Jos da Natividade Gaspar e Fernando Luso Soares, assinando
sem o recurso a pseudnimo literrio, destacam-se por terem escrito romances policiais
cuja aco se desenrola em Portugal, com detetives portugueses ou com adjuvantes de
um detetive da Scotland Yard.
A fora, a dependncia do modelo anglo-saxnico e a presena do estrangeiro,
persistiam em algumas novelas de autores portugueses. A presena de Sam Brown,
detetive da Scotland Yard, nas novelas de Natividade Gaspar, reveste-se de vrios
significados: um louvor polcia inglesa, a prtica de uma parceria internacional na
investigao criminal, mas principalmente representa a fora das convenes que
regulam
gnero
uma
concesso
hbitos
de
leitura
estabelecidos
(Sampaio,2007:444).
Uma das razes para a indiferena de muitos escritores em relao ao gnero, ou
para o abraar sob pseudnimo, era a ideia enraizada e generalizada de que o policial
no podia ser seno estrangeiro, proveniente de Inglaterra ou dos E.U.A 50. Dcadas mais
tarde, Miranda contrariar esta tendncia: os quatro romances policiais visados neste
trabalho tm como palco principal a cidade do Porto.
A sobrevivncia das colees dependia da venda dos romances, que por sua vez
dependia do selo estrangeiro, da marca de importao, o que, de algum modo, pode
explicar o recurso a pseudnimos por parte dos autores portugueses. Num artigo
publicado na revista Vrtice em 1991, Orlando Guerra, escritor de romances policiais, a
50 Em Maio de 1950, promovido um concurso de contos policiais pela
revista Vampiro Magazine, cujos responsveis dirigiam aos potenciais
concorrentes a seguinte advertncia:Seria ridculo aconselhar os
concorrentes a este ou aquele caminho (). Gostaramos, no entanto,
para reagir contra a ideia que parece predominar no principiante, de
lembrar aos concorrentes que o conto policial no tem forosamente de ser
passado na Inglaterra ou na Amrica, com um Inspector Smith ou Black que
diz All right e uma jovem Mary que sempre lindssima e filha dum
banqueiro () descubram um bom problema e narrem-no bem. Deste
concurso, e dos que se lhe seguirem talvez venha a nascer uma literatura
policial portuguesa. (apud Sampaio,2007:444)
38
par com as exigncias editoriais, aflora outra razo para a adoo de pseudnimos: o
complexo que domina os nossos intelectuais e homens de letras que escrevem um
gnero que consideram menor (apud Sampaio,2007:445). Estava tambm em jogo a
ausncia de liberdade de expresso e a atitude crtica e negativa das autoridades
fascistas em relao ao tratamento de questes agressivas e violentas. Ironicamente, os
escritores portugueses que escreveram policiais sob pseudnimo, voltaram-se para
modelos narrativos norte-americanos. Por exemplo, Ross Pynn e Frank Gold
escreveram romances de aco com elementos sensacionalistas, violentos e erticos,
sendo os seus heris construdos similarmente a Mike Hammer (o heri de Mickey
Spillane) e a James Bond (o heri de Fleming). que a defesa do romance-enigma e a
marginalizao do hard-boiled americano no eram fatores impeditivos da popularidade
de um autor como Mickey Spillane51 e da replicao do seu tipo de heris.
Durante os anos 50, para que o policial fosse aceite e dignificado, foi promovida
a sua definio normativa como gnero dedutivo. Assim, verifica-se um bom
acolhimento do policial, apesar de muitos preconceitos prevalecerem e de as confuses
terminolgicas se avolumarem em incios dos anos 60.
O ensaio de Antnio Pedro Quase elogio do romance policial, escrito em 1952 e
publicado na revista Tricrnio, a nica reflexo sobre o romance policial formulada
por um escritor surrealista, problematizando-o como uma forma pura, no ideolgica,
em virtude de ser a-temporal e a-histrica. De acordo com o escritor, e seguindo a tese
de Edmund Wilson, o romance policial (ou a novela policial) envolve, na sua essncia, a
encenao de uma procura e de uma descoberta que, em eplogo, traz ao espetador
burgus o conforto e a quietude que no encontra na sua vida real.
O quase elogio reside no valor formal que Antnio Pedro reconhece no romance
policial, mais precisamente no sentido arquitetnico de forma, ausente das outras
variantes informes do romance moderno (Sampaio,2007:222). Logo, o romance
policial quase elogiado, encontrando a sua redeno parcial no facto de ter
de, em 1963, merecer uma recenso crtica de Joaquim Namorado na revista Vrtice e
um ensaio de scar Lopes, publicado no suplemento Cultura e Arte de O Comrcio
do Porto, a 26 de Maro. O romance de Reis considerado um dos cinco ou seis
melhores romances portugueses entre 1957 ou 1958 e 1963 e, talvez, o melhor romance
policial portugus, superiorizando-se a Uma Aventura Inquietante de Migueis (apud
Sampaio,2007:257).
scar Lopes, considera este romance uma experincia positiva na senda da
renovao do romance portugus, um salto em frente relativamente saturao de
frmulas e motivos neo-realistas, estando o romance policial entre um dos possveis
percursos abertos inovao. O ensasta considera o policial um gnero
hipercodificado, cristalizado, de convenes e frmulas rgidas, apenas passvel de
combinaes e articulaes com outras formas e gneros de que decorrero inovaes
no campo literrio. A obra de Miranda vir a provar esse facto, tal como teremos
oportunidade de explicar no segundo captulo.
A disparidade entre a definio dominante do policial como romance-enigma (e
da sua assimilao a um paradigma dedutivo) e a panplia de romances no-conformes
com essa definio, e que circulavam como policiais, aumenta na dcada de 60.
Nalguns textos da dcada, a expresso romance-enigma substituda por
romance- -crime. Segundo Sampaio: () o indcio mais claro da rejeio de uma
potica normativa e restritiva do gnero, importada de fora (ou baseada numa axiologia
mal disfarada) () , com o objetivo de encontrar uma descrio de carcter mais
amplo, ou seja, que possa ilustrar a diferenciao entre os distintos tipos de romance
policial. Perante as dificuldades terminolgicas, considerar a existncia de vrios tipos
de romances policiais foi uma das estratgias mais comuns para tentar contorn-las.
Neste perodo, a popularidade do romance policial e das vrias reflexes tericocrticas inerentes, no implicou um melhor conhecimento do mesmo, uma vez que
nunca foi estudado, aprofundada, sistemtica e objetivamente.
Nenhuma obra terico-crtica publicada no estrangeiro foi traduzida em Portugal
pelas editoras ligadas divulgao de obras didticas e de carcter cientfico. Lima da
Costa lamentar de novo essa ausncia de obras terico-crticas na reedio da antologia
de contos policiais em 1966, cuja primeira edio data de 1961.
O caos conceptual e terminolgico exacerbou-se, porm, nos anos 60, pois
romance policial acaba por ser, tal como nos anos 30, aquilo que as editoras entenderem
41
publicar com tal etiqueta, e enquadrar, nas palavras de Sampaio, nessa categoria
emprica.
44
Miranda recusa esse espartilho, pois, como j referimos, os crimes nos quatro
romances visados neste trabalho so cometidos em Portugal, sendo o estrangeiro apenas
um lugar de fuga ou um expediente narrativo de acelerao da aco e de sobreposio
de planos.
Voltando democracia enquanto pano de fundo necessrio para que o policial
possa acontecer, Haycraft, em Murder for pleasure (1941), defende a existncia dessa
relao, desde sempre:
For the detective story is and always has been essentially a democratic
institution; produced on any large scale only in democracies;
dramatizing, under the bright cloak of entertainment, many of the
precious rights and privileges that have set the dwellers in
constitutional lands apart from those less fortunate (Haycraft,
1941:313).
47
48
CAPTULO II
Arame(s) da escrita
No entanto, alguns captulos depois, o leitor descobre que Dlio Bailarino, amigo
e olheiro de Mrio Frana, havia embarcado para Madrid nomeando-se Yurgen Stessl
(Miranda,1998:184), e Yurgen Stessl morre numa exploso planeada por Dlio Bailarino
e Hiroxima (Miranda,1998:184,185). Desta forma, Bailarino cria uma pista falsa para a
polcia portuguesa e para a Interpol.
Apresentmos esta sntese de uma parte do enredo de O estranho caso do
cadver sorridente, com o objectivo de demonstrar a sucesso de mscaras que podem
ser assumidas pelas personagens de Miranda, as quais se encaixam umas nas outras e
que vo caindo como se de um jogo de desvendamento de matrioskas russas se tratasse.
Mas, assim sendo, Miranda quebra a primeira regra de Van Dine: O leitor e o polcia
devem ter oportunidades iguais para resolverem o problema. Todos os indcios devem
ser plenamente enunciados e descritos (Van Dine,1928:13). A verdade, porm, que o
leitor no tem dados para prosseguir nesse desvendamento dedutivo que ocorre a Mrio
Frana, porque a descoberta da verdade, nem sempre decorre da deduo mas, antes da
apresentao de factos novos facultados pelos olheiros de Frana no momento certo e
que vo fazendo a aco progredir. Mas Frana tem sempre acesso aos factos antes do
leitor e vai permitindo que o leitor a eles aceda de acordo com as necessidades da
histria. Nem poderia ser de outra forma, j que Mrio Frana o investigador/narrador.
Narrador de si prprio, investigador da sua exterioridade: o crime e o perigo de o
investigar so quase sempre apenas um pretexto para Frana estar atento ao que o cerca
de uma forma quase doentia, transmitindo ao leitor essa exterioridade com mincia de
pintor naturalista. No caso das personagens mltiplas de Yurgen Stessl, o leitor
conduzido apenas resoluo final do problema. Contudo, a polcia tentar faz-lo em
50
vo, pois seguir uma pista falsa61 criada com a colaborao conivente do prprio
detective.
Alm disso, no romance, Gladys Cleminson, suicidou-se, disparando com a mo
direita sobre a tmpora, apesar de ser esquerdina. Tal levar o leitor, os Cleminson, e
Mrio Frana aquando da sua contratao, a porem em causa a hiptese de suicdio.
Assim, Miranda prega ao leitor uma partida imperdovel, de acordo com a 18 regra
de Van Dine:
O que foi apresentado como um crime no pode, no fim do romance,
redundar em acidente ou suicdio. Imaginar um inqurito longo e
complicado, para o terminar com uma dessas desgraas, seria pregar
ao leitor uma partida imperdovel (Van Dine,1928:136).
Podemos tambm dizer que a nota final presente no romance instaura um nvel
meta discursivo: At o conhecimento cientfico parece hoje em dia caracterizar-se pela
inevitvel presena no seu interior de alguma forma de discurso sobre os prprios
princpios que os validam (Hutcheon,1985:12). Por conseguinte, a autora alude a uma
omnipresena desse mesmo nvel, que leva a um salto em frente na metafico psmodernista, diversa daquela j posta em prtica desde o sculo XVIII64.
Em O estranho caso do cadver sorridente. As vrias verdades a respeito da
morte de Gladys Cleminson vivem desse nvel metadiscursivo, dado que os papis
assinados por Gladys comprometem o seu destino final e, por conseguinte a
investigao levada cabo por Frana. Mrio Frana rene com os Cleminson para lhes
descrever detalhadamente o plano de Gladys: a matriarca, ao descobrir que lhe restavam
aproximadamente trs meses de vida, devido ao facto de padecer de leucemia, altera o
seu testamento e lega a casa da Foz Velha aos criados, Diogo e Celeste. Nessa altura,
apercebe-se de que Robert, um dos irmos, se aproveitou da sua falta de ateno para as
letras minsculas, notas de rodap nos documentos, para fazer com que assinasse
contratos, hipotecas, transferncias de propriedade, procuraes, passando a ter direito
totalidade da sua fortuna. De seguida, os advogados informam Gladys de que quase
impossvel anular os efeitos dos documentos que assinara. A anulao s se verificaria
caso Gladys no morresse de morte natural. Aps estas descobertas, Gladys passa o
controlo de uma conta offshore na Sua a um dos seus sobrinhos, Artur Cleminson,
incumbindo-o de atribuir rendas a todos os elementos da famlia, j que:
() moda de Robert, h uma clusula em letra miudinha no verso da
procurao que refere que esta de nulo efeito em caso de morte por
suicdio, revertendo neste caso os bens para instituies de
beneficncia. Ora precisamente essa a concluso a que Gladys tinha
chegado, desaparecer do mundo dos vivos, suicidando-se. Sem esperar
pela leucemia traioeira, que a derrotaria numa agonia lenta, que no
queria atravessar. Ao mesmo tempo, anularia toda a tramia de
Robert, pois ficavam sem efeito todas as apropriaes de patrimnio
que este fizera. E pregava uma grande partida a todos os outros, que
desesperariam ao ver os milhes de libras das contas na Sua a voar.
64Diga-se, de passagem, que Wayne Booth prova quase exausto no
ser a auto-reflexividade um processo novo na literatura, relembrando entre
outros, Cervantes em Dom Quixote, 1605 (1615); Swift em A Tale of a Tub,
1704; Fielding em Joseph Andrews ou em Tom Jones, 1741 e 1749, ou Sterne
em Tristram Shandy, 1760. () No cenrio literrio portugus , sem
dvida, de salientar Almeida Garrett e a obra Viagens na minha terra 18431845 (Arnaut,2002:223).
53
Como Gladys se
(Miranda,1998:181)
deve
ter
divertido
com
essa
ideia!
O encontro com a me dgua teve tanto poder sobre o inspector que ele acaba
por no se envolver com Jaqueline. a premonio como destino incrustada no futuro.
Mas no s de afastamentos relativos ao policial vivem os romances de Miguel
Miranda. semelhana dos romances policiais de George Simenon, os quatro romances
de Miranda sobre os quais nos debruamos nesta dissertao evidenciam a aceitao
tcita do lado negro do comportamento humano65. Ou talvez seja mais correto dizer-se
que se trata da aceitao de uma certa moralidade amoral, por paradoxal que possa
parecer.
No incio do romance O estranho caso do cadver sorridente tomamos conhecimento de que Mrio Frana paga uma renda simblica pelo seu escritrio na Rua dos
Bacalhoeiros: com promessa de segurana reforada pela madrugada e cochicho na
judiciria para esquecer as perguntas sobre os papis dos africanos clandestinos que
albergavam encastelados em camaratas nos aoutados da casa. (Miranda,1998:15),
africanos esses trazidos para Portugal em pores de navios, movidos pela promessa de
emprego, dinheiro e papis legais para circularem pela Europa. Apesar de o conforto da
situao, que lhe permite ter o escritrio aberto o impedir de denunciar o trfico de
escravos do Senegal, a verdade que Mrio Frana evidencia uma dualidade de
sentimentos um misto de cumplicidade e solidariedade pelos trabalhadores africanos
(Miranda,1998:16). Nesse sentido, o detetive argumenta que O reino das cumplicidades tem as suas compensaes, alm do desconto na renda, a senhoria encarregava-se
tambm da limpeza do correio. Pela meia dzia de tostes que desembolsava por ms,
podia dizer que tinha servio de luxo (Miranda,1998:16).No entanto, neste exemplo, a
aceitao tcita do lado negro do comportamento humano afasta-se, em parte, daquela
que est presente nos romances de Simenon, devido ambivalncia de sentimentos que
Mrio Frana vive. Uma espcie de condenao primordial recai sobre os humanos:
sobreviver sobrepe-se a viver na moral e para a moral. O utilitarismo surge como um
princpio fundador que, por si s, se transforma tambm ele num critrio tico. Porque a
inevitabilidade no se discute, aceita-se e quando muito lamenta-se.
Outro exemplo do mesmo romance: S. decidiu usar um engenho explosivo de
grande potncia e, por isso, contrata o perito em explosivos, Lopes Trotil. Aquando da
65 Problemtica j mencionada na pgina 13 do captulo 1.
56
por
uma
organizao
internacional
para
fazer
trabalho
57
Algum deu incio criao de uma fbrica de teses, pagas a peso de ouro,
escritas por amanuenses estagirios, plagiadas por excertos variados, encorpadas com
texto em arquivo, com sucesso garantido pela assinatura dos profes e conluio nos
concursos. (Miranda,2002:228). A designao, amanuenses, refora o tom irnico e
satrico que perpassa todos os momentos em que o meio acadmico alvo de denncia e
de crtica. Ora, Avelar Dias Matos pretendia denunciar a fbrica de teses caso esta no
se extinguisse. Tal exigncia foi o motivo para que fosse preparado meticulosamente o
seu assassnio. Aquando da colocao de implantes nos molares, o seu mdico dentista
enxerta-lhe nos dentes reservatrios preenchidos com cianeto de potssio bem como um
microchip com comando distncia, de forma a controlar a libertao do veneno, e, por
isso:
No preciso momento em que o Professor Avelar levou o clice de
Porto boca, um pequeno gesto dissimulado num qualquer
telecomando libertou dos falsos dentes uma golfada de cianeto de
potssio. Algum resqucio de cido ciandrico regurgitou da boca do
professor para o copo, dando a sensao de que o veneno poderia ter
sido a colocado. Simples e asseado. Um golpe de gnio, o toque de
classe. () Obter a colaborao de um dentista no foi difcil,
tambm ele estava a fazer tese de doutoramento e queria ter boa nota
[de novo, a aceitao tcita do lado negro do comportamento humano
est presente]. Algum, por despeito, forneceu a tecnologia para os
implantes. Algum muito prximo de Avelar Dias Matos capaz de lhe
controlar as idas ao dentista. () Dois homens uniram-se numa tarefa
macabra: Riscar do mundo dos vivos o Presidente do Conselho dos
Sbios. Um, por necessidade de manter o poder, outro por excesso de
paixo [Altamiro Macedo e Macieira da Mota, respectivamente]
(Miranda, 2002: 231).
contratado pelo seu namorado, o industrial de torneiras, Carbnio Alves para descobrir o
seu paradeiro. Durante esta busca, a morte de Paula sempre anunciada e nunca
materializada (Arnaut, 2003:1), precisamente at ao ltimo captulo do romance.
Arnaut
afirma
que,
ao
longo
do
romance,
suposto
Por sua vez, Quintiliano afirmou que a acaba por envolver abusivamente a imitao de discursos em verso e prosa, ainda que na Antiguidade no houvesse
a preocupao com o modo de leitura da pardia. Contudo, nos dias de hoje a pardia
no se resume apenas imitao de discursos.
No ps-modernismo, o conceito de pardia renasce sob o signo da desconfiana
das formas de arte por parte da crtica exterior. Tal desconfiana conduz interrogao
da natureza da auto-referncia e da auto-legitimao, o que fomenta o interesse
contemporneo pela pardia, uma vez que, segundo Hutcheon, no podemos desligarnos da sua funo hermenutica nem das suas implicaes culturais e ideolgicas.
Nesse sentido, Umberto Eco descreve o ps-modernismo como uma poca de
inocncia perdida68, e disso que se trata o confronto com a pardia (e no s, tambm
67 Para aprofundar este aspecto, ver Ferreira,2003:294
68 Penso na posio ps-moderna como em algum que ame uma mulher
muito culta e que saiba que no lhe pode dizer amo-te desesperadamente
porque sabe que ela sabe que essas palavras j foram escritas por Liala. H,
porm uma soluo. Poder dizer: Como diria Liala, amo-te
62
jogam
com
as
tenses
criadas
pela
conscincia
histrica
O efeito caricatural, por vezes cmico, aludido na citao anterior, sobressai com
grande evidncia na descrio mais completa de Kit Cobra, que encontramos no
romance Dois urubus pregados no cu, referida por Arnaut, e que tambm
transcrevemos:
O Kit Cobra era um dos meus olheiros. Com uma grande vantagem
sobre os outros, no era preciso pagar-lhe em dinheiro, recebia em
cobras. Desde mido tinha uma fixao em rpteis, percorria os
campos e as margens do rio Febres e do Uma para catar serpentes e
vboras que transportava na cova do bolso, dentro da camisa, em volta
do pescoo, dentro do sapato. Fora expulso da escola por atormentar
professoras com licranos dentro da boca, espontando-lhe da dentua
no meio do sorriso.
()
Falar com o Kit Cobra obedecia a uma estratgia de verso e inverso,
se lhe apresentasse uma tarefa a seco, diria que no podia porque tinha
que tomar conta da mulher ou do filho. O Kit Cobra nunca tivera uma
relao muito amigvel com o sogro, desde que este lhe dera a farejar
um cano de caadeira, apanhando-o em pleno fornicano com a Joana.
Ou casas, ou ficas sem miolos, dissera o sogro nesse dia aziago, que
lhe transtornou a vida. Ele que apenas planeara dar umas pranchadas
na rapariga pelo sublime gozo de foder no meio do monte, rodeado de
cobras, mais para matar a fominha que por paixo assolapada, vira-se
atracado para toda a vida a uma mulher quadradona, por dentro e por
fora. Ela esparramada na cama no tinha piadinha nenhuma, era uma
trabalheira montar aquele monte de carne que ficava a chorar depois
de cada queca e no devia ser de prazer. Nunca mais a conseguira
convencer a abrir as pernas no meio do monte com cobras a danar no
leito de ervas improvisado, o que o deixava frustrado. Tinha um prazer
louco no sexo com vermes, serpentes, todo o gnero de rpteis
torcendo-se loucamente enquanto ele serrava a mulher, no atingia
como ela lhe podia roubar esse sublime xtase. J tentara meter as
bichas na cama entre os lenis e debaixo da fronha enquanto lhe
saltava na espinha, mas ela desmandara-se aos gritos e o velho
aparecera outra vez com o raio da caadeira a fazer-lhe de
desentupidor nasal. As relaes com o sogro descambaram, nunca se
deve viver com os sogros, d sempre estrilho, dizia o Kit a quem o
queria ouvir. De discusso em discusso, o sogro teve a ideia
peregrina de pegar fogo s caixas do serpentame. Um dia o Kit chegou
e do bichedo s restavam cinzas e um intenso cheiro a assado de
cobra. Ele ficou branco, gelado, no gritou, a no ser por dentro. Trs
dias e trs noites foi o tempo que demorou, perdido nos campos, nas
bouas e montados, sem comer nem dormir. Regressou a casa com
64
Entre todos os olheiros, Kit Cobra adquire especial protagonismo neste romance,
e nos restantes, at porque o nico que foi colega de escola de Mrio Frana, com
quem mantm uma relao de amizade. Mas a descrio da personagem na sua
especificidade e estranheza, na singularidade da sua atrao pelo reptilneo que lhe
confere uma identidade algo repelente mas simultaneamente cativante, que leva o leitor
a aceitar como verosmil, ainda que fantstica, essa aproximao de Kit s cobras e de
Mrio Frana a Kit. No romance Dai-lhes, senhor o eterno repouso, Kit Cobra, devido
ao consumo de drogas, acaba por necessitar de um transplante de fgado e com a ajuda
do detetive que o olheiro operado em Bombaim e se salva.
Em Dai-lhes senhor o terno repouso a pardia surte efeitos diferentes, como
passaremos a explicar. Emma Draier, na tentativa de encontrar as suas razes, detalhes
de uma genealogia por completar, contacta Mrio Frana para descobrir o paradeiro do
seu av Helmuth Draier, desaparecido desde a Segunda Guerra Mundial. Emma, aps a
morte dos seus pais, descobre um conjunto de cartas antigas escritas pelo av.
Posteriormente, envia a Mrio Frana a reproduo do essencial da ltima carta
recebida, ponto de partida para a investigao levada a cabo pelo detective. Helmuth
Draier estava a bordo de um submarino incumbido de uma misso secreta 69. Este
69 Vou embarcado no submarino U-1277 numa misso secreta. Samos do estaleiro de Kiel, debaixo do
bombardeamento intenso do inimigo, a que logramos escapar. O nosso destino Bergen, na Noruega,
onde faremos um compasso de espera, para receber as ltimas ordens antes de partir. () No dia 22 de
Abril, partimos de Bergen para a ltima viagem. () S o comandante sabe que eu tenho uma misso
especial mas no faz perguntas. Por ordem dele, submergimos desde a sada do Porto e no nos vemos
mais superfcie. Mandou silenciar as comunicaes, se emitssemos algum sinal de rdio, seramos
seguramente caados e detectados pelo inimigo. No tnhamos noo de que a guerra j estava perdida, a
propaganda nazi incutia-nos fora, dizendo que a luta era dura mas levvamos vantagem. A experincia
do comandante, Ehreich Stever, () embora tivesse s vinte e oito anos, foi fundamental: eu precisava de
receber ordens em linguagem encriptada e ele mandou montar o aparelho de rdio no topo do periscpio.
Eu pude receber comunicaes e percebemos pelas notcias a verdadeira dimenso da derrota que se
anunciava, soubemos do suicdio do Fhrer e da capitulao incondicional da Alemanha. () Passei
ento as minhas ordens ao comandante: em vez de afundar o submarino na cota das cem braas em frente
a Finisterra, como estava inicialmente previsto, mandei rumar ao Porto, que parecia mais seguro pelas
ltimas notcias. () Quando a chegamos, o comandante e a tripulao sublevaram-se, no aceitando a
minha autoridade, mesmo com o decreto de Goebels, de que era portador para assumir o comando do
submarino. () O comandante decidiu afundar o submarino na cota das noventa braas, e desembarcar
em botes. Assim fizemos, o submarino U-1277 ficou enterrado em frente a uma praia de nome Angeiras,
perto do Porto, para Norte. ()Quando chegmos a terra, dispersmo-nos e cada um tentou a sua sorte.
65
que,
como
se
disse,
marca
diferena
em
vez
da
semelhana
(Hutcheon,1985:15).
Hutcheon, no seu trabalho, menciona a obra O nome da rosa de Umberto Eco,
dado que a pardia tambm um processo integrado da modelao estrutural de
reviso, reexecuo, inverso, transcontextualizao de obras de arte anteriores. A
transcontextualizao irnica distingue a pardia do pastiche ou imitao. Por isso,
tambm tem havido pardia s convenes de todo um gnero. E Miranda tambm a
prova disso quando, mantendo-se dentro do gnero policial, o subverte, mesclando a
fico com fragmentos da Histria real, os quais so reapresentados ao nvel da micro
aco subterrnea que raramente captada pelos compndios.
() Eu vou ficar por c algum tempo, para ver se consigo cumprir a minha misso. Aluguei um quarto
numa penso no Porto, no fizeram perguntas, paguei em libras inglesas. Quando puder, regresso. Vou
tentar honrar os meus compromissos. (Miranda,2011:61, 62)
66
No romance negro, a imunidade fsica do detetive no garantida, pois o seu envolvimento muito maior comparativamente ao romance enigma como sublinha
Todorov: () tudo possvel, e o detetive arrisca sua sade, seno a sua vida 70.A
imunidade fsica do protagonista de O estranho caso do cadver sorridente, Mrio
Frana, tambm no est garantida ao longo do romance. E o mesmo se passa com a sua
imunidade psicolgica e sentimental. que, ainda que de forma episdica, mas sempre
exacerbada, o detetive tambm se envolve com as personagens da narrativa, o que alis
uma constante nos policiais de Miranda. Desta forma, o autor quebra outra das regras
de Van Dine: O verdadeiro romance policial no deve ter enredo amoroso. Introduzir
nele o amor seria perturbar o mecanismo do problema puramente intelectual () (Van
Dine,1928: 131). Mrio Frana sente-se atrado por Sheila Cleminson, a sobrinha de
Gladys Cleminson, o cadver sorridente, desde o seu primeiro encontro com esta,
conforme ilustra a seguinte citao:
Sheila Cleminson irrompeu no aposento, avanando na minha
direco com um sorriso de boas vindas. Levantei-me e quase caa
abaixo da pose de detetive distante e profissional. No contava com
70Na generalidade, o xito induz pardia, tal como sucedeu com o
romance policial.
67
Esta atrao faz com que Mrio Frana sinta necessidade de proteger Sheila
Cleminson, caso esta seja culpada da morte da tia, pondo em causa a tica profissional,
o que lhe origina um estado de confuso introspetiva:
No sabia de onde vinha aquele impulso, mas ocorria-me uma necessidade irresistvel de a proteger. Se ela fosse culpada do crime, eu
sentia-me capaz de mandar s urtigas a tica e a massa que deveria vir
a ganhar com o caso, de arriscar o meu pescoo para distorcer, factos,
pistas, provas para safar a deusa ruiva da borrasca. Raios, Mrio
Frana, ests em derrapagem, no tens estmago para doce de Sheila,
vomitas os princpios na primeira curva que tens de travar
(Miranda,1998:54).
Aceitando o convite de Sheila Cleminson, Mrio Frana viaja para Paris ao seu
encontro. ento a que esta lhe conta pormenores importantes acerca dos primos e do
seu ex-namorado, Yurgen Stessl, culpado da morte de Lopes Trotil, um dos mestres de
Mrio Frana, cujo funeral preenche as ltimas pginas do romance. tambm neste
encontro que Frana e Sheila se envolvem pela primeira vez:
Acordei estonteado. O quarto estava envolto numa luz mortia, coada
pelas lminas de estore das janelas. Pensei tratar-se tudo de um sonho,
mas no. Ela estava l. E o perfume dela tambm. Ao longe os sons
ganham corpo dentro da minha cabea, dizendo-me que no
imaginao, estou num quarto do Hotel Bristol em Paris. Sheila
parecia uma boneca espalhada na cama, enroscada nos lenis fartos e
floridos. Como se a noite de sexo lhe tivesse sugado toda a energia. Eu
ainda sentia o corpo cheio de paz, tambm consumido na mesma
fogueira. Onde ainda ardiam pedaos de recordao de uma das noites
mais loucas e apaixonadas da minha vida. () Vesti-me sem pressa,
para retardar o inevitvel. Ela acordou, lentamente, olhando-me com
carinho. Sabia, tanto como eu, que as despedidas seriam
necessariamente curtas. Qualquer envolvimento maior terminaria na
cama, e o prazer e a paixo que nos unia teria que esperar por outra
ocasio mais propcia. No me podia arriscar a perder o avio
(Miranda,1998:148).
Alm deste envolvimento amoroso, h ainda que referir aqueles que tem com a
psiquiatra Oflia durante as consultas, nos romances O estranho caso do cadver
sorridente e Dois urubus pregados no cu. Atentemos seguinte citao do primeiro
romance:
- Deixa voar o pensamento
Sim, o melhor deixar voar o pensamento, enquanto Oflia me
devora, com o seu hlito quente. Enquanto mergulho na sua boca, as
preocupaes ficam cada vez mais longe () A minha mente est
livre e clara, todo eu sou respirao, repito vezes sem conta, enquanto
me abandono aos seus lbios. Tudo o resto vem por acrscimo, sem
esforo, sem peso, fazer amor com Oflia mais um processo mental
que corporal (Miranda,1998:158).
Em Dois urubus pregados no cu, Oflia assume dois eus: Oflia, a psiquiatra, e
a pintora desaparecida, Paula Dagostine. A descoberta de tal duplicidade feita por
69
Mais uma vez a personagem dentro da personagem, travesti identitrio que cria o
eplogo imprevisto e inusitado.
Tambm no romance Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, Frana se envolve com
a protagonista, Lady Godiva (ou Rosa Maria Esteves/Rose Mary Stevens) durante um
encontro em Nova Iorque na Trump Tower:
Uma sala enorme, com vista larga sobre a cidade e o rio Hudson. No
centro, pea nica do aposento, uma enorme cama redonda, coberta de
peles brancas.
Lady Godiva estava sentada na beira da cama. Vestia um fato de pele
de cobra, justo ao corpo, que a fazia ainda mais bela. Ela inclinou a
cabea, estendeu um brao e disse:
- Vem.
70
Qual maldio que o persegue como imperativo, Mrio Frana mais seduzido
pelas imagens que ele prprio projeta e encena das figuras femininas que se lhe deparam
do que pelas suas atitudes, ou at pelos seus atributos. E talvez seja essa sua caracterstica que explique o seu sucesso com as mulheres, mais que o seu aspecto fsico.
Ao contrrio do detetive tipo do romance negro, Mrio Frana no nem rude
nem deselegante, mas vulgar at no aspeto fsico: um homem de estatura mdia, de
olhos castanhos; que no tem salrio, sendo pago por cada caso que aceita, e por isso
vive numa constante instabilidade para pagar o carro, um Ford Escort, o seu humilde
apartamento e o seu exguo e decrpito escritrio na Rua dos Bacalhoeiros no Porto.
Como explica Sandra Reimo: O detetive () rude, vulgar, deselegante e sempre
com um humor custico ao expressar-se, vive com dificuldades econmicas e trabalha
profissionalmente. (Reimo,1983:83,84). Tal instabilidade povoa o imaginrio que
decorre do enredo dos romances ps-modernistas, materializada na fluidez de
experincias, nas muitas incertezas, para pagar as contas. Mrio Frana faz da
investigao um negcio e dele depende para sobreviver. Os clientes que o procuram
no seu escritrio ou, j aberto s novas tecnologias e s redes sociais, na sua pgina no
Facebook, como em Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, em que contactado por essa
via por Emma Draier.
Acresce que o detetive do romance negro, hard-boiled, questiona e satiriza a
possibilidade da existncia e a eficcia do famoso racional-dedutivo-frio-infalvel
super-detetive do romance enigma, pois, ao depender da sua atividade como de um
emprego, assume a possibilidade do engano e mostra as falcias a que nos podem
conduzir as hipteses racionais (Reimo,1983:67). Algumas semelhanas, pois,
existem entre os romances de Miguel Miranda e o romance negro, mormente na
caracterizao de Mrio Frana.
Contudo, tambm existem diferenas. O narrador impessoal, ou o detetive protagonista do romance negro, no-introspetivo. J Mrio Frana d a conhecer todos os
seus pensamentos, inquietaes e dilemas, autoanalisando-se, e recorrendo a uma
navegao no fio de conscincia para manipular o prprio tempo da aco. Ainda que
Frana no analise aspectos psicolgicos de outras personagens intervenientes, j que,
71
tal como no romance negro, apenas relata aspectos exteriores da personalidade e das
relaes dos personagens da narrativa, e raramente nos d algum ndice da psicologia
destes, ficando por conta do leitor deduzir a partir desses dados. (Reimo,1983:97). Os
trs romances protagonizados por Mrio Frana so narrativas de primeira pessoa, o
que,
() faculta a entrada do leitor num pessoalssimo universo interior
onde a marca registada a exaltao constante, e exacerbada, de todas
as qualidades tradicional e discretamente reconhecidas nos
protagonistas dos romances policiais, de um peculiar Chevalier Dupin,
Sherlock Holmes ou Hercule Poirot a um no menos peculiar
Colombo (Arnaut,2003:6).
postios
em
qualquer
cdigo
fontico
ou
tremelga
de
voz
desse legado torna-se fundamental. Atentemos ao facto de Mrio Frana ser, nas
palavras de Arnaut, uma espcie de James Bond portuguesa (Arnaut,2003:1), pois o
detetive tem por hbito apresentar-se como Frana, Mrio Frana (Miranda, 2002:
104,127), semelhana da personagem criada pelo escritor Ian Fleming nos anos 50 do
sculo XX, que se apresentava dizendo: Bond, James Bond.
Alm disso, tal como Dennis McShade71, tambm os policiais de Miranda
evidenciam o repdio dos mtodos racionais de investigao ou do super-detetive
racional. Miranda continua a trilhar esse caminho. Mrio Frana no um superdetetive racional, sendo, alis, bastante instintivo. McShade, em Requiem para D.
Quixote, prope ao leitor relaes intertextuais explcitas, tal como o ttulo deixa
antever. Tambm o romance Dai-lhes Senhor o eterno repouso prope uma relao
intertextual a partir do ttulo. Estamos perante um verso que faz parte integrante do
Requiem de Mozart, e antes do comeo do romance so citados trs versos da obra em
Latim, seguidos da respetiva traduo para portugus, que ao longo do romance se
repetiro, correspondendo cada um a um momento especfico da obra: Requiem
aeternam dona eis, Domine / Dai-lhes, Senhor, o eterno repouso/ confuntatis
maledictis /Condenados os malditos /Dona eis requiem, men /Dai-lhes o repouso,
men (Miranda,2011:5).
A forma de narrar de Mrio Frana muito similar ao modo de narrar de
Maynard, o detetive de A mo direita do Diabo de McShade: ambos narram os
acontecimentos pela sua voz e filtram-nos pela sua subjetividade, pelas suas impresses,
conforme ilustra a seguinte passagem:
Depois de Cassino desligar, fui tomar um banho quente, passei uma
vista de olhos pelo jornal e decidi ir ao teatro ver a ltima pea de
Miller. () A pea no era grande coisa, sa do teatro antes de acabar
() (McShade,1987: 23)
Em O estranho caso do cadver sorridente, Mrio Frana, para alm de ser contratado pelos sobrinhos de Gladys Cleminson para descobrir a causa da morte desta,
tambm contratado em segredo por Neil Cleminson para descobrir o autor das cartas
annimas ameaadoras que recebeu durante um ano. Tambm no romance O Espao
Vazio de Dick Haskins72 surge uma contratao motivada pela existncia de cartas
annimas. Michael Wade, o investigador particular, private eye, que ser contratado
por um cliente milionrio americano com o intuito de o proteger de cartas ameaadoras,
sendo admitido na esfera privada da famlia. Mrio Frana no admitido na esfera
privada da famlia Cleminson, pelo contrrio: Frana fora essa admisso, encenando
uma avaria no seu automvel73.
Ainda assim, h dois aspectos coincidentes com o romance de Dick Haskins: o
facto de Frana ser contratado por clientes abastados e a motivao ltima da
contratao, a saber, as cartas annimas. Da a pergunta de Paulo Srgio Ferreira ter
pertinncia: At que ponto uma simples mudana de contexto - ou, talvez de forma mais
precisa, de cotexto - no implicar j distanciamento crtico? Por essa razo, Gianetto
integra a pardia como subsistema de conotao irnica; Hutcheon afirma que o mbito
intencional da pardia estende-se da ironia e jocoso ao desdenhoso ridicularizador
(Hutcheon,1985:17). Logo, o distanciamento crtico nem sempre provoca o riso, em
virtude de se tratar de uma subverso legalizada, porque expectvel e aceite.
Tanto os romances como outras formas de arte, desde o sculo XX, se voltaram
para a cultura popular, por ambicionarem uma democratizao e potencial revitalizao.
Miguel Miranda ao utilizar uma forma de arte considerada marginal como o policial
torna-o parodicamente subversivo dos conceitos elitistas superiores de literatura. Tal
possvel, porque o criador assume uma posio de autoridade discursiva e esto
envolvidos poderes interativos na produo e receo do texto (como defende
Hutcheon). Por conseguinte: A pardia , pois, uma via importante para que os artistas
modernos cheguem a acordo com o passado atravs da recodificao irnica ()
(Hutcheon, 1985:129). Desta forma, a pardia tem o poder de renovar. No precisa de o
fazer mas pode faz-lo.
crispando-a contra os outros, nem por fim lngua suficientemente flexvel, suficientemente viva () (Bergson,1991:84).
79
Miolos era mais esferovite esmagada, tumba, mais trs pontos, seis,
nove () (Miranda,1998:40).
Mas a linguagem no s descreve o mundo, como tambm o cria, logo: o cmico da linguagem deve corresponder, ponto por ponto, ao cmico das aces e das
situaes e que no mais, se assim nos podemos exprimir, do que a sua projeco no
plano das palavras (Bergson,1991:73). Essa correspondncia torna-se mais clara nos
exemplos que abaixo transcrevemos.
Aquando da ida consulta de psiquiatria com Oflia, Frana descreve o
consultrio e justifica a ausncia de tapetes e alcatifas:
Os pavimentos do consultrio de Oflia j no tm mais alcatifas ou
tapetes, desde que os dois filhos dela acenderam fogueiras com as
tapearias, pegando fogo casa. Hoje, com os filhos ao largo
espantados para universidades distantes de provncia, inveno
messinica para desviar pequenos delinquentes do limbo ()
continuavam ausentes os atapetados, por pura medida de precauo,
no fora os mancebos tresloucados regressarem com alguma ideia fixa
na cabea (Miranda,1998:25).
80
Conselho,
entre
eles
professora
Dlia
Ramos.
Na
seguinte
passagem,
comparativamente aos romances anteriores, o cmico criado pela linguagem bem mais
trabalhado e mais rico, jogando com a palavra francesa poison: Aspirei-lhe o perfume,
usava Poison. Nem de propsito. (Miranda,2002:64). A ltima frase risvel, na
medida em que relembra o leitor da causa da morte de Avelar Dias Matos e da causa do
interrogatrio professora. Alm disso, nesta passagem est em jogo o lado didtico da
stira, na medida em que a palavra Poison significa veneno, operando-se uma
transmutao semntica do perfume em veneno no quadro da lngua francesa.
Em Dai-lhes senhor, o eterno repouso o cmico criado pela linguagem mais
elaborado e refinado. Mrio Frana, num encontro oficial, perante o general Loison,
maneta, pronuncia a seguinte frase: - Tanta artilharia no vai impedir que algum v
para o maneta (Miranda,2002:101). A reaco do general Loison, leva a que o cmico
de palavras se mescle com o cmico de situao, forma que aprofundaremos noutro
momento:
O general Loison consultou o Petit Larousse que trazia no bolso.
Primeiro ficou plido, depois verde, passando pelo violeta. Comeou a
insultar-me em francs, enquanto Columbo se afadigava a explicar-lhe
o significado da expresso idiomtica. Eu ri-me por dentro, s vezes
aconteciam-me as maiores inconvenincias verbais, era mestre em
proferir a frase errada no momento errado. No valia a pena esclareclo da estranha coincidncia de nome, generalato e ausncia de brao
com o sanguinrio ajudante de campo de Napoleo que, durante as
invases francesas da Pennsula Ibrica, espalhara morte e destruio,
ficando responsvel pelo enraizamento da alegoria ir para o maneta
como significado de morte (Miranda,2011:102).
Este exemplo, tanto pela violncia dos invasores, como pela violncia da
retaliao de Mrio Frana, patente na linguagem, irnica e friamente despreocupada,
prpria dos romances hard-boiled, como afirma Fernando Venncio na crtica a este
romance: () a malcia da linguagem fazia parte da promessa (Venncio,1998:30).
Em Livrai-nos do mal, a expresso da inadaptao est patente em Carlos, o
engraxador que faculta algumas informaes a Filipe acerca do assassinato de Lena, a
Boca de Ouro, ao esmagar um escarro grosso no pano da graxa:
Que sabes tu sobre a prostituta feita em picado?
Carlos puxou um escarro grosso, e esmagou-o no pano da graxa.
Meneou a cabea, enojado, no com os moncos da visga a lustrar os
sapatos, mas com o crime em questo. Filipe, mais enjoado com os
sapatos do que com o crime em questo (Miranda,1999:40).
83
A sua falta de pejo d forma ao cmico e, por isso, sua inadaptao. Como
argumenta Paulo Morgado, a desarmonia condio suficiente para o cmico: ()
para que uma coisa seja cmica, necessrio que entre o efeito e a causa haja uma
desarmonia. (Morgado,2011:30).
Em Dois urubus pregados no Cu, Mrio Frana, tirando partido da fixao por
cobras de Kit Cobra, um dos seus olheiros, paga-lhe em cobras. Tal constitui uma
grande vantagem de Kit sobre os outros olheiros: ele acaba por ser o olheiro mais
econmico, no dizer de Frana, e no nosso entender o mais pitoresco e estranho. Kit
chegou a ser expulso da escola por atormentar professoras com cobras dentro da boca.
Transportava, desde mido, serpentes e vboras nos bolsos, dentro da camisa, em volta
do pescoo, e tambm guardava cobras dentro de casa. Alm disso, tinha uma fixao
sexual que gravitava volta de vermes, serpentes e todo o tipo de rpteis. Sempre
conservou vrias caixas de serpentame (neologismo criado pelo autor dos romances).
Certo dia, o sogro, com o intuito de lhe pr termo estranha fixao, queima-lhe todas
essas caixas. Contrariado e em resposta, Kit parte em busca de cobras durante trs dias e
trs noites para reconstituir o serpentame, trazendo para casa uma cobra venenosa que
fere o p do sogro, e que leva amputao. Depois deste infortnio, o sogro nunca mais
se pronunciou ou agiu contra a fixao de Kit, como nos conta Mrio Frana:
() nunca se deve viver com os sogros, d sempre estrilho, dizia o
Kit a quem o queria ouvir. De discusso em discusso, o sogro teve a
ideia peregrina de pegar fogo s caixas do serpentame. Um dia o Kit
chegou e do bichedo s restavam cinzas e um intenso cheiro a assado
de cobra. Ele ficou branco, gelado, no gritou, a no ser por dentro.
Trs dias e trs noites foi o tempo que demorou perdido nos campos,
nas bouas e montados, sem comer nem dormir. Regressou a casa com
uma recarga de vermes ainda mais bojuda e serpiginosa que a anterior.
De noite, o sogro acordou agarrado ao p, que primeiro ficou
vermelho, depois negro azulado. Veneno de cobra, disseram os
84
Veja-se tambm a seguinte conversa entre Kit e Mrio Frana, em que bem
notria a inadaptao de Kit na forma como este se refere ao medo de cobras sentido
pelo seu filho e pela sua esposa:
- Como que est o puto? ()
- uma besta. Grita quando v uma cobra
Um travo de vinagreta no discurso. Pelos vistos, o filho no ia saindo
ao pai.
() E a tua mulher, vai bem?
- outra besta. ela que influencia o puto.
Ainda havia algum com juzo na famlia, pensei (Miranda, 2002:34).
Paulo Morgado alerta: () sempre que fazemos de conta que no vemos o real
e o tratamos, ao contrrio, como se ele fosse (j) o ideal, estamos a ironizar
(Morgado,2011:67). Veja-se que a expresso lxico de respeito, ironicamente
85
utilizada, cria e recria o cmico, conforme ilustra o seguinte excerto, acerca da sada dos
invasores do escritrio de Mrio Frana: () desceram as escadas de cambalhota
entre porra, merda e foda-se, caralho, alm de incompetentes ainda vinham armados de
um lxico de respeito () (Miranda,1998: 98).
Na conversa, entre Mrio Frana e o prestamista, em O estranho caso do
cadver sorridente, h um jogo com a polissemia da palavra, ver: ver enquanto
metfora do ato de conhecer e a viso como um dos cinco sentidos: ()
Desconheo. No estou a ver. () E esta insistncia em afirmar que no estava a ver era
at de mau gosto, para quem usa olho de vidro (Miranda,1998:134).
O cmico criado pela linguagem; a linguagem, em decorrncia, cria ironia.
Nesse sentido, a ironia depende da interpretao: () a ironia no ironia at que seja
interpretada como tal - pelo menos por quem teve inteno de fazer ironia, se no pelo
destinatrio em mira. (), algum faz a ironia acontecer (Hutcheon,2000,22).
Em Dois urubus pregados no cu, a denominao do grupo de professores
universitrios de Conselho dos Sbios, irnica, na medida em que o seu presidente,
Avelar Dias Matos, nunca concluiu a licenciatura, conforme ilustram as descobertas de
Mrio Frana durante a investigao da morte do presidente por envenenamento:
Revi mentalmente a curriculagem do profe acicutado. Cruzando os
relatrios verbais do Cotos, do Dedos e do Kit Cobra, ficara a saber
que cursara inicialmente engenharia de minas. O curso encalhara no
ltimo ano, repetindo-se os insucessos das ltimas cadeiras ()
(Miranda,2002: 60).
era plgio puro, a outra metade era palha para esticar a obra at s
quatrocentas e oitenta pginas. Tinha sido o Dedos a relatar a tcnica,
captara o esquema quando fizera uns talheres em prata para um
desnomado casal de bolseiros universitrios. Sorri, imaginando o
Dedos martelando o garfalhal, boca torta, lngua mordida, parablicas
bem abertas na conversa. A coisa era podre de simples: havia uma
espcie de tcnica da pirmide, na hierarquia cientfica. Quem vai para
cima, ia dois a cal-lo. Esses, ao subirem, iam cada um mais dois, e
assim sucessivamente. Os de baixo trabalham para os de cima, os de
cima protegem os de baixo e aplainam-lhes o caminho. A chatice dos
concursos, doutoramentos, provas de agregao, era ultrapassada com
mestria. A partir das duzentas pginas, ningum lia uma tese, havia
sempre o cuidado de exceder por muito largo essa barreira. Graas
net, era muito fcil decantar textos, artigos, trabalhos. Os da base da
pirmide eram os obreiros da montagem, o de cima escrevia a
primeira e a ltima pgina, dando um cunho pessoal coisa. O
esquema funcionava em trs sentidos: de baixo para cima, fazendo
teses de doutoramento para o professor e os agregados; este era
trabalho no pago, tipo escravatura. De cima para baixo, fazendo teses
de licenciatura para vender aos alunos do ltimo ano da faculdade,
actividade altamente lucrativa e que subsidiava o esquema atravs de
um enorme saco azul onde cada um depositava o que ganhava com
esta actividade subterrnea (Miranda, 2002:105-106).
Portanto, estamos perante uma linha narrativa que oscila entre a ironia virulenta
e o tom jocoso (Arnaut,2003:16).
Em Dai-lhes, senhor o eterno repouso, a cigana Dbia desaparece e, graas a
algumas cirurgias plsticas, torna-se ssia de Lady Godiva. Por isso, Dbia acaba por
morrer, quando se pretendia assassinar Lady Godiva. O nome da cigana no tem um
significado gratuito: tanto a investigao do seu desaparecimento, levada a cabo por
Mrio Frana, como a sua identidade aps ter-se tornado ssia de Lady Godiva,
envolvem muitas dvidas. Quando a cigana morre no lugar de Lady Godiva, s Mrio
Frana a reconhece. Isto prova que, nos romances de Miranda,
O contrrio expresso na ironia, nunca deixa de ser verdadeiro. Tal
como o humor, a ironia, tem a capacidade de perfurar sistemas e
estruturas de poder, revelando contradies, ambiguidades, absurdos e
diferenas (Souza e Maliska,2012:5).
quando manejada no palco e no tempo certo, acaba por ter um significativo impacto
poltico e social.
Em Livrai-nos do mal a ironia dramtica e a stira misturam-se na descrio das
vidas da cigana Kirina e das suas filhas Salvia e Lue, especialmente no final do
romance. Incapaz de se libertar das amarras dos costumes ancestrais impostos s
mulheres nas comunidades ciganas, e de promover e ajudar as suas filhas na sua prpria
libertao, Kirina suicida-se:
S H UMA COISA A FAZER, ACEITAR () [Kirina no aceitou
de todo, caso contrrio no teria posto termo sua vida]
Colheu a roupa toda numa bacia. Experimentou a corda onde ela
estava estendida. Era boa, resistente. Retirou-a, desamarrando os
mltiplos ns que a prendiam a duas rvores. Enrolou-a sem pressa,
com a calma de quem faz aquilo que tem que ser feito.
Subiu o monte por um carreiro entre silvados. L em cima, havia um
carvalho de braos fortes, capaz de aguentar com o seu peso. ()
Gritos de desgraa, mos estendidas ao cu, a face de Kirina inchada,
negra, o corpo balouando ao vento na ponta de uma corda, os homens
descendo-a com cuidado do velho carvalho no cimo do monte, dia a
partir do qual Viola deixou de cortar barba e cobriu a cabea com um
chapu de feltro negro, sinal de dor profunda, de desgraa
(Miranda,1999:236).
elements, of comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features (Meindl,
2005:7). Por conseguinte, o grotesco estrutura-se paradoxalmente, como explica
Meindl: The grotesque intertwines spheres of reality habitually held apart,
commingling the animate and the inanimate and conflating the classifications, plant,
animal and human (Meindl,2005:7). As peas satricas da Grcia Antiga as grgulas
nas catedrais medievais, e tambm as gravuras paleolticas, j ilustravam o hibridismo
entre o ser humano e os animais.
J Peter Fu76 preconiza um conceito de grotesco como iniciador de mudana
cultural, dissolvendo a estrutura simblica da cultura do mainstream77. O grotesco traria
consigo transformaes histricas e ruturas epocais.
Bakhtin78 vislumbra uma ligao do grotesco com o carnavalesco, devido sua
funo subversiva e libertadora. Na viso de Oflia Paiva Monteiro: () o grotesco
traduz uma relao perturbadora com o mundo (Monteiro,2005:24), e segundo o crtico
Kayser, o grotesco torna o mundo estranho. As obras de Miranda visadas nesta dissertao, so elas um fresco de cores vivas a ilustrar esse estranhamento. E conclui Meindl:
The grotesque, a culturally indeterminate agent, subjects, its contents to hybridization,
from which new cultural formations can emerge (Meindl,2005:19). Por isso,
necessrio que nos questionemos acerca dos efeitos do grotesco. Segundo Bozano, o
riso e a inquietude decorrem da deformidade e da inadequao (Bozano,1998:16). Logo,
difcil estabelecer uma demarcao entre o grotesco e o pattico e, em decorrncia,
ocorrem vrias dificuldades de reflexo terica. Ser o grotesco, uma forma de cmico
radical? Na procura de uma resposta, Bergson, afirma que o grotesco envolve uma
quebra do expectvel, como tambm defende Oflia Paiva Monteiro: () o grotesco
realiza-se atravs de inconvenincias surpreendentes aferidas pela representao
cannica do mundo. Esta sntese , do nosso ponto de vista, particularmente feliz.
Voltemos ento obra de Miguel Miranda, onde o grotesco se manifesta com
regularidade. Vejamos alguns exemplos.
O retrato fsico e psicolgico de um prestamista traado por Mrio Frana smbolo de inconvenincias surpreendentes: H muitos relgios iguais, do mesmo modelo
e marca. Mas eu tinha a certeza que era esta a cebola do Velho. Que resgatei por cinco
76
77 Corrente de pensamento ou gosto da maioria da populao
78
92
A prostituta espanhola, Coxas de Ao, tambm foi esquartejada, tal como Lena, e
de forma semelhante, num ptio entre muros que separava dois conjuntos de casas onde
no havia vizinhos, nem janelas:
93
effect, by the normalization of the body across disciplines in the modern era
(Russo,1995:11).
Mary Russo, no seu artigo acerca do grotesco no feminino, refere o status das
acrobatas, dado que est em causa uma relao do risco com a culpa e com uma
consequente marginalizao por parte da sociedade, pois o seu estilo de vida , em
vrios aspectos alternativo: () they perpetuate the blaming, stigmatization, and
marginalizing their groups and persons who occupy this self-perpetuating loop and are
seen as high risk groups () (Russo,1995:22).
Tal remete-nos para outro personagem de Miranda, o contorcionista de circo,
Elastic Man, tambm conhecido por Tinoco, residente num acampamento de artistas de
circo reformados na Rua Justino Teixeira, no Porto. Elastic Man tambm vive essa
culpa, essa mesma marginalizao:
- J faz muitos anos que eu fui um grande artista de circo. Dos
melhores do mundo. () Terei sido talvez o melhor contorcionista do
mundo, s o facto de viver e trabalhar num pas to pequeno e distante
no permitiu que a minha fama corresse mundo. Agora os ossos esto
velhos, as articulaes ferrugentas. O pouco dinheiro amealhado no
banco mal vai dando para o sustento, vivendo asilado no
acampamento permanente dos artistas de circo reformados na Rua de
Justino Teixeira. Para o corpo no enferrujar de vez, habituei-me a
treinar dia aps dia a escalada de prdios, de igrejas, pontes. () Aos
poucos descobri como era fcil cometer um ou outro roubo por este
processo. Uma tentao fcil, para quem, como eu, viaja pelas paredes
a alturas que ningum sonha. As dificuldades, o aperto do dia-a-dia
tambm ajudaram a que me tivesse tentado a fazer algum dinheiro
extra. No fundo, eu achei ser merecedor de uma recompensa, como se
estivesse a cobrar os meus honorrios pelo trabalho de artista
nocturno, esforo mal reconhecido (Miranda,1999:142).
com uma frivolidade algo grotesca, evidente na comparao da forma dos seios
femininos com a forma de frutas e de vegetais vrios:
O Comendador surgira de casaca de grilo, uma reminiscncia das
soirs em casa do Governador das Guianas. () As asas de grilo do
casaco faziam-no voar de volta ao passado, recordar rios de smen,
orgasmos roucos, mulheres peitudas e sequiosas devorando-o
lentamente. Recordava com saudade o contacto de um seio firme,
palpitante, uma imagem to longnqua que quase no era possvel
reviver. Seios-laranja, ou do formato de pra, tensos, de mamilos
empinados, ou seios-abbora, de aurolas de palmo, onde se perdia a
noo da distncia e do tempo. Agora a realidade era outra mais
decrpita e engelhada. Recordava a sensao de uva passa quando
tateara o peito de Saudade Linhares, a desiluso na ponta dos dedos
fora ultrapassada com fantasia, sonhara acordado com firmeza de
carnes, com mulheres perfumadas das Guianas, da Venezuela, do
Brasil, onde se perdera repetidamente de amores ()
(Miranda,2002:207).
Deste modo, o exagero reveste-se de uma outra funo, como explica Paulo
Morgado:
O exagero mais no faz do que apimentar as excentricidades, quer no
momento da construo de personagens cmicas [o Comendador
claramente uma personagem cmica] - marcadas, designadamente, por
uma forma especial de olhar o mundo e por um conjunto de defeitos
de onde se destaca a vaidade- quer no desenvolvimento de situaes
cmicas () (Morgado, 2011:28).
LIVRAI-NOS DO MAL
Repetindo por vezes com veemncia exagerada.
LIVRAI-NOS, SENHOR DE TODOS OS MALES, incio de homilia
deriva () o sexo duro doa-lhe, impedindo-o de esquecer os olhos
inocentes das crianas que pareciam provoc-lo.
VINDE A MIM AS CRIANCINHAS
Uma frase do Senhor que o deixava desesperado, mordia os lbios
como isso apagasse a heresia, o pecado, a tentao. ()
(Miranda,1999:206)
99
CAPTULO III
Se parto daqui ou dali, no importante. O que importa que vou de viagem levando
essas duas malas: fico e realidade.
Miguel Miranda Da fico realidade
1. Pensar a transtextualidade: forma(s) de permutao
Para um melhor entendimento do conceito de transtextualidade necessrio
termos em mente a imagem do palimpsesto 81 e o conceito literrio criado a partir desta.
De acordo com Genette, este envolve todas as obras derivadas de uma obra anterior por
transformao ou por imitao, pondo em jogo a arquitextualidade do texto
(Genette,2006:12)
Portanto, a transtextualidade envolve tudo o que coloca em relao manifesta ou
secreta com outros textos. Genette, configura cinco modalidades de transtextualidade:
intertextualidade,
paratextualidade,
metatextualidade,
arquitextualidade,
intertextualidade.
De acordo com Julia Kristeva, a intertextualidade requer uma relao de
copresena entre dois ou vrios textos, a presena efetiva de um texto noutro. Na
perspetiva de Rifaterre, essa presena reala o papel do leitor no intertexto,
descrevendo-o como um fenmeno percetivo: O intertexto a percepo pelo leitor de
relaes entre uma obra e outras, que a precederam ou as sucederam (apud,Jenny
1979:8). Por essa razo, Jonathan Culler afirma que o texto tem significado atravs da
relao com a tradio que o torna possvel (Culler,2000:34). Deste modo, a
intertextualidade um mecanismo prprio da leitura literria, que produz significao
por si mesma.
Ao contrrio de Kristeva, Laurent Jenny considera que a intertextualidade,
tomada em sentido estrito no deixa de se prender com a crtica das fontes. Uma vez
81 Manuscrito em pergaminho apagado pelos monges copistas na Idade
Mdia para nele escrever de novo.
100
dissertao,
comunicao
interseo
destas
cinco
modalidades
de
transtextualidade; e estamos tambm perante a arte de fazer novo com o velho, como
reitera Genette:
A arte de fazer novo com o velho tem a vantagem de produzir
objectos mais complexos e mais saborosos do que os produtos
fabricados: uma funo nova se sobrepe e se mistura com uma
estrutura antiga, e a dissonncia entre esses dois elementos copresentes d sabor ao conjunto (Genette,2006:45).
Lena e outras prostitutas morrem esquartejadas pelos mdicos Davos e Lia que
tinham a inteno de recolher e traficar rgos. As prostitutas so os alvos perfeitos por
serem mulheres praticamente annimas e quase sem ligaes. Por conseguinte, ao
morrerem acabam gradualmente por cair no esquecimento total.
Posteriormente, a polcia judiciria recebe cartas desafiadoras escritas com
letras de jornais recortadas, assinadas por Ezequiel, o Vingador. Segundo uma das
cartas:
A rua est mais limpa. Deus, as tuas ordens foram cumpridas pelo
teu anjo vingador. As pedras da calada sero altares de sacrifcio em
tua honra. Senhor de Todas as Coisas. Impuras, satnicas, sero
sacrificadas, uma a uma, at acabarem de vez.
Ezequiel, o Vingador (Miranda,1999:133).
O nome do autor da carta e o seu teor remetem-nos para o facto de que Ezequiel
foi um sacerdote tornado profeta aquando do exlio do povo Judeu na Babilnia. A seu
ver, a sociedade estava cronicamente doente por ter abandonado o projeto de Deus para
abraar uma vida de luxria, o que Lhe trazia sofrimento, ambicionando a construo de
um mundo novo. O assassinato das prostitutas no romance retratado como smbolo
dessa mesma doena, dessa mesma luxria.
Para Ezequiel, o futuro seria a ressurreio, a novidade radical 83. No mesmo
romance, a jovem cigana Lue, numa ida ao centro comercial sequestrada e levada para
o parque de estacionamento. De seguida esfaqueada no lado esquerdo do corpo e
83 Cf. Ezequiel (captulos 36 e 37), Bblia Sagrada.
103
O profeta Isaas refere as feridas de Cristo como chave para a redeno dos seres
humanos conforme ilustra a seguinte profecia: Mas ele estava a ser trespassado por
causa das nossas revoltas, esmagado pelos nossos crimes. Caiu sobre ele o castigo que
nos d a paz: e pelas feridas que fomos curados (Isaas, captulo 5, versculo 5).
Estamos por isso, no romance de Miranda perante transtextualidade pardica uma vez
que Lue tambm foi ferida do mesmo lado que Cristo tinha sido trespassado por uma
lana e ressuscitou ao terceiro dia, e descrita como a chave de uma redeno.
Todavia, na reta final do romance o leitor toma conhecimento de que o rim de
Lue fora recolhido por Davos e Lia, assistentes de Damiano, o professor de Tanatologia.
84 A explicao de Lettegarde aceite por todos, no entanto , Viola, o seu
pai, tem dvidas: Se algum me ajudasse a mudar o olhar estranho de Lue,
a perceber o milagre da Chaga Sagrada, se bem que um milagre no se
explica, como aparece ela cortada nas costas, inanimada, quase s portas
da morte? Conveniente milagre, ou terrvel tortura com explicao mais
terrena?
104
Implantar um rim de uma rapariga cigana num chins macaense deralhes um prazer refinado, testar at onde a cincia podia ir. A colheita
do rgo em individuo vivo verificara-se num centro comercial,
depois de uma anestesia de curta durao com inalantes. Um carro
equipado com material sofisticado servira de apoio para a ablao do
rgo, que fora praticada em poucos minutos, Davos e Lia eram
exmios cirurgies (Miranda,1999:218).
discurso
intertextual
ganha
estatuto
de
uma
super-palavra
106
107
da srie policial homnima dos anos 70, a comear pela indumentria, uma gabardina
parda, demasiado amarrotada e de cor indefinida, entre outros aspetos:
O homem que se sentou minha frente envergava uma gabardina
parda, demasiado amarrotada e de cor indefinida. Era baixo, macilento
e trazia uma barba piolhosa, de trs dias. Mascava uma pastilha
elstica lenta, deixando entrever entre os movimentos da boca uma
dentadura a precisar de restauro iminente. Tinha olhos de doninha,
negros como tio, rolando nas rbitas deriva. As mos eram curtas,
de dedos finos manchados pelo tabaco, as unhas decoradas com meias
luas negras de esterco. Ensaiou um nmero de contorcionismo,
tentando extrair a carteira do bolso traseiro das calas. Plantou-a
aberta na mesa, exibindo o distintivo. Eu no precisava da
identificao para perceber que se tratava de um polcia. () O
aspecto geral no parecia abonar muito sobre as qualidades
intelectuais do investigador judicirio. () Por trs da aparncia
descuidada e boal do inspector, escondia-se uma inteligncia fora do
comum para a bitola policial e uma grande experincia e treino na arte
investigatria. As semelhanas com o inspector Columbo eram
evidentes, talvez ele procurasse imit-lo (Miranda,2011:36,37).
A altura, o tamanho das mos, as mos manchadas pelo tabaco, so algumas das
caractersticas que ajudam a construir a aparncia descuidada e boal, que tambm
tornam o inspetor Maganete um pouco semelhante a Columbo, como depreendemos do
seguinte excerto, relativo a um encontro de ambos no caf Majestic:
- O que toma inspector?
109
2. Reciclagem de acontecimentos
Segundo McLuhan, toda a memria literria resulta da capacidade de
memorizao prpria dos media duma poca, nesse sentido: A renovao duma
tecnologia da informao causa um afluxo brusco de lembranas-vazadouro, que tm
incidncia sobre os gneros em voga (apud, Jenny,1979:9). Tal incidncia torna-se
clara no romance Livrai-nos do mal, o que confirma, mais uma vez, a ideia focada por
Arnaut de que este romance um policial obliquamente. A meio do romance, Jacqueline
decide deixar de trabalhar na rua, e, contacta Guiomar, uma velha alternadeira, para lhe
pedir trabalho num bar de alterne gerido por esta em Amarante. A sua primeira noite de
trabalho foi tambm a nica, dado que trs homens encapuzados incendiaram o
estabelecimento:
Um burburinho chamou-lhe a ateno. Percebeu rapidamente que algo
estava mal. Da entrada vinham vozes alteradas, num instante percebeu
gritos, vozes de comando. Um assalto, pensou, raio de azar. Logo no
primeiro dia. Tentou coser-se com o veludo escuro dos canaps,
esperando que tudo passasse, sem grande estrago.
- Para o cho!
No centro da sala, trs homens encapuados, gritavam, empunhando
armas. O homem do bar ensaiou uma reaco, e foi de imediato
baleado. Caiu entre milhares de copos e garrafas partindo com
estrondo. Os assaltantes dispararam mais um tiro contra os vidros do
bar, provocando um eco de trovo, recheado de estilhaar de vidros, e
gritos de pnico.
- Quietos, seno morre tudo!
Era impossvel calar os gritos e choros de medo. Jacqueline estava
transida, deitada debaixo de uma mesa. Viu horrorizada chegar outro
homem, com um bido de gasolina, e comear a regar mesas, cadeiras,
cortinas e paredes.
- Vamos fritar-vos! (Miranda, Miguel,1999:149 e 150)
111
pela violncia dos atos praticados e a ateno que recebeu dos media. Atentemos no
testemunho de Manuel Silva, um dos clientes presente no bar nessa madrugada:
Foi impressionante. Mantiveram-se porta at que tudo estivesse a
arder. E disseram-nos bem alto, para que tivssemos conscincia do
que ia acontecer: Vocs vo ficar fritos!. Depois, saram do local. S
que, com aflio foram poucos os que conseguiram escapar com vida.
Muitas das mulheres, tentando a todo o custo salvar a vida, acabavam
por cair nos sofs e morrerem calcinadas. A aflio era grande e o
pnico instalou-se rapidamente. As chamas embrulhavam-nas e no
havia qualquer hiptese de as salvar (Jornal de Notcias, 17 de Abril
de 1997:11).
Deste modo, no basta saber ler, o leitor necessita de ter conhecimento destes
acontecimentos reciclados para entender o texto de um modo mais substancial.
Na mesma entrevista RTP mencionada por ns na pgina anterior, Miranda
admite ter-se inspirado tambm no naufrgio do navio arrasto luso guineense, Bolama,
sucedido a 5 de Dezembro de 1991. O navio naufragou prximo ao cabo espichel,
pouco depois de sair da barra do Tejo para testar um novo sistema de recolha de redes.
Segundo Mendes Rebelo, antigo director do Instituto Hidrogrfico, o naufrgio resultou
de uma avaria nas vlvulas de fundo85, concluso a que se chegou vinte anos depois, em
2011.
85 http://publico.pt/sociedade/noticia/avaria-nas-valvulas-de-fundo-pode-ter-causadonaufragio-do-bolama-1285764 (consulta realizada a 17-12-2014).
112
Podemos interpretar esta citao como um indcio de que todo o naufrgio foi
planeado por Thorsten. Mais uma vez, o romance encerra respostas (ficcionadas,
113
certo) a vrios assassinatos cuja autoria permanece misteriosa na realidade, como por
exemplo o assassinato de Samora Machel (1933-1986), lder militar do governo
moambicano e revolucionrio de inspirao socialista, ligado FRELIMO (Frente de
Libertao do Moambique):
Thorsten recuou no tempo, o cheiro da terra, das chuvas de frica
atingiram-no como se vivesse tudo outra vez, as longas caminhadas
nas picadas pela calada da noite, escapando em direco a frica do
Sul aps terem abatido com sucesso o avio de Samora Machel, sem
deixar qualquer rasto (Miranda.1999:70).
Tanto o narrador do romance como os leitores aceitam este especial sistema, que
permite que Olof Palme seja baleado em Oslo pelo assassino profissional Lars Thorsten,
e que permite tambm que Thorsten tenha assassinado o italiano Giovanni Falcone, juiz
especializado em processos contra a mfia siciliana Cosa Nostra 87, e, finalmente, que
Thorsten tenha assassinado o estilista Gianni Versace (na verdade, assassinado pelo
gigolo Andrew Cunanan a 15 de Julho de 1997): Recordou () Falcone, Versache e
tantos outros. (Miranda,1999:70), em virtude de a ficcionalidade ser um dos
mecanismos integrantes do sistema semitico literrio que, segundo Aguiar e Silva,
impe, a nvel da produo textual, uma semiotizao peculiar (Aguiar e
Silva,2010:251 itlicos no original). Portanto a ficcionalidade nunca funde-se com o
mundo emprico, nem numa relao de identidade, nem numa relao de excluso
mtua, mas sim, numa relao de implicao (Aguiar e Silva,2010:251, itlicos no
original).
MUNDOS POSSVEIS? ALBALADEJO
A transtextualidade , portanto, um mecanismo prprio da leitura literria,
mecanismo que deve ser encarado como uma bricolage inerente a um tratamento
imprevisvel dos objectos, reitera Genette: () no fundo, a bricolage, qualquer que
seja ela, sempre um jogo, pelo menos no sentido de que ela trata e utiliza um objeto de
uma maneira imprevisvel, no programada e, portanto, indevida, - o verdadeiro jogo
comporta sempre um pouco de perverso (Genette,2006:46). Esta reciclagem de
acontecimentos referida por ns, vive de bricolage e tambm vive de perverso. Por
isso, afirma Miranda assertivamente:
A realidade no existe. No tem carto de cidado, nmero de
contribuinte ou residncia com nmero de polcia. Duas pessoas
assistem mesma cena e recontam-na de maneira totalmente
diferente. Para elas, existiram duas realidades, s vezes totalmente
antagnicas. ()A realidade parece ser apenas uma memria
subjectiva sobre o que aconteceu, com um grau baixo de preciso e de
probabilidade de ter acontecido. Em si mesmo, a realidade uma
fico cristalizada. Ou talvez mais propriamente uma gelatina de
fico, pois a realidade mvel e moldvel, cada vez que a sua
87 Na verdade, assassinado a 23 de Maio de 1992 em Palermo pelo mafioso
Giovanni Brusca que dinamitou uma estrada com explosivos, estrada por
onde passou o carro de Falcone, com ele morreram a sua esposa e os seus
guarda costas.
115
116
CONCLUSO
Frana vive a sua vida e o seu trabalho de detetive numa tica prpria, os seus olheiros
de servio, a ridicularizao da polcia oficial demonstram bem esta postura. Podemos
at mesmo dizer que Mrio Frana muitas faz justia pelas prprias mos.
O romance Livrai-nos do mal (1999), afasta-se de forma ainda mais intensa do
romance policial clssico, devido aos exerccios metaficcionais, ao uso da pardia, e ao
fenmeno da transtextualidade que o povoa, e principalmente devido ao facto de os
crimes em jogo no serem oficialmente desvendados e resolvidos, apenas so resolvidos
pelo leitor, uma vez que, somente o narrador responde a todas as perguntas que vo
surgindo ao longo do romance. Ao retratar o quotidiano de uma comunidade cigana do
Norte de Portugal e os seus costumes e rituais, alerta-nos para a subjugao e
objetificao a que as mulheres ciganas esto sujeitas, ao serem prometidas para
casamento, aos rituais de desfloramento sempre fisicamente dolorosos. Este retrato
apoia-se numa pesquisa cuidada por parte do autor como podemos atestar pela lista
bibliogrfica, e pelo pequeno glossrio do dialecto cigano Roman, e pelos
esclarecimentos dados na Nota Final anexa ao romance:
Para a composio deste romance foi feita uma recolha junto de
comunidades ciganas do Norte de Portugal das suas tradies e
costumes, dos seus rituais, alguns deles mantidos no mais rigoroso
secretismo, como o ritual do desfloramento que ainda prtica
corrente. So assim representados com algum rigor certos traos deste
povo, como os procedimentos quase medievos em relao s
raparigas, aos contratos de casamento. assim que os dramas, as
paixes e medos de Lue, Salvia e Kirina tm tanto de fantasia como de
possibilidade. () Muitos dos nomes utilizados foram tambm fruto
desta recolha, sendo verdadeiros nomes correntes de ciganos
portugueses, ou que circulam por territrio portugus. () (Miranda,
Miguel,1999: 245)
Paula Dagostine Oflia, a psiquiatra de Mrio Frana. A sua morte tambm uma
fico dentro do romance, como clarificmos no segundo captulo.
O romance Dai-lhes, senhor, o eterno repouso (2011), marca a diferena face aos
restantes, primeiramente pela sua extenso, e por consequncia pela variedade e
densidade de acontecimentos no interior da aco, a tentativa de assassinato de Lady
Godiva (em que a cigana Dbia, que se tornou sua ssia, morre por ela), a investigao
do paradeiro desta e de Helmuth Draier por parte de Mrio Frana, mortes por explicar
na Igreja alertando-nos para a pedofilia neste meio, e a ameaa de um atentado contra o
Papa aquando sua visita a Portugal. H um refinamento notrio na tcnica narrativa
comparativamente ao seu primeiro romance policial de Miguel Miranda.
O cmico desempenha um papel importante ao longo de todos os romances
neste trabalho visados, quer na pardia como uso, quer na transtextualidade, e
principalmente no uso do grotesco que funciona enquanto forma de cmico e muitas
vezes com o intuito de caricaturar e satirizar personagens e acontecimentos. Nesse
sentido, a leitura dos romances de Miguel Miranda, do ponto de vista de Arnaut deve ser
ldica e crtica, como nos esclarece a autora:
() tendo em conta que o autor no deixa nunca de analisar e de
dissecar, ou melhor, de radiografar, mesmo obliquamente, as vrias
vertentes e os coloridos cenrios (fsicos, morais e psicolgicos) da
sociedade coeva [como referimos ao nestas ltimas pginas].
(Arnaut,2003:12)
119
BIBLIOGRAFIA E WEBGRAFIA
BIBLIOGRAFIA ATIVA
MIRANDA, MIGUEL (1998) O estranho caso do cadver sorridente, Lisboa:
Caminho.
MIRANDA, MIGUEL (1999), Livrai-nos do mal, Porto: Campo das Letras.
MIRANDA, MIGUEL (2002), Dois urubus pregados no cu, Porto: Campo das Letras.
MIRANDA, MIGUEL (2010) A viagem a minha memria (Excerto da
comunicao do encontro de escritores LEV- Literatura em Viagem).
MIRANDA, MIGUEL (2011), Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, Porto: Porto Editora.
MIRANDA, MIGUEL (2011), Da fico realidade (Excerto da comunicao do
encontro de escritores, LEV- Literatura em Viagem).
MIRANDA, MIGUEL (2011) Eu comeo depois da escrita (texto da comunicao no
encontro Correntes descritas, Pvoa do Varzim).
MACHADO, DINIS (1987), A mo direita do diabo, Lisboa: Crculo de Leitores,
primeira edio 1968.
BIBLIOGRAFIA PASSIVA
ARNAUT, ANA PAULA (2003), Dois Urubus Pregados no Cu: Mrio Frana volta a
atacar, in <http://www.ciberkiosk.pt>, 2003 (site j desativado), arquivo pessoal da
autora.
120
BIBLIOGRAFIA TERICA
ARNAUT, ANA PAULA (2002), O post modernismo no romance portugus
contemporneo, fios de Ariadne e mscaras de Proteu, Coimbra: Almedina.
ARNAUT, ANA PAULA (2008), Jos Saramago, Lisboa: Edies 70 (coord. de Carlos
Reis).
BAUDELAIRE, CHARLES (2001), Da essncia do riso, Almada: man Edies,
traduo de Filipe Jarro, 1edio,1855.
BARTHES, ROLAND (1966), Critique et verit, Paris: ditions Seuil.
BERGSON, HENRI (1991), O riso, ensaio sobre a significao do cmico, Lisboa:
Relgio dgua, traduo de Miguel Serras Pereira, 1 edio, 1900.
BOZAL, VALERIANO (1998), Historia de las ideas esteticas, Madrid: Historia 16.
BALIBAR, ETIENE et al. (1976), Literatura, significao e ideologia, Lisboa: Arcdia.
COMPAGNON, Antoine (1996), O trabalho da citao. Traduo de Cleonice P. B.
Mouro. Belo Horizonte: Editora UFMG.
C. SEGRE (1989), Discurso in Enciclopdia Einaudi, Vol.17, Literatura-Texto,
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda.
121
122
123
PAULSON, RONALD (1967), The fictions of Satire, Baltimore: The Johns Hopkins
Press.
REIMO, SANDRA LCIA (1983), O que romance policial, So Paulo: editora
brasilense.
REIS, CARLOS (2008) O conhecimento da literatura, Coimbra: Almedina, (1edio
de 1995).
REIS, CARLOS e ANA CRISTINA MACRIO LOPES (2002) Dicionrio de narratologia
Coimbra: Almedina.
SUSAN
(1964)
Notas
sobre
Camp
<
WEBGRAFIA
Avaria nas vlvulas de fundo pode ter causado naufrgio do Bolama
<http://publico.pt/sociedade/noticia/avaria-nas-valvulas-de-fundo-pode-ter-causadonaufragio-do-bolama-1285764 > (consulta realizada a 17-12-2014)
Olof
Palme
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/440153/Olof-Palme
125