Está en la página 1de 115

LAS COSTURAS DEL SER

HECTOR CORDERO VITAGLIC

LAS COSTURAS DEL SER


POEMAS
2014

LAS COSTURAS DEL SER

LAS COSTURAS DEL SER

NO PUEDO CON TANTA LUZ, TANTA SOMBRA.


No puedo con tanta luz, tanta sombra,
tanto valle verde y llanura desrtica;
no puedo con tanta vida, y, sobre todo,
con tan poca muerte, pese a todo lo que me ha sucedido,
y con tanta lgrima y tantos extendidos aplausos.
Algo, como un maquillaje, siento que se corre en mi alma,
en mi sangre;
como un sudor, pero interno.
No s si a ustedes les ocurre mis amigos
que cuando se llega a cierta calle,
a cierto punto incierto del alma del mundo que se ha vivido,
algo sucede,
y hace que uno empiece a mirarse desde adentro,
y a sentirse extrao.
No son manos mas estas,
estos no son mis dedos.
En realidad tienen forma de lpices,
En realidad escriben lo que ellos quieren,
como nios rebeldes.
Y lo mismo digo de mis piernas,
que se echan a caminar sin m.
Y cuando estoy profundamente dormido,
recin se devuelven desde paisajes ajenos,
y se encajan en mi cuerpo.
No soy yo, me digo, observndome
con la misma atencin que pone cada noche
en el ojo del telescopio el astrnomo,
o cuando hace planes veleidosos para eliminarme
el invisible enemigo.
No soy yo el que navega como un barco viejo a la deriva,
justo en el tiempo en que se ha muerto el mar con sus olas
y ya no quedan cables ni sogas en los puertos.
Eso es, ms o menos, lo que siento.
Como el sol, sin sentido, si de repente
desapareciera el mundo y la humanidad,
quedndose sin el trabajo de iluminarnos.
Yo me miro hacia lo alto, desconociendo
lo que he crecido, desde la nada, desde nio.
Y mi propia sombra me asusta, alargndose en el atardecer

LAS COSTURAS DEL SER

de lo que no s si es la realidad o slo una pesadilla.


Me arde en los ojos la pgina en blanco.
Ya no queda nada. Ya no quedan motivos.
Algn da deba salirle canas a mis palabras,
algn da tena que ser el abuelo de m mismo.
Est sucediendo en estos mismos momentos lo que ya me supona:
la ltima puerta de tan largo viaje no existe.
En su lugar hay una equis atada a una boya
girando en el espacio silencioso, desolado y vaco.

LAS COSTURAS DEL SER

JAMS.
No s qu pas con nosotros dos,
conformndonos, llenndonos con tan poco.
Tanta vida que vivimos unidos
y tantas, tantas cosas que nunca hicimos juntos.
Jams bailamos un vals.
Apenas s un ensayo en una tarde de violines imaginarios.
Jams nos baamos en un ro, en un lago,
en una playa de mar.
Nunca cocin algo rico para ti,
ni tuve la oportunidad de llevarte el desayuno a la cama.
No viajamos en avin, ni en tren ni en automvil.
Jams contemplamos un atardecer desde un muelle.
Jams pegamos fotos ni estampillas en un lbum.
Jams tuvimos un perro o un gato.
Nunca fuimos a un circo, a la montaa, al cine,
ni siquiera a un estadio de ftbol.
Nuestro paisaje habitual es esta pieza oscura,
donde nos juntamos para encerrarnos en nosotros mismos.
Jams elev un volantn contigo
(y eso s que es imperdonable).
Jams comimos algodn de dulce.
Jams nos disfrazamos para jugar como dos nios.
Jams montamos un caballo; ni qu decir de elefantes.
Cerveza siempre. Nunca una copa de champn
Cmo haber soado con una torta de novios!
De los dos, fui el nico que imagin tener hijos propios.
Jams probamos una simple empanada;
y, no recuerdo si dos huevos fritos.
Jams anduvimos en bote. Tampoco en un trasatlntico.
No estuvimos nunca en Roma o en Pars.
Ni siquiera recorrimos San Bernardo.
Otra cosa que no hicimos: arrojarnos por un tobogn.
Perseguir mariposas. Imitar el canto del gallo.
Tampoco supimos de un copo de nieve en la mano.
No tuvimos la alegra de un carrusel,
ni la ms mnima oportunidad de andar en zancos.

LAS COSTURAS DEL SER

No s cmo nos hemos querido tanto,


con tantos y tantos jams. Slo Dios lo sabe.
Cada tarde nuestra es exactamente igual a la de antes.
Yo tomo tu cintura y te beso, imaginando tus guirnaldas.
T no pareces tener otra ambicin que la de entregarte
frente a estos xidos en que se deshacen nuestras carnes.
Cunto durar nuestro amor
que est hecho slo de labios y de abrazos?
Nada ms que de lluvias y recuerdos?
Nos cercan los retratos en las paredes.
Otros, gozan de las alegras, de las libertades de la tierra.
Nuestra msica es una sangre interior;
el lamento de una campana que se ha quedado sin badajo.
Yo me quedo a contemplarte en este rincn,
enamorado de ti,
enamorado,
oh mi tierno maniqu de sastre!

LAS COSTURAS DEL SER

EL RATN DE LAS 6.
El ratn de las 6 me despierta
puntualmente
royendo las paredes de la madrugada.
Y roe justo detrs de los crucifijos
no lo habr enviado el Demonio?
Me levanto lleno de fro
y mordido por el hocico
ponzooso de la miseria.
El negro tubo de la soledad tiene
un sonido triste de flauta andina,
hecha con un hueso de uno mismo, a la medida.
A esta hora,
cuando todava se desperezan
estrellas famlicas en el cielo,
yo tambin quisiera
cavar un agujero en la pared
para asomarme a su mundo de silencios distintos,
agobiado ya de ste.
Fumo.
Y como no le gusta el humo
del hosco cigarrillo,
el roedor se va,
pero siempre para volver puntualmente al otro da.
El ratn puede ser mi conciencia
que me reclama
el estampido en la sien, sorda de tanta edad,
o el hambre
sencilla y humana que anda a esa hora ya en pie,
vestida con su chilaba guadaosa
y llena de agujeros, y tan terrible que es.

LAS COSTURAS DEL SER

ME ANDA BUSCANDO SU SOMBRERO.


Seor tan aburrido no se encuentra
ni en los avisos comerciales.
Te conquist antes que sonara la campana,
antes que se inventara el cuadriltero,
cuando yo ni siquiera soaba con los guantes de box.
Fue en los das cuando los hombres regalaban bombones.
En plena Edad del Diamante.
Y como ahora sabe
que ya perdi todos sus encantos
(y que yo te ech encima mis dos ojos lnguidos),
anda armado, buscndome, con una Smith & Wesson,
calibre 38.
El es un personaje equivocado
de una vieja pelcula del Far West.

LAS COSTURAS DEL SER

PAISAJE INVERNAL.
Bajo el blocao de la nieve duermen
en sueos rojos y lejanos las ardillas.
Los nios se arrojan bolas de nieve.
El mono de nieve luce una corbata amarilla.
Sobre las veredas se quejan sin alma las casas
a travs de las esforzadas chimeneas.
La gente siente la mordedura del fro
como una jaura llena de sentimiento.
En el campo han tendido un sudario de nieve.
Los ltimos petirrojos ofrecen acrobacias
y luego marchan en bandadas hacia el sol.
Llega el barquito de man que ilumina la calle
con dentelladas de calor y fragancia.
Un nio trae un violn, improvisndose un baile.

LAS COSTURAS DEL SER

10

RQUIEM PARA UN SOLDADO.


La sangre que se escap de ti en esa bala,
trozo inaudito de metal, ya
no tiene marcha atrs:
como negro narciso de odio
vuelve ms precaria la herida,
ms urgente el dilogo y el arado.
Los muertos, muertos estn bajo
aquella afrenta de humo y mal entendido coraje.
Ya no queda una gota de rencor. Pero tampoco hay olvido.
Qu cosa haremos entonces con toda la tarde
por delante de los dos? El polvo trgico que levanta
el llanto nos divide en vctimas y verdugos.
Decdete, pues. O cargas de nuevo el arma
o derrites para siempre aquel metal.
La tierra espera ser arada o ser barrida.
Que el general se pudra en el cuartel.
Vayamos nosotros juntos por los surcos, sembrando
las noticias buenas del hombre de hoy.

10

LAS COSTURAS DEL SER

11

A M ME DIO ZEUS LA FRAGILIDAD DEL ESCRIBIR.


Ahora entiendo a los griegos:
las mujeres viejas estn llenas de maas
y de remilgos, como nosotros, los viejos,
los ms ancianos de la tribu, de impaciencia.
Ellas deberan conservarse para sus maridos,
como premio o castigo para quienes malean
la delicadeza del capullo femenil,
a veces, por nada; por orgullo, o porque
mam no alcanz a durarles su prolongada infancia.
Castigo o premio para el que apaga el fuego sagrado.
Zeus te devuelva a los brazos insoportables,
pero consagrados, del que te ech a la vida
y nunca entendi de azahares.
Nunca subi al monte a cortarte una rosa silvestre.
Nunca te cant una cancin de amor al odo.
En cambio, te envenen el hgado con chocolates.
Te hizo suyo a los odos de la gleba,
de los sacerdotes prevaricadores,
propalando por todo el mundo conocido
-y Zeus sabe que es grande- que le pertenecas.
Larga vida para l. Tendr suficiente tiempo
para arrepentirse.
Los dioses castigan de forma misteriosa a los incapaces de amar.
A m me dio Zeus la fragilidad del escribir.
Y hoy, en esta maana fra, anoto estas cosas tristes sobre el amor.
Los viejos debemos contentarnos con los recuerdos que quedaron abandonados
en el granero, junto a las mieses.
Los granos que en verdad alimentan, los ms rojos y maduros,
sos son para los hombres jvenes.

11

LAS COSTURAS DEL SER

12

TARDE DE AMOR Y DULCES.


Esta tarde canta Gardel
y ser ms dulce que nunca:
vendrs a tomar un caf conmigo;
luego, haremos el amor sobre el piso.
Pero son las 12. Y he salido
por las calles mojadas a acortar el da.
No he visto asomar ni tu nariz
desde el invernadero donde trabajas.
Tampoco encuentro una carta para m
en el Correo.
Deben haberme borrado ya
de la lista de los mos, del listado de los vivos.
Qu importa.
Este tarde de fuego absuelve
todos los errores, todos los horrores
de los rencores y los olvidos.
T me quieres. Y voy llorando
de emocin por las calles. Es el amor,
el caf, los dulces; nosotros dos
y Gardel que canta su tango inolvidable.

12

LAS COSTURAS DEL SER

13

LLAMADA TARDA.
Rodeado de silencio y de sombras,
el muerto siente sonar el celular
desde el bolsillo de su camisa,
iluminndole el rostro.
Pero ya no tiene ganas de contestar.

AL QUEDARSE SOLO
Al quedarse solo,
el camino, como un idiota,
no sabe adnde ir.

SOLITARIO.
Me convertiste en el campen mundial del solitario.
Lstima que el juego no est an reconocido
por el Comit Olmpico Internacional.

COMO NUDOS MARINEROS.


Los enredos de ella
-que no son pocos-,
estn mejor atados que los nudos marineros.
No s cmo ni cundo aprendi a hacerlos.
Si ni siquiera sabe nadar!
VOLCN.
Mi pene
es un viejo volcn
que vomita semen.

13

LAS COSTURAS DEL SER

14

ARRIENDAN ATAUD.
Muerto todava respirando
arrienda atad las noches de luna llena,
poco uso,
con algunos rasguos por dentro.
Precio conversable.

MATERIALES.
Al menos,
debo agradecerte los materiales que me regalaste:
unas cuantas tablas de pino,
unos metros de fieltro negro como la noche,
un puado (aunque de tu mano pequea) de clavos.
El barniz caoba.
Los candelabros con sus respectivos cirios.
Y, sobre todo, ese detalle final,
como la guinda de la torta:
el almohadn forrado en spero lino del desierto
donde habr de reposar mi crneo.
Slo te falt el ciprs haciendo sombra.

14

LAS COSTURAS DEL SER

15

POSDATA.
BEM:
as terminaban todas tus cartas.
BEM:
con B de bonita y M de mujer. Como posdata.
Pens en un principio-, que era una de tus clsicas
faltas ortogrficas,
pero que me urgas a reunirme contigo
en tu ciudad.
Lo dej todo por ti:
amigos, paisaje, familia, una vida tranquila.
Al llegar a Osorno, para sorpresa ma,
negaste setenta veces siete que me necesitabas.
No es casualidad este nmero exagerado.
Ahora, que ya me corriste de tu lado
y que marcho, destrozado, de vuelta al Norte,
caigo recin en cuenta
que aquello al final de tus cartas
slo eran las iniciales de tu nombre.

15

LAS COSTURAS DEL SER

16

LAS ALMAS MUERTAS Y LAS ALMAS VIVAS


Esta noche la muerte est trabajando como un dentista
en reparar el puente donde transitan
las almas muertas y las almas vivas.
Hay viejos rostros jvenes
como hay novedosas fragancias, rancias ya de tanto ser olidas.
Un jazmn real que encanta. Un lila sencillo y republicano.
Mi madre, mi madrina en la rubiedad de sus bellezas encapsuladas
y vestidas de negros chales de percal,
van del brazo juntas a misa.
Rezarn en la iglesia de san Francisco Javier por m,
que ya he muerto,
luego de resolver el teorema cinco mil.
Enero del ao 13. Y ya comienza,
ms con menos, la Gran Guerra que lisiar la belleza del
mundo y para siempre.
Mi amor, entre la bruma de su llanto y sus pauelos de encaje,
es como la lnea Maginot.
Y yo, perdido entre el temor y la sangre,
en pleno frente de guerra,
debo parecerme a Charlot.
Me quedo, recordndote,
mudo en el surco maligno de una bala
que me lacera en un muslo.
Dos pasos ms arriba,
ms bien como milagro retrasado de nochebuena,
el puente de las almas muertas sigue intacto y vivo.

16

LAS COSTURAS DEL SER

17

CLAVOS QUE DESOVAN EN LA OSCURIDAD


Este martillo que golpea de adentro hacia afuera
y que desova los clavos como alevines, untndolos en claridad.
Y justo cuando me dan ganas de beber, de olvidarme.
Este pedazo rodeado de oscuridad que es como una joya
donde el silencio adquiere rubes, plidas esmeraldas,
mientras ruedan los automviles cargados de sueo
y las horas se vuelcan sin heridos en la almohada.
Hay un ruido natural, de fondo, de gusanos royendo la
madera
y unos dientes que se afilan para el examen de maana.
Cuando llegue el caramelo estpido a la punta de mi
lengua
y sienta asco de todo, de la corbata, de los bolsillos,
y palabras hayan en otro idioma que no acierto en adivinar.
Ese desnudo tuyo que es toda la pared muda.
Hay una junta de seres auxiliares
donde deciden la suerte de alguien tan idntico a m,
que por eso no duermo ni cavilo en paz. Inmenso estanque
lleno de vctimas.
Costura del amanecer donde termina el comienzo
y empiezan los labios del fin.
Olas que estallan, saltando como elsticos.
Carpinteros que construyen un atad al otro lado.
Desde lo ms alto del cielo, el piquero de un ave
transformndose en pez.
Costura del amanecer.
La aurora se esfuerza en levantar la noche con sus gatos
mecnicos,
con sus guios de semforo y hasta el alma chorrea en el
descampado blanco.
Saltan los clavos derrumbando la pared
como si la sostuviera el ms sucio de los negocios.
Los gritos que se oyen corresponden a tu vestido sorprendido
justo en la mitad de su vuelo.
Jams he visto tantos dientes juntos. Ni en sueos.
Ni en un festn de cocodrilos. Mi cama nocturna se parece
sospechosamente al ro Nilo.
Y la noche de adentro es ms grande que la de afuera.
Se han roto todas las hebras que nos unen, compaera.

17

LAS COSTURAS DEL SER

18

MUERTE.
Y la muerte, pluma, sentencia injusta,
desvaro supremo, es la ltima traidora.
Fuga precipitada, hierro que no se funde
ni siquiera a siete mil grados.
Maana me levantar temprano, cobrar,
las mismas lanzas del crdito,
los nmeros que ahogan desde el principio,
la figura depreciada de ti: tu pobreza injusta.
No es el color de tus ojos ni el de tu pelo, me digo,
ni siquiera el colegio donde estudiaste.
Es tu apellido. Es de donde NO vienes.
As de simple, lo siento, es tu condena.
Tu currculum vitae que no convence a nadie.
Tu inmilitancia.

18

LAS COSTURAS DEL SER

19

MORIR SIN ANSIA, POR UN CONVENIO ESCRITO.


Chispazos de cine mudo aceleran mis impulsos.
Ocioso pararrayos de analefas crnicas.
Jirafa compra ser humano.
Qu hace la alquimia del sueo poderoso aqu,
entre macho y hembra;
y sin el roce de la mano, de la cadera y del labio,
la calle se calla y en la resolana
alguien llora un llanto lejano
que parece otra historia constreida
y no la de esta venda misteriosa.
Placer que deshoja horas cansadas,
harinas plidas, pobres cadencias de sales vencidas.
Ves? No hierve ni el agua,
no desespera ni el volumen del cntaro
ni la voluntad que llena todas las vidas.
Para estas ciertas costas se han acabado las velas
y los soplos ariscos del viento
y los atrevidos remolinos que re-re-reverberan al sol.
Llega la orden de quedarse quieto,
que es como morir sin ansia, por un convenio escrito.

19

LAS COSTURAS DEL SER

20

EL VIEJO MURO.
Adis viejo muro,
Abracmonos por ltima vez. No llores.
Es el destino.
No habr ya ms sombras ni ms luces:
se acabaron para nosotros los escenarios.
El aire por delante es ahora
absolutamente azul
y mortalmente puro.
Un solo chasquido y desapareceremos.
Echo de menos
los humildes e ingenuos juegos de nios,
los rayones en tus lomos de greda.
Pasaron los aos. En ti me apoy una tarde fantstica
para amarla,
bautizados por la rojedad inmensa del crepsculo.
Maana todo ser negro
como una calavera por dentro.
La conciencia, un gusano.
Y hasta el olor de tu adobe
ser siniestro.
Hasta siempre, viejo amigo.
Me voy hacia las estrellas ms lejanas, cuidate,
abrgate
T continas de guardia.

20

LAS COSTURAS DEL SER

21

ALGO ME DICE QUE NO VENDRS.


Nuestro rostros pasarn, olvidndose como una mala tinta,
cuando no alcanzaron a gestearse;
hasta la fotografa de cajn, en trpode pirateado,
y rigurosa manguilla de luto, lleg tarde.
Mi corazn cojeaba ese da
en pleno corazn de la plaza, llena de gente contenta,
dispuesto como nunca a esperarte.
Pasaron las horas y entr un fro
de padre y seor mo, lloviendo a cntaros.
Todava sigo all, sin alma y todo humedecido,
esperando por volver a verte.
Algo me dice que no, que no vendrs,
que se ha apagado ya nuestro fogoso volcn
y para siempre.

21

LAS COSTURAS DEL SER

22

ESOS EJES QUE DAN VUELTAS.


Esta noche tengo la mira del fusil enferma.
Se han dormido ya las pastillas en m
y el caminante, el fantasma que nunca duerme
entrega razones a la pgina en blanco;
uno que otro cabezazo me estremece.
Afuera, estn la noche y la luna, despus de todo,
y hoy es catorce, una fecha difcil,
llena de rincones abstractos.
Tiraron de m, hasta dejarme
por all arriba en lo alto y
algo arde en mi vista, un sol,
un ardor que se niegan a partir
a pesar de todas las precauciones.
Nos olvidamos tan a menudo que somos parte de la Tierra,
con el viejo deber de repoblarla.
Si ganaran los malos, si cayeran los plomos definitivos
qu terrible sera!

22

LAS COSTURAS DEL SER

23

FRENTE A ESTE PORFIADO CARAJO DE HOMBRE.


Adis; ya no dir ms.
Est todo dicho.
Cierra la boca y la puerta,
pero con una piedra de molino.
Luego...
tu cadver y el mo
-en distintas dimensionesse quedarn pensando en esta vaciedad del ser
-no cuando se marche el da-,
sino cuando llegue el instante del cero absoluto
y los tomos se congelen.
Qu hermosa te vers, mi amor
como una estatua de hielo bordada! Y luego,
este llanto frente a este porfiado carajo de hombre.

23

LAS COSTURAS DEL SER

24

EL OLOR DE LA SOMBRA.
Se acaba todo de repente, hasta la sal.
El pual sale ardiendo de la sacrista
y el sol, aunque lejano y amarillento,
ms parece una pobre pelota de ftbol de barrio.
Yo, enfermo, soy el ente oficial que aplaude
en las graderas. Y luego, debo entregar todo un informe,
con el detalle de los codos y hasta de las sombras.
Y, de repente, uno se muere. Y los papeles salen catapultados al cosmos.
Ms all de qu es eso de morir
-que no queda suficientemente aclarado-,
se acaba todo para uno mucho antes.
Lo sospechamos por las fichas que nos tocan
o por las cartas descarriadas que representan
sangre, hambre, horror, peste, y hasta los cuernos que nos podrn.
Tomo el ltimo desayuno de cicuta con pastelillos:
La cosa ms rica que te imaginas.
Y cuando entra tu seora en neglig,
con todas sus presas superiores al aire,
y el bandido aquel est tan mudo como tieso,
zucatelas! el infarto fatal. El olor de la sombra. El aullido
de la nebulosa.

24

LAS COSTURAS DEL SER

25

EL RO MAGGIAR.
De qu me sirve este Danubio?
De qu le sirve a mi alma, pregunto,
este Danubio, no azul s lejano
y verde como una serpiente de jade?
Al nio hngaro le sirve para arrojar
monedas y piedras al agua y desnudarse
y, luego, volver a la escuela, rondar la fbrica,
imaginarse a su madre. Pero a m,
esta maana, entre papeles y desperdicios,
cuando he amanecido ms grande
y me cuesta doblarme para pasar bajo los mapas,
me duele, corriendo por mi memoria, con sus gemidos.
Y duele con sus colinas llenas de catedrales,
con sus vitrinas sedientas, sus puentes metlicos,
sus barcazas repletas de turistas.
Qu ganas inmensas de sentir gaviotas,
de ver retozar en sus aguas a un lobo marino!
Pero nunca! El da all es ecunime, perfecto
en florines, a cien brazas del temblor,
a jornadas enteras de esta humanidad.
Maciza historia que devana la imaginacin:
Los museos, al aire libre. Sus muertos ilustres
viven a diario. Trigo en los pedestales!
Tanta voz que se levanta en cada gra!
Fuentes y gitanos, una misma cosa!
Una ciudad errante en cada caf.
Orgullosos de su orgullo!
Nunca maldije tanto no hablar
ese idioma de slabas asfixiantes.
La tuve conmigo, y no bes a una madre
en su frente. Vieja como una sabia rodilla.
Caminando la ciudad, pueblos enteros,
no hay nada que descubrir con esta ambigua cabeza.
Hay que descender a sus vsceras,
dejarse caer en sus miedos seculares,
trepar hasta su dura espiga y esquivar el mal.
Afuera, como en todas partes, venden
sonajeras, tarjetas al pasar, estrellas congeladas,
triste ropa de Taiwn, reflejos del ser nacional

25

LAS COSTURAS DEL SER

26

El Danubio repercute hasta aqu,


sucio de paredes, ambicioso de mpetus.
Es por ese afn, ese padrinazgo de los ros,
ese oficio de sonar bisagras, como notarios de la tierra.
Humea en mi soledad y en mi silencio,
hace crujir sus botas,
dando un ltimo relincho en sus escaparates
con olores a loza y a librosy desaparece.

26

LAS COSTURAS DEL SER

27

STRAUSS.
Cmo conseguir que un solo adjetivo
entre en un sustantivo naturalmente
como una herida en el vidrio
as una cebra que va con su segundo lomo a cuestas
a la caza de la sabana
o con su tercera cabeza cruzando la meta
tendra rayas de dolor o de lejana
sola de piel nunca y africana ya
encuentro no palabra esa
por ms que busco en el llavero
que se niega y niega a abrir los secretos
a marzar los arcanos
a juniar las promesas
y queda atrapado engominado todo se abordo
y en la sentina de un libro viejo de viaje
qu mximo al esfuerzo los ligamentos mentales
el con espanto escuchar de
a Strauss en un mgico tan bosque memorioso como
tener no y despus esconderse dnde
ni en qu retrete orinar mente espantosa
en la Quinta Avenida de Nueva York larga
cuando al medioda se ven rascacielos mariposas
oblicuos negras
sintindonos perdidos en el bosque de la memoria desde luego

SOLILOQUIO.
Dentro del cajn y afuera
del cajn, y, en fin,
en ninguna de sus partes,
toda una multitud, la muerte,
para el soliloquio de la vida.

SUEOS.
Nunca, jams anoto
nombres ni direcciones.
Y despus, en los sueos,
no s cmo llegar, me pierdo.

27

LAS COSTURAS DEL SER

28

VIDRIOS ROTOS PARA SIEMPRE.


El fro es blanco sudario y negro querer
de bandidos lejanos
que han entrado a tu casa a robarte todo,
el corazn del trigo y el calor de los abrazos.
Al irse deja ignominiosas pisadas de cosas muertas:
Astas resecas de animales hinchados y amarillos;
el ladrido todava del perro vigilante, un vidrio roto.
No es slo lo que falta, que es mucho, amor,
esperanza, sino el hlito baldo
con que lisiaron los bandidos la intimidad.
T contemplas los deshechos, a tus seres queridos
desarmados por piezas que ya nunca encajarn,
porque se han robado tambin las instrucciones de la
paz y el mismsimo plan maestro del silencio.
Ya no puedes, lo sientes, estar segura
dentro del tronco de tu rbol, el eje, el nido, el mbolo
de la humanidad.
Y acudes a Dios, preguntando por tus cosas muertas, por
las causas. La aureola hierve en la cabeza,
y no hay respuestas. El fro es una daga enmascarada.
Cuando respiras est en tu sangre,
tentando con sus filos agnsticos los alvolos ms delicados.
Un poco ms all, contaminando el mismo aire,
han de rer los bandidos, luciendo las joyas
que exhumaron de tu cuerpo
todava vivo, ms mortal que nunca, y llorante.
Y que pasen ahora los abogados, para hablarnos de justicia.

28

LAS COSTURAS DEL SER

29

EL CORAZN DE LA NADA.
Las cosas empiezan a caer hacia arriba.
Si no me creen, miren cmo estn dadas vueltas la encuestas.
Cmo suben las adhesiones a nuestra seora Presidenta,
disminuyendo errneamente en los nmeros.
Salen disparados los colores de los objetos.
Las zanahorias, de ahora en adelante, sern absolutamente
blancas.
O mejor dicho, negras. Porque negro es el color de los
tomos, de la materia.
Y negro es el corazn de la Nada,que lo es casi todo.
Las olas del mar no aprendieron a llorar
a pesar de los millones y millones de aos que llevan
haciendo esos pucheritos blancos.
Cierra las ventanas de mi pecho, te lo ruego,
me quemara tanta luz que entra.
Cirralas. O morir como la mujer de Lot.
Tu silencio es el ancla para fondear el barco de la noche
en el mar infinito de tu presencia.
Tienes que olvidarte siempre de quien eres
para dormir conmigo?
Nos pena una estrella que no hemos visto nunca.
Ao tras ao, lo mismo:
Recogiendo frutos de la temporada
para poder sobrevivir.
Alcanzo a comprarme zapatos nuevos.
Pero cada vez hay ms calles en la ciudad.
Pero t sales de vacaciones sola. O te pones a dormir.
Cmo caeran hacia el cielo las iglesias de Cristo,
si supieran soltarse de las races
hechas de la fe y de la candidez del pueblo.
Caeran hacia arriba con el peso de la cruz,
con el peso de tantos santos,
y con su fija obsesin por los metales.
Caeran como caen los ruidos de las orejas,
como caen los anillos de los dedos.

29

LAS COSTURAS DEL SER

30

Volvemos a ser libres, a pesar del amor, a pesar de los


juramentos y de las entregas sin restriccin a domicilio cada
viernes.
Esta pobre jirafa no sabe qu hacer con sus cuatro remos
y el pesado mascarn de proa de su cuello.
Nadie le ense a nadar en el espacio. Se va, se va
ramoneando estrellas en cada galaxia.
Las pechugas de silicona les tapan las orejas a las bellas.
Toda preciosura vuelve a ser sorda como las estatuas.
Sorda como la Venus de Milo. Sorda como la sonrisa gorda
de la Gioconda.
Las estrellas se duermen cada noche
repitiendo tu nombre,
como se repite el beeeee! del pio de ovejas
en el caracol del infinito que suea.
Entre tantas cosas lindas,
yo me quedo con la tristeza mojada de una hormiga, despus de la tormenta.
Con ese adis de un cigarro.
Con esa desnudez tuya, entrando en las llamas vivas,
de rosa absolutamente negra.

30

LAS COSTURAS DEL SER

31

GUERNICA.
Los pies se me asoman por la boca del corazn
sin tinta
y mis rodillas gotean lquidas,
desde la impresin impvida del cielo-lcuma del cuarto,
a eso de las seis,
cuando voy cayndome del galope tendido
sobre el volcn de la sbana
que arde justo al lado del humo, que envuelve nuestros
cadveres.
Una ampolleta, estallada de reflejos, rasga el aire contenido,
pero no la veo.
Est a siglos, a arrobas infinitas de los dos.
Yo cavo una trinchera con mis rodillas clidas, dulces,
mientras un pajarito tibio sube a trinar en mi aorta.
Luego, en el resplandor fatal de la batalla,
lanzo a fondo mi pincelada genial
y un Ohhhhhhh!!!, de locura, recorre las galeras,
y nos imaginamos el amanecer, diez horas antes.
Aunque s que dentro de una solaya no estars,
sino como el amarillo faltante de un instrumento
que ha apagado en mis labios toda la potencia.
Te besar, te besar en el aire, cuando mis pies descienden
al camino y mi sangre encuentra, al fin, la paz de las arterias.

31

LAS COSTURAS DEL SER

32

LIVING BREVE. UNA SILLA TAN SLO.


No tengo enemigo.
El enemigo est viviendo dentro de m.
Pagara la mitad de la pieza que arriendo. Debiera.
O deja sus dolores solsticios fuera,
su cochambre de atardecido pampino desgastado.
Ese que me da consejos falsos.
Que quiere hacer de m
un polglota para poder entenderlo.
Justifica todas las malas acciones de los dems;
trata de quedar bien con Chvez, con Dios y con el Diablo.
Chvez trabaja para ambos de intrprete.
Y eso es todo.
Living breve. Una silla tan slo
hacia el horizonte electrnico del computador.
El resto del cuchitril es slo sueo
en una estirada cama,
grande como un transbordador
para mis huesos croatas.

32

LAS COSTURAS DEL SER

33

DESDE LO ALTO DE LOS SIGNOS.


Y caas a la tumba, Seor, desde lo alto de los signos,
desde los cabellos erizados de la tarde.
Caas sin detenerte, sin desear detenerte,
como un nio goloso sobre una torta de chocolate.
La concentracin de gentes, algunos con sus mejores atuendos,
otros, casi desvelados, en pijama,
pareca ms una reunin de tunantes, de mercaderes
alegres y casuales como en un viernes de feria.
Cuando el cielo cerr sus labios y oscureci sus dientes
y la tierra agit violentamente las colinas con sangre,
al fin parecieron comprender a plenitud el deicidio.
Pero, as y todo, discutan para quin era el perdn:
Si para Barrabs, el terrible bandido que emblemaba
la revolucin del pueblo judo contra el invasor de occidente,
o para Jess, El Nazareno, El Hijo del Hombre,
alabado en un pesebre por los Reyes de Oriente.
Los romanos eran codiciosos y crueles, con espadas y lanzas.
Los sacerdotes, slo fanticos lectores al pie de las Letras.
No haba nada ni nadie que te salvara, Seor,
de su sed de poder y de su ignorancia.
Alguien jug a los dados tu vestidura, y la lanza
que se clav tan honda, tan terrible en tu costado,
hiri el clamor de las montaas, la mansedumbre de los ros
y la horizontalidad de los siglos.
Hasta el gallo cant triste ese da. Y fue el llanto de tu madre
las alas de un cielo irreparable que se qued sin golondrinas.
Ahora, buscamos tu dolor: Ahora adoramos tus espinas.
Qu fcil conclusin! Llenamos de templos tu augusta ausencia.
Martirizamos la carne por encontrar un rastrojo siquiera
de tu verdadero Amor, que cambi la faz del mundo.
Y el Seor baj los ojos, mortalmente vencidos,
luego de exclamar su estremecida queja de abandono.
Somos los gusanos que habitamos el lodo,
luego de haberlo tenido todo, y perdido en nuestras manos.
Dos maderos quedaron para siempre vacos.
Tiemblan por ese horror los cruces de los caminos.
Desde lo alto, mi Dios, caas esa tarde, lleno de signos.
Nadie puede decir que, de estar all no los comprendera:
Cualquiera de nosotros puede ser Barrabs, y cualquiera

33

LAS COSTURAS DEL SER

34

el Judas cobarde. Han pasado veinte siglos, y todo sigue igual que antes.

34

LAS COSTURAS DEL SER

35

TODOS Y UNO SOLO.


Los muertos se agolpan en la memoria
y rebalsan los alambiques.
Los muertos son todos iguales
y equivalentes al grito
de vida roja que ensaya uno solo,
detenido ante el pbulo de la Duda:
Ser slo el sueo,
la marca indeleble de tantos recuerdos
que urgieron en la oscuridad del no-ser un rostro?
Sin duda,
porque al dormir asumimos
la vanidad de un reposo incierto
...que, en verdad, es una fuga.

PECADO BASAL
Nosotros fuimos los atrevidos
que soamos el amor,
nunca arrepentidos,
para que otros pudieran besarse
sin piel y sin escndalo.

35

LAS COSTURAS DEL SER

36

ESTE PASO QUE DOY.


Este paso que doy es tan, tan falso,
que me gritan los pies en los zapatos.
Me gritan: Cobarde, poltico tal por cual,
arreglado a ltima hora,
acarreador de ideas truncas.
No poder perseguirme a m mismo.
Y hacer as, justicia.
Me acosan porque ya pas a desconocerme.
Las cosas que hago no son a mi nombre.
Es como si un desconocido caminara en m:
Aunque sigo siendo yo el que yerra, el mentiroso, el asesino.
Los pasos no pueden,
como los punteros del reloj,
moverse hacia atrs, blanquendolo todo.
El futuro es slo una condena de lo que ya fue.
Permanecer quieto en el prximo paradero.

36

LAS COSTURAS DEL SER

37

LAS COSTURAS DEL SER.


Veo en la mano rota, desnuda,
los dedos difusos como un amanecer;
las cinco llagas de amor y de luz
que formarn cada una el medioda del hgase!.
Flagelados ya los cinco destinos, continentes carpos,
el campo se suaviza bajo las sombras del trigo
y la ladera del sueo se vuelve cumbre calva.
Quiero todava soar, Seor,
que es lo mo,
con un artejo en lo alto, como un esnorquel,
divididas, en tanto, oscuras, rotundas,
las aguas de tu barba patriarcal.
Los sentimientos embaldosan el patio fro del olvido
como la luna perseguida por el ciego azogue del espejo.
Despus vendrn los aos mos, escarabajos de los males,
y volver a la tierra a nacer.
Ilumina mi miedo, Seor,
es todo lo que te pido
y permite dejar escritos mis sueos
en las maleables arenas de la memoria,,,
a sabiendas del agua y del viento, y de mis enemigos.

37

LAS COSTURAS DEL SER

38

LA LETRA A.
La A semeja, vista desde abajo,
un tringulo, un tragaluz sobre dos ganchos.
De ida y de vuelta,
a caballo o a pie,
Adn andante.
Qu dulce o amarga
argamasa de papel.
La A se eleva sobre las aguas
con sus largos zancos,
y emprende el vuelo de abeja zumbante.
Mientras le sigue, por tierra,
como un tren ciegotodo el abecedario de metal.

OH SUBPARTCULA ATMICA! OH CUANTO!


Ahogado en una funda de calor y soledad,
catre rojo entre cuatro paredes verdes,
son las nueve y no puede ser ms tarde.
No puedo dormir y despertar en otro mundo si no en ste.
Es absurdo. Es diciembre.
Las puras plumillas del quitasol dando vueltas
como una boca hambrienta y sin dientes.
Tengo slo dos mil en mi billetera hasta el sbado
de la semana siguiente.
Tendr que multiplicarme yo mismo?
Oh terrible y pequeo problema mo en este
inmenso y desolado plpito del universo!
Oh subpartcula atmica! Oh cuanto!
La flor, como el alacrn,
hace la posicin invertida antes de morir.

SEPARACION.
Mis padres se separaron el 82.
El yace en el Cementerio Municipal de Taltal;
ella, en el Parque del Recuerdo de Antofagasta.

38

LAS COSTURAS DEL SER

39

LAS MARIPOSAS SON


Las mariposas son tringulos de papel
sobre el sollado de las tristezas.

LUZ, TELFONO Y SORDERA.


T tienes la voz y yo, disuelta en sal,
la sordera del celular.
Slo puedo leer tus mensajes,
que pasan como candentes meteoritos de largo.
Me cuentas que venden un auto.
Yo tengo hambre a las 10,30 pm.
Qu cosa!
Mi hambre que concita un milln
de carreteras, de automviles y citas.
Hambre que echa a correr,
que hace caminar a pura pena
la cordillera de mis huesos.
T tienes la luz y yo
esa lmpara donde debera desarrollarse la Idea.
Donde tiene que congraciarse con el vaco el puente.
El sueo me vence. Tambin
las palabras socarronas de los dems huspedes:
colombianos irreductibles,
paquetones, extrovertidos,
nios siempre en vas de crecer,
y, por mientras, ruidosos, cacareantes de todos lados.
Les sobran labios y gargantas,
nombres les sobran tambin, levaduras
de cocciones as de chicas
que se agrandan como italianizadas
por el ritmo y el calor guajiros.

39

LAS COSTURAS DEL SER

40

DA LO MISMO AVESTRUZ QUE SIRENA U ORNITORRINCO.


Para instalar la pobre letra A delante de todo,
se han muerto el caballo y el camino,
el sol es un reflejo inexacto,
una referencia de color amarillo.
Nunca ha sido ms plido el corazn.
Nunca como ahora una caja de chocolates que todos raspan,
hasta que no huele a nada.
Y, luego, mi soledad se llena de hormigas.
El cielo gira como un reloj.
Zumba la arena en mis odos.
Y t sigues tan lejos,
como la lnea de pleamar.
Retumba, retumba el mar en la retrica
del pasado.
Pero qu..! Da lo mismo avestruz que sirena
u ornitorrinco. La firma del jams nos desdice.

YA NO HAY PALABRAS QUE DECIR.


Ya no hay palabras que decir.
Hay que grabar los temblorosos nmeros en la losa,
y ya.

40

LAS COSTURAS DEL SER

41

ESTALLIDO ANIMAL.
Las hojas estn sucias del ayer,
como rosas de tanto ser vistas.
Las paredes de mi cerebro,
impregnadas de ti,
no saben soar otra cosa.
Blanqueas en la oscuridad, como un pez
en el estanque, hembra ma,
y hasta el agua que gotea cae dulce.
Yo, borracho y solo, y afuera
el coito de la noche y la tempestad.
Pienso en el big-bang,
en el gran orgasmo que lo comenz todo:
lo actoral all y lo periodstico de este lado.
Y entre dos algodones, encerrado el grito.
Mi corazn llora, sordo de alcohol,
mientras las estrellas se desploman.
En el borde de mi cerebro
sigue igual que ayer el universo.
Mi cerebro mojado de las ecuaciones
del deseo por dentro.
Quin te vio entonces, big-bang,
y quin te ve ahora:
un tortazo en la cara de la huda.
Las lgrimas son el filo de la nada.

41

LAS COSTURAS DEL SER

42

ES DE AMIANTO EL RECUERDO
Es de amianto el recuerdo que se quema, mam.
All, a solas, en el frescor rotundo de las llamas,
cual caricias de tu propia madre,
sin saber yo cmo cubriras el temor a la desnudez,
rotos tambin los hilos de la comunicacin,
tu letra redonda habr de afanarse por lograr decirnos algo.
Te veo tratando de escribir.
El viejo problema es que ya no existen brazos ni ojos.
Ya no existen formas ni contenidos ni gramtica.
No quedan tormentos a que someter la alegra
ni suficientes sombras para contrastar las alas.
Tu boca es una ciruela que da vueltas remotas
en un parque sin bellotas, barandas ni gorriones,
que suena extraa la tarde,
para ser perfecta.

42

LAS COSTURAS DEL SER

43

MARILYN, T QUE NO PUEDES MORIR.


Marilyn, t que no puedes hacer lo que muchos:
saltar desde un puente y caer en el anonimato.
Sin embargo, te las ingenias para que vaya
borrndose tu sonrisa en los montajes fotogrficos.
Ya lo sabes, por la Esfinge:
los pmulos alzados los atrae el infinito.
No te perdonaron ser joven y audaz
en esta Amrica hambrienta de dolos.
Uno de tus retratos, el oficial, te muestra con los prpados
cayendo sobre los labios eternamente rojos.
El otro, cuando sorprenden todo tu cuerpo, rubia pantera,
saliendo del bao. Senos de miel. Nalgas de oro.
Y as se divide Norteamrica:
tu retrato oficial en la oficina del gobernador,
que hasta los cuqueros aceptan (la fotografa),
o arrimada a las mesitas de t
de las generosas negras de Harlem.
El desnudo famoso, en cambio, fichado en las cabinas
de los transportistas de carne,
en los camarines de los boxeadores,
en los bolsillos de los cantantes annimos de blues,
en las billeteras de las estrellitas de poca monta; en fin,
de los miserables comunes de la barriada
de donde surgiste como el cometa Halley,
rutilante, entre lo ms oscuro del cielo,
con tu cabellera hermosa y plateada.
Tu retrato oficial, rescatado, como siempre, de las cenizas,
para esta Amrica que comercia granos e imgenes;
frmulas qumicas, y senos de plstico;
letreros de nen, y mrtires increbles;
placeres intensos, y escritores sangrientos;
un nuevo Cristo, y muchachitas anhelantes entre plumas.
Tu fotografa desechable, inorgnica y sin memoria
para un pas que suea con alcanzar su estrella definitiva.
Porque donde debe haber amor, hay fro. Donde debe
haber paz, hay decenas de maleantes.
Donde est sentado Lincoln, apalean a los negros.
Donde duerme Whitman,
se robaron la hierba, y ya no hay nada.

43

LAS COSTURAS DEL SER

44

Pidieron prestado, y sin retribuirte por ello,


tu smbolo, muchachita de aqu y de all.
Esperaron que murieras sola,
cicatrizada por las angustias,
para obligarte a hablar sin ensayos;
para que te irguieras de nuevo sobre un pedestal,
dando otra mirada intensa a lo que ya no soportabas.
Si cavaran en tu tumba, no te encontraran:
tendran que buscar tu cuerpo, tus cenizas,
en millones de billeteras, en escritorios,
en cabinas telefnicas, en los autos de alquiler,
y en las sucias paredes de los hotelitos,
donde la gente entra y sale y entra,,,
y ya nadie recuerda cmo se llamaba ese desconocida,
y por qu sigue all, con sus senos de miel y sus nalgas de oro,
ocupando el lugar de otra muchacha desnuda.

44

LAS COSTURAS DEL SER

45

LA CARRETA.
Redobla su paso cansado la carreta.
La tarde, como una jarra de agua, se exalta,
tiembla, resplandece.
Adivino su combate feroz en la mano del pintor que
la bloquea pegajosa.
Yo soy como un navo de estrellas
atrapado en la cara nudosa de la tierra.
Algo cae del pensamiento y deja sobre la huella
una huella olorosa
como los labios rojos de las fresas.
Un nombre de virgen llena todo el espacio
con sus senos redimidos en alas,
y desde la cerca bajo con un salto de nio destemplado.
Se ha roto mi camisa como una camisa de fuerza
y mis cabellos fluyen naturales hacia el ro.
Tengo el presentimiento de que todo me pertenece,
no siendo nada mo.
Dios lo dira mejor, pero as ha sido.
En el alma hay un crujido de fierros:
son dos duros bujes que se estremecen
al paso indolente de los cansados bueyes que,
hundidos en el polvo del tiempo,
los gasta mi recuerdo,,,y sobreviven.

45

LAS COSTURAS DEL SER

46

QU BUENO SERA!
Qu bueno sera poder vivir dos vidas y media ms.
La mitad, para terminar de ensayar esta amarga vida
que siempre me duele como a un chiquillo.
Una entera para vivir sin anillos;
y la otra, para existir sin mentiras.
Porque ya presiento que anda por dentro la enemiga fatal,
olfateando mis amadas heridas.
La vieja pizarra donde anotamos lo mal hecho
no resiste blancas tizas,
slo oscuros carbones.
Y despierto. Sueo que orino,
justo en medio del pantano de todo
como una lata encallada,
y no existe huerto ni burro ni olvido.
De Taltal no quedan ms que nubarrones.
Y de mi vida,
slo las estras de un ensayo.
Ahora, que estoy despierto, garganta arriba,
me desgaito con un qu bueno sera!.
Y, si me permiten, me siento igual que el
cachorrillo de los primeros aos,
cuando le cambiaron paales por puales,
en una maana tan solemne
como fra.

46

LAS COSTURAS DEL SER

47

EL CENTINELA.
Hay algo de femenino en el centinela que nos cuida de noche.
Algo de ngel, guerrero y asexuado. Que no se mide en su espada.
Que no pesa en su lanza.
Ser su ronda acinturada de pasos, tan medida, tan exacta?
Su celo de muchachita enamorada bajo la forma inequvoca del macho?
No deja sombra sin resolver, militante, a la luz de su lmpara.
Y hasta se esfuerza en interpretar el barro de nuestros sueos.
Por ms que cie una armadura pesada, unos recios mostachos,
es tan delicado con sus pies!
Tan alfombra es l, que no lo sentimos entrar desde el zagun,
y se queda descorporizado en un transepto de la oscuridad,
pero siempre velando por nosotros.
Y, luego, vuelve a salir a la noche. Se perpeta en la torre,
adelantndose de qu otra manera podra ser- no slo al canto del gallo,
sino a la crucifixin del sol en el Glgota del cielo.
Volviendo a la dedicada, a la delicada filigrana de su papel de celador;
levitando,
levitando entre las sombras ya ms claras,
hasta desaparecer!

47

LAS COSTURAS DEL SER

48

CUARTO DE LUNA.
Viramos a la luna, al frente de las tinieblas,
cansada de habitar la otra orilla.
Sus blancas corzas ya oxidadas.
Todas las lienzas que arrojamos en ella,
que no devolvi ningn pez palpitando.
Viramos a la reina de las brujas, de las sotas,
volar en el cielo, en su escoba mgica,
chorreando gatos negros y tizones rojos.
Desde nuestro cuarto,
que nunca estuvo lleno ni del todo satisfecho.
Que pareca otra ceremonia,
una ms del encuentro misterioso.
Aletazo de la nada en el vaco.
Lneas borroneadas de los rostros
que se iban completando en ojos.
Y, de pronto, crujamos los dos en el calendario.
La pieza se iluminaba de nosotros.

MORIR AFUERA.
Morir afuera de nuestro cuerpo,
como un acontecimiento externo.
Me gustara morir as, en cmara lenta,
si se pudiera,
con alguien contndome la noticia infausta en mi oreja.
Mientras escucho el rumor de la tarde
corriendo todava,
entreverado en los pasos de mi infancia sobre la Tierra.
Con los mapas abiertos, del otro lado
de las puertas de bronce del silencio.
El viento despeinando pjaros,
las sombras de los lamos
enredadas en mis tobillos.
El temor como una ropa vieja en la memoria.
Durmiendo sobre el pozo,
como un forado hecho
en la oscuridad de la noche sin fondo.

48

LAS COSTURAS DEL SER

49

ME PASEO POR LAS VITRINAS DEL DA.


Me paseo por las vitrinas del da,
y donde menos me esperan, canto.
Comparando los precios de las cosas todava vivas, y ajenas;
la salud irredenta de mi enemigo.
Me llevan, me traen las veredas.
Al frente, hay ms sol, ms energa.
Rueda una manzana de aquella canasta,
la tomo al vuelo, la regreso a su duea.
Es como un cilio lleno de redondeces,
un sueo que camina.
Ya somos diez, me digo, dndome nimo. Slo faltan dos.
Y volteo el camino, y cae todo abajo.
La enorme camisera, el hartazgo del no tener nada.
El repasado diente del mondar.
Me paseo al pelo de la multitud,
al galope, en andas, entre los vidrios, fumando,
cantando, al desgaire de la cifra, del valor,
de lo que soy siendo ya sido, la dulce gratificacin
y el oficio dudoso del estar;
donde otros cuelgan pendientes de la orejas,
diamantes de sus dedos,
y yo no dejo nada. Agito apenas mi salero. Fumo. Pienso.
Canto.

49

LAS COSTURAS DEL SER

50

EL RO Y LA TORMENTA.
Nuestro amor es una ciudad enorme
dividida por un ancho ro, torrentoso,
y sin puentes.
Las buenas intenciones tienen que cruzar a nado.
No se han inventado todava
ms que el ala de las palomas
y los reflejos espordicos del sol.
Arrojamos botellas con mensajes dentro.
De ms est decirlo: vivimos en orillas opuestas,
amndonos en la misma proporcin de nuestras dificultades.
Algunos aos ha habido una crecida del ro,
y se inundan nuestros corazones de un lgamo rico.
Pero el fenmeno no alcanza a cubrir
el largo tiempo de las sequas.
T te dedicas a fabricar botellas
que resultan cada vez ms frgiles y hermosas.
Te da mucha pena arrojarlas al agua.
Yo consumo el hasto
en escribir poemas
a prueba de tormentas.

50

LAS COSTURAS DEL SER

51

UN LIENZO DE GAUGUIN.
Cmo es la cosa! La Tierra es inmunda o es sagrada?
La Tierra, que tiene plvora en las sienes,
como madre que huele a cadveres al mismo tiempo que a lilas.
Ya ven que, por nuestra perfidia, hasta los ngeles
han adoptado el hbito de las espadas, y merodean,
al caer las sombras, sobre esta pelcula de espanto.
Qu les da por hacer esto? No tienen, para soar,
todo el cielo del infinito? La inmensa galaxia?
Hay un ngel mirndonos en el acto sexual?
Algo de Dios empuja mis vsceras dentro de ti?
Yo cre que estbamos solos con nuestra conciencia,
ardiendo. Que besar y morderte aquellas partes
era un pecado enorme.
Y, ahora, alguien sujeta tus espaldas para que no se desplomen?
Manos no mas te cierran cuando he huido?
Mustrenme el teorema de tamaa falacia
y pondr ms cuidado al limpiarme mis xidos,
al cortarme las uas.
Que ya no dar alaridos de felicidad: cantar plegarias.
Y t, en la cama, ten cuidado; no posas
precisamente para un lienzo de Gauguin.
Andate la bata, y junta las piernas.
Hblame discreta al odo. No derretida en palabras.
No quiero que maana lo sepa todo el cielo.
Mucho antes de llegar, ya seramos famosos.

51

LAS COSTURAS DEL SER

52

LA CORONA DE LATA.
Todo en m suena a Paraso Perdido.
Voy por las calles con una triste corona
de lata, sonrindole a viejos desconocidos,
mientras recojo del suelo boletos de micro.
Alimentndome de todos los aires de nostalgias,
mis banderas desgarradas, nunca airosas,
por los grises sucesos de los accidentes de otros.
Para ellos tengo mi consuelo. Y algo de magia.
Mi alegra qued relegada en una carpa de circo
abandonada en la llanura celeste de mi infancia.
Voy de regreso a mi pueblo, que campea
en la provincia ms remota. Pero el camino ya no existe.
Est sembrado de cruces metlicas y oxidadas:
plantaron un cementerio en aquella planicie.
Soy el ltimo de mi especie. El espejo devuelve mi sonrisa
con mucho ms de huesos que de carne apacible.
Aqu, en cambio, como mis sueos son tan extraos,
colecciono los residuos de otros, sin que nadie
se espante. Mi cubculo no tiene paralelo ni latitud.
Donde me pilla el sueo duerme toda mi quietud.
Al morirme, nadie ni nada me echar de menos,,,
ni la prolijidad del panteonero ni la tristeza del atad.
Soy algo menos que un sueo. Apenas las astillas de un leo
que vaga por los caminos sin dueo.
Y slo humilde jergn de paja soy
cuando me tiendo en mi sombra, y me duermo.

52

LAS COSTURAS DEL SER

53

CAMBIO CABALLO POR DAMA.


El ajedrecista vislumbra en la cima del tablero
que est por perder a la izquierda- su caballo diestro.
Pero tiene colocados en avanzada tres peones,
amagando los aposentos del rey contrario.
La dama, que se hace la lesa, observa la amenaza
y no hace nada. No s si atnita. O casquivana.
El monarca negro se protege con un enroque corto,
quedando sumido en un rincn, desvalido y sin mando.
Y, entonces Oh sorpresa! Ella se entrega al enemigo
sin vacilar. Al tomarla, tiemblo. Y en la jugada,
la otra torre, descubierta, me da un jaque mortal
que no haba previsto, engolosinado por el cambio.
Moraleja: Cuando te ofrezcan una dama, arrncale
el corazn (y la lengua).
Despus, puedes no tener tiempo. Mas s cauto:
Ellas nunca dejan de trabajar por el rey que aman.
Ayer temprano se efectuaron las exequias del ajedrecista,
muerto sobre el tablero, con una sonrisa triste.

53

LAS COSTURAS DEL SER

54

SUFRIR, ESCRIBIR, GOZAR.


Entre sufrir y gozar, prefiero escribir.
Que la vida se me vaya en tinta y no en sangre.
Quedarme hasta la eternidad misma con todas
estas tardes. Brotando de m a cada instante.
Entre gozar y escribir, prefiero sufrir
el oscuro ostracismo que en las letras arde.
Mi tormento mayor ha de ser el obrar
como un arquitecto de luz en cada tarde.
Entre escribir y sufrir, prefiero gozar
con los cinco sentidos puestos en mi carne.
Pues, ante todo, soy un hombre; luego, poeta.
Soy el auriga de mi sino. Un dilettante.

54

LAS COSTURAS DEL SER

55

LA MUJER DE ARRIBA.
A esta mujer le sale por la boca el cuerpo,,,
cmo ser!
Le sale el lamento, el resplandor,
la lana toda y los dos palillos.
Es como un ro ms grande que la Tierra.
Parece que pariera, que naciera,
pero gime de placer. Y uno sigue, no muy lejos,
sin querer, la lnea loca de su geografa.
Qu leona en la soledad del catre!
Y qu codorniz para el detalle..!
AaaaaAyyyy!...Ah viene saliendo viva, entera,
otra criatura de su grito; y ella
la lanza contra las paredes, la precipita
al brasero donde arda,
desde su abismante campanilla.
A esta mujer le sale por la boca el cuerpo,
gritando, enloquecida,
roja,
ante la culebra extraa
que Adn empuja,
con una vara entre sus piernas,
de vuelta hacia la madriguera.

55

LAS COSTURAS DEL SER

56

CAUSAS Y CONSECUENCIAS.
Dios, si T no hubieras hecho
lleno de maravillas el universo,
si el universo entero siempre fue as,
yo lo hiciera slo para que desde tus manos puras
nacieran los campos de trigo,
como florecen en las manos del poeta los versos.
Dios, que jams descubra la ciencia
que T fuiste el inventor de todas las ciencias.
Acaso pudo El Quijote
haber soado a Cervantes?
Antes, yo borrara todas las obras de arte y no hubiera
Cervantes ni Quijote. Slo letras mudas esperando a que las hablen.
No hubiera hogar, sino fuego informe.
Agua y soledad antes que pjaros y rboles.
No te preocupes, mi Dios. Cuando todo est descubierto,
nosotros, los que te amamos,
pondremos una tijera en tus manos
para que T lo inaugures todo.
Acaso la consecuencia puede
preceder a la causa?
Puede la lana ser anterior a la oveja?
Y el fuego a la madera?
Si as fuese, que arda todo el paisaje.
Ten paciencia, mi Dios; nosotros te amamos.

56

LAS COSTURAS DEL SER

57

AMANECIENDO.
Cesa el anhelo nuestro rabo
debe morir?
Entre las cenizas y el sueo,
no logro encontrar mi cabeza,
y ya voy a despertar!
Est a punto de hervir el agua
y los frutos crujen de maduros.
Los animales
revientan las cuerdas que los atan.
Despierto ahora, o me muero!
Pero cesa el anhelo;
y todo es tan ancho, tan ligero
que no sabe mi angustia
de dnde afirmarse.
Escribo de nuevo el pacto, o renuncio!
Alguien pasa.
Ausculto su deslizarse
como una montaa de sal sobre mi sbana.
Se queja, se atora
todo el universo en una migaja.
Dnde est la hembra del parir?
Bsquenla rpido,,,por favor,
que me he quedado, y no s
si para siempre,
entre el ayer y el hoy.

57

LAS COSTURAS DEL SER

58

TEMBLANDO BAJO TUS ALAS.


Hueles a celda, acaso, que,
como un pajarillo libertario te encaramas
en lo ms alto de una rama..
sin echar una sola mirada dentro de m.
Ahora demoras, como una rueda gigante,
toda una eternidad en dar una sola vuelta,
y llegar,
temblando bajo tus alas!
Sea que es hoy o ayer,
siempre a ti te parecer maana. Y me dejars
para una hora de mayor gloria.
Y siempre encantada, a partir desde una rama.
Es ahora, es ahora, te digo. Y no me crees.
Y esperas que arda el barco en la drsena.
Debes oler, con tu dulce piquito, pajarillo tierno mo,
a fuego, quizs, a hierro. Y te despides desde el fragor
de una rama.

58

LAS COSTURAS DEL SER

59

ESA LENTITUD DE AGUAS QUE HABITA EN SUS OJOS.


Los gatos son como pequeos caballos esquivos
en las lentejuelas de cada maana.
Los gatos son ronroneos de abismos
que se quedaron a vivir entre nosotros.
Algo as como un recelo emplumado
y corolario a la vez de un sueo que no se comprende.
Los gatos son como pjaros sin horario, sin jaula.
Un infinito, agazapado, que duerme.
Anttesis de todas las aulas,
libertad de todos los armarios.
Con sus ojos oblicuos, con sus garras,
con ese desgano que tienen de no saber de los hombres.
Los gatos son como un ocano a la deriva
lamiendo lejanas e infinitas orillas.
Un dios arrebolado de crines
descansa en cada una de sus orejas.
Un gato parece un silencio recin despeinado.
Un viajero al que acaban de desprenderle
como espinas dolorosas los caminos desde sus patas.
Y yace atnito de libertad
debajo de la curvatura inusual de una mesa;
gordo, a reventar, sobre el silln.
Hinchado de una muy sabia experiencia.
Y repasa objetivos lamentos con su lengua colosal.
Meditabundo, arrojado hacia dentro.
Profundamente quieto. El sueo apenas
parpadeando en sus pupilas,
como si cualquier murmullo lo fuera a despertar.
Yo creo que presienten el lento transcurrir de la Tierra.
Que tantean en sus patas los meridianos
y sienten en el lomo arqueado la lnea del Ecuador, pesndole
en su felino sueo.
Tienen esa tristeza del cuarzo.
Esa remota sonoridad de la piedra que descansa.
Un gato, por dentro,
debe resolverse en olas. Pero nadie entiende sus marejadas.
Esa lentitud de aguas
que habita en sus ojos.

59

LAS COSTURAS DEL SER

60

ERES PARTE DEL VIAJE.


Eres parte del viaje:
La bisagra que se exalta y queda quieta, por fin abierta.
El horizonte que azulea y promete
la estrella que gira en torno a mi rostro amargo.
Cuando voy de gris en gris,
color de cadalso sediento,
traicionando la astronoma.
El mar a toda vela,
el impulso ciego del colon irritable.
Fugada, naturalmente,
la rubiedad de la playa, la bitcora de viaje desaparecida.

EL AO TODAVA ES AJENO.
El ao todava es ajeno.
Hasta que no hagamos una diablura,
hasta que logremos escribir algo grande,
todos los labios nos sern prestados,
y, por mientras, las lluvias sern simples
lgrimas de utilera.

EL ENFERMO.
Seor, lo que se sabe es que no
hay remedio para el enfermo.
Se sana un rato,
se sienta del lado ms alegre,
poquito a poquito, y al rato
est tosiendo sangre, y necesita
de un mdico bueno, del alma,
de un hospital con remedios que no llegan.
El alma se pone colorada, y se muere,
y uno, el muerto, vuelve a ser un alma viva, sola,
como antes era,
slo un nmero colgado del infinito.
Eso mismo, como si nunca hubiese tenido
un cuerpo.
Siempre desde arriba y desde abajo te convencan
que no eras nada, nadie.
60

LAS COSTURAS DEL SER

61

EL VIEJO ALDEBARN.
El viejo Aldebarn ha congregado
todas sus miserias,
todas sus cojeras
para comer en la resolana de la tarde
bajo los tilos de la 5. Avenida.
Nosotros hacemos con Alicia
la ronda del buen samaritano,
y los pasos nos llevan
a esa vieja perrera
donde las tristezas se oxidan como latas.
Ladra y ladra el viejo doberman
recordando su paso de estrella,
mientras Alicia lo alimenta.
Y el bruto, noble, agradece,
junto a la puerta, levantando una pata enferma.
El viejo Aldebarn, pronto
se quedar sin cielo, sin ladridos,
atormentado por sus tumores malignos,
apagndose lentamente
como el clculo de una cifra sin ceros.
Sus ladridos son astillas que parten
el alma
bajo los tilos de la 5. Avenida,,,
donde se niega a encerrarlo en el olvido
el viejo candado sin dientes.

UN DA SE ROMPERN LOS LATIDOS.


Un da se rompern los latidos que unen mis palabras
y corrern confusas, furiosas y libres,
vengativas.
Lo que ellas llevan, tan diferentes de sus hermanas,
sus propios impulsos nacidos de mis sueos,
volarn blancura, palomar,
saltarn por encima del aire acumulado,
en la mano exacta de lo que perdido
61

LAS COSTURAS DEL SER

62

flota en m en adjetivos densos.


Extrao ser tambin como t,
mas en el otro extremo de la tierra punzante.
Entonces, no s quin contestar tus ojos,
quin ver cmo se abren tus heridas resecas.
Dejas tu harina para el final,
con los ojos hastiados de paisaje
y este nombre que me pesa.
Nada descifr. Todo es tan puro y tan mortal,
directo, diablico, extenuante,
no comparable a las alas de las slabas
que echbamos a volar en nuestros besos
desde la ms pobre cpula oscura.
Y en las castigadas repeticiones
de la tarde, en las voraces horas matinales,
me llega el aroma de tu arbusto,
la continencia de tu bosque,
la jaura de tus alas.
Llegan plidas, equivocadas de estacin,
tarde al reloj, al sendero luminoso,
a mi corazn sumergido.
Entonces, hermana, explicacin de lo lejos,
de lo nunca, slo escucho el rojo pecho de mis palabras
como corceles refrenados en el latido,
en las speras piedras del recuerdo,
dudando que hayas renacido siempre
y que un da derribamos juntos el muro.

62

LAS COSTURAS DEL SER

63

YO SOABA LAS VIAS CRESPAS


A Mireya Porras, Mendoza.

As te recuerdo, ms o menos, amiga


con tu aire triste detrs de los Andes.
Hielo y ms hielo. Una mirada desolada, lejana,
y, en medio, como casi perdida,
tu iluminada voz latiendo dentro de un sobre
como un pjaro pequeo.
Yo soaba las vias crespas de aquellos cerros.
Los caminos infinitos perdindose en lontananza.
Los atardeceres heridos por mil batallas.
Pesan las mariposas en la insistencia de sus alas.
Los sueos tienen su propio peso especfico y aparte.
Es demasiado grande, demasiado
enorme el barco que llevo temblando
entre mis manos terrenales en busca de un puerto.
Recorr Chile entero, sin hallarlo.
Sabas t que lejanos, pretritos antepasados mos,
con una espada y un arado, domearon esas tierras
donde has soado tanto?
Se llamaban a s mismos, maragatos. Llegaron
con los primeros conquistadores desde el norte de Espaa.
Cuando escribo todo esto, me sacude el fro brutal de la historia.
Siento las lanzas del maln, el gritero atroz de la sangre,
los ros que enrojecieron urgidos por los sables.
Despus, todo fue medido y pavimentado.
Hubo sinrazones humanas y locos desvaros.
Y fue en lagares como esos, donde crecimos
vidos de ensayarnos, y cada uno por su lado.
Como en una obra magna, pero entre precarios bastidores.
Llegaron los encantadores de serpientes,
los vendedores de oportunidades.
Los que transportaban el rayo y la energa en los bolsillos.
Por todos ellos, tu carne y tu sombra pudieron crecer sin dudas.
Vino la pila bautismal, la salud, el podero,
al igual que la enfermedad y la sepultura junto a los parronales.

63

LAS COSTURAS DEL SER

64

Se uncieron en cruz los senderos desconocidos.


Y las calles del pueblo, antes annimas ras,
ahora llevaron nombre de hroes.
Slo que las mariposas dentro de tu sobre
no resolvieron nunca sus temblores azules
y las naves en mi baha siguieron sueltas,
sin conocer su destino, su rumbo.
Hubo un aqu y un all. Un ahora y un entonces.
Y nos palpamos un da en la inmensidad del camino
sin reconocernos.
Desde ese da vamos sin memoria y perdidos,
como marchan hacia el sol del invierno,
presintindolo con sus ojos oscuros,
todos los ciegos del mundo.

64

LAS COSTURAS DEL SER

65

AL SUR DEL SENTIMIENTO.


A Federico Tatter, cantor y encantador del bosque.

(fragmentos)
III
Hay gallos en este silencio
profundo de la tarde.
Un pozo que, no por ser infecundo,
fosforece en el aire lleno de plumas.
V
Espuela del agua
entre los crespones verdes y ariscos
de las vias
quin oyera cantar tu tintineo de estrellas dormidas
cuando te quedas as traspuesta!
VII
Paisajes de otra vida nos transforman
ms all de las cercas,
ms all de las sombras de los lamos.
Morir es como cuando alguien dibuja tu sonrisa
y desapareces en el grano ntimo del papel.
Lo ultimo que sientes es el calor de esa mano.
VIII
Rosa negra. Negra rosa del destino.
Rosa que nunca fue plantada en la tierra.
Y, sin embargo, floreces en mi certeza.
Qu importa que nadie sino yo te vea?
IX
Est por partir el barco del amanecer.
Han subido a bordo las abejas, las valijas.
Y entre las sombras de las acacias,
Retrasados como siempre, t y yo,
Arriando nuestros sueos de nios hacia la cubierta.

65

LAS COSTURAS DEL SER

66

X
Los espejos nada ms saben que reflejar el futuro, el presente.
Y slo de tarde en tarde maravillosa,
como una broma macabra,
develan nuestras figuras jvenes al ritmo de un fox-trot.
Pero ha cado la nieve en la pista de baile
y los bailarines viejos nos desbandamos como garumas
bajo la tempestad del tiempo.
XIII
El silencio est en todas partes.
Pero slo en el cementerio, entre las losas ruines,
tiene la frente del recuerdo como roca slida.
Escucha, hijo mo, el rumor de sus sienes.
El silencio es como un pjaro que sobrevuela
las hojas en blanco que van quedando en tus cuadernos.
XIV
Pareciera que los caballos perdieron anoche el camino.
Que toda la tierra cojea por falta de herraduras;
y slo se oye galopar el viento.
Quejarse de tanta noche las lechuzas sobre los rboles.
XVI
Quin acort el camino entre los abismos
que ya estamos de vuelta en casa?
Crujen en el establo el agua, el heno amarillo,
los ladridos blancos con que nos reciben las jarras
y el loco cacareo de los utensilios oxidados.
Mejor no miremos hacia atrs,
donde quedaron insepultas las pesadillas de nuestro viaje.
XVII
Es Dios, amor mo.
Dios, el autor de todos los milagros.
Dios, quien abre los candados con slo soplarlos
con su aliento.
Dios, que nos ilumina
en la sonrisa inocente de nuestros hijos.

66

LAS COSTURAS DEL SER

67

XXV
El caballo del invierno en nada se asemeja
al corcel del verano,
que renace bajo sus propias crines.
En verdad no s por qu se los digo!
XXVI
Estoy arrancndome algo, algo
que me sobra bajo el abrigo,
algo que tiene de tenebrosa telaraa y de sombra maligna,
y descubro
que no hay tales espinas ni en los cardos.
XXX
Todo libro parece que huyera de las hojas naturales
del rbol,
como huyen los pjaros
espantados de su propia sombra que aletea en tierra.
Pero qudate quieta, amor mo, para leerme en tus ojos!
XXXI
Cae la noche y todo vuelve a la normalidad.
El libro de los sabios se cobija
bajo las alas del bho, que no pierde el tiempo
en dormir. Todo pasa por su pensamiento para ser.
Lentamente, va convirtindose en rbol, en pensamiento fijo,
como un mascarn de proa milenario.
Desde mi lecho escucho el goteo de ese vaso comunicante,
y me siento ms que nunca hermano de todos los hombres, Lavoisier.

67

LAS COSTURAS DEL SER

68

CMO AZULEA EN LOS TEJADOS EL DA


Cmo azulea en los tejados
el da despierto.
Orillan sin miedo las cornisas.
En el parque
alguien vende sonrisas.
Aqu, prisionero,
con mi cigarrillo lnguido,
el reloj da las cuatro
campanadas de mi rostro.
(La soledad
terminando mi retrato).
Voy por las calles,
suelto, sin rumbo,
escuchando mis pasos.

68

LAS COSTURAS DEL SER

69

HAY SIETE BANDERAS ROJAS.


Hay siete banderas rojas en el tejado.
Por favor, no dejes de escribirme.
Me lo he llorado todo, pensando en el pobre
pajarillo a dos mil kilmetros de su nido.
No ha llovido hace aos, pero es lo mismo.
No dejes, no dejes de escribirme.
Hay siete carniceros con sus aceros.
Y no te ras, recuerda que soy un corderillo.
Nunca fui tan sensible como ahora.
Levito, pensando en cosas hermosas
que ni siquiera t te imaginas.
Es terrible. La nostalgia me tira del pelo,
me sofoca los pulmones, me retuerce el hgado.
Estoy pagando por lo que soy. No dejes de escribirme.
Sobre el tejado hay siete banderas rojas.
No s si estn ah. O si slo las imagino.
Cualquier cosa sucede en estos das. Hasta que
mis alas encuentren el camino de vuelta.

69

70

LAS COSTURAS DEL SER


CANCIN CON SOMBRA.
A Hayde Leiva.

Tengo en el alma un temor tan grande


por ti, por m, por esos tantos
que vendrn en olas, en rebaos.
Echado est el lazo. Ellos nacen,
se buscan como dos hermanos.
La vida los desata en la muerte,
y la muerte acepta este engao.
Mi temor es el beso a ultranza
que en leve arquitectura de labios
lo traiciona una cierta esperanza.
Una vez que se agota el plazo,
ni horario ni pacto retroceden.
La fe calla; es sorda la ciencia.
El cuerpo muere y la luz procede
a borrar tu insobornable esencia.
Nos hubieran dado la certeza,
no de perpetuarnos aqu,
de seguir sintiendo bajo tierra
que los recuerdos se aman entre s!
Morir, no sera esa comedia
de incontables besos en la escena,
,,,para dejar el ltimo a medias!

70

LAS COSTURAS DEL SER

71

ARTE POTICA?
Es cierto que para escribir intentamos
huir de las palabras que nos deforman
pero al final del da en la angustia de esa hoja en blanco
debemos hacer inciertas concesiones
como las de la aguja al hilo de la emocin o el relato
en bien slo de la costura invisible
Repito que no soy yo
sino el que suele estar siempre en mi lugar
a falta inmensa del inalterable ego de este pequeo dios
una suerte de mdium o de comerciante ingenuo
que trafica con el olor ctrico de las naranjas
no de la belleza insigne del lustroso rbol
Quisiera renovado revolucionario como soy
hacer un poema con actitudes rabiosas elementales
con los deslindes ciegos de anatoma de un mimo
o las simples rabietas de un cabro chico
y el Arte Potica al final se transforma en algo podolgico demasiado enrgico
dinmico frente al terror inadvertido de la inmovilidad
Qu desesperacin la de comunicarnos
si todava no logramos ir en verdad a ninguna parte?
Me encontraris donde mismo y a cada instante
al pie del can de la pluma aguzando el obs de mi creacin
no necesariamente para que llegue ms lejos
sino para que haga ms dao en el muralln de nuestro verdadero enemigo: el silencio
Son slo puntos de vista distintos
como diran los japoneses en el precioso Mar del Norte
al pretender justificarse a s mismos
asesinando los cnticos cristalinos de las ballenas
Yo por lo menos intento
redimirte hombre en el poema aunque todava sin lograrlo

71

LAS COSTURAS DEL SER

72

LOS CARROS DE LA MEMORIA.


Van desenganchndose uno a uno en los ojos de la abuela
los carros del tren de su desvencijada memoria,
creando lneas nuevas que no llegan a ninguna parte,
porque no alcanzaron a salir del saln,
donde ahora duerme,,,sobre un silln,
su justa paz, arrebujada en su vieja chalina de lana.
Afuera, el golpe ardiente del sol y las garras del viento
acaban de dorar la tarde, y para siempre,
volvindola ms anciana y sabia que ella.
Yo encuentro por fin- el pabilo de aquella vela
que buscaba desde mi niez, y al encenderla,
las lneas ya maduras de mis manos brillan y escapan como serpientes,
dejando el molde preciado de la oscuridad, donde se sentan a salvo.
Al estirar los dedos, doy con el libro mayor,
regalo de Dios,
que permite que las cosas sonran todava y sean eternamente jvenes.
Hace todo el trabajo sucio de la noche
el tren a carbn de la abuela
que suda, subiendo las laderas de sus arrugadas sienes.
Es bueno, me digo, desengancharse de la cruda realidad,
mientras se pueda,
dejando atrs las banderas de incomprendidas luchas.
Y, mientras, algo cruje en el saln:
no s si es el silln de juncos o los huesos fros de la abuela,
ya arteriados de cruces.
Vuelvo a visitar esos pueblos fantasmas, como el nuestro,
relegados en el olvido de un andn.
Y entro como una visin al bigrafo, a la botica
atiborrada de pomos verdes, de frascos misteriosos;
mientras vislumbro en mi sueo la gramola que gira en otro saln,
junto al piano aoso y desdentado,
y, sobre el linleo, el pasado: nosotros dos,
bailando un vals, vestidos de novios.

72

LAS COSTURAS DEL SER

73

PERROS NUFRAGOS.
Perros nufragos de la vida como yo,
perros que mendrugan el silencio esa voz de nadieen las esquinas astilladas,
y han perdido hasta la memoria, o, al menos, sus grandes
orejas no escuchan nada.
Cuando uno es parte del paisaje
y las miradas de todos siguen de largo,
resbalando gelatinosas a las 4 de la tardeen las vitrinas de nuestros ojos.
Un ltimo aullido y se ahogan, perros nufragos,
en el agua del reloj.
Las dos manecillas locas, por ms que se persiguen, no alcanzan
a formar la cruz.
Nunca se exhumar ese da
que ha pasado a ser annimo,
cuando dej mi corbata colgada y muerta en vida
junto a las astillas de mis ropas de perro nufrago.
Las semillas de ti y la muerte ma
apenas se miraron de reojo en la intimidad sorda de un closet.
Maana alguien llorar ante mi collar vaco.
Quin sino yo sabr que existieron
las dos cuencas hermosas de tus ojos
nufragos de m, y que as me lloran.

73

LAS COSTURAS DEL SER

74

DAS DE HOSPITAL.
Est bien, mdico impasible; yo lo he querido.
yeme morir en el fondo a pulso.
Debajo de mi pecho y junto a mi huella ardiente.
Cuando abras mi esternn, entre las palabras,
barcos de papel, cigeas de humo
continuarn su viaje hacia occidente.
Despus, entrars a lo tuyo.
Mis conocimientos de m te hubieran podido guiar,
entre tus manos despiadadas,
en lnea recta hacia mis gemidos
que escaparn como dormidos murcilagos.
Luego, ya no sentir tus manos.
Habr bajo ellas un fro de campanas en ayuno.
En el patio se despertar como un perro rabioso la lluvia,
y t dars la ltima puntada al da con fastidio.

74

LAS COSTURAS DEL SER

75

QUIERO COMER MIERDA.


Quiero comer mierda.
Necesito comer mierda.
Antes de que se te ocurra comprarme
como a un esclavo, de nuevo.
Cmo un hombre libre y en pleno ejercicio de su razn,
y con sus aos a cuestas,
no puede por causa de su dignidad pisoteada,
comer mierda?
Quiero que, despus, nadie me apunte con el dedo.
se fue un vividor. Un abusador.
Y que t, como es natural a tu gnero, te victimices.
Por favor, a ti te hablo, y a ti te ruego:
jntame toda la mierda de los perros de tu casa!
Me la servir al da siguiente,
a la misma hora cuando le reces al dios que me enseaste
(pero al que yo respeto y amo mucho),
las vanas oraciones tuyas de siempre.
Me la servir fresca, slo libre de moscas,
y aderezada con un poco de vinagre y mayonesa.
Necesito castigarme por haber sido tan necio.
Luego, por el favor concedido, te prender velitas
al llegar a mi casa.
Te doy desde ya las gracias. T repteselas a tus perros,
que pusieron sus mejores ganas.
Yo te digo adis para siempre.
T slo contstame
buen provecho!

75

LAS COSTURAS DEL SER

76

EL GATO.
El olvido va repasando en los ojos del gato
estaturas siniestras.
Algo ve, que nosotros no vemos,
y se encandila.
Ser una verdad, una burbuja de vida
que el silencio lleva de pieza en pieza?
Se vuelven maestros los silencios del gato,
rozan eternidad sus pezuas,
y l, docto, se desplaza
como un relamido dios por la casa.
El gato sabe cundo se acabar todo.
Cuando el amor ya no sea
la dulce intencin de ser, el asombro del da a da,
sino la espina del quizs.
No llora. Sabe que de nada sirve llorar.
Entonces, se despedir de nuestros sueos,
de nuestra ingenuidad.
Simplemente, archivar sus pasos,
marchndose con su silenciosa sabidura,
dejndole
todos los escombros a las ratas.

76

LAS COSTURAS DEL SER

77

CUNTA SAL Y CUNTO CIDO.


El amor en el pex mental:
silogismo. Ejercicio plstico que nos devuelve
cuando ramoneamos los misterios
ya cristalizados del ser.
Descendemos, besando sus granates,
y alguna medalla impvida nos mira pasar.
Vamos al compromiso diario del abrazo.
En la simblica estacin, aparcamos nuestras ansias.
El cirujano, en tanto, nos abre el esternn
y sale un pjaro de ceniza, volando.
Sucios, borrachos de amor, cavilamos;
satisfecho ya el animal.
Golpeamos en el fro de aquella estatua,
a sabiendas que ya nadie responde.
En la plaza interpretan un vals,
y se alejan nuestras cinturas, bailando.
Volvemos a lo nuestro, a hurgar
no muy lejos de las nomenclaturas,
viendo cunta sal y cunto cido
queda de aquello llamado ternura!

77

LAS COSTURAS DEL SER

78

ELLA CONOCE PERFECTAMENTE SU OFICIO


Ella conoce perfectamente su oficio.
Sabe que me arrebata una alegra nueva,
pero
no se atreve a romper el silencio.
Me hace ver que no est all, cuando est.
Que no me preocupe.
Que me tome mi tiempo.
Mientras me estudia de reojo,
dando un toquecito rutinario a las cosas,
carga en tanto el terrible arcabuz de la ocasin.
As como distrada,
le echa dos cucharaditas de t al azucarero;
y revuelve el saldo de sus sospechas, pacientemente.
Yo le mando continuas seales.
Le hago ver que estoy all, cuando no estoy.
Mientras escucho el viejo cuco de la pared dando
los cuartos, las medias y las horas enteras tan lentas!
Es inevitable perderme. Y me perden
hormigas verdes bajo mi camisa
y una tos ostentosa como una montaa.
Ella, sonre y se alegra, y me alcanza
una copita de ginebra, que bebo de un trago
bajo su cara de perro San Bernardo.

78

LAS COSTURAS DEL SER

79

EL POLIEDRO Y EL MAR.
En homenaje el poeta Eduardo Anguita
Cada cima, cada loma del mar baado por la luna
es un ngulo recto a esta hora,
un crter lleno de maldad.
La brisa trae mensajes fros de palomas.
El cielo se ha detenido, acantonado en una plaza fuerte,
dispuesto a resistir.
El ltimo jirn del espacio es una fuga roja
de violines alienados, peinados como copihues.
Es un crter cada patio, cada estancia de la luna loca.
Cada monte, cada valle, cada ua del mar,
de la mujer rosa martima, roza una cicatriz de espanto.
Tengo el alma enferma de tangentes,
de turgentes sombras a babor, hinchadas de ballenas.
Aunque el mar, generalmente, es un santuario de sal,
no me devuelve la fe sino a gotas de medallas.
Aunque el mar es un remolino, hoy es una dura bofetada,
gracias a Dios, slo un da a la semana.
Me desangra entre sus dientes, sus molinos de piedra, sus cascabeles;
y cambio, no slo de semforo, de rojo a verde, a olivo,
pasando por la muerte, el desnudo y el olvido.
Qu sombra sin labios!
Qu enorme escenario sin actores ni cortinas!
Ahora, es una sirena enloquecida;
despus, un muslo lleno de pavor y gritos de guitarra.
Su sangre derramada como un vino
a lo largo de mi pechera, en la cimera de mi camisa,
con sus tintos ojos de mirar de vicio, de vidrio impuro;
boya nica su ombligo donde cambia de direccin el viento,
donde se desnudan, suicidndose los cometas bajo el sol,
mientras cae un roco de leves azucenas.
Y los pulpos desatan el nudo de sus pies.
El mar da doce volteretas de sal y resucita
en las estatuas heladas de sus orillas,
de sus rodillas tan cristianas, tan crislidas!
Y me convence con sus espejos
donde pululan araas gigantes,
granates finos de orfebrera,
y esa voz casi madre, casi nia,

79

LAS COSTURAS DEL SER

80

sediento de sonidos y de tomos.


Soy el nuevo Ulises,
partiendo de taca en una barca,
remendadas sus velas por el destino.
Es el pbulo de mi sangre, el pabelln a proa.
Es mi estancia que gira sin estrellas, sin luna,
de tabernculo en tabernculo,
en busca de la hostia marina
escondida en el fondo de sus ojos.
Mi duda, en tanto, es enorme, densa, como una gota de parafina
contenida en una botella falsa que flota a la deriva.
Suda el cliz en las lejanas vias,
las simientes de rodillas rotas,
en cada herida la flor de un nio.
S que me esperan en casa,
y son dos monstruos, Penlope y su hijo,
nuestro hijo,
padre de todos los monstruos paridos.
En tanto yo marche
por el mar y sus estatuas vigentes y vrgenes
en una gira, en torno al dios primitivo, y ciega,
segando los remolinos como trigo.

80

LAS COSTURAS DEL SER

81

SENTIMIENTO DE CULPA.
Arrepentido, como todos,
en las cuatro esquinas del lienzo,
busco mi solidario
sentimiento de culpa.
Caen debido a Newton- las hojas de los parques.
Caen moribundos en las plazas,
cuando recin aprendan a vivir
-A quin habr que darle las gracias?-,
los ilustres lustrabotas bajo los rboles.
Hay la mecnica de los latidos intrnsecos
donde desembarca el mar su agobiante ejercicio;
y la pupila redimida, pura
en la que se adora el horizonte a s mismo.
Y, desesperado, busco y busco.
Tiene ms gloria el brillo de una moneda.
Ms calor, la tiniebla.
Ms corazn, la piedra y la soledad.
En las cuatro esquinas,
cuatro verdugos hay en m;
y, sobre la colina,
crucificado entre ladrones y soldados,
un sentimiento de culpa que ayud a morir!

81

LAS COSTURAS DEL SER

82

UNA ESPADA VIEJA EN LA PARED.


Si aguzis los odos, los tomos
se desgranan sin caones fsicos
y con un dios paraltico en la testera.
Al muerto le molesta el nombre
enredado todava en su crneo,
como al autobs amarillo el vuelo
azimutal de una mosca
y el siseo insistente de los viejos duelistas
que vienen a llorar aqu,
precisamente profesionales,
y el silencio de una espada vieja en la pared
que adquiere silueta de inevitable mujer.
Pnganse en el caso del muerto,
que ya presiente gusanos;
mrchense con vuestras actas a otra parte.
Llvense el ruido aleve de los pies,
alejen para siempre las abejas, las campanas.
Al cadver le molesta la solemnidad de su traje;
le acosan el pelo, las uas, los zapatos.
Y le dan ganas de llorar,
entrando al gran misterio
con la corbata anudada perfectamente,
con las uas cortadas al sesgo,
calzoncillos blancos que ya no huelen a nada
y calcetines de ridculos rombos verdes.

82

LAS COSTURAS DEL SER

83

PIENSO EN LAS PALMAS, LEJANAS Y HELADAS


Mi madre ha muerto hace cuatro semanas.
Y recin me entero hoy,
al faltarme en el sueo.
Muri, primero, cuando el telfono,
y el mensaje fro
y la nota del diario.
Y hubo de morir al llevarnos
en su camino y en sus cenizas,
recin convencindose de que nos faltaba.
Pienso en las palmas,
lejanas y heladas,
y tengo la certeza de que
arribarn algn da.
Pienso en la piedra desnuda
que retorna de su exilio,
convertida otra vez en frente piadosa.
Y pienso en el cachorro del hombre,
pequeito en su trono,
destetado as, violentamente.
Y en que ya no se pueda,
una vez arrancados,
pegar los ptalos de esta rosa
para siempre.

83

LAS COSTURAS DEL SER

84

LA PELIRROJA DE LA NOVELA.
Estoy esperando todava el carro de tercera
que auguran venir tosiendo,
entre sus labios rojos y mi cigarro;
la impaciencia por toda epstola.
Estn rotos los geranios de la estacin
y sobre el cerro se acicala una nube como ante un espejo.
He clavado los ojos en esa mujer,
nada ms que cintura: desesperacin del valle.
Pienso en una manzana, en una barra de jabn,
pienso en un kilo de clavos.
Del otro extremo, berrea la ternera
y los cerezos comienzan a parir.
Estoy luchando con las hojas de un libro
mientras el viento revolotea su falda,
y me muestra en dos maduros captulos, ntimos, finales,
el crimen del amanecer.
Y en el fuego de su pelo se confiesa
culpable de todas las cosas.
Le sonro. Me sonre,
y ya est defendindose, engaosa como es,
aquella pelirroja de la novela.

84

LAS COSTURAS DEL SER

85

DEL LBUM FAMILIAR


Recuerdos que le arrancan lonjas a la muerte,
con el balcn, afuera, ennegrecido de palomas.
Borrachos nosotros,
nunca sabremos quines somos
y nos da por atesorar el oro que se escapa
a raudales por la puerta abierta de las miradas.
Un da annimo, por fin dormiremos,
y al despertar no habr ya nada.
La mesa, la tertulia y el patio entero
se los habrn llevado los ladrones.
Riamos, pues. Riamos junto al to que se deshace,
y que antes que nosotros ya no habr de estar.
Lo sospecha, al abrazarnos:
Dos paredes altas junto a una sombra.
Volvemos a rer y a beber,
cuando, otros ausentes, cuelgan sus nudos de los ganchos en la pared.
La vida, esa cosa urgente, bien puede esperar
mientras callamos yo, t y l.

85

LAS COSTURAS DEL SER

86

VIDA Y MUERTE.
La vida es una madre con sus hijos.
La muerte, el velo de una novia
flotando sobre el agua, roto el puente.

CCLICA.
La muerte est esperando en una esquina
de la vida que est esperando
en una esquina de la muerte que

BALCN Y HUMO.
Es su sombra que est fumando
con un clavo en cada mejilla,
su hermoso pelo de grandes ondas
que reclama airado el mar;
el cortinaje lento del humo, un celaje de sedas oscuras;
los gobelinos de sus pulmones de ocho brazos;
y es tan cido su nombre que se me olvida
que no lo s; un crepitar de cristales,
un torbellino, un incendio fro
en el octavo piso de enfrente, a plena noche.

86

LAS COSTURAS DEL SER

87

LA HOJA EN BLANCO.
La leche tiene diez mil ojos, uno por cada vaca muerta,
y de superar esas cruces, todava hay que enfrentar
la pureza del pezn en la pgina en blanco.
Todo para que el poema pueda ser
esa mano abandonada dentro de una olla
o la paloma que pervive cuando el cielo se agota.
Escribo con el peso de la eternidad
que debe mover mi pulso.
Ah qu mecnica tan absurda sta la de enfilar,
apenas despierta la maana, la proa del lpiz
entre los duros arrecifes; encontrar el estmulo necesario,
como un nervio escondido en el fondo del cajn,
y all echar el ancla de nuestro agrado impar.
Y mientras afuera siguen muriendo el da y la gente
de puro aburrimiento, se abren las caracolas impuras de
la rutina
y debo competir con el canto matemtico del gallo,
t traficas entre sartenes, entre gargantillas de oro,
y yo fijo con alfileres precarios este dilogo con la Esfinge.
No s si vali la pena de que muriera un rbol, en pleno
ejercicio.
Que una vaca abra sus cuartos traseros para siempre
y se eche a volar por sobre el Misterio.
No sabemos si a Dios le gustan los versos.
Slo s que mis manos se evangelizan, que se enlutan los
espejos,
que el sol se vuelve un pjaro despeinado y amarillo;
que t ests en casa, bebiendo tu leche natural,
y mientras mi barco zozobra en el remolino del papel.

87

LAS COSTURAS DEL SER

88

TRAICIN.
Estoy tan aburrido esta tarde,
que quisiera oficiar de tuercerrabos,
de salvavidas; milagrear,
poner de pie a la multitud.
Cmo sern las salmodias con lechuga?
Cmo sern las mismas cosas, pero en manuscrito,
con ms dedos, con menos sesos,
con una pajita de sorber?
Tan aburrido,
que creera en los ovni,
en las playas soleadas de las tarjetas postales,
y de nuevo, de nuevo en ti.
Pero te traiciona el pelo recin lavado,
ese olor que traes a sbanas limpias
y dos balas que humean
en la recmara.

88

LAS COSTURAS DEL SER

89

HAY UN LADRILLO ROTO


Hay un ladrillo roto en el muro del cielo,
en el cielo a diario que construyen los hombres.
Nadie puede subir a l sin ms que sus alas,
nadie, con un poco de cemento o de barro.
Cada sueo es una promesa al infinito
y cada olvido va agrandando este agujero.
Los hombres viven y, antes de morir, emprenden
un vuelo, torpe muchas veces, por sus sueos.
Los rboles les dicen adis, y los pjaros,
asustados, creen que es slo una broma.
Hay un ladrillo roto en el cielo
y en la frontera misma entre los hombres y Dios.

INVENTARIO.
Una cuchara, un mantel, una espiga,
un microbio, una lupa, un elefante,
una fe, un cansancio, una podredumbre,
un sueo, un abismo, un paracadas.
Un dolor, una muleta, una lgrima,
un sol, un enfermo, un patio amarillo,
una moneda, una frazada, una lenta esperanza,
un encuentro en la sombra, una coartada, una caricia.
Una maana, un pequeo agujero,
un despertar, un grito semejante,
una alimaa entrando en su guarida.
Un rascacielos, un ebrio, una cscara,
una angustia, un revlver, un velero hacia la nada
una historia, un fracaso, una vida.

89

LAS COSTURAS DEL SER

90

ESTAMPA DEL MINERO.


Sudando el propio azufre de su pellejo,
la sombra rota, repleta de agudeces:
parece extensin de su mano el martillo
que castiga la porfiada piedra oscura.
El dolor se vuelve reciente costilla;
ruge como len, sentenciado el msculo,
y el desayuno all, que se empequeece,
plido, solo, perdido entre las vsceras.
Saltan chispas cantoras; la piedra, viva,
se niega, terca, a convertirse en moneda;
la maldicin desemboca en la saliva.
Toda la historia se alza en su puo al golpe;
los riones son dos porfiados corceles;
el rostro, desencajado, fiero,annimo.

ANOCHE SO
Anoche so que un libro lea los pensamientos del lector,
calibrando sus emociones,
y despus so con otro libro, que se lea a s mismo.
Y era irresistible su influjo, como una vorgine
donde revoloteaban pjaros, pginas y escritorios.
Y noche llegar en que soaremos todos
con el rbol que se niega a entregar su pulpa y sus emociones en bruto,
y ya no sern posibles ni el lector ni el que escribe.
Nos conformaremos con mirarnos a los ojos y tenernos de las manos,
contndonos, una vez ms, nuestras vidas montonas,
nuestros sueos,
sin ningn otro formato que no sea lo que ya son:
Mariposas huyendo del tintero, caballos al galope rechazando el
poderoso influjo gravitatorio
de la noche y de la almohada.

90

LAS COSTURAS DEL SER

91

ELOGIO A RASKOLNIKOV.
Rasklnikov, debes entregarte,
pero no a los jueces: a la humanidad.
Tu amor es un Cristo encadenado
que desde el Odio al Amor se dirige,
y ha probado, no en la testa, sino
en el alma las espinas Y quiere ms!
Por ti van desnudos al alba los serafines
como sufrientes mrmoles
que el ltigo de toda Duda castigara.
El Ansia, desde su negro ovillo,
se ha reciclado, a tal extremo,
que una lgrima puede abrir un surco en tu tierra.
Carne ansiosa eres de los verdugos,
de los padrecitos oscuros, de los policas;
las tinieblas se dan un festn con tus inquietudes.
Sabes? No resuelvas todo el Hambre!
Deja unas migajas de deseo en los otros!
Que sientan bajo sus alas el peso de su cruz.
Cada quien debe forjarse a s mismo.
Debe saborear sus fuerzas y sus porfas.
Es en los extremos de todo
cuando mejor se conoce a Dios.
O cuando se le olvida para siempre,
si termina por triunfar en nosotros la Serpiente.
Ah, Rasklnikov! El tiempo borra tu rostro,
sin embargo, eres parte de la multitud de siempre.
Eres la dura mscara donde suele
protegerse el oprimido.
Sniechka te empapa en caricias que asfixian,
y el hacha maldita se vuelve un lirio en tu mano.
La humanidad es un negro pozo anhelante
donde brotan voces manchadas de atardecer.
Tienes el cuerpo amarillo, a desgano, a destiempo.
Una luz se retrasa y parpadea en tu frente:
es la madre del Mundo. Te desesperas, Rodia
y arrancas como un loco a vagar por las calles!

91

LAS COSTURAS DEL SER

92

PIAFA LA ESENCIA.
Cunto me duele en la dicha la vida.
La cantidad inmensa de destino
que por anchas manos
habr resuelto la simple margarita al deshojarse.
Comulgamos el pan blanco del silencio,
y en los fros corredores del alma,
que se han esforzado por dar el trigo santo,
iguales manos oran y amasan.
Pero me duele en la dicha la vida.
Me duele toda la esencia y la carga del horno,
de la obra, de la carreta y hasta la
mirada del buey que tira,
del pen que suda por la soldada,
y del nio que mira, extasiado, tras las rejas.

92

LAS COSTURAS DEL SER

93

POEMA CON HUMO.


Para qu fumamos?
A quines hacemos seales de humo
si no hay nadie all afuera?
Nunca hubo nadie.
Si lo hubo, fue el astuto vendedor de cigarrillos.
El vendedor de cigarrillos vino al mundo antes que el hombre,
cuando todo era humo y tinieblas,
y se aviv.
De dnde sac esa lumbre?
He aqu la nica pregunta verdadera;
las dems, todas fueron inventadas por el hombre
y el hambre.
Hoy, a 30 aos de inaugurar la tos en mi pecho,
la angustia en mi sangre,
vuelvo la vista atrs como los tristes poetas de antes
y toda la ceniza se acumula en mi mirada,
todas las preguntas sin respuesta,
como fieras intiles expulsadas de un circo.
Es una gran pena, cuando
el humo en s fue una cosa importante.
El humo ha sido el blanco de lo negro.
Otras cosas quedaron en el papel
sin tinta, sin resolverse.

93

LAS COSTURAS DEL SER

94

CUANDO EL EQUILIBRIO DE LA NOCHE


Cuando el equilibrio de la noche es tan precario
como cristales sin luz, como andamios inciertos,
basta abrir un puo para romper el reposo;
basta recordar el sol, ardiendo en las pupilas,
detenerse en la oscuridad a soar tu nombre.
Tienen lilas los labios y mscaras los zapatos;
una cosa tenebrosa y sin fin, acabndose;
todo al alcance de la mano: las sombras, las ropas, los tentculos,
la sed: esa olla vaca,
el deseo, como un arroyo congelado.
Trepamos Descendemos?
Nadie lo sabe.
El sabio est sujeto a la misma gravedad del necio.
Las verdades, tan cerca de las llamas,
que gritan mentiras insatisfechas e inconclusas.
El sol gira alrededor de los ojos, hasta el amanecer.
No es la luz que vuelve, sino el dolor;
la interminable hilera de hormigas,
el acoso de las murallas,
el tableteo ciego de las horas,
el inmediato ocano
que nos rodea,
la tierra y el cielo, lo inmediato y lo
irremediable.

94

LAS COSTURAS DEL SER

95

TODO ES SOSPECHOSO.
Todo es sospechoso. Los barcos ya no tienen forma de barcos.
Cuando estornudo, una muela rueda hacia mi corazn.
Aqu, nada tienen que ver ascensores ni supuestas arritmias.
Qudese todo el mundo quieto.
Son los buitres quienes tendieron las camas.
Es el gran jockey del naipe quien, al trasvasijar el cielo,
dej abandonado el pasmo como
una muleta bajo el xido de un combate.
No es lo que falta, es lo que sobra.
Son los muones, son las fintas en el mismo
brillante da de la funcin.
Son las piedras diversas que emprenden vuelo.
Todo es sospechoso, hasta un desnudo.
Sobre todo la llave abierta donde gotea la verticalidad
palmaria de la tarde,
los reyes que vagabundean sin contrato,
mi risa, que se qued en el recuadro de unas
horas tan lindas,
que ya llor su mal aprendida leccin.
Son los buitres quienes tendieron las camas.
Qudese todo el mundo quieto,
agarrado a las mareas, segn dicte la luna.
Hasta el equinoccio es sospechoso de haberse vuelto loco.

95

LAS COSTURAS DEL SER

96

AQUEL NO SIEMPRE ESTAR


Aquel no siempre estar
en el jams haber venido,
recin saliendo de amigos de
amplio y cmodo saln,
descendiendo ayer de mujeres-pjaro,
mujeres-isla, mujeres-tmpano.
La mano, en el pecho de uno,
eternamente libre.
Es un gotear hmedo de almidones
donde la frente se desliza a los pies
y la llama agoniza hacia dentro,
en petreles inmviles de maciza sed.
Solamente de un nombre se ancla la realidad
en el profundo y oscuro puerto de las posibilidades.
Palmas hacia arriba, todos pedimos.
Nos responden con bofetadas exactas de ngel.
Y si de repente apagramos la luz,
desligndonos as como as del asunto?
Qu feo sera! Pero ya todo es feo.
Hasta la cosa ms linda y pura del mundo es horrible.
Yo no canto, es mi boca la que quiere
ser la loca en la calle.
Hace tiempo que me di cuenta como muchosque la cosa no est para cantitos.
No me echen a m la culpa de este olvido.
Tengo serias dudas de haber existido.

96

LAS COSTURAS DEL SER

97

LOS JARDINES ORGNICOS.


La cifra secreta de la Muerte
alla en los jardines orgnicos.
El hombre yace de overol. En el fondo del patio,
una llave mohosa gotea sobre la vida:
son los nios que pasan, groseros, sin saludar
y en nada se parecen a las rosas que ofrecemos!
Sensacin de irse, dejando sin rumbo la jornada,
cuando los surcos son trazados por la luz fatal
y el rodar del Mundo, incontenible.
Intil la mencin de las manos en la semilla.
Mirar una tarde desde afuera para cantarla
con el retazo que nos queda de alma y de garganta.
Hemos llegado al fin, a la distole,
con el violn y los aperos de labranza,
y, recluidos en nuestra sangre,
miraremos pasar las montaas
que van a precipitarse al mar.
El hombre ama sin entender el sentido del fuego.

97

LAS COSTURAS DEL SER

98

UN SOLO MUNDO TE RECLAMO.


Un da pedir que te quites la piel.
Que, ya sabes, no soporto tu vestidura.
Que quiero conocerte desnuda, desnudez.
Caen los atriles. Maylica cae. Yeso,
por la hendedura dolorosa del vaco
hasta donde han descendido mis deseos.
Slo atando los instintos en el dolor
de todo lo que devoraron mis adentros,
podra conocer tu verdadero rostro.
Eres apenas un tris de luz bajo una piedra.
La levedad de las mariposas sobre el vientre
y aquel gemido que grab mi silueta en el muro.
Eres el sedal que gobierna las cadencias
donde me atormentas con infinitos mundos,
Desnudezsabiendo que te reclamo slo uno!

98

LAS COSTURAS DEL SER

99

AMOR, TEN PRESENTE.


Amor, me das a beber tu amargo brebaje
destilado en las oscuras bocas de todas,
algo as como un pen rotundo en el sueo,
cuando el alma va navegando ro abajo.
Puesta en la cuerda del violn o del tormento,
el alma es amiga de desgracias y de vinos.
Un beso no ha de durar ms que aquella orilla
cargada de dicha o de riguroso luto.
Comprende, amor. No pido doncella precisa:
Me conformo con la que terminar ma.
Pero todas han venido con una estrella
en la frente, y slo tengo un lirio en mi mano.
Hars de m algn da un animal decente,
esperando, como todos, de boca al muro;
mas conciente, amor, que soy un hombre, que estoy desnudo
y que mi hambre es doble, esperanzada e impaciente!

99

LAS COSTURAS DEL SER

100

EN SU CASA ESTN, EN PALACIO


En su casa estn, en palacio,
preparando las hordas arrolladoras del da,
la luz que castigar nuestros ojos,
sus pliegues misteriosos,
sus blancas formas.
Ellas, como eternas palomas en celo,
dueas del mensaje celeste,
son un dulce aguijn en nuestras sienes
o nos despean por el abismo
como sacos somnolientos e ingrvidos!
Todo lo poseen,
las leyes todas del aroma y el equilibrio.
Guardan nuestro pedacito de xtasis
y nuestra cuota de exacta agona.
Porque saben crearnos,pueden
matarnos cuando quieran,
o llevarnos en un rpido vuelo a la cspide.
Oh, amor, slo t sabes
cmo ser este da:
oscuro, como un hosco cuervo,
o alegre como campana encendida.
En su casa estn, en palacio,
preparando las hordas arrolladoras del da:
la luz que castigar nuestros ojos,
sus pliegues misteriosos,
sus blancas formas.

100

LAS COSTURAS DEL SER

101

RETRATO DEL ESPAOL.


Aquel que, de muerte, noble tiene todo un costado
y desde el filo de la lanza le mana un poema,
discreto y seor, va tutendose con la pena,
siendo spera su meseta y alegre su retrato.
se de las madonas, ste de las pesadillas,
aqul de los relojes vencidos sobre la tela,
y el de Guernica, rota la mdula y la mejilla,
donde renace Espaa con la luz y la materia!
Yo prefiero a Platero y el Romancero Gitano,
y, en los nuevos caminos, con Machado de la mano
por la Espaa quevediana y ya sin hipocresa.
Junto al mester de la cruz, el oficio de la vida,
el irreprochable derecho a vuestro propio tacto
y el dilogo con Dios mediante la filosofa.

101

LAS COSTURAS DEL SER

102

EL SUEO DE OSSIAN.
(En una pintura de Ingres)

Ossin, el bardo, suea con la belleza


que ilumina su sensible cabeza,
cuando siente no lo dudo- el llamado
de las musas como un suave murmullo.
Ahora est cincelando futuro,
sabedor profundo que el mismo fuego
que da muerte con la rauda centella,
nos llevar un da hacia las estrellas.
Qu importa, entonces la capa rada
de la pobre humanidad! El reloj
que retrasa al bruto al genio adelanta
y en metfora transforma una lanza.
Que aqu est el secreto: en lo ms msero
surge pura, poderosa la idea.
La mano de Ingres lo lleva a la tela
con sus sueos alados e intrnsecos.
En ella vemos a rudos soldados
permutando sus armas por arados
y a ninfas desnudas y lujuriosas
convertidas en tranquilas seoras.
Todo cambia, Ossincomo t lo sueas.
Ya sabes: lo que ayer se odia, hoy se aora.
Tarda poco el hombre en trocar sus huellas,
que nadie sabe quin hace la historia.
Pobre humanidad! Yo no s qu esperas
para despertar de una buena vez!
Ya ves que Ossin, el bardo, sin escuela,
muerto sobre el arpa, lo puede lograr!

102

LAS COSTURAS DEL SER

103

COMO NO TIENE QUE LLEVARME YA


Son las tres menos cuarto
de la madrugada.
Acabo de cumplir 67 aos.
Me he quedado sin amor, sin dientes, sin salud,
sin hijos, sin nietos, sin dinero.
Acabo de recibirme de absoluto solitario.
Y ella, como no tiene qu llevarme ya,
todava no me lleva.

LAS CAMPIAS DE ARLS.


Como en una mala partida de ajedrez,
ninguna pieza del total que habit
termin acogindonos.
Fuimos un par de trtolos ingenuos,
los novios de Manzoni en plena fuga.
Nada. Ni la sed ardiente de enero
ni el cielo de aquellos palomares sombros,
ni los balcones con nfulas de castidad.
Fueron muchos los hospedajes. En ninguno
alcanz a echarse el ancla del raizaje.
Cul de todos ms solitario y apremiante,
casi punitivo. Donde se enmarcaba
tu desnudez como un borroso detalle
de girasoles en las campias de Arls;
un Van Gogh de lavandas turbias, lilas,
que pas por mi vida, sin quedarse.
Ahora siento en mi cabeza un turbante
silencio, unos rubes de ms de color de sangre,
un par de alas dolorosas coronando mi sueo.
Pienso, imaginndote en este desierto
casi rabe, odalsco: De estar aqu,
seras la pirmide que seala mi atad,
el sello de todos los misterios,
la esfinge de Gizeh en persona.
Y no. Eres una amiga lejana,
que, de cuando en cuando, llama,
y avicua su voz en el viudo auricular
103

LAS COSTURAS DEL SER

104

de mis alvolos martimos.


Que alpaca la tarde teida de distancia lanar.
Y no s si ser de oro tu gemido o de plata,
si tendr altura o profundidad de sol o de luna.
Mas t siempre me encontrars en el Nilo desbordado de las ideas.
En los Andes, junto al puma solitario y ansioso
y en el duro peregrinaje de estas olas de metal,
que, siempre (siempre, siempre; t lo sabes),
marcharn a pie, fieles, frontales ante el abismo del No S,
atoradas de espumas y sales.
Aunque pudiera, hoy mismo, estar yo muerto en tu recuerdo,
en tu pirmides, en las campias lilas de Arls,
y en el leo ya reseco de tu vida.

104

LAS COSTURAS DEL SER

105

LEYENDO A ONETTI.
Estas horas son como las vrtebras del miedo,
cuando estoy ms abandonado que nunca, al sur
de todos los entusiasmos. Slo vientos contrarios y hielos.
Ahora mismo, tendido en cama, leyendo
El astillero de Onetti, con mis formas desarmadas, desguazada mi alma.
El aire limpio, claro, es igualmente vicioso,
no nos confundamos.
Se oyen golpes de fbrica, y el viento
juega con la puerta de calle como un revlver cargado con su nuez.
Quin va a entrar en escena a esta hora,
cuando ya todos estamos presos,
cada uno en su pieza solitaria?
Son ms las cosas que faltan que las que sobran.
Y stas, tornillos, clavos intiles, holln que cae desde una
chimenea que no existe o un tragaluz imaginario.
Cmo cambiar de atad, de universo?
Y ms encima hay que cambiarse de trpico dentro de dos meses,
antes de reventar.
Qu har, nuevamente, con los rostros amigos? Llevrmelos conmigo?
Sepultarlos definitivamente?
Y, si al volver, ya no existe Itaca?
Podra perfectamente encontrarme con otro infierno.
Las flores de mis cortinas dan justamente al Norte, y el sol de tu
esquina las transparenta al mximo,
como si quisiera disolverlas.
Cuelgan por todas partes cosas, trastos intiles: coladores,
retratos sin nadie dentro, formas dismiles del tiempo y del engao.
Floreros sin causa, un reloj enloquecido, dos elefantes de madera;
una tetera inservible. Una sartn, copas, vasos sedientos.
Libros, poemas, mentiras a granel,
como si hubieras dejado manchas de tus labios en las paredes ya intiles,
tardas.
Y yo, el invlido, el habitante del otro trpico,
leyendo a Onetti,
perfectamente baldado sobre las sbanas.
Nueve aos tard en enfermarme de esta rara peste
que slo a m me ataca, como una fiebre paldica, inevitable.

105

LAS COSTURAS DEL SER

106

DULCES GARGOLAS Y FLORES.


Tentculo Pars
con dulces grgolas y flores
tarde carmes por el Sena
t y yo qu maravilla
Agregarle algo?
Une petite bouch?
Por el amor de los dos bogando
en las columnas de fuego
que brotan del puro corazn coeur mon amour
Por mientras cocino papas para el almuerzo
papas de Chilo
con un diamante dentro duro
para matar el hambre que tengo de todos mis viajes
La ilusin es un cristal de Murano
que perd una tarde de verano
en la huella de tantas amarguras
que hoy azotan mi paladar
Alguna vez te lo juro nos subiremos al carro
para no volvernos a bajar
y bailaremos ese vals junto al Sena y
a las grgolas de Notre Dame

106

LAS COSTURAS DEL SER

107

EL JARDIN DE LAS MARIPOSAS.


Era el patio de las amistades clandestinas
(nios jugando y sus padres se odiaban en el vecindario).
A veces, quisiramos que el sol mantuviera la boca cerrada.
Que no nos dijera nada.
Oh, si pudiramos, volveramos a alimentarnos de manzanas,
como en el viejo Paraso!
Peor todava: no comeramos otra cosa.
Los errores inauguran estatuas en nuestra sangre,
y los crmenes y pecados jams terminan de coagularse.
Estn frescos y tibios all, como en cinemascope.
Menos mal,
que no nos delata el tanteo de la lluvia en el zinc
ni el sorpresivo portazo del viento en la conciencia.
Oh el infinito calvario de lo que hemos dejado de hacer, por lo que somos!
El dolor es todo aquello dems. Lo que nos sobra,
lo que nada tiene que ver con nuestra estatura,
la sospechosa sangre de nuestro diario quehacer.
Somos ese nio que encontr un da
la plantilla de la conversacin secreta entre sus padres,
y en cada orificio, en vez de una vocal o una consonante,
vio, con horror, que asomaba un gusano.
O como ese otro nio, aquel,
que encontr en casa un ltigo manchado de sangre.
Era su padre que trabajaba secretamente para el Estado opresor.
El mismo que le hablaba al nio de maravillas en sus ratos libres.
El mismo hombre dulce que coleccionaba para l
sellos de correo y mariposas de mil colores,
y que lloraba cada vez que pinchaba una en el insectario.
La madre, en tanto, era un tranva al pasado: desvencijada ya y sin lneas,
llenos sus ojos tristes de polvo y atardeceres rotos.
Un da, el nio limpi cuidadosamente el ltigo.
Su padre, al descubrirlo ms tarde, tuvo que morderse los labios
y apretar los puos.
Sin embargo, no le dijo nada. Le regal una caja de bombones.
El nio haba comprendido en su inocencia,
que ese cuerpo endurecido, aunque manchado de gritos,
era todo el ingreso del hogar. Lo que compraba mariposas.
Ese mismo nio, manzana abajo, oy un da
que un hombre del vecindario, despechado, le gritaba a una mujer:

107

LAS COSTURAS DEL SER

108

Eres peor que el cadver de una semilla!


Y la frase le qued ardiendo en las orejas
y quemndole la palma de la mano para siempre,
como un clavo que ya llegaba tan puntual
y tempranero a su vida en bajada.

108

LAS COSTURAS DEL SER

109

VARADO DE VIDA.
Mientras escucho el ronco y amargo sonido cvico del caf
donde gotea, invlida, la multitud cada tarde,
una araa sin cielo, sin sol ya,
se descuelga, enmohecida de soledad.
La brillante tejedora que fue,
hoy tiene artritis en sus patas;
tose, repasando a duras penas sus hilados de refrn.
El pararrayos desciende, lleno de holln,
desintoxicado del canto del gallo;
ya no asusta a nadie ,
slo es un msero bastn ortopdico.
Y adems hay mucha noche prematura aun sin estrellas,
y holln por todos lados.
El sueo larva, cra
alacranes en mis ojos
de guitarrista ciego,
lento y plomo de pasos
por la Avenida Mayor,
redondeando monedas asmticas.
Hace mucho, demasiado tiempo que estoy
varado de vida,
todo Juan, todo Pedro:
el cuerpo entero lleno de saliva.
Los vecinos de piezas duermen
como a eso de las siete de la araa que cavila en su bordado,
duermen como negras moscas indoctas,
y hasta en sus ronquidos hay
faltas gramaticales.
En cuanto a m, no estoy para nadie;
apenas soy.

109

LAS COSTURAS DEL SER

110

DEJARSE LLEVAR.
Tomarse un t al borde de la cama qu triste,
con el pan en la boca, que ms tarde sern gusanos,
esperando por algo, por alguien
y todas las ventanas ya grises y abiertas a ms no dar.
Luego, fumando un cigarro,
agarrado del gancho que pasa por la cuerda del destino, estrella reseca
all en lo alto,
hasta dejarse llevar, lnguido, largo.
Nadie ha venido. No ha llamado nadie.
El aire es perfectamente una cosa que se sabe, pero que no existe,
de espaldas al desaire y a la ignominia azul.
Peinarse la alegra para el que veremos, hacer inflexiones de fe,
por si acaso.
Las cuatro paredes que ocurren tanto,
conjugadas en todas las formas verbales,
justo ahora no entregan nada, ninguna pista.
Sentir animales caminando desnudos bajo nuestra propia piel.
Vindote bien, en el gong del descanso, no eres
rubia ni morena, ni siquiera confiable
porque no te quedas.
La borra en el fondo del t,
unas hojas falsarias del destino por delante,
que termina siempre haciendo su propia voluntad.
Tan ledos vamos, que nos expurgan de las pginas
los lectores hipcritas y vidos.
Ah la hora inmensa, cnica, cncava, catica, sin luz, cineraria,
en que caemos sin sonido!
Algo golpea por fuera el vidrio.
No creo que sean tus dedos, llamndome.
Es slo la sensacin que nos lega la Vida, una gota que apenas nos moja.

110

LAS COSTURAS DEL SER

111

INTERLUDIO.
Estirando el momento a no ms dar
do- re- mi- fama- familia- favor- fatalidad
que las rosas huelan en el papel
y no nos hieran la cara con sus agudas imperfecciones
ni el astro que nos echamos al bolsillo
a espaldas de la multitud
caf cristal cristiano desayuno casi dolomita
en la misma piedra inmvil de ayer
y zurzo mis calcetines a la luz plida de la maana mastodea
en la vspera pajarina cuando t vendrs pichona a verme
azul cobalto franca piel con arrugas inusuales de malgenio
que te aperinolan aunquenoloquieras a mi ser ya sido
Recojo todos mis bichos mis dichos
y los pongo en asptica fila para que no te enojes
ordenados segn su clase y origen
en orgullos de meses meridianos dndome vueltas
y te los presento cuando arribas de verdad
a eso de las tres de la carne
sol- la- sido
con diez cigarrillos ya en la garganta y el nimo en las catacumbas
pero brilla la orquesta de los lirios invisibles
en los artefactos de metal y plstico con que estiro el momento de mi ser
desagusanndome
desmaterializndome en el loco tictac del reloj
Y es el abrazo nuestro todo un hallazgo
como un largo
hueso de plesiosauro
justo en medio de la pared

111

LAS COSTURAS DEL SER

112

TRES POEMAS DE LLUVIA.


1
LLUEVE EN TODA LA GEOGRAFIA.
Hay un algo indecible como
el aroma de las flores que no estn
y acarrean mi cabeza hacia el lado
de sus mnimas pirmides olfateadas por los siglos.
Es la estantera supuesta a que me vine.
Lo prdigo, lo mgico de un bosque
que todava no conozco, inmerso como estoy
en este planeta distinto, y que se aleja con los aos.
Mas yo soy el que se desprende de sus escarapelas.
Yo soy el nico que ha entregado todo su oro,
como los indgenas analfabetos de hace siglos.
Vine para ser conquistado. Un espaol al revs.
Un desconocido olapes, loapes, pesla.
Un rodapis.
Me siento como un tranva subsidiado por el Ser.
Cada da, los pasajeros suben hasta mi guardia:
algunos con el espejo retrovisor; otros, con los guardafangos;
ellos, con los ventanales.
El resto, con las seales auxiliares.
Y llueve hasta el martirio. Lluvia mayor
de cabalgaduras, de sillares, de encas,
de huesos apcrifos.
Llueve en do sostenido.
Y llueve en toda la geografa
y en todo mi ser.

112

LAS COSTURAS DEL SER

113

2
LLUEVEN PJAROS.
En el listn final,
apenas unas llaves,
mis pantorrillas, pensando
en el ltimo paso
del camello por el ojo de la aguja.
En que hoy es 24, y qu?
En el fro que hace y
en la lluvia que amenaza,
segn el escndalo de los pjaros; y en que voy,
si Dios as lo quiere,
a leer un salmo en misa,
y si no, a no hacer, como de costumbre,
nada; ese huevo casi redondo de mi existencia
sin sal.
Llueven pjaros.
Llueven intiles minutos deshilachados
de la poderosa cebolla de la hora entera.
Y llueve un blanco que da envidia,
que ennegrece an ms los negros nimos
en plena rodaja agria de la maana,
dominis domingo domingn.
Llueven mis pantorrilas y mis llaves, mis punzantes quizs,
unas aves despeinadas,
y empiezan,
cmo no! a llamarme las campanadas
a participar, nada ms ni nada menos,
que del mismsimo cumpleaos del cielo.
Y t te lo pierdesporque duermes!!!!

113

LAS COSTURAS DEL SER

114

3
TUS MANOS SON MIS OJOS OH AMADA ARIADNA!
Llueve al Este y al Sur de esta lnea de cuarzo.
Sobre el individuo comn, y al bulto.
Sobre los tenedores encendidos con nuevas hambres.
Llueve sobre la suma y sobre la excusa que se niega
a revelar el enigma.
Llueve sobre el candado abierto, sobre la ctara y el crculo.
Sobre el pen del ajedrez y el poema ardiendo.
Llueve sobre la lmpara apagada, sobre tus ojos verdes
que incendiaron para siempre mis praderas.
Llueve tanto. Lo mismo en los costados de la Esfinge,
que sobre Teseo, hiriendo de muerte al Minotauro.
Llueve sobre las ancas del corcel, sobre los labios
del lebrel, y sobre las hojas de un modesto pino.
Ay, mi dulce Ariadna! Y llueve sobre el mismo poema que te escribo.
Llueve. Se ha borrado el camino del laberinto
y la madeja de tu hilo se deshace en nieve.
Pdele por favor a Penlope que teja de nuevo
una senda para devolverme a mis orgenes.
Para ir, bajo la lluvia, rehaciendo lo mal hecho;
que jams hiera a nadie mi desdicha.
La lluvia est reuniendo fuerzas para el combate final
de la frgil liblula contra la poderosa borrasca.
Ir a sucumbir nuestro sagrado fuego?
Que teja Penlope su piedad para volver a casa.
Tus manos son mis ojos, oh amada Ariadna!

114

LAS COSTURAS DEL SER

115

EL ARCO Y LA FLECHA.
Qu me falta? Constancia y altura.
Una cierta dignidad ante el dolor.
Me falta tu caricia de harina.
Y me pena tu recuerdo de trigo.
Comprender que nuestro encuentro
o es leve como la nieve, o es imposible.
Ya floreci la estacin, y no sembramos;
por ms que damos vuelta el costal, est vaco.
Nuestro amor carece de nmero y de calle,
de nube, de sendero, de rbol.
Existe una flecha y un arco que ya nadie tensa,
,,,y un herido, de loco, nada ms; de insensato.

115

Intereses relacionados