Está en la página 1de 126

Ni Magdalena

Ni Clemencia Isaura
Cu e n t o s e n r i t o r n e l l o

NI MAGDALENA NI CLEMENCIA ISAURA


Cuentos en ritornello
Mariana Libertad Surez
Editado por Bubok Publishing S.L., 2015
1ra edicin

Fotografa: Igor Olsen Surez


Diseo de portada: Keiron Mayora / www.mapanare.com.ve
Diagramacin: Cristin Medina
Correccin: Daniela Daz
Impreso bajo demanda por Bubok Publishing S.L.

Hecho el depsito de ley


Depsito legal lfi2522015800865
ISBN 978-980-12-7948-8

M ARIANA LIBERTAD SUREZ

Ni Magdalena
Ni Clemencia Isaura
Cu e n t o s e n r i t o r n e l l o

NDICE

Neneca, antes de morir


La Reina:
Provocacin
La perra:
Raimundo y yo
La diosa:
Azares
El ofidio:
El eco de la eternidad

11
21
23
37
39
65
69
91
93

Volviendo a Confucio, quien no sabe el significado de las palabras no puede conocer a los hombres. Saber el significado
de las palabras implica tambin saber por qu no existen algunas palabras. Hasta hace muy poco, pongamos por caso, las
palabras que designaban profesiones respetables no tenan femenino. Abogadas, mdicas, ingenieras y juezas, decanas y rectoras, presidentas y coronelas eran barbarismos. Algunas lo siguen
siendo.
A MELIA VALCRCEL , FEMINISMO EN EL MUNDO GLOBAL

los griegos, segn dijimos, realizaban el movimiento contrario.


Un pensador griego hubiera elegido en este caso la solucin del
recuerdo, sin que su conciencia le inquietara lo ms mnimo. La
filosofa moderna, por su parte, no hace ningn movimiento, por
lo general slo habla de eliminaciones y superaciones, y si alguna
vez realiza un movimiento, ste siempre se queda dentro de los
lmites de la inmanencia. La repeticin, por el contrario, es y
siempre ser una trascendencia.
S OREN K IERKEGAARD, L A REPETICIN

NENECA, ANTES DE MORIR

Hay quienes especulan que antes de morir el


tiempo se detiene y que las personas en pequeos minutos son capaces de recordar todo lo que
aman, sus alegras y sus espacios de felicidad
de toda la vida. Hay quienes dicen que frente a
los ojos pasan momentos como el nacimiento, el
primer amor, el juguete ms deseado y los picos
ms altos de la historia vital Qu habr visto
Neneca antes de morir? Me hiela la sola idea de
imaginar que pens en su encuentro de amor
con Matilde. Me produce un sabor amargo que
recuerde su piel, el olor ms profundo, la sensacin de su nariz en la vagina. Afortunada o
lamentablemente, eso es algo que nunca llegar
a saber.
Ni que ni que estuviera, sana y salva, Neneca
me contara nada acerca de sus pensamientos
sobre Matilde. Si algo hemos aprendido en este
ao de compaa es que nuestra felicidad no
11

debe ser empaada por recuerdos. El pasado,


pasado est, as que es mejor no traerlo a colacin, porque de hacerlo, todo acaba en sampablera. Me encanta el trmino Sampablera, me lo
ense mi abuelita y, aos ms tarde, Isidro me
hizo llegar algunas referencias sobre el origen.
Creo que era en una crnica de Aquiles Nazoa
donde se contaba que revolucionarios y Godos
se haban enfrentado en la esquina de San Pablo y por eso se haba elegido el vocablo Sampablera para referir un alboroto, una pelea o
cualquier clase de pugna. En fin, ser porque la
madre de Neneca viva tan cerca de esa esquina
por lo que las disputas con ella me sonaban ms
sampableras que ninguna otra discusin.
Hace horas vi cmo pasaba la camilla con
ella tendida encima, su rostro, la sbana y el
tiempo rojos circularon frente a m. No me dio
tiempo (Maldito camin!) de explicarle que
yo odiaba las carreteras de cualquier lugar del
mundo. Yo odio las carreteras, nicamente,
porque los viajes me poseen. Es cierto: no soy
una buena escritora, no tengo la formacin, ni
la inteligencia, ni el tino, ni la irona suficientes para ser exitosa; no obstante, los viajes me
12

invitan a borronear tonteras. Me producen una


suerte de intemperancia oral que no sana, sino
con el regreso a casa. Por eso y slo por eso prefera los trenes a los coches. Me hubiera credo?
No. S que esa sera una frase ms para repetir
riendo despus de hacer el amor.
Es que no se trata de inspiracin, le hubiera
tenido que decir, se trata de que los viajes contienen historias que merecen ser contadas. Son historias que existen a pesar de m. As yo vaya, venga
o me detenga, esas historias seguirn existiendo.
Slo que necesitan de un cuerpo que les d vida,
que las haga circular, ves? Es como lo que hacen
las actrices. Julieta existe desde el siglo XVI, seguira existiendo as Matilde nunca hubiera nacido,
pero para que durante la tarde de junio en que
nos vimos por primera vez, en el caf del teatro
Teresa Carreo, Julieta existiera, era necesario que
Matilde la interpretara muy a su manera sobre
el escenario. Algo similar ocurre conmigo. Matilde le da vida a Julieta, ese personaje que existira as Amrica nunca hubiera sido descubierta.
Yo escribo esas historias de viajes que estn ah,
esperando que cualquiera y no necesariamente
una aptrida como yo las encarne.
13

Qu hubiera dicho Neneca ante esta respuesta tan barroca, como a ella le gustaba
calificar mis pensamientos? Hubiera podido
mofarse y reiterar, una vez ms, que la nica
manera de ser narrador que ella haba conocido
hasta entonces consista en sentarse a escribir
un par de horas cada noche. Para Neneca, desde
sus ocho aos, la vida era disciplina.
Quizs pens en eso justo antes de morir, en
su primera dcada de vida. Quizs vino a su cabeza el centro de Caracas a finales de los sesenta, cuando suba y bajaba sus calles sin miedo,
sin prisa, sin alboroto. O quizs pens en ese
da en que durante su adolescencia se cruz
con una mujer en la esquina de San Pablo y se
quedaron mirando fijamente a los ojos. Se vieron
tan fijamente que tras dos cuadras Neneca sinti
la necesidad de regresar corriendo y, de manera increble, la mujer que la superaba en quince
o veinte aos de edad, volva simultneamente.
Quizs repiti antes de morir la aseveracin que
no s si construida, recordada o anhelada, ella
pronunciaba textualmente siempre que relataba
la ancdota: necesito tomarme un caf contigo.

14

Neneca deca que si bien se trataba de una historia de final doloroso, ella le deba a esta gran mujer
profesora universitaria, madre de dos hijos, felizmente casada y buena cocinera el hecho de
haber descubierto su tendencia sexual. S, ah acababa toda la visin pragmtica de Neneca. Para
ella, su tendencia sexual era un descubrimiento,
no una eleccin. Recuerdo que cuando caamos
en el tema, ella me deca no te pongas idiota que
a lo mejor elijo no hablar contigo una semana. A
veces creo que ni siquiera era del todo ingenuidad.
De haber asumido que su condicin era una eleccin y no un descubrimiento, ms que gratitud,
Neneca hubiera tenido que guardarle un profundo
odio a la profesora Martnez. Cmo explicar que
el papel ms desempeado por ella en la historia
sexual de su vida fuera el de pusilnime? Cmo
decir que esa eleccin no la realiz ella que era
casi virgen, casi santa, casi objeto, sino una seora
que la favoreci por el tamao de sus pezones? Sin
duda, la nica manera de inscribir esa historia en
la cabecera de las felices era convirtiendo el destino en victimario. Por eso, creo que s es posible
que la profesora Martnez le haya venido a la cabeza antes de morir.
15

De hecho, prefiero que as sea. Quizs porque


en este momento adivino a la profesora Martnez
menopusica, tal vez porque s que su feminismo radical le impidi hacerse una ciruga o
porque tengo la sensacin de que tampoco se
tie el cabello, su presencia en las divagaciones
de Neneca supondra un trago menos amargo
que la de Matilde como siempre inseparable
de su protagonismo, su tonito de voz atorrante y
su delgadez extrema. La profesora Martnez sera un recuerdo remoto, inocente, con ese tono
hollywoodense que a los latinoamericanos nos
gusta sentir en nuestros encuentros amorosos.
En cambio Matilde sera reciente y firme, como
sus senos cuidadosamente siliconados.
De todas las historias felices de Neneca, la
de Sole sera la ms justa de recordar momentos
antes de morir. La primera vez que le dije a Neneca que tena los labios vaginales ms hermosos que yo hubiera visto nunca, ella respondi
Qu tontera!. Cuando not mi desconcierto
remat: Sole dice lo mismo que t, Matilde
dice que son horribles no s de qu hablan
ustedes, todas las vulvas son iguales. Intent
soltarle un largo tratado de esttica, darle seas
16

acerca de la diferencia entre lo bello y lo sublime, pero tem que se riera. Me limit a contestar:
Nunca sent algo parecido al lamer a alguien, y
eso que he lamido a muchas. Tragu vidrio y me
puse de pie de inmediato.
Aquella noche llor por horas en la sala, dese
minuto a minuto que Neneca saliera de la habitacin para conversar, para consolarme, para
reconciliarnos: nunca lo hizo. Esper durante
doscientas cinco noches a que se disculpara, que
refiriera el hecho, que me diera la posibilidad
de explicarme. La noche doscientos seis toc de
nuevo el tema por primera vez, pero para decirle
a Soledad en mi presencia que yo era tan aduladora como ella. Quise correr, tomar a Sole en mis
brazos y tratar de inmunizarla con mi calor. Pero
Soledad aunque presentara una apariencia engaosa no lo necesitaba. Era fuerte, sonri y le
dijo a Neneca: Supongo que ser lisonjero es algo
reprochable siempre te agradecer tu inters
por hacerme una mejor persona.
Si Neneca evoc a Soledad antes de morir, seguro fue por esos primeros encuentros que le hacan rer hasta las lgrimas. Hasta el da anterior
al accidente, Neneca los relataba entre carcajadas.
17

Recuerdo cuando me dijo con las mejillas rojitas, casi sin aire, y agarrndose el estmago, que
una noche en que ella lama apasionadamente a
Sole, haban abierto la puerta de la habitacin.
Neneca, de un salto, haba cado en el suelo (no
importaba, estaba perfectamente vestida), pero
Sole, sin pantalones, ni ropa interior, slo atin a
ponerse una almohada sobre las piernas. La poca
luz que haba en la habitacin haba ayudado a
que la mam de Soledad no sospechara nada,
pero precisamente por eso la seora decidi
que era un momento estupendo para sentarse en
el cuarto con ellas, a relatarles el portentoso da
de compras que haba tenido.
Les habl de las ofertas que haba en ropa
interior en no s qu boutique, les coment que
las carteras de cuero eran ms caras pero duraban mucho ms que las de plstico, les dijo que
se haba encontrado a una compaera de secundaria que se vea mucho ms vieja, ms acabada
y ms gorda que ella. Decidi, entonces, que era
mejor llevarles un cafecito para domesticarlas
con ms eficacia. Cuando la seora Marisol se
dio medio vuelta, Soledad de un salto se visti
como pudo y se sent en la silla que haba estado
18

ocupando su mam, sin notar que todo el lquido caliente que ella haba sentido salir de su
entrepierna haba manchado la cama. La parte
que haca rer ms a Neneca acaeca cuando la
madre llegaba y ensuciaba la inmaculada tela
costossima que cubra su trasero con la consecuencia ms evidente de la lujuria de su hija.
Se poda conocer tan poco a alguien a
quien se haba visto crecer tan de cerca? Como
muchos, la seora Marisol crea que las cosas
mientras menos se nombraran, menos existan.
Pero ms all de las risas, nadie quiso nunca
a Neneca como Soledad. Dedicarle sus ltimos
recuerdos a esa historia de amor hubiera sido
un acto de retribucin dotado de hermosura, un
gesto de esos que ella no acostumbraba.
Pensara en m? No lo digo porque me amara particularmente, s que viva conmigo porque
yo le despertaba una pasin loca que nos haca
llevarnos a trancas y barrancas. Pero tambin s
que ella me agradeca muchas cosas. Me agradeca
casi a diario que yo la cuidara cuando estaba
enferma, que cuando en medio de nuestras sampableras deseara correr lejos de casa, yo la detuviera y le pidiera que lo meditara ms. Pensara
19

en m? Es probable. A fin de cuentas, yo no hu


como Soledad cuando nos descubrieron juntas, yo
no volv a la misma esquina para buscar los ojos
de las adolescentes que me pasaran al frente para
repetir una ya perfeccionada historia de amor, yo
nunca le dije somos amigas, lo que pas entre nosotras no tiene ninguna trascendencia, ni la apual con aquello de que la vida de las actrices no
es compatible con su soada estabilidad.
Yo sigo sin sentir mis manos, mis piernas, ni
mis dedos, cuando por fin alguien corre la sbana que me cubre, veo perpleja cmo el rostro de
Neneca, moreteado y suturado, se acerca al mo:
Est viva! Trato de besarla, pero mi cuerpo no
responde. Quiero bajar los prpados, pero tampoco lo consigo. Neneca calla. Me mira a los ojos
como esperando una respuesta y juro que quisiera drsela, pero no puedo. Veo desesperada cmo
comienza a llorar, la escucho afirmar con voz quebrada: Es ella era mi socia, compartamos el
apartamento, bamos juntas en el coche puedo
darles los datos de su familia cuando salgamos de
aqu, sus padres viven fuera de la ciudad: y sus
palabras se pierden en un murmullo, mientras la
sbana cae una vez ms sobre mi frente.
20

LA REINA:

Su reclamo era justo. Su mellizo saldra de viaje de promocin aquella noche y ella tendra
que conformarse con llamar por telfono a sus
compaeros para desearles una feliz estada en
la playa. Ningn argumento pudo convencer a
los ecunimes padres. Siguieron firmes aunque
escucharon y hasta se poda creer que comprendieron que durante una semana ella slo
podra embarazarse una vez, mientras que su
hermano tena la capacidad de provocar quince
o treinta embarazos.
Los padres tampoco cambiaron de parecer
cuando ella les mostr las estadsticas nacionales
y, guarismo a guarismo, dej claro que el mellizo, joven latinoamericano de diecisiete aos, tena
ms probabilidades de ser asaltado a la salida de
un club que ella, mujer adolescente. Los ecunimes padres quedaron en silencio hasta que a ella
se le ocurri buscar un informe cientfico que
21

demostrara la equidad irrefutable de los cuerpos


hermanos: Una bala tiene la misma capacidad
para asesinar a un hombre que a una mujer, afirm con las pruebas en la mano. Como nica respuesta, el padre murmur sonriendo: Es que no
importa quin corra ms riesgos, te tengo que
cuidar ms a ti, porque t eres mi reina.
La sonrisa permaneci en aquel rostro vernculo an cuando la hija se erigi y empalideci. La expresin continuaba petrificada cuando
ella se puso la corona dorada sobre la abundante y rizada cabellera. La faz de aquel hombre
no cambi siquiera cuando sobre la camiseta
blanca de su hija se deline un corazn rojo,
ni mucho menos cuando el ejrcito de naipes
cumpli a cabalidad la orden terminante que
rezaba: Que le corten la cabeza!

22

PROVOCACIN

Le haban dado la noticia dos das antes: el engendrador de la iniquidad sala de la crcel en
poco tiempo. Le dijeron que su declaracin no
haba sido terminante, que no haba pruebas forenses, que l aseguraba que el sexo haba sido
consensuado, no se pudo demostrar nada. Pero,
cmo se demuestran los ultrajes psicolgicos,
anmicos y subjetivos? No hay manera: Pues que
salga! Dijo con un suspiro que quienes la conocan poco podan creer de resignacin.
Recordaba entre sonidos remotos aquella vez
que alguien defini el trmino impunidad en
su presencia. Falta de castigo, dijeron sin ms,
pero nadie reflexion acerca del dolor, el miedo,
ni la desgraciada sensacin de impotencia que
ahora la consuma. Recordaba tambin cuando
conoci la palabra institucionalismo. Ahora
quin poda venir a decirle qu estaba bien y qu
estaba mal? No, no existe, no hay moral universal.
23

Hubiera sido
Magdalena lo haba visto por primera vez a
los trece aos, vivan a menos de una cuadra de
distancia y como su hermano mayor era popular y lenguaraz, poco a poco, el engendrador se
haba convertido en un visitante asiduo de la
casa. Ella se enamor como las adolescentes a
quienes les han prohibido ver el mundo saben
hacerlo. Cuando l tocaba el timbre y ella abra
la puerta, la vida le sudaba entre las piernas.
Entonces se esconda en su habitacin. A solas,
senta cmo le temblaba hasta el ltimo pelo,
tropezaba con todo, dejaba caer lo que tuviera en las manos. Ella lo vea al comienzo como
algo inalcanzable, no slo porque fuera mucho
ms alto, ms guapo y ocho aos mayor que
ella, sino porque adems, l pareca saludarla
con cierto cario que una mujer tan feta, tan
breve, con tan poca vida recorrida, deba entender como fraternal.
Cuando le informaron que el tipo saldra de
la crcel, a ella se le agolparon en la cabeza todos los ratos amargos. El ms remoto era se en
que se haban sentado a conversar en la sala y,
quizs por ser gracioso, quizs porque no acaba24

ba de comprender que el mundo no giraba a su


alrededor, su to haba comenzado a hacer chistes a sus costillas. Magdalena est enamorada
de ti, tiene todas las paredes de su habitacin
pintadas con tu nombre, dijo sin cortarse, deberas darle lo que te pida a ver si se le cura la
obsesin. No lleg el relmpago que esperaba
ni la tierra se la trag en ese instante. Nada la
salv de escuchar la respuesta automtica del
engendrador: Yo tengo veintin aos y ella trece, dame tiempo que ya le toca lo suyo.
Hubiera sido insensato
Magdalena se encerr en su cuarto a llorar con
destemplanza, como si el mundo se acabara esa
misma noche. Horas ms tarde entr su mam
y sentenci: Te tomas las cosas demasiado en
serio, ellos slo estaban haciendo una broma. No
seas enrollada, vuelve a la sala a recibir a tu familia. Magdalena dijo que no quera hacerlo, que
se senta realmente mal, pero no le qued ms
que escuchar el decreto: Llenas tu cuarto de
cartelitos y luego no quieres que te digan nada,
tu to respondi a tu provocacin. Mientras
se daba la vuelta termin: La gente tan rgida
como t consume su vida sola.
25

La palabra soledad la espantaba, quizs


porque a ella a pesar de haber nacido y crecido
rodeada de gente nunca nadie la haba acompaado. Magda pasaba largas horas de su da
escribiendo historias que nadie leera, memorizando poemas que nunca recitara ante nadie,
escuchando una msica que slo molestaba a los
dems. Pasaba horas imaginando que algunos
muchachos del colegio la llamaban por su nombre, que escuchaban sus miedos sin censurarla,
que en su cumpleaos reciba saludos y buenos
deseos de alguien ms que de sus tres amigas
de infancia. Si ese aislamiento se daba al estar
acompaada, a qu podra saber la soledad?
Magdalena baj. El engendrador se le acerc y
con una sonrisa con aires de sutura le dijo: T
eres muy bonita, me gustas mucho, pero tienes
trece aos y tu hermano es mi amigo. La nica
manera de que nos veamos es a escondidas, sabes que de esta casa no podrs salir sola jams.
No poda darse el lujo de rechazar una oportunidad de ser querida: lo decidi de inmediato.
No haban transcurrido seis meses cuando se
escap por primera vez. La tarea no fue demasiado difcil, su mam y su hermano cumplan
26

una jornada laboral? de casi quince horas. La


abuelita, vigilante de la casa que le serva de
celda, sola dormir una que otra siesta. Conoca
el riesgo: en cuanto abriera los ojos la abuela y
se diera cuenta de que ella no estaba, se iba a
armar la guerra de Troya, pero no importaba
demasiado. Desde haca un tiempo, Magdalena
se haba conformado con saber que su pena por
nacer en esa familia implicaba al menos un grito por tarde.
Hubiera sido insensato seguir viviendo
Magdalena recordaba la mirada con que la
haba recibido el tipo en su apartamento. Ella
toc asustada. Si algn vecino la vea entrar
en ese edificio, seguramente le chismeara a su
abuela, su abuela a su hermano, su hermano a
su madre, la iran a buscar de inmediato sin que
ella hubiera podido disfrutar del primer abrazo,
del primer beso, de la primera caricia que un
hombre prometa darle.
Entr, se sent, comenz a escucharlo: Sabes? El sexo es la demostracin de amor ms
maravillosa que pueden darse dos personas. Yo
slo tendra relaciones sexuales contigo, nunca
me acostara con nadie ms, t qu crees? Al
27

comienzo ella estaba muy nerviosa, sinti que


no era adecuada su presencia en esa casa, las
lecciones acerca de la virtud femenina que su
madre le haba dado durante aos le rebotaban
en las paredes del estmago. Pero, a medida
que hablaban, l comenz a tocarle el cabello,
el rostro, los labios, hasta que los dedos se humedecieron sin que ella tuviera capacidad de
reaccin. Se dieron un beso largusimo que
Magdalena interpret como una sea indudable
de que estaran juntos para siempre.
Todava recuerda con amargura cmo volvi a
casa y aunque llovieron maldita seas, yo que te
cuido tanto, eres una hija de puta, no me gusta
maltratarte, pero es que siempre me provocas, la
sonrisa por aquello que ella consideraba su nuevo noviazgo era incontenible. Se saba amada por
primera vez en la vida. Entonces las fugas se tornaron sistemticas. Las agresiones a la vuelta eran
ms contundentes, hasta el da en que, sin ms,
ella decidi comentarle a Vanesa que se fugara del
colegio para verse con el tipo. S, yo lo conozco!
Es tu vecino, no? Mis primos crecieron con l.
A las pocas horas, Magdalena trataba de comentar la coincidencia, pero en lugar de darle
28

alguna respuesta amable, el engendrador de la


iniquidad le apret los hombros con una fuerza
difcil de imaginar en l. No hables de nosotros! Qu quieres? Que todo el barrio se entere
y tu hermano me mate? No me provoques, muchachita. Ella, casi sin voz, mascull un Disclpame. Ese da, Magdalena contaba las horas
para regresar al colegio. Pensaba en silencio que
nunca ms volvera a verlo, pero esa misma noche recibi una llamada telefnica. Tras veinte
minutos de conversacin, la muchacha acab
por asumir su error y prometi compensarlo.
Se frecuentaron durante dos aos turbios.
Cada vez que Magdalena se senta con la libertad
de mencionar su relacin, l le recordaba que por
los dos, deban callar. Un momento decisivo fue
la fiesta de quince aos de Vanesa. A Magda no
le atraa particularmente esta celebracin, no le
encontraba mucho sentido, pero fue porque tena muy pocas oportunidades de hablar con sus
amigas fuera del colegio. La mam lo haba dejado claro: Si no te acompaa tu hermano, no vas.
Una muchacha sola en una fiesta es una provocacin (acompaa?, o quizs dijo representa?).
No recordaba la forma, pero s la conmocin.
29

Parti a la fiesta con su hermano como guardaespaldas. A l, la idea de ir a beber y comer gratis
lo entusiasmaba, pero lo que ms le atraa era la
demostracin de su superioridad moral. Magda
comenz a ver hacia los lados... Lo habran invitado? Vanesa, en un gesto de complicidad, haba
prometido llamarlo. A la tercera vuelta, el engendrador apareci. Mucho ms hombre, mucho ms
alto, mucho ms hermoso que en su cotidianidad
entr al saln de la mano de una mujer de pelo
rojo, ojos verdes, cuerpo escultural y cinco o seis
aos ms que ella.
En esa escena, los sonidos tendan a confundirse. Magda no saba si alguna vez dijo el nombre de ella, si simplemente asumi que todos
lo conocan, si la bes apasionadamente desde
un primer momento o si esper un poco ms
para comenzar con aquel espectculo. Slo recordaba con certeza tres momentos de la noche:
cuando el engendrador le dijo a su acompaante: Conoces a esta chama? Es la hermana de
Sael; cuando, en un descuido de la pelirroja,
l le acarici la cabeza y le recomend que no
bebiera ms alcohol, porque estaba muy borrachita, a punto de hacer el ridculo; y cuando
30

coment entre gritos y sonrisas que ellos (la pelirroja y l) estaban tramitando los documentos
para irse a estudiar fuera del pas.
Hubiera sido insensato seguir viviendo, si l...
Esa sensacin se la produca la distancia
temporal o sera verdad que ella nunca haba
sentido placer al estar con l en una cama?
Magdalena buscaba en su memoria un solo
momento de goce, uno hubiera bastado para
no echarse a llorar, pero slo la ahogaban esos
encuentros furtivos donde ella se crea amada,
donde l gritaba de placer mientras ella se mova maquinalmente hacia donde l se lo indicaba. Cul fue la gota que derram el vaso?
Dnde se haba agotado su paciencia? Qu le
hizo dejar de verlo? No tena claro el momento
de la determinacin, pero s recordaba el ltimo
encuentro voluntario.
Con el corazn hecho tiritas, ella haba ido
una vez ms al apartamento. Ah estaba el tipo,
quien ya ni siquiera la besaba al saludarla. Le
abri la puerta y le indic: Estoy terminando
de almorzar, si quieres ve al cuarto y desndate,
ya yo voy para all. Obediente, entr a la habitacin y se quit la falda. Frente al espejo se
31

vio menos fea, menos tonta, menos vergonzante que de costumbre. Por qu l se empeaba
en negar que ellos tuvieran alguna relacin? En
ese momento daba lo mismo, ella ya no quera
nada ms. La penetracin fue ms sosa e inspida que de costumbre, Magdalena se puso de
pie y se despidi: Sael me espera, vamos a ir a
bailar con mis amigas. No se molestaba en invitarlo, saba que l le dira que no, que nunca,
que ellos no podan exponerse pblicamente.
La tarde en que ella tom la determinacin
de no volver hubiera constituido un final hasta
feliz para esa historia, pero luego de cinco aos,
Magdalena lleg a su casa y el engendrador estaba ah. Visitaba a Sael, hablaban como dos
viejos amigos. El tipo haba regresado al pas,
ya no estaba con la pelirroja a quien le haba
donado generosamente varias noches de insomnio y una hija- sino con otra mujer, avejentada y obviamente arrepentida de haber nacido.
Magda se present amable, no sinti ni siquiera
desprecio al saludarlo.
A los quince das el engendrador apareci
de nuevo. Ella intent repetir la escena de cordialidad. La abuelita haba fallecido, la madre
32

trabajaba an ms que cuando Magdalena era


adolescente, Sael tena muchas ocupaciones
como para llegar temprano a casa y Magda, de
tanta libertad coartada en su adolescencia, haba aprendido a disfrutar de los espacios cerrados. Estaba sola. Sin culpa y sin miedo, abri la
puerta. El tipo pas. Ella le ofreci la mejilla para
saludarlo. De un empelln la hizo tropezar.
Cundo se haba enterado de que segn el
diccionario un estupro deba definir el Coito
con persona mayor de 12 aos y menor de 18,
prevalindose de superioridad, originada por
cualquier relacin o situacin?, cundo supo
que aquellos moretones, golpes, patadas, aquella penetracin desgarradora, la boca hinchada,
el llanto, el maldito embarazo que indicaba la
presencia de aquel maldito da en su memoria,
no podan entrar en esa categora? Magdalena
tena veinte aos de edad, el engendrador de la
iniquidad no haba cometido estupro, quizs ni
siquiera una violacin.
Afortunadamente, el primero en verla fue
Sael. Su hermano no era racional ni amplio ni
carioso, pero al menos haba comprendido que
todo aquello la haca sufrir. Trat como pudo de
33

ayudarla, echaba madres por la boca y golpeaba


las paredes que encontraba. Fueron directo a pedir ayuda: Demndalo, si no, lo voy a matar yo
y seguro termino preso.
La madre siempre tan previsible grit: Para
qu le abres la puerta a un hombre cuando ests
sola en la casa? Acaso t no sabes que cada vez
que un macho tenga la posibilidad de acostarse
con alguien lo va a hacer? Me he cansado de decirte que te cuides, que no recibas a nadie cuando yo no est y bueno, yo s que t te le metas en
la casa cuando vivan por ac, todo el mundo lo
sabe: t provocaste la situacin.
El embrollo legal creca junto al vientre de
Magdalena. Al menos, si el nio naca, ella iba a
estar ms acompaada. La casa se le hizo insufrible en esos meses, se mud a una habitacin
linda pero pequeita donde haba permanecido
desde entonces. Qu sera de Sabrina cuando
ella no estuviera? Podra vivir as? Era el nico punto donde Magda reculaba. Qu sera de
su hija que no tena ni tendra nunca a nadie
ms? De eso no haba ninguna seguridad, pero
Magdalena s saba, con un temblor creciente en
las manos y en el alma, que hubiera sido insen34

sato seguir viviendo si l circulaba libremente por


las calles.
Tarde o temprano Sabrina y ella se reencontraran en otro espacio, en otro tiempo. Al medioda
de ese sbado, Magda entretuvo un poco a Sael
y sin avisarle tom el arma que l esconda. La
guard en la cartera para despistar. Nada que discutir, en su cabeza bramaba aquel estribillo que
le repiti a su madre cuando sta decret que vivir en una habitacin alquilada, con una beb, no
era una buena idea: Ya tom la decisin, no estoy
dispuesta a ponerla en duda. Abra el cierre. El
hierro la miraba desde el bolso. Pequeos instantes y toda esa asquerosidad se habra terminado.
Recogi a Sabrina en el cuidado diario, la
dej con su amiga Vanesa quien la haba invitado de viaje ese fin de semana. Vanesa no
saba con certeza qu pasara, pero lo intua:
Sabrina te necesita, no hagas ninguna locura,
dijo al borde del llanto. Sin dejar de mirarla directamente a los ojos, Magdalena le respondi:
Tranquila, Vane, nunca he estado tan en mis
cabales. Al final se despidi: No te preocupes yo viajo maana temprano, los alcanzo
cuando acabe por ac.
35

Sali a la calle, detuvo un taxi. Le hablaba al


conductor como si nada hubiera pasado. Acariciaba
el arma dentro de la cartera. Le pidi que la dejara frente a la entrada de la calle Monte Sacro,
en la puerta de aquel edificio donde ella lo haba
visitado muchas veces durante su adolescencia.
Ella no poda sobrevivir a la libertad de aquel
hombre. La decisin slo apresuraba el curso de
los acontecimientos.
Magdalena se baj del taxi con el arma empuada al interior del bolso, avanz por el pasillo,
pos el hierro fro bajo su mandbula y dispar.
Un tiro seco y contundente. Cay el cuerpo desplomado, ese rostro que ella bes tantas veces
cubierto de sangre. Lo contemplaba con cierto
orgullo. Qu pequeo se vea con sus casi dos
metros de estatura! La situacin era confusa,
pero algo estaba muy claro:
Asesinar al engendrador de la iniquidad era
la primera situacin que esa mujer, sin fluctuaciones y en pleno uso de sus facultades, haba
provocado.

36

LA PERRA:

Como siempre que terminaban de copular, borracho y desencajado, la imaginaba llorando. En


medio de su fabulacin, se preguntaba: Qu
pretenda con eso?, hacerlo sentir culpable? Sin
que mediara palabra, la golpeaba salvajemente
y cuando crea que haba terminado, gritaba furioso: Desaparcete, perra!.
Esa vez, la borrachera haba llegado a un tope
y, sin quererlo, pronunci aquel grito en voz alta.
Entonces ella, sin poder adivinar lo que l soaba, se sinti en la obligacin de obedecer. Lo
mir a los ojos, se puso en cuatro patas y esper
que su dermis se llenara de pelos. Desde su rostro canino, contempl cmo aquel hombre atnito devena en poste de luz. Sigilosa, se le acerc
y, antes de marcharse para siempre, se agach a
los pies del amo y liber esa carga de heces que
haba acarreado por dcadas.

37

R AIMUNDO Y YO

Me cost comprender que no era cuestin de


vestirse de morado, rosa o celeste. Que no se
trataba de pasar una delgada lnea negra bajo
los ojos o rizarse las pestaas cada maana. El
asunto no consista en adicionarle al caf terrones de azcar en forma de corazn, ni en pedir
una marquesa de chocolate como postre cada
vez que hubiera almorzado ensalada Csar con
un paquete de galletas de soda. No bastaba
con que en las tardes de calor intentara aplacar mi sed con un jugo de fresas o de moras,
ni tan siquiera con que endulzara esas bebidas
con nutra sweet. Raimundo lo haba expresado
claramente: Yo no me comportaba como una
mujer, por tanto, nunca sera una pareja elegible para un macho heterosexual y rudo.
A Raimundo lo haba conocido once meses y
siete das antes de aquella noche. Durante trescientas cuarenta y cuatro alboradas haba tratado
39

de imaginarlo desnudo. Al cabo del primer mes


consegu que el ansiado efecto llegara con tan
solo cerrar los ojos. Poco a poco, comenc a alimentar mis fantasas con cuentos de camino, fotografas en traje de bao de esas que se cuelan
en las redes sociales y miradas indiscretas. Cuatro meses despus la cartografa raimundiana
me acosaba varias veces al da, as yo estuviera
dictando una clase a los estudiantes doctorales
o llenando la lavadora con ropa blanca.
Aunque recurrente, el asunto no era del todo
incmodo. Yo estaba acostumbrada a salivar desde pequea. En mis primeros aos de escolaridad
siempre llev como desayuno un pan mal cortado con queso blanco o una empanada trapezoidal
cuyo relleno no era reconocible sino tras varios
mordiscos. A la vez, mis compaeros se nutran
con rollitos de canela caseros recin horneados,
panquequitas esfricas cubiertas de mermelada
coloniera o arepas andinas rebosantes de cuajada.
Al principio, yo les peda a mis amigos que me
invitaran un poco de su comida. Posteriormente,
intent que en casa me ayudaran a paliar la disparidad. Cuando comenz la recta final de la primaria,
decid que lo mejor sera prepararme el desayuno
40

con mis propias manos. Desde esa maana de jueves trat de comprender la lgica de los recetarios
infantiles, luego, pas a recortar sugerencias en
prensa, otro da me aproxim a los restos de libros
de cocina que quedaban en casa. Cuando ya dispona de todo el material terico, pas a adaptar las
instrucciones a los ingredientes que estaban a mi
alcance. Aprovech los siguientes cinco aos de
mi vida para perfeccionar mis habilidades culinarias y cuando entr a la Universidad, ya yo era la
cocinera oficial de todas las reuniones.
Casi dos dcadas despus conoc a Raimundo. Por entonces ya no eran nuevos en mi vida:
ni la sensacin absurda de segregar saliva en
decalitros por ver en plato ajeno lo que quera
en el propio, ni el trazado de planes estratgicos
para emplatar a mi gusto cualquier nutritivo
alimento. Por eso, ms que una decepcin se exhibi
ante mis ojos un nuevo reto cuando Raimundo
me vio por segunda vez y sin mostrar en su
rostro un mnimo residuo de saber con quin
hablaba me extendi la mano al tiempo que
deca: Soy Raimundo Villasana.
Aunque nunca corrobor con l la historia,
estoy segura de que ese da le haba sobrevenido
41

a Rai en medio de una noche de borrachera.


Cuando le estrech la mano, not que tena los
ojos ms amarillos y ms achinados que la primera vez, que la mancha oscura, casi morada
que le cruzaba desde el lacrimal hasta la bisagra de la fosa nasal derecha estaba brotada
como la costura de una silla de montar y que
sus pestaas superiores, largusimas y hermosas, estaban haciendo un esfuerzo supraterrenal
por mantenerse separadas de sus pares inferiores.
Adems, mientras nuestra comn anfitriona
tocaba el cuatro y nos invitaba a cantar versiones
desorbitadas de Caballo viejo y Mercedes,
yo lo vea cabecear. Hubiera querido acercarme
a aquel cuerpo humano que acariciaba tan de
cerca la perfeccin, pero nunca lo vi completamente solo. Me inhib mientras estuve en el
apartamento. Eso no trajo grandes consecuencias. La diosa Fortuna juega en mi equipo, as
que cuando me dispona a llamar un taxi, alguien sugiri que llevara a Raimundo conmigo.
Supe entonces que vivamos a unas diez o doce
cuadras de distancia, lo que poda convertirse
en un ahorro considerable a la hora de pagar el
traslado. Adems, la anfitriona no estaba segura
42

de que l pudiera llegar sin dormirse en el camino, por eso me encomend que vigilara su
arribo a casa.
La vibracin del carro y la calefaccin le sirvieron de arrullo. Raimundo se durmi como
un bebito y mis manos no pudieron contenerse.
Una pinza formada por mi ndice y mi pulgar
izquierdos atenaz la tela sobrante de la bragueta y se comenz a pasear de un lado a otro. De
pronto, me descubr bajando el cierre y enterndome, para mi pesar, de que no slo el torso
de Raimundo se encontraba fuera de juego. De
todos modos aprovech para acariciarle la mancha del rostro con mi ndice derecho. Descubr
que aquel recorrido curvilneo y breve poda
convertirse en el camino a la felicidad.
Por ese afn que muestra el tiempo de llevar la contraria, el viaje se me hizo cortsimo.
Segn las indicaciones de nuestra comn anfitriona, yo estaba frente al portal del edificio
de Rai, pero no saba cul era su nmero de
apartamento. As que lo dej recostadito de la
puerta de vidrio y aprovech para darle un beso
laaaaaaargo y hmedo, que l no poda responder. Volv muy rpido al carro para evitar que
43

el taxmetro se estallara. El arrepentimiento me


dur ms de veintin noches.
Desde la maana del siguiente da y durante
tres semanas consecutivas, al salir de mis clases
me iba derechito hacia aquel edificio de entrada sugerente. Mi tiempo de observacin variaba
entre una y cinco horas. Al cabo de veinte das
me di cuenta de que deba elegir otros horarios
de espera. Amaneci. Sopes la clase de geometra descriptiva y la posibilidad de volver a ver a
Raimundo y me fui girasol en mano a esperar
a que llegara.
De pronto se hizo el milagro. Cruc la calle
con una desesperacin absoluta y le entregu la
flor. Me mir perplejo sin decir palabra y estaba
comenzando a dar esos pasitos en retroceso que
ya se me hacan frecuentes desde el da de mi
expatriacin, cuando le aclar que yo era una de
las venezolanas que haba estado en la reunin
de ASOVEMA. Le dije que habamos tomado
juntos el taxi y que tenamos muchos amigos
en comn. Entonces pronunci algunos monoslabos sin significacin terminante, agarr el
girasol y me dio las gracias. Nuestros dedos se
rozaron en el tallo. Sent que sobre mis muslos
44

se propagaba el ocano Atlntico y, aunque


aquella tierra que pisaba no era mi madre, ni
el cielo estrellado era mi padre, me convert en
un Titn que llenaba de agua salada el universo.
Raimundo no uni ms de tres palabras. Se
las arregl para no responder a ninguna de mis
interrogantes. Entr al edificio sin contestar
cul era su apartamento, si tena nmero de telfono y a qu hora sola estar libre. A pesar de
ello, los ojos le brillaban en medio de aquellas
pestaas magnnimas y en algn momento llegu a creer que mis latidos eran audibles para
el resto de los peatones. Camin hasta la plaza,
me sent de frente a Sancho Panza y comenc
a llorar.
Me jur entonces que de esa semana no pasaba el siguiente encuentro. No haba dos pieles
como esa en la tierra y nadie me poda negar el
derecho de ver a Raimundo desnudo. Mientras
me limpiaba la cara con una toallita rectangular comenc a planificar el siguiente paso. Yo
ya saba tres cosas acerca de l: que de vez en
cuando iba a las reuniones de ASOVEMA, que
viva a unas cuantas cuadras de mi apartamento y que al menos un viernes de su vida haba
45

salido de casa a las nueve menos cuarto. Ya slo


me quedaba coordinar las variables y tomar una
resolucin.
Pocos das despus aconteci el cuarto encuentro. De todas las veces que percib y ansi el cuerpo marcado de Raimundo, sa fue la
nica en que codici la capacidad de inventar
historias que tenan mis nuevos amigos. Las circunstancias en las que pas mis primeros aos
de vida me haban impedido desarrollar la cualidad del disimulo. Por eso, cuando Raimundo
hizo su entrada en el caf de la esquina y lo
escuch exclamar algo as como Qu casualidad!, me vi en la penosa situacin de aclararle que yo estaba ah esperando su ingreso, que
sus ojos amarillos eran los ms lindos que haba
visto nunca y que necesitaba conversar con l o,
cuando menos, escucharlo hablar antes de que
la desesperacin me reventara el estmago.
Raimundo sonri benvolo. Esa maana seguramente yo luca menos asfixiante que en el
tercer encuentro. La mano no le temblaba como
cuando agarr el girasol y, contrariamente a lo
que hizo en esa oportunidad, me pidi que me
acercara a la barra para tomar un caf negro en
46

un absurdo vaso de vidrio sin asa. l se estaba


comiendo un bollo que concentraba todas las caloras posibles en cada trozo y a medida que sus
labios se movan rtmicamente comenc a sentir
miedo de m. Estuve a punto de morderle la boca.
Me contuve. Entonces le coment que las ganas de
devorarlo me estaban consumiendo.
Sonri de nuevo pero esta vez mostr un
poco ms su dentadura. Me pregunt entonces por qu viva en aquella ciudad y cunto
tiempo tena pensado quedarme. Le describ los
accidentes que me haban llevado hasta all, le
habl de mi trabajo y de lo interesante que me
resultaban las universidades de aquel lugar del
mundo, le dije que extraaba mi casa, pero que
si el viaje haba servido para conocer su perfeccin, bien vala la pena la nostalgia. Agregu
que l era toda una leccin de anatoma y que
quien le hubiera tatuado el hombro haba contado con el privilegio de un lienzo mirfico. Por
primera vez, se carcaje.
La risa de Raimundo suena como el cascar
de las nueces. Cuando l re los ojos se le achinan an ms y las fosas nasales se le dilatan.
Su risa relativiza la excelsitud y demuestra que
47

cualquier belleza humana siempre ser superable. Juro, entonces, que yo no fui la responsable
o al menos no la nica de lo que hice. Era
la primera vez en mi vida que yo le escuchaba
emitir una risotada, eso provoc que bajara mi
mano y la posara en su muslo, justo antes de
pedirle que nos furamos de ah, pues yo necesitaba deshacerme del pantaln que l vesta.
Me llam loquita, me pas la mano por
encima del cintillo y propuso que pagramos
la cuenta, porque l llevaba prisa. Tuve la esperanza fugaz de que se hubiera entusiasmado con la idea de que yo lo desnudara pero me
equivoqu. Al parecer, l deba estar en media
hora en algn otro lugar. Aunque accedi a darme su nmero de telfono, se despidi rindose
ms de m que conmigo.
Desde el siguiente da a las diez y media de
la maana, comenc a discar. No respondi
mis primeras cuatro llamadas. Cuando intent
contactarlo por quinta vez se decidi a hablarme. No s cmo los latidos no me perforaron el
esternn. Rai me pregunt si estaba ocupada,
si quera una cerveza y un pincho de tortilla, si
nos podamos encontrar en el barcito de la vez
48

pasada. En ese mismo momento me di cuenta


de que ya haba transcurrido medio ao desde
nuestro primer encuentro y que si bien yo era
capaz de contornear su silueta en mis sueos,
todava no haba tenido el privilegio de acariciar su cuerpo desnudo.
A las siete en punto nos vimos. Aunque ya
estaba comenzando el calor, Rai se asom arropado con una camisa de mangas largas. No todo
era malo. El algodn de cuadritos que cubra el
cuello duro era verdoso y cuando se le reflejaba
en los ojos, su mirada esplndida se tornaba felina. Comenz con un chiste, dicindome que
en el curso de induccin que le dieron cuando
firm su traslado, nunca le mencionaron qu
tanto le iba a costar relacionarse con las mujeres en su nuevo pas. De ah se larg a explicarme cmo ninguno de los amigos de la sede
donde ahora trabajaba haba sido capaz de entender su postura.
Segn l, todos consideraban natural que
una mujer se fuera con los amigos, se emborrachara hasta perder el conocimiento y luego
le dijera que no tena ganas de verlo esa tarde, porque estaba durmiendo la resaca de una
49

mona que l no le haba visto agarrar. Yo tena


muy poco que decir al respecto porque nunca haba salido con mujeres y no saba y an
todava no s qu tan molesto puede resultar
que un sujeto de sexo femenino se sienta con
derecho a excluirme. Cuando lo dije en voz alta,
Rai se ri ms fuerte que en nuestro encuentro
anterior. En medio de un hipo de significado
dudoso aadi una expresin de alivio por mi
tendencia heterosexual.
Tras la cuarta cerveza le tom la mano y, para
mi sorpresa, l separ los dedos de la suya. Entretejimos su derecha y mi izquierda, mientras yo
me perda en su mirada. Me dijo que subiramos
a su casa, que all podamos tomarnos las dos ltimas. Entonces, para no perder tiempo en cuentas que van y vienen, me puse de pie y camin
hacia la caja para pagar. Rai se asombr de que
sacara mi billetera, de que entregara la tarjeta de
dbito y el carnet de extranjera, de que pagara la
cuenta de la diecinueve. Se asombr ms cuando
lo llam desde la caja y le indiqu con una sea
que ya era momento de subir a casa.
Me pregunt que por qu yo haba pagado, me
sugiri que luego me dara la mitad del consumo
50

y comento que no saba en qu andaba yo cuando me haba puesto de pie. Le dije que slo se trataba de ahorrar tiempo, que yo necesitaba pagar
lo antes posible para llegar rpido a su casa, pues
no quera que el efecto de las cervezas se le bajara.
Aad que no poda resistir un da ms sin hacer
el amor con l. Nuevamente se ri. Me pregunt si
yo saba lo cmica que poda sonar y, con toda la
sinceridad del caso, le coment: Me lo imagino.
Raimundo sac una botella de ron que tena
escondida y me sigui preguntando por qu las
mujeres en ese lado del mundo seran tan complicadas, que por qu les costaba tanto entender el comportamiento social establecido, que
por qu no podan respetar el espacio que a l
le corresponda sin angustiarlo con salidas por
ah. Saba, porque l haba tenido varias parejas
en su vida, que a su ex no le hubiera costado
nada quedarse en casa mientras l le mostraba
la vida nocturna al amigo que slo estara unas
cuantas noches de visita.
Yo slo lo escuchaba a ratos, no poda parar de
contemplar su entrepierna al caminar. Ya en casa
se haba puesto cmodo y yo lo miraba con unas
ganas terribles de despojarlo de sus pantalones
51

de algodn. De pronto sac un lbum de fotos y


me pregunt si quera ver a su hijo. Me dijo que
los nios crecan demasiado rpido y que la ltima vez que lo haba visto, lo haba encontrado enorme. Agreg que seguramente en el viaje
que dara en algunos meses lo encontrara ms
alto an.
Por fin respondi a mi beso y de mi cuerpo
emanaron nyades y nereidas, al tiempo que mi
mano derecha encarnando a Medea, se vengaba
de todo aquel tiempo de espera. Como siempre, la realidad super a la ficcin. Cre morir
cuando lo sent dentro de m. Nos dormimos
en cueros. Amaneci y nos saludamos con un
beso cortito. Raimundo sonrea nuevamente. Al
siguiente da lo llam mil veces, pero no respondi. Insist a lo largo de dos semanas sin obtener
ningn resultado favorable. Comenc entonces
mi cacera en el caf hasta que lo vi de frente y,
aunque pareca algo incmodo, se acerc a saludar. Le pregunt que cmo se senta y me respondi que bien. Le suger que nos tomramos
un caf juntos y contest sin esforzarse por parecer lgico que lo de algunos das atrs haba
sido un pequeo incidente, que sus problemas
52

con la mujer de nacionalidad incomprensible ya


se haban comenzado a solucionar, que no le
vea sentido a seguirnos comunicando.
Entonces me puse de pie, me desped y camin hasta la plaza a buscar el consejo de Sancho
Panza. Al ver aquella maravillosa estatua record el dilogo que haban sostenido don Quijote
y su escudero algunos siglos atrs: Seor, ya yo
tengo relucida mi mujer que me deje ir con vuesa merced adonde quisiere llevarme. Reducida has
de decir, Sancho, dijo D. Quijote, que no relucida.
Comprend que era una cuestin lingstica y
que si Rai quera relucir, yo slo tendra que
reducirlo.
A partir de entones, yo reemplazara la imagen y el recuerdo tctil de su cuerpo por un
nuevo material. Tras un paneo memorioso de
mis ltimos cuatro meses, slo encontr un posible sustituto. Se trataba de un msico calvo a
quien escuch cantar por primera vez en una
estacin de metro. Cuando las personas tiraban
una moneda en el recipiente plstico, una chica
aduendada que le serva de compaa entregaba
un volante. Era un papel multicopiado. El texto
invitaba al concierto del baladista en cuestin
53

que se llevara a cabo en un caf-teatro ubicado


a tres cuadras de ah.
Ese sbado yo haba asistido a la cita, con un
deseo incontrolable de cruzarme a Raimundo
en el camino. Este superaba con creces las ansias de escuchar a aquel muchacho evocador de
estticas setentosas. Rai no tuvo a bien tropezar
conmigo en las calles, por eso, cuando comenz
el recital, me deleit con el rostro del baladista.
Si bien l tena un estilo castizo muy marcado,
rea y modulaba como gitano. Si yo entrecerraba los ojos, la imagen del hombre sobre el taburete se cargaba de ensoacin y provocaciones.
En eso me pas la hora y media. El cantante me
haca creer a ratos que en el castellano solo existan cien palabras y que bastaba con meterlas
en una bolsa y sacarlas al azar para escribir la
letra de una cancin. A pesar de ello, al acabar
la actuacin yo estaba contenta. Sent que haba
asistido a una exposicin plstica en una galera
con psimo gusto para el hilo musical.
Como Raimundo me haba dicho que preferira no verme ms, decid ir tras ese joven cuya
presencia me obliteraba las ganas. Pase por la
estacin de metro, pero no lo encontr. Luego,
54

ingres al caf-teatro, pero como no recordaba


el nombre del sujeto, no hubo forma de preguntar por sus futuras presentaciones. Cuando
estaba a punto de salir, pens en que la fisonoma de su particularsima acompaante me
podra brindar alguna ayuda. Le dije entonces
a la encargada que me interesaba hablar con la
representante pecosa, de orejas puntiagudas,
bajita, con algo de sobrepeso, ojos claros y enormes, rostro de sanda en orientacin horizontal y moo (coloquialmente llamado en mi pas
mata de coco) centrado en la mitad del cogote de uno de los baladistas asiduos a ese bar.
La encargada entendi perfectamente de quin
se trataba. Me inform el nombre del muchacho definitivamente, no hubiera podido llamarse de otro modo y el de la chica gnomo.
Antes de entregarme el papelito amarillo con el
nmero telefnico del caso, me aclar que no
deba llamar baladista al msico, sino cantautor. Me re. Ese chico era autor y cantante
de baladas, as que yo no poda entender la razn de la sugerencia. De todos modos, cuando
consegu comunicarme con la duende, segu
el consejo:
55

Le dije que necesitaba ver al cantautor y ella


me pregunt que para qu.
Le dije que le quera formular algunas preguntas y ella me dijo que gustosa me respondera
lo que yo quisiera saber.
Le dije que no poda preguntarle nada a ella,
porque si yo no tena al cantautor al frente, perdera la inspiracin.
Supongo que entonces se march al otro lado
del arcoris en busca de un tesoro porque no le
volv a escuchar la voz.
Al siguiente da, marqu de nuevo el telfono y me di con la sorpresa de que quien deca
Siiiiiii? tras cuatro repicadas no era la elfo,
sino el cantautor de baladas cuyo rostro yo quera volver a contemplar alguna vez. Le hizo gracia mi acento y acept cederme una entrevista,
aunque yo le haba dicho insistentemente que
slo le quera formular algunas preguntas. Lo
curioso del caso fue que no me atendi dentro
del caf-teatro donde estaba probando sonido,
sino que escap de la chica aduendada y me propuso que nos sentramos en el bar de al lado.
Caf en mano y ego en alto me coment los
detalles de su vida. Me dijo que de nio haba
56

sabido que quera ser artista, que haba intentado ser actor, escritor, fotgrafo y escultor.
Agreg que l sola presentarse con su banda
de versiones en bodas y graduaciones, hasta
que descubri que deba atreverse a tocar sus
propios temas en bares de la ciudad. Comenz
con algunas canciones que crey comercializables aunque nunca perdi su compromiso con
lo que consideraba la buena msica. Me proporcion muchos detalles en torno a la experiencia de querer escribir una cancin cualquiera y
darse de frente con su talento irrenunciable. El
cantautor, lo quisiera o no lo quisiera, siempre
acababa creando un gran tema.
No lo interrump. Esper a que hiciera una
pausa y le habl con claridad. Le dije que lo haba visto tocar un tiempo atrs y que desde entonces no haba podido olvidar su cara. Sin hacer
ningn comentario sobre la msica que escuch
ese da, aad que tena un rostro radiante y que
al verlo sobre el escenario se haban despertado todas mis hambres. No pude ocultar que mis
pensamientos estaban dirigidos en su mayor
parte a otro hombre, pero que como ste prefera
no verme ms y yo no poda contener mi deseo,
57

haba recuperado en mi memoria inmediata el


da del concierto y me haba decidido a buscarlo.
l me respondi que le alegraba saber que
alguien supongo que se refera a m valoraba
de ese modo su arte. Agreg que me esperaba
esa noche y que si bien l tena una relacin de
gratitud y amor con la duende, podamos tratar
de juntarnos alguna vez y seguir siendo amigos. Me sorprendi su casi nula comprensin de
mi propuesta, pero inmediatamente not que si
consegua tolerar el toque de la noche, despus
podra conversar largamente con l y aclararle a
qu me refera cuando lo haba abordado.
Esa vez prest un poco ms de atencin a
las letras de las canciones y descubr que no
era una buena idea hacerlo. Todas las fantasas
que haba tejido en torno al baladista corran el
riesgo de esfumarse si me convenca de que lo
que l estaba cantando era una expresin fiel de
su modo de ver el mundo. En los meses subsiguientes eleg verlo de forma clandestina y, aunque muchas veces le reiter que prefera tocarlo
antes que orlo, l decidi que mi ausencia en
los conciertos obedeca al deseo de evitar a la
mujer gnomo.
58

Pasaron los meses y la evocacin de Raimundo se me mezclaba cada vez ms con la del
baladista. Cre que mi nuevo vnculo estaba a
punto de cumplir su cometido cuando recib
la visita de mi primo, un manager de vocacin
y profesin. Los primeros das me encargu
de ensearle la ciudad y una noche lo invit a
una presentacin del nuevo objeto de mi deseo.
Yo slo quera que me dijera qu tan bonito le
pareca su rostro, pero l se empe en or y
entender lo que tocaba. Me descoloc por completo cuando, al final del concierto, le pregunt
qu le haba parecido el muchacho y l me respondi que le iba a pedir una maqueta.
Se hicieron grandes amigos y se reunieron
todos los das sucesivos a aquella noche. Lamentablemente, cuando el baladista hablaba
de trabajo, su ego tomaba dimensiones inmanejables. Mi deseo se estaba viendo mermado.
Nuestros encuentros eran ms oficinescos cada
da. Yo estaba a punto de desistir a su utilizacin como sujeto del consuelo, pero mi primo
me coment que lo haba convencido de visitar
nuestra tierra, con miras a la internacionalizacin de esa propuesta musical tan novedosa. Me
59

encomend entonces que cuadrara los detalles


del viaje y, de ser posible, lo hiciera coincidir
con mi visita anual a casa.
Nuevamente Tyche me tendi la mano y
cuando entr a una muy cntrica agencia de
viajes, percib a lo lejos la mancha facial coronada con los ojos amarillos. No me atrev a acercarme. Salud de lejos. Raimundo, en cambio,
se aproxim sonriente y me acarici, una vez
ms, el cintillo. Me pregunt cmo me haba
ido y, palabras ms, palabras menos, le expliqu
que necesitaba comprar los pasajes para viajar
a nuestro pas, que ira acompaada de un baladista y que necesitaba un muy buen precio,
porque el productor cancelara los honorarios. l
me dijo que andaba en algo parecido, que ira a
visitar a su hijo y, de pronto, apareci en la pantallita del fondo un nmero idntico al que mostraba el papelito que yo llevaba en la mano. Nos
acercamos al mostrador y no s bien cmo acabamos por pedir tres asientos en el mismo vuelo.
Al mes y medio, llegamos juntos al aeropuerto. El prpado derecho me temblaba de tal modo
que cre que tomara vida propia. A pesar de ello,
me comport con cierta coherencia hasta que
60

subimos al avin. Una vez dentro, durante las


nueve horas de viaje, pas a un estado catatnico,
que me ayud a imaginar a aquellos dos hombres
quienes apenas se conocan desnudos en mi
cama. Poda sonar absurdo, pero la imagen no
me despertaba ningn deseo de participar activamente. Slo me entraba un apetito de mirar,
mirar y mirar, hasta que cayeran los dos cuerpos
exhaustos. Dormitbamos. A ratos despertbamos. Nunca se estableci una conversacin de
ms de cinco minutos entre nosotros.
La salida del avin, la cola de migraciones, la
espera del equipaje: todo fue tan convulso que
parecamos tres vecinos de asiento sin nada
ms en comn. Slo recuerdo que vi la maleta de
Rai en la cinta y la baj. l trat de hacer lo mismo
con la ma, pero se le fue entre los dedos. Yo la
agarr con ms precisin un poco ms adelante
y sub sus bultos y los mos en un mismo carrito.
Le dije que no haca falta que l lo empujara porque ya yo haba empezado a hacerlo.
Una vez fuera, subimos al taxi negro. El baladista se sorprendi de los cerros araados de pobreza y nos dijo que le entristeca comprobar que
esas cosas ocurran en el mundo. Lo escuchamos
61

con cierta compasin y algo ms de aburrimiento. Estbamos a punto de atravesar el ms largo


de los tneles nacionales, cuando explot un
caucho y el taxista se hizo a un lado para cambiarlo. Todo deba ser muy rpido, pero casi
oscureca y ciento veinte segundos bastaron
para que dos sujetos armados llegaran de improviso. En cuanto me percat de la presencia
de los motorizados, empuj al baladista y a Rai
al carro, mir de frente a uno de los atracadores y le pregunt qu quera. Me encaon, me
pidi nuestras pertenencias. El otro salteador
revis cada rincn del taxi. Tuve que entregarle
casi todo, slo me dio tiempo de aventar tras las
ruedas el bolso de mano de Raimundo.
Cuando los atracadores se marcharon, le ped
a Rai que lo recuperara. Se alegr de que yo hubiese salvado sus documentos. Minutos despus
el chofer empalidecido retomaba el rumbo. En el
camino consol al taxista de la ira, al baladista de la sorpresa y a Rai de un llanto amargo
que no era capaz de contener. Trat de explicarles que eso no tena nada de extraordinario
y que las cosas materiales eran recuperables o,
en el peor de los casos, prescindibles. Les cant
62

algunas canciones y los anim a que imaginaran el mejor viaje de sus vidas. Era definitivo:
ahogado en llanto, el rostro de Raimundo luca
infinitamente ms fascinante que cuando soltaba
su risa cascada. No pude contenerme entonces y,
al despedirme de l, jur que lo visitara aquella
noche para valerme de su debilidad. Lo obligara
a gritar de placer como nunca lo haba hecho.
Pero para el momento en que ya yo haba
instalado al baladista en su hotel, haba pasado
a saludar a mi familia y me dispona a regresar a
casa de Raimundo con la finalidad de desnudarlo y chuparle cada rincn de su anatoma, haba
acontecido lo inevitable. Cantautor y Expatriado se haban comunicado a mis espaldas y, en
el miedo de reconocer que no era de machos
hispanos aquello de llorar o de aterrorizarse por
el peligro contingente, ni eso de ser elegido y no
elegir a la compaera de cama, ni tan siquiera
aquello de ser admirado por la belleza fsica y
ser deseado antes de emitir cualquier palabra,
prefirieron decretar mi extraeza insalvable.
Dicen las malas lenguas que aquella noche se
juntaron y se consolaron uno al otro. No consigo entender por qu no me permitieron mirar
63

a travs de un huequito. Cuando habl con Rai


quise conocer las razones de la exclusin, me asegur entonces y para siempre que yo no me
comportaba como una mujer y, por eso, nunca
sera una pareja elegible para un macho rudo
como l.

64

LA DIOSA:

Era la hora de la clausura. El II Congreso internacional de neurologa y neurociruga cerraba


con dos clases magistrales: la de un investigador
cuya obra haba sido consagrada por la Academia y la de una profesional en pleno proceso de
produccin. Todos haban criticado duramente
la primera de las conferencias, cmo era posible
que un cientfico encomiable repitiera en pblico la misma teora que haba formulado quince
aos atrs y, adems, cobrara por ser escuchado?
El doctor Lpez se haba apartado cabizbajo y
deprimido tras su participacin.
La doctora Pele estaba nerviosa antes de
comenzar; sin embargo, una vez que inici la
charla, habl con esa seguridad que nace del
conocimiento. Pausada, trataba de comunicarles a todos los presentes esos principios de psicobiologa que haba descubierto poco antes.
Entre una palabra y otra, intentaba convertirse
65

en la profesora que dese conocer en sus primeros aos de formacin. Al final de la clase, los
aplausos le confirmaron que lo haba logrado.
Los colegas se acercaban a felicitarla, a solicitar referencias bibliogrficas, a preguntarle
cundo poda asistir como profesora invitada a
una, otra y otra universidad del mundo.
Un par de horas ms tarde, la doctora Pele
dio por terminada la noche. Baj sonriente al estacionamiento de la Universidad. Camin hacia
el carro que haba alquilado. De pronto descubri que ah, recargado sobre la puerta del piloto, se encontraba el internacionalmente famoso
doctor Lpez. Lo salud de lejos y sospech que
comentara su trabajo una vez ms antes de dormir, pero cuando se le acerc, el colega aoso y
encrestado le impidi expresarse:
La escuch doctora o, mejor dicho, la vi
hablar... no se crea esos cuentos de que todos
quieren que dicte una Lectio Magistralis porque
les gust su charla...
Ella trat de vadearlo preguntndole si l tena algn cuestionamiento que formular, pero
recibi una respuesta inmediata y pastosa: Mi
Diosa, de tu conferencia, lo que ms me gust
66

fueron tus piernas, tus ojos y esos labios que


hacan bambolear tu barbilla partida ...A todos
les pas as, te quieren llevar a la Vulpis Lectum de la manera ms fcil posible. La doctora Pele no respondi ni una palabra. De un
empujn se deshizo del impertinente, se subi
al vehculo y comenz a manejar hacia el hotel
donde se haba alojado.
Un par de horas ms tarde recibi diez o
quince llamadas telefnicas. Todos queran comentarle la extrasima desaparicin fsica del
doctor Lpez. Decan que lo haban encontrado en un stano de la Universidad, cubierto de
lava ardiente. La materia encendida le haba
consumido el badajo a aquel varn, que ya no
tena ni voz ni pizarrn ni pblico para explicar lo ocurrido.

67

AZARES
A Mario, Deysi, Sandra, Miguel ngel y Marcelo,
quienes me ayudaron a achicar el ocano
siempre que fue necesario

Callo, no puedo hablar.


Decid cerrar la boca hasta que lograra separar los labios sin temor a pronunciar tu nombre.
Las palabras me meten en tu cancha, y promet
que si me quedaba algo de dignidad nunca ms
jugaras de local. No he salido del todo, as que
por ahora callo y escribo, para ver si las manchas
en el papel hacen la maravilla de liberarme de
esa sombra siniestra en que te habs convertido.
Exists? Claro. Poco a poco tu verbo me rob el
rostro y ahora no s vivir sino cubierta de vos:
Mara del Sol Sanmartn haba dibujado,
centmetro a centmetro, el cuerpo, la
voz y el nombre de Daro Carmona. Poro
a poro, le haba dado una piel, un aroma castizo, una mirada flamenca, haba
creado una obra de arte tan perfecta que
cuando estaba a punto de culminar aquel
69

relato, admiti en la intimidad que no


alcanzara a darle un final. Cmo cerrar aquel perfil sin asesinar el deseo?
Sol saba que ni era, ni sera nunca capaz de tal hazaa. Por eso, lanz aquellos folios hacia el fondo ltimo del
cajn de la concupiscencia, se subi su
mochila morada al hombro y se march al
jardn de las palabras.
Quizs ni la misma Mara del Sol hubiera podido explicar en trminos lgicos
y/o racionales el placer que le produca deambular desnuda (aunque con unos
calcetines de lana tupida hasta media
pantorrilla, una boina robada a un viejo
amor argentino que se crea un revolucionario y una mochila heredada de su
abuela pocos das despus de su muerte)
entre los vericuetos del discurso. En
sus paseos, vea curiosa cmo algunos
trataban de entender estructuras. Ella,
en cambio, esperaba el mnimo descuido
de las miradas analticas y se tiraba,
piernas abiertas y pezones endurecidos,
a devorar palabras.
70

Qu linda imagen!, dice Sonia, pero creo


que su comentario est guiado por la maravilla de saber a su nia pequea escribiendo. Nos
conocimos hace mucho, yo era una adolescente
descarriada, pero Sonia y pap siempre tuvieron
la idea de que me transformara en una mujer
sobresaliente. Nunca me indicaron cmo ni por
qu deba serlo, pero era una broma frecuente
decir cuando seas una actriz famosa, cuando des tu primera rueda de prensa tras ganarte
el Goya, cuando las personas de los crculos literarios ms prestigiosos nos llamen los paps de
Luna, cuando ya no nos quieras porque todos te
quieran a vos. No logro entender por qu los
dos asuman que yo vivira de la palabra. Mucho
menos cuando recordaba que tanto pap como
Sonia lo haban hecho siempre y comprendan
mejor que nadie el dolor que eso poda conllevar.
Cmo puedo continuar hablando del mundo
de las palabras si siento que algo de esta historia se
fue detrs de vos? Cmo puedo seguir contando
un relato que por remoto parece haber perdido el
sonido, el color, el aroma y ha ido tomando progresivamente expresiones de un documental previo a
la existencia del cine sonoro? Como a cualquier
71

aparato de video, le pido a mi vida que retroceda,


slo quiero saber dnde empez todo, pero no lo
consigo. As vuelve a mi cabeza esa imagen maravillosa en la que vestidito de negro, de pies a cabeza, entraste a la cocina de la casa de mi padre...
Y l? pregunt.
El es un amigo muy querido, est en el
elenco de Salom, no tienes idea de la clase de
actor que es.
Y ella? dijiste con ese tono pardico que
nunca te abandonaba y que hasta a mi viejo le
arrancaba carcajadas.
Ella es Luna, mi hija mayor.
Y menor tambin, pa, soy tu nica hija.
Bueno, hasta que no me muera no me atrever a decir que eres nica.
Es sinceramente un placer (Y ese nfasis?
Existira o ser parte de mi trabajo creativo?).
Sospecho que ese da pude haberlo imaginado,
pero el estmago haca de las suyas, as que el miedo se confundi con una baja ingesta de fibra y
no lo tom en serio. El fro de la panza que tu mirada me hace sentir se disimul a la perfeccin. Hay
quienes cuentan que al ponerse nerviosos sienten
un cosquilleo. El cosquilleo tambin es un sntoma
72

ambiguo, pero como he pasado toda mi vida


con un estmago a medio funcionar, para m
dejara las cosas ms claras. Tambin es cierto que
me apasionan los lmites difusos, pap te conoca
bien, saba de tus debilidades y, por eso, imagin
de inmediato que me ibas a fascinar.
El otro punto delirante era la ancdota del
accidente: Tiene todo binico, haba dicho
Yoda; nosotros entre carcajadas no nos dimos
tiempo de comentarlo en ese preciso instante.
Pero s, despus me contaste que a los ocho aos
te habas cado de una plataforma muy alta, que
habas quedado inconsciente durante horas, me
dijiste que tenas una prtesis en el frontal hueso
ms duro del cuerpo, mir vos cmo me vine a
enterar y que la sutura bajo el ojo haba sido
mucho ms oscura y larga en sus orgenes. Me
hipnotiza, rompe la simetra y te da el toque
de perfeccin que necesitabas de haberte quedado como viniste; creo que el comentario te
molest, pero te repet hasta el asco que tenas
el rostro ms bello que yo hubiera visto nunca. Acabaste por agradecer aquel costurn en la
mejilla. Sabes que no menta. Si ment alguna
vez en tu compaa fue nicamente para lavar
73

mi memoria de ratos dolorosos. Cada vez que


dije amarte, te amaba.
De vez en cuando, el verbo la posea,
aquellos rumores eran ciertos. Por eso
mismo, Sol nunca crey demasiado en que
hubiera una divisin determinante entre
machos y hembras. No haba dos sexos, ni
dos tendencias sexuales, ni siquiera dos
orientaciones, slo que el lenguaje no
haba sido lo suficientemente ultrajado
como para atreverse a nombrar esos indecibles (y ahora no tena la menor duda
al respecto) experimentados por muchos.
Su labor tampoco era del todo heroica,
es decir, Sol no fornicaba con el verbo
por una buena causa, ni al retirarse del
jardn de las palabras esperaba que sus
vctimas reflexionaran silentes y cambiaran su modo de designar la pasin.
Muy por el contrario, ella iba a exigirle
al lenguaje que le permitiera gozar y,
con ello, esperaba recibir un poco de lo
que el gran sistema de la lengua le haba quitado al (ab)sorberla.

74

Se podra decir entonces que se trataba


de una revanchista. Precisamente por
eso, ella fue la primera sorprendida
cuando al cruzar del callejn de la lrica hacia la rectilnea avenida de los
sonetos lo vio a lo lejos. Era l, Mara
del Sol Sanmartn lo hubiera reconocido
an inmerso en una oracin subordinada, an en las referencias atormentadas
de la poesa mstica, an en aquellos
cantares revolucionarios que diciendo
obviedades seguan retumbando en los
odos de los autonominados intelectuales latinoamericanos. Daro la miraba
suplicante desde el final de la avenida.
No sonrea, no lloraba, no pestaaba, no
separaba los labios pero tampoco pareca molesto. Esas cejas slo pueden
ser las suyas, se dijo a s misma antes
de correr a abrazarlo.
Sera un embrujo? Seguramente lo era. Sol
no baj ni un segundo la vista de aquel
rostro. Miraba perpleja cmo se pegaban y
despegaban los labios de Daro al hablar,
cmo suba su negrsima ceja derecha al
75

gesticular. Pasaban las horas, ella detallaba bajo la luz de la tarde, la sutura
que parta desde la pupila izquierda de
Daro y se abra hacia la mejilla. Quiso
besarlo pero l la detuvo. Le sujet la
mueca fuertemente. Sol se sonri, vio
cmo la mano gruesa y oscura de Daro la
agarraba y en una actitud que jugaba a ser
seductora le pregunt: Me esposas?

Mentira si alguna vez niego en pblico que


adoro el vino ms que a m misma, pero aquella
noche no hubo posibilidad de beber. Estaba perfectamente sobria cuando contaste que tu mujer
bella, gordita y tierna como un oso de peluche
estaba enferma y que debas llamarla por telfono para saber cmo segua; estaba perfectamente
sobria cuando me dijiste que ella haba sido tu
nica compaera y que queras que fuera tu pareja para toda la vida; estaba perfectamente sobria cuando mi padre me dijo al odo: Ningn
ser humano tiene dueo. Pobrecito pap! l no
poda imaginar que vos, precisamente vos, uno de
sus pupilos favoritos, era una posesin sin ttulo
de la culpa y el miedo:
76

Quizs porque haba crecido en espacios


muy alejados del jardn de las palabras,
l no comprendi el juego: No, no me voy
a casar nunca. Sol ech la carcajada y
trat de aclarar el malentendido pero,
antes de que acabara la primera afirmacin, Daro le acarici la cabeza y la
invit a bajar la mirada. Sol se haba
perdido de tal forma en la contemplacin
de ese rostro que no haba notado una
particularidad en sus tobillos: l estaba
fijado en el suelo por los dos grilletes
ms grandes que ella hubiera visto nunca, dos enormes grilletes construidos
de los dos materiales ms pesados y contundentes que pudieran encontrarse en el
jardn de las palabras.
Aunque lo disimul bien, Mara del Sol se
asust. Tanto, que comenz a sentir pudor
por su aspecto. Cmo poda funcionar la
intimidad de un hombre que se dejaba inmovilizar sin hacer ningn esfuerzo por
zafarse? Qu podra segregar un cuerpo
que permaneca detenido sin mostrar ni un
pice de rebelda? Cmo poda percibir su
77

ombligo, sus pezones, su pancita cnica,


sus muslos ligeramente velludos? Cmo
podan leer su cuerpo unos ojos que nunca se haban aventurado a deshacerse de
las ataduras terrenales que lo mantenan
encallado?
Decidi solucionar el mal de raz: Desde cundo ests aqu?, pregunt sin miedo. Pero l respondi resignado: No lo
s. Luego comenz a relatar lo que recordaba: Viv mucho tiempo en la oscuridad, vagaba de un lado a otro sin saber
qu haca No, no me guiaban mis deseos,
quizs los deseos de otros que yo lograba descubrir; tampoco lo tengo claro.
No s cundo sub, slo s que fue justo
despus de follar como un enfermo, sud a
mares, grit ms que nunca, mord, chup,
sangr y justo antes de terminar, ella me
dijo que me amaba. Me trajo a buen resguardo, en el mundo de las palabras.
Sol, inquieta, pregunt por el nombre de
aquella mujer que lo haba salvado del
subsuelo, pero l respondi tajante: No
era tan importante como para recordarlo
78

aunque la quiero mucho, ella viene a verme con frecuencia, cuida de m, me da de


comer, me acompaa. Sabes? Una vez que
sal de ese mundo oscuro al que no quera
regresar, yo mismo le ped estas ataduras. Sol sinti que un fro le recorra
la espalda, pero lo haba soado tanto y
con tantos detalles que no se poda dar
el lujo de perder aquel encuentro tan
ansiado, no lo dejara morir por un acto
casi inconsciente de juventud.

Alguna vez o decir que no se hurta lo que se


hereda, as que aquella noche, haciendo gala de
mi bien ganado apellido hice uso de mi libertad. Voy tras l, le dije a mi padre. La respuesta?
Un guio de ojo, cuya carga semitica era un
grito feroz: Esa es una Freiheit, carajo!, A esa
china la eduqu yo! Nos vio con picarda hasta
que cerramos la puerta, ya las manos sudaban?
Una de las peores trampas del olvido es que no
obedece a relaciones causales, no sabemos qu
fue antes ni qu despus. Al proponernos recordar, sentimos cmo las experiencias se amontonan en nuestra cabeza sin pedir permiso,
ni perdn.
79

Jugueteos en el ascensor. La pregunta obligada de por qu no dorma en la casa del maestro,


la respuesta an ms predecible de que tena ganas de tomarme alguito, un caf o un t caliente
con alguien ms joven. Las puertas se abrieron
lentas y ruidosas refrendando su condicin de
tranqueras de elevador europeo. De frente, Sonia. Tenemos que mordernos los labios para no
rernos, ella me abraz con la dulzura que siempre la ha caracterizado. Por suerte, mi cuerpo
todava era un territorio libre de alcohol y me
contuve. Los present, nos despedimos.
Me preguntaste que quin era. Te cont que
era mi ex-madrastra, una de las mujeres ms
maravillosas que haba conocido en mi vida:
Yoda la dej ir, el pelotudo, S contestaste,
a veces los hombres hacemos ese tipo de tonteras. No, no estaba borracha, s que no estaba
borracha. O bien, o muy bien lo que dijiste,
recuerdo como si fuera hoy esa mirada que caa
sobre m, esos labios que temblaban en silencio.
Recuerdo que tras el comentario tu mano vol
a mi cabello, mis ojos a tus labios, tus labios a
los mos, mi corazn a la garganta y mis dedos
a la gloria.
80

Ms al sur de lo inmoral, recordaste al comn y


muy querido amigo Roberto. Asent con la cabeza y lo repet lentito con este acento que tanto te
gustaba y que esa misma noche bautizaste como
de libertad sin patria. Principalmente venezolano, sola explicar: cuando mam cay en cana
me fui a lo de su hermana en Mrida, Venezuela.
Hasta los quince con la ta, entonces acab todo,
supimos que mam haba muerto y que pap
estaba en Mxico. Fui a su encuentro. Slo tres
aos, pero el chilango es atravesado y cualquiera
termina por usarlo. Luego Yoda conoci a Sonia,
saltaron el charco y yo regres a Buenos Aires.
S, el cine argentino era una maravilla. Qu
duro fue hablarte de mam viendo a Norma
Leandro llorar en La historia oficial, qu divertido descubrir cmo te conmova La noche de los lpices (pero si es un culebrn,
lleno de lugares comunes), qu gracioso ver
tu rostro cuando compartamos Hombre mirando al sudeste (es una historia contada mil
veces, pero as es la sabidura popular, retorna
hasta el agotamiento). Nunca escuch decir
que el mayor problema de la raza humana era
la estupidez, dijiste: los andaluces oyen poco
81

y hablan mucho, es algo que debs asumir


como verdad.
Sonia y pap se separaron en un par de aos,
al viejo le gan la nostalgia. Apenas me gradu
vine tras l, me gusta Madrid, pero estoy slo de
paso. Tres o cuatro aos, no ms. Te quedaras
conmigo? Me dijiste la primera vez que sin ropa
y bajo las sbanas conversbamos. Nos seguimos
abrazando en un dilogo que pareca un premio
al piropo ms pattico:
1. Te amo, dnde estabas?
2. Te esper treinta aos, me haba conformado
con creer que ese cario apacible era el amor,
pero s existas.
3. Saba que en algn lugar del mundo existas.
4. Eres increble.
5. Mi mujer.
6. Mi hombre.
7. Mi compaera.
8. So contigo, una y mil veces so contigo.
Antes de conocerte, so contigo [Hay que
reconocer que este gana por mucho].
Sol decidi asumir el riesgo: No te preocupes, vendr a verte cada vez que haga
82

falta, dijo sincera. Daro lo agradeci con


un beso largo. Se vieron fijamente a los
ojos antes de despedirse: Gracias por
llegar, te esper por muchos aos. Cuando Sol volvi a su casa trat de encontrar el manuscrito de Daro para darle
un final. Ciertamente, ella haba peleado toda su vida a favor de la fluidez,
luchaba porque nada concluyera, pero los
grilletes le causaron una repulsin tal
que necesitaba, con urgencia, asegurarse de que siempre estara a salvo de
ellos. Quiso recuperar aquellos papeles,
no pudo conseguir nada, entonces repas
en su memoria los vocablos que le haban
dado origen a Daro Carmona. Cmo comenzaba aquella historia? Saba que las
primeras palabras del texto eran Mara
del Sol Sanmartn, pero no era capaz de
reconstruir nada ms.
Tal vez por eso o tal vez por una pretensin inconsciente de cumplir con lo
prometido,

en

las

primeras

horas

del

amanecer fue a buscarlo. Sol corri a la


velocidad de un antlope, se dej guiar
83

por la mirada de Daro Carmona, descubri


un lunar pequeo en el prpado derecho,
le acarici su cabellera larga y negrsima, se dej tantear sus propios rizos.
Vendr a verte hasta que los grilletes
desaparezcan por completo, prometi.
Fue a visitarlo noche a noche, cada vez
que se amaban como animales salvajes,
sin palabras, ni ritos, ella senta que
l se liberaba ms. Una vez que lleg
a verlo, Mara del Sol tena un enorme
chichn en la cabeza, entre risas y caricias le cont que se haba cado de un
rbol. Qu hacas trepndote por ah?,
le pregunt Daro. Ella sonrojada le dijo
que haba estado arrancando recuerditos
para l. Eran pequeas palabras, diminutas, casi imperceptibles, parecan balbuceos de beb que ella le puso al odo y
lo hicieron sentir vivo de nuevo. Continuaron los detalles diarios, una vez rob
un par de frutos de un arbusto de dodecaslabos. La verdad es que se vean muy a
lo lejos, no tenan ni el corte clsico,
ni la elegancia propia de esa medida, de
84

hecho, la excentricidad de los frutos fue


lo que los convirti en buenos regalos:
aceituna de oro late en tu pecho/ piel
de sueo y aroma a Guadalquivir.
Al poco tiempo, ya Daro daba algunos
pasos por sus propios pies. El peso no
era tan grande, las cadenas se haban
alargado con el transcurso de los das.
Tanto, que antes de despedirse una noche
cualquiera, Sol le pidi que se fuera con
ella: caminemos juntos unos pasos, cuando
veamos que el rumbo ya no nos es favorable a los dos, cada quien puede seguir
por donde quiera.

Aquella noche me pareci una pregunta obligada, y aunque tardaste siete meses en contestar
fuiste contundente: Me voy a Sevilla a seguir mi
vida. No hubo manera de hacerte entrar en razn. Ella era buena, dbil, se iba a morir. Pero yo
tambin, y tal vez guiada por mi impa manera
de mirar el mundo, te dije que no haba forma
de saber quin morira antes, si ella o yo. T
eres una mujer completa, Qu coo voy a ser
completa! Soy humana y los humanos vivimos a
pedazos, Ella no tiene cmo andar, es buena,
85

no hay adis posible, Y qu viene despus de


eso? Te gans el cielo?, me cago en la caridad,
No te pongas agresiva, Entonces, chao, si ni siquiera puedo defender esto que hemos construido, chao, A m me duele ms que a ti, a m, A
vos?, A m, a m, Trajiste el medidor de dolores
3000? Cmo carajo pods saber la intensidad de
lo que siento?. Lunita, s que es la mayor tontera de mi vida, pero las reglas no las escrib yo:
Sol regres al siguiente da a visitar a Daro, pero encontr algo muy diferente a
lo que ella haba dejado. l tena los ojos
turbios y oscuros, los grilletes estaban
ms grandes an que el primer da. Sol
mir helada, ni siquiera se atrevi a preguntar qu haba ocurrido, slo se limit a
or cmo l le explicaba que no poda marcharse, porque acechaban desde el subsuelo.
Le coment que la mujer que lo haba ayudado haba ido a visitarlo poco antes, que
le haba hecho notar que ella se quedara
sin nada ms que hacer y que l no estaba listo para abandonar esa esquina donde
permaneca a salvo de todos y de todo.

86

Estaba casi desesperanzada, pero jug su


ltima carta: Ven conmigo no slo para
amarme, sino tambin para deshacerte de
estas ataduras. Daro no pudo evitar el
llanto y as, entre lgrimas y con la
garganta tomada le reiter: Ella depende de m. Mara del Sol le dijo de
inmediato que l era responsable de su
propia vida y de la de nadie ms, que a
l no le corresponda salvar a aquella
mujer a costa de su estabilidad emocional, pero Daro sin ms que aadir,
sentenci: No puedo. Nada ni nadie, ni
siquiera la pasin de Sol poda acabar con la determinacin del lenguaje
y aunque el verbo poder presentara ms
de veinte acepciones en espaol, todas
resultaban invencibles desde el pedacito
de mundo que ocupaban ellos.

Desde entonces comenc a destejer. Papel y


lpiz en mano, aunque tu nombre me queme la
garganta est prohibido pronunciarlo. Destejo
y espero. Recuerdo que me hablabas de matar
a un cclope. Me invitaste a lapidarlo contigo?
Me siento a tomar caf en la barrera, pues tras
87

tu partida supe que yo no deseaba asesinar a


nadie, no quiero gloria, ni placas de reconocimiento. Slo quiero librarme del nombre, de ese
nombre, de esa historia. Callo, destejo y espero. A ver si as, sentada en la palestra mirando la sangre, los trozos de piel y el asco desde
una silla un poco alejada, logro convencerme
de la ridiculez de esa lucha en solitario contra
el monstruo inmaterial de un solo ojo. Destejo,
sos un guerrero nato, mi presencia te perturbara tanto, tanto, tanto. Pero nunca sospechaste
que yo no buscaba hacer sombra, que te quera
acompaar de la mano, ahora nos tens ah. Dos
Penlopes a coro. Ella espera a su hroe salvador, y yo, sencillamente, soy la otra.
Mi madrastra adorada pregunta si no se me
da mejor la poesa. Ella nunca ha tolerado bien
mi llanto, quizs porque sabe que suelo llorar
de impotencia y decepcin, con ms frecuencia
que de tristeza. Sigue leyendo por encima de mi
hombro y me asegura que el texto es publicable. Por quin?, pienso yo de inmediato, pero
antes de que alcance a imaginar otra frase, escucho cmo Yoda grita desde lejos: Hay gente
pa too!, y ella vocifera improperios. Discuten
88

como en los buenos tiempos. Sonia siempre ser


mi defensora a ultranza. Me alegra un poco, que
es lo que importa. Le digo que tambin ensayo
con aquello de crear versos, pero que la voluntad de narrar historias me excede. Abro un nuevo documento sin cerrar el anterior:
Dices que te vas en una tarde, mientras
el ronroneo de los aviones me obliga a
retener ese temor atvico de ser dividida entre dos. Dices que te vas mientras los labios partidos por ese invierno
que eventualmente parece la venganza de
Santiago Matamoros se niegan a besarte.
Dices que te vas porque los sudacas no
tenemos cabida, ni derecho a soar en los
espacios pulcros y porque la improductividad te erosiona los nimos. Dices que
te vas a seguir tu vida y yo, acongojada, triste, con el cabello y el tiempo
ms negros que nunca, llena de realidades
que pesan ms que ese abrigo, tan cargado e inhumano como el fro de enero, te
pregunto: Quin te autoriz a llevarte
la ma?

89

Sin duda fuiste una extraa manera


de descubrir que la heroicidad es el
nico problema humano ms grave que la
estupidez.

90

EL OFIDIO:

Sin

levantar la vista, la asistente transcriba:


Paciente masculino de cuarenta y dos aos de
edad. Ingres a la clnica con dolor severo, inflamacin, sangrado local, sangrado de los capilares de la piel, necrosis, vmito, sudoracin,
fiebre y disminucin en la produccin de orina.
Sin descansar, la R1 recordaba: Estos sntomas
son propios de la mordedura de Lachesis muta, un
gnero de serpientes venenosas que vive en los bosques tropicales ms alejados de Amrica del sur.
Sin hallar respuestas lgicas, la enfermera se
preguntaba: Cmo pudo ese animal atacar sigilosamente a este hombre?, cmo pudo llegar
hasta la azotea del hotel Summers y, sin ser visto, morder a uno de los grandes empresarios del
pas mientras l se besaba apasionadamente con
una joven, casi adolescente?.
Sin ser escuchada, la conciencia del adusto
varn rememoraba:
91

Y por qu no puedo ir contigo al brindis,


si yo fui parte del proyecto?
No seas ladilla, no va ninguna de las esposas.
Pero es que ninguna de las otras esposas trabaj en esta idea, yo tambin tendra que celebrar.
Ya te dije que me voy solo, no seas cuaima.

92

EL ECO DE LA ETERNIDAD
A mi pana, hermana y comadre, Chai hen Hung
(que s es china y no japonesa), porque nada
se parece a la amistad entre mujeres
Enfin on entendit un choc; les cordes en grinant remontrent. Alors Bournisien prit la bche que lui tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout
en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pellete; et
le bois du cercueil, heurt par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous
semble tre le retentissement de lternit
G USTAVE FALUBERT, M ADAME B OVARY

Reiko Kudaca:
Oye, pero adelntame algo,
falta mucho para el viernes
Emma B:
En serio, es que es muy fuerte,
no me lo vas a creer
Reiko Kudaca:
Bueno, como dice Rodo, dame
al menos los titulares jajaja

93

Emma B:
Jajajaja Uy, Rodo!, esto parece una seal
Reiko Kudaca:
?
Emma B:
Dale, te doy los titulares solamente,
pero ya sabesShhhhhhh
Reiko Kudaca:
Aj, mi pana y desde cundo necesitas
hacer estas aclaratorias?
Emma B:
Digo, porsiac es que el rollo
fue con Rodolfo, precisamente
Reiko Kudaca:
Peeeeeerrrroooo, cuenta, cuenta, cuenta
Emma B:
Y l tuvo esa pelea horrible con Carlos y si
se entera de lo que pas puede que me mate
94

Reiko Kudaca:
Coo, pero termina de contar (y ustedes no estn
separados?, no te dejes controlar, sabes cmo es)
Emma B:
Voy, pues
La cosa empez el viernes, es que yo estaba

muy deprimida porque vi a Homais en la tele,


denunciando las estupideces esas que ahora
le escandalizan (ahora resulta que el idiota
descubri hoy por la maana que aqu hay
violencia institucional, antes no se haba enterado)
Reiko Kudaca:
T????deprimida????
Emma B:
Ay, no fastidies!, quieres que
te cuente la cosa o no?
Reiko Kudaca:
Jajaja, es que no s qu tiene de raro que hayas
estado deprimida (es como si empiezas dicindome
que tenas los ojos verdes o que eras miope)

95

Emma B:
Bueno pues, digamos que la cosa empez
el viernes porque no haba novedad, jajaja
Reiko Kudaca:
Jajajaja, aj
Emma B:
Entonces comenc a buscarle explicaciones a
todo y termin por sentarme a leer las actas
de las primeras reuniones. En muchas estaba
la firma del imbcil de Homais, cuando todos
creamos que su entrega era de verdad, que
estara para siempre Tengo el material en
varios discos, ya estaba revisando el segundo
Reiko Kudaca:
Carajo! y t digitalizaste eso?
Emma B:
Yo me digitalic hasta el alma, panita, cuando
quieras te mando el link para que te la bajes
Jajaja, sabes cmo soy ;)

96

Reiko Kudaca:
Jajaja que si s?
Emma B:
El asunto es que entre el papelero que tengo en
los discos me encontr con uno de los reportajes
del Rodo y lo iba a subir al Youblisher, pero
cuando lo abr me di cuenta de que estaba
dedicado a Elosa
Reiko Kudaca:
Bueno, mi pana, todo lo que public entre el 92
y el 2002 est dedicado a ella
Emma B:
S, claro, pero lo vi y (no me preguntes por qu
razn, porque creo que no la hay) me conmov
Reiko Kudaca:
Jajaja, no revises ms textos del Albaricoque entonces, porque la depre natural se te va a volver crnica

97

Emma B:
Jajaja, mira, quizs es ingenuidad ma, la cosa es
que tambin pens en que, por la fecha (diciembre
de 2001), esa deba ser una de las ltimas
publicaciones que l le haba dedicado a esa tipa
Eso fue por all cuando creamos que lo de
ellos era indisoluble
Reiko Kudaca:
S, claro, debe ser de las ltimas porque para
enero de 2002 ya Carlos se la haba tumbado
Emma B:
Jajaja (yo estaba tratando de ser menos bestia,
pero por lo visto, contigo no se puede)
Reiko Kudaca:
La confianza da asco, mi pana
(bromas aparte: la fecha no se me olvida porque
el problema estall el da del cumpleaos de
Leo del ltimo)
Bueno, pero cuntame qu pas con nuestro
Albaricoque

98

Emma B:
Sigo, como te deca, estaba leyendo el reportaje, estaba pensando en que nunca ms supimos de la mam de Hiplito. Te acuerdas?
Mientras l estuvo hospitalizado nos deca
siempre que nos cuidramos, que ella entenda los sueos de juventud, pero que ramos
buenos muchachos y eso en este pas se paga
caro Berthe se haba dormido, entonces me
abr una birra. Mientras lea, lloraba como
una loca y me tomaba mi tercio, apareci en el
chat el cesto de Albaricoques
Reiko Kudaca:
Bicho!!! Y le dijiste que se fuera a tu casa?
Emma B:
No vale, nos amanecimos chateando, en una
conversa buensima, me jal como 16 cervezas,
imagnate t el rollo vino al da siguiente
Reiko Kudaca:
Fue virtual?

99

Emma B:
Ya va, coo!, deja que te cuente
Reiko Kudaca:
Jajaja, dale, pero es que andas
con un suspenso de novelista
Emma B:
Jajaja, s, pues, hacindome la interesante
El asunto es que comenzamos a hablar sobre el
origen de todo esto, me habl de su viejo, de
cuando lleg a Venezuela, de las persecuciones,
me cont varias historias de los nios desaparecidos, del trabajo con las abuelas que todava
se mantiene, me habl de cuando encontraron
a su prima y todo el dolor que sintieron porque
se avergonzaba de sus paps (creo que hasta habl de odio)luego comenzamos a pensar la
posibilidad de escribir un reportaje largo y publicarlo el ao que viene, en el cumpleaos 40
de la idiota esta, porque as ella no quiera a sus
padres, no tiene el poder para negar la historia
(parece mentira cmo vivir con alguien en los
primeros aos te puede daar el cerebro de ese
modo) Y bueno, la tormenta que cargo en la
cabeza se fue aplacando
100

Reiko Kudaca:
cul de todas las tormentas?
Emma B:
(la poltica, China, la amorosa ms bien
se acentu jajaja) Hablamos de la primera vez
que nos vimos, del encuentro en casa de Leo
Reiko Kudaca:
S, claro que me acuerdo ustedes se cayeron malsimo no? Me acuerdo que meses
despus todava me decas que no haba que
confiar mucho en l
Emma B:
S, bueno, hablamos de eso tambin, de su
machismo absurdo de entonces, de cmo le
molestaba que yo fuera una chamita tan joven
Reiko Kudaca:
Y ha mejorado en algo?,
lo del machismo, digo

101

Emma B:
Mira, no lo s con claridad pero no llam
lesbiana gorda a nadie en las 18 horas que
pasamos juntos, ni dijo que a nadie le
faltaba marido
Reiko Kudaca:
Jajaja, est mejorcsimo entonces
Emma B:
Jajajaja, s pues, es un buen sntoma
Al menos despus de viejo se muerde la lenguaaunque sabes que siempre he credo que
el machismo no se cura
Reiko Kudaca:
(o se dice mejorssimo?)
Emma B:
No tengo idea (pero de que la cosa es ms manejable ahora, lo es) Bueno, te contaba que en
medio de la habladera vino el da de la reunin
en San Martn y me record el juramento, el
carajo se guind a contarme cosas personales,
102

pana, por primera vez en casi veinte aos de


conocernos me dijo que cuando haba pasado lo de Elo y Carlos una de las razones por
las que se haba mantenido en el partido era
porque le volva mi imagen de carajita (esa que
supuestamente le provocaba desconfianza)
diciendo que cualquier causa colectiva siempre
valdra ms que una molestia individual
Reiko Kudaca:
Bueno, pero esos fueron aos muy feos,
hasta t dudaste en ese tiempo
Emma B:
Ojal hubiera dudado yo lo que hice fue
correr como un gato escaldado :(
La cosa es que cuando me record ese da, esas
palabras, ese momento de la verdad (como hubiera dicho nuestro Viejo azul) me confront
conmigo, con lo que soy ahora Ahora soy
mam, pana, la lucha no es slo por m, los
hijos son para toda la vida

103

Reiko Kudaca:
Epa!!! De eso hablamos el viernes,
jajaja, no me dejes a medio chisme
Emma B:
Jajajaja, voy, es que de la familia, el Albaricoque
pas a preguntarme por la separacin, quera
saber cmo me senta y bueno, yo tambin le
pregunt cmo le lata el corazn
Reiko Kudaca:
Aj
Emma B:
Comenz entonces una pea nostlgico-ciberntica, empezamos a contarnos nuestros
los amorosos, las rupturas recientes y las viejas. Me confes todo lo maquiavlica que haba
sido la Elosa (ni te imaginas), yo le habl del
rollo de la maternidad, de cmo nos haba
ganado la rutina y yo me haba llenado de asco
y obstinacin en menos de un ao que
despus de ah todo haba sido horrible
Bueno, pues qu te cuento? Cuando me par
a buscar otra birra, ya estaba amaneciendo
104

Reiko Kudaca:
o! y ah cuadraron?
Emma B:
No, todava no jajaja, y eso que yo estaba
borrachsima, ms rascada que oreja e perro,
como hubiera dicho el cesto lo que le dije
fue que tena que baarme, porque en la
escuela haba una jornada de reforestacin, yo
le haba prometido a mi chama que bamos a ir,
entonces l me dijo que tena que buscar a su
hijo tambin
Reiko Kudaca:
el hijo de l tambin estudia ah?
Emma B:
No vale, Elo vive lejsimo, no lo puede llevar por
las maanas, pero como le tocaba pasar el fin
de semana con l, le dije que se vinieran con
nosotras y que as los chamos se conocan mejor
Reiko Kudaca:
Dime, por favor, que no se revolcaron
delante de los nios
105

Emma B:
Jajaja. NOOOOO, pero mucho mejor que
eso, China, deja que te cuente
Reiko Kudaca:
Dejo, pues, pero aprate ;)
Emma B:
Bertica y yo llegamos primero a la escuela,
as que lo vimos entrar con su carajito de la
mano y ah, pues, como si yo no le hubiera
visto la cara nunca, se me cayeron las medias
El nio est bellsimo, pana, tiene un color de
piel alucinante
El carajito, adems, es lo ms amoroso del
mundo, si vieras cmo me abraz cuando me
vio (yo ni cre que se pudiera acordar de m)
Reiko Kudaca:
S, claro, es bellsimoigualito a l,
pero con la piel de la mam

106

Emma B:
(Ya quisiera la rana platanera esa ser as de
tostadita) Son idnticos y, adems, se aman
caminan al mismo paso, cantan juntos un
montn de canciones, cuando se sentaban uno
al lado del otro, yo llegu a creer que haban
desarrollado un idioma particular, porque ni
Berthe ni yo entendamos nada
Reiko Kudaca:
Jajaja Y qu pas?
Emma B:
Bueno, subimos los cuatro al bosque de la
escuela (no s si te acuerdas que lo llambamos
el bosque utopa), los carajitos se cayeron
fenomenal de hecho, era muy cmico porque
ellos estaban felices y nosotros agarraditos de
la mano. Si no hubiramos estado sudando las
cervezas del da anterior, creo que hubiramos
pasado por una familia gringa
Reiko Kudaca:
Jajajaja, s, adems, multirracial, como debe ser
107

Emma B:
Uno de cada color! Jajaja
Bueno, subimos, plantamos rboles, cantamos...
Una nota el paseo (Fjate en un ratito que ya
estoy subiendo las fotos, el lbum se llama
Reforestando la utopa)
La cosa es que cuando bajamos, el gua del
grupo llam a los nios y se los llev, porque
tenan que lavarse las manos y ver un video en
la salita del aire acondicionado
Reiko Kudaca:
Qu bolas tienes!!! Lo hiciste en
el colegio de tu hija?
Emma B:
En su saln de clases, China, en su saln
Reiko Kudaca:
Queeeeee?????
Emma B:
Jajajaja, mira, los chamos se fueron con el gua
y nos quedamos los dos solitos en uno de los
bancos de afuera Yo dije (sin ninguna malicia,
te lo juro): Dara cualquier cosa por una coca
cola fra
108

Reiko Kudaca:
Y el Rodo, por supuesto, te solt dos pedradas
sobre la bebida del enemigo no?
Emma B:
Jajaja (yo esperaba lo mismo), pero no, pana,
todo lo contrario
Me respondi que iba a buscar una en la
mquina, la que ha estado toda la vida al final
del pasillo de primaria. Yo me haba quedado
juiciocita en el banco, pero me mand un
mensaje de texto y me dijo que pasara a escoger
el refresco, porque se haban acabado las coca
colas, entonces entr al edificio que estaba solo
Solsimo De pronto sent un jaln por el brazo
que sala del aula de tercer grado, me meti para
el saln, cerr la puerta y sin anestesia me bes
Reiko Kudaca:
l a ti?
Emma B:
Bueno, los dos a los dos, jajaja
Sent sus manos en la cintura
y de pronto me agarr el culo
109

Reiko Kudaca:
Todava sin anestesia?
Emma B:
Noooooooooooo, ah con demasiada anestesia...
se puso a hablar como un radio prendido (por
qu ser que ninguno de estos panas puede
hacer estas cosas sin hablar? Todos son
igualitos en eso ;o)
Reiko Kudaca:
Jajajaja Qu deca ste? (no me imagino
al Rodolfo diciendo cosas de esas)
Emma B:
Qu no deca! Te tengo ganas, chamita, nunca me imagin que iba a desear tanto enterrrtelo hasta el final, tienes un culo hermoso,
anda, dmelo, tienes una espalda riqusima
por qu no me la habas dejado acariciar antes?, murdemela con esa boquita linda, chamita Etc. Etc. Etc.
La cosa puede parecer muy cursi, pero a m el
corazn me sonaba en estreo, el eco de los
latidos me reventaban la cabeza y bueno,
110

nos besamos y me meti la mano por dentro


del sostn y yo, ni corta ni perezosa, met la
ma dentro del pantaln
No s si te acuerdas que cuando estbamos
chamos l me comenz a llamar Evi, deca
que por Emma Viviana
Reiko Kudaca:
Pana, verdad!, yo no me acordaba de eso
Emma B:
Bueno, yo tampoco me acordaba mucho,
haca aos que nadie me llamaba as
Cuando me tena contra la pared, me meti
los dedos y me dijo en el odo Evi, eres t?,
esta vaina nos est pasando de verdad?
Reiko Kudaca:
Y te desnud?, se desnudaron?
Emma B:
Baj las persianas con la mano izquierda y
con la derecha se abri el pantaln y pana,
pana PANA!!!!

111

Reiko Kudaca:
En serio? Nunca me lo hubiera imaginado
Emma B:
China, es que creme, NUNCA te lo vas
a poder imaginar jajaja, a menos que lo veas
Reiko Kudaca:
No tena calzoncillos?
Emma B:
S, el tipo andaba con unos calzoncillos azul
celeste, de algodoncito (marca ovejita, para colmo de males), as que el panorama inicial poda asustar, jajaja Por suerte fueron unos pocos
segundos
Reiko Kudaca:
S eres rata!
Emma B:
No, la rata es l si vieras lo que tiene entre
las piernas Cuando puse cara de perplejidad
absoluta, el cosimo de su madre me dijo
Mira, Evi, dieciocho centmetros para tu
disfrute jajajaja
112

Reiko Kudaca:
Jajajajaja
Jajajajaja
Pana, son unos ociosos todos, Leo era igualito
adems de pegarse a hablar cada vez que tiraba,
se andaba midiendo aquello todo el tiempo
Emma B:
S, igualitos todos
Bueno, te imaginas la circunstancia yo no
estaba para andar corroborando si lo del tamao
era verdad ;o) la cosa es que con su carita de
pendejo, resulta que de cesto de Albaricoques,
el Rodo no tiene nada. Es un macho superdotado,
China, perfectsimo, yo no poda dejar de
chuprselo
Reiko Kudaca:
En serio?, est buensimo?
Emma B:
Grandes ligas, hermana, grandes ligas yo
vea aquella hermosura y no poda entender
qu le haba pasado a Elosa cuando se mand
la historia con Carlos (yo al menos, lo hice al
revs, que tiene ms sentido)
113

Reiko Kudaca:
Jajaja, y pa nada lo dej, porque a los tres
aos termin sin el chivo y sin el mecate
Emma B:
Cada vez me parece ms insensata la pobre
Reiko Kudaca:
Bueno, el narcisismo no se cura, con eso
se carga para siempre
Emma B:
(Siempre, pana, siempre!)
La cosa es que despus de que lo chup hasta
el cansancio, se puso dursimo, dursimo y
arrastr la silla hasta la esquina, se sent y me
llam con las dos manos
Yo (no me preguntes cmo, porque no lo s),
me baj el mono de un manotazo, me le sent
encima y (con precisin de gacela, China,
hasta yo misma me sorprend del salto jajaja)
me encaj ah, justo ahPuse un pie en cada
pared, la esquina me calzaba perfecto como si
la hubieran diseado pensando en ese da, le
puse las manos sobre los hombros
Entonces l me agarr por la cintura y me
suba y me bajaba
114

Reiko Kudaca:
Pana, el carajo te puso a caminar
por las paredes! Jajaja
Emma B:
S, pues, Literalmente, jajajaja, aflor
la araa que llevo en el corazn
Reiko Kudaca:
Y no te dio miedo que llegara alguien?
Emma B:
Mira, la verdad es que lo pens por cinco
segundospero despus me dije: no nos dio
miedo desarmar policas, visitar a Hiplito
cuando lo reventaron, andar por la calle despus
del ochenta y dos y me voy a asustar por esta
pendejada?
Reiko Kudaca:
Jajajaja, te dio tiempo de una reflexin
tan elaborada?
Emma B:
S, pues, as de rpida soy ;)
115

Reiko Kudaca:
Lo hicieron una sola vez, no?
Emma B:
S claro, fue demasiado hermoso como para
repetirlo tan rpido Chinita, record (o
quizs entend) por qu le dicen a eso hacer
el amor
Reiko Kudaca:
Pana, de verdad que la cosa te hizo dao,
jajaja, no lea una cursilera de ese tamao
escrita por ti hace siiiiiglos
Emma B:
S, bueno, sabes que la cursilera no se sana
nunca, los cursis nos morimos con esa condicin
(si no me crees, oye la cagada que me mand
despus del evento :P)
Reiko Kudaca:
Jajaja, cuntame, cuntame
Emma B:
Bueno, el asunto es que el final fue apotesico,
lo sent bombeando, el carajo, te juro que lo
tiene hidrulicocuando me corra por dentro
yo senta que me estaba vacunando contra
todos los males de la humanidad
116

Reiko Kudaca:
Jajaja, me estn dando ganas de entrarle
yo tambin
Emma B:
jele!, yo llegu primero ;)
Reiko Kudaca:
Jaja, ya veo que as fue pero sigue
cmo se despidieron?
Emma B:
Nos despedimos delante de los chamos, as
que fue una cosa muy discreta pero antes de
eso, sobrevino la cursilera
Cuando acab con todas sus ganas, nos
pusimos de pie y nos medio vestimos, entonces cada uno se meti en un bao (todava el
pasillo estaba solito, por suerte), me limpi
y sal, China, me lo encontr de frente y nos
dimos un abrazo largusimo, se me abri un
huequito en el estmago y no se me ocurri
nada mejor que verlo a los ojos y decirle te
quiero mucho, mi amor, te quiero muchsimo
117

Reiko Kudaca:
Jajajajajaja
Jajajajajajaja
Jajajajajajajajaja
(me van a botar del edificio por las carcajadas
que estoy echando)
Tuviste un rapto de locura temporal?
Emma B:
Jajajaja, no, pana, ojal fuera temporal, creo que
no se me va a curar no he podido parar de
pensar en cunto lo quiero, en cunto lo he
querido siempre, ese carajo es de oro (y creo que
t sabes que no me refiero a lo bueno que est ni
a lo rico que tira).
Lo malo es que por habrselo dicho ahora le
activ el ala fbica de su personalidad
Reiko Kudaca:
El ala?, no, pana, esa vaina es estructural
Emma B:
S, pues, por eso es que me da miedo terminar
de asustarlo, ms all de lo que pase o no pase
entre nosotros, ese es tremendo carajo, es uno
de esos panas para toda la vida
118

Reiko Kudaca:
Tranquila, no creo que la cosa termine mal
(tal vez ni termine ;))
Dicho y hecho! Jajaja Ests viendo?
Emma B:
Qu cosa?
Reiko Kudaca:
El cesto de Albaricoques cambi su situacin
sentimental de soltero a tiene una relacin
Emma B:
Noooo En serio?, djame ver
Dnde, pana? No consigo nada
Reiko Kudaca:
Fjate en Informacin, en el perfil
Emma B:
China, est conectado en el chat?
Reiko Kudaca:
Claro, aqu lo veo Quieres que lo salude?
Yuju Sigues ah?

119

Emma B:
Coo de su madre!, China
Reiko Kudaca:
Qu pasa?
Emma B:
Me elimin de su lista de amigos

120

Este libro fue impreso


bajo demanda por
Bubok Publishing S.L.