Está en la página 1de 15

WALTERBENJAMIN

PARA UNA CRTICA


DE IA VIOLENCIA
Y OTROS ENSAYOS
Iluminaciones IV

lntroduccin y seleccin de Eduardo Subirats


Traduccin de Robeno Blacr

taurus

Titulo onginal: l:.ssayauswalrl (1/umlntlriones n')


'"' I!Ci<sumflwlt!! Sc:hrijUn>~ Bond 1 und 3

ndice

1972. t9n, Suhrknmp Vcrlag. fronltfurt nm Main


C 1991 1998. Grupo S:lnul13n.3 de FAicione:., S. A.
TorreJ.gum. 60 21>43 Madrid
Telc:for.o 9 1 744 90 60
Tclefu 9 1 744 92 24
v. ~ ~ .llut\b "J..lt.illa.na es
A;wlu. Altea. Taurus. Alfa81J.lra. S A
lkule). 3860. 1437 Bueno-. Aut:s

Agu1lar. Altea. Taurus, Alfasuam. S A de C. V.


Avda. Uruvenidad, 767, Col del Valle,
MXICO. D.F c. p 03100
D1~tnbu1dora y Editora Aguilar, Ahe3, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle RO. n.0 1023
Telfono: 635 12 00
SAillnf de 13ogoll, Colombia
rrimol'tl cdiciu: octu bre de 1998
Segunda edicin: muyo do 1999
Tercero edicin: uctubrc de 200 1
~

De lo truducc6n. Robcno J. Ohm Wcinstein. 1991


r. De la introducCin. Eduardo Submus, 1991
D1scno de cub1erta: TAU Discoo
Fotognia: Co\cr
ISB~ 84--l~JH!-2

Dc:p L~gal \1-39.993-:!tlOI


Pnrucd m SpG:n- lmrreso en 1 ~ll.l"-'

TodOlo los derechos rcscf\1l<k.,.,


f\ta publiex1n no put-dc wt
rcproduc1da, ru en todo m en Mr1c,
OJ rc;j&&mdo en o tronsmitidll pnr.
un sistema de recuperacin
de 111fonnoci6n, en ningunu f'onnn
ni por ningnmlldio, sea nu:cnlcCl,
fotoqulmico. lllectrnico, mugnc tico,
oloctroptico, por fotocopia,
o cuulqulcr otro, sin el po1mlso provlc1
por escrito de lu cditoriul.

I NTRODUCCIN,

por Eduardo Subirats .........................

PARA UNA CRTICA DE LA VIOLENC IA .................. ........

9
23

T UOJAS DEL FASCISMO ALEMN .. . .. .. ... .. .. .. .. .. . . .. .. . .. .. .


SOBRE EL LENGUAJE EN GENERAL Y S013RE EL LENOUAJIZ

47

OE LOS HUMANOS .. . .. .. . .. .. . .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .

59

SOBR.t!. EL PROGRAMA DE LA FlLOSOFfA VEN IDERA .. . .. .. .


LA r!NSEANZA DELOSEMEJANTE .............................
D OS POEMAS DE HLDERLfN .....................................

75

ELNARRAOOR ........................ .... . ............ ...............

85
91
lll

FRANZ KAFKA .. .. . . .. . . .. .. . .. .. . .. . .. .. .. . . .. .. . . . . . .. . . .. .. .. .. .. ..

135

voz. En el autntico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos


en el trabajo, influye mucho ms, apoyando de mltiples formas
lo pronunciado.) Esa.vieja coordinacin de alma, ojo y mano que
emerge de las palabras de Valry, es la coordinacin artesanal con
que nos topamos siempre que el a1te de narrar est en su elemento. Podemos ir ms lejos y preguntarnos si la relacin del narrador con su, material, la vida humana, no es de por s una relacin attesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar
las materias primas de la experiencia, la propia y la ajen, de
frma slida, l y nica. Se trata de una elaboracin de la cUa.l
el proverbio ofrece una primera nocin, en la medida en que lo
entendamos como ideograma de una narracin. Podra decirse
que los proverbios son ruinas que estn en el lugar de viejas historias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa
sobre un gesto.
As consi.derado, el narrador es admitido junto al maestro y
al sabio. Sabe consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, como el sabio. Y ello porque le est
dado recurrir a toda una vida. (Por lo dems, una vida que no
slo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequea medida, tambin la ajena. En el narrador, lo sabido de odas se acomoda junto a lo ms suyo.) Su talento es de poder narrar su vida
y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre
que permite que las suaves llamas de su narracin consuman por
completo la mecha de su vida. En ello radica la incomparable atmsfera que rodea al narrador, tanto en Lesskow como en Hauff,
en Poe como en Stevenson. El narrador es la figura en la que el
justo se encuentra consigo mismo.

Franz Kafka *

POTEMKJN

Se cuenta que Potemkin sufra de depresiones que se repetan


de forma ms o menos regular, y durante las cuales nadie poda
acercrsele; el acceso a su habitacin estaba rigurosamente vedado. En la Corte esta afeccin jams se mencionaba, sabido
comQ era, que toda alusin al tema acarreaba la prdida del favor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del canciller tuvo una duracin particularmente prolongada y caus graves inconvenientes. Las actas se apilaban en los registros y la
resolucin de estos asuntos, imposible sin la firma de Potemkin,
exigieron la atencin de la Zarina misma. Los altos funcionarios
no vean remedio a la situacin. Fue entonces que Shuwalkin, un
pequeo e insignificante asistente, coincidi en la antesala del
palacio de la cancillera con los consejeros de estado que, como
ya era habitual, intercambiaban gemidos y quejas. Qu acontece? Qu puedo hacer para asistiros, Excelencias? pregunt el
servicial Shuwalkin. Se le explic lo sucedido y se lamentaron por
no estar en condiciones de requerir sus servicios. Si es as, Seoras, respondi Sbuwalkin, conliadmc las actas, os lo ruego.
Los consejeros de estado, que no 1.enfan nada que perder, se dejaron convencer y Shuwalkin, el paquete de actas bajo el brazo,
se lanz a lo largo de corredores y galeras hasta llegar ante los
aposentos de Potemkin. Sin golpear y sin dudarlo siquiera, accion el pestillo y descubri que la puerta no estaba cerrada con
llave. Al penetrar vio a Potemkin sentado sobre la cama entre tinieblas, envuelto en una rada bata de cama y comindose las

* Franz Kafka, publicacin parcial en: Jdische Rundschau, 1212-1934.


134

135

sobre aqul cual enorme parsito. No slo le roe las fuerzas sino
tambin sus derechos. El padre sancionador es asimismo el acusador, y el pecado del que acusa al hijo vendra a ser una especie
de pecado hereditario. Porque a nadie atae la precisin que de
~t ese pecado hiciera Kafka tanto como al hijo: El pecado hereditario, la antigua injusticia que el hombre cometiera, radica en el
reproche que el hombre hace y al que no renuncia, y segn el cual
es vctima de una injusticia por haberse cometido el pecado hereditario en su persona. Pero a quin se le adscribe este pecado
hereditario -el pecado de haber creado un heredero- si no al
padre a travs del hijo? Por lo que el pecador sera en realidad el
hijo. No obstante, sera errneo concluir a partir de la cita de
Kafka que la acusacin es pecaminosa. De ningn lugar del texto
se desprende que se haya cometido por ello una injusticia. El proceso pendiente aqui es perpetuo, y nada parecer ms reprobable
que aquello por lo c ual el padre reclama la solidaridad de los
mencionados funcionarios y cancilleras de tnounal. Pero lo peor
de stos no es su corruptibilidad ilimitada. Es ms, la venalidad
que les caracteriza es la nica esperanza que los hombres pueden
alimentar a su respecto. los tribunales disponen de cdigos, pero
no deben ser vistos. . ..es propio de esta manera de ser de los tribunales el que se juzgue a inocentes en plena ignorancia, sospecha K Las leyes y normas circunscritas quedan en la antesala
del mundo de las leyes no escritas. El hombre puede transgredirlas inadvertidamente y caer por eUo en Ja expiacin. Pero Ul aplicacin de estas leyes, por ms desgraciado que sea su efecto sobre
los inadvertidos, no indica, desde el punto de vista del derecho,
un ~zar, sino el destino que se manifiesta en su ambigedad.
Hermano Cohcn ya lo haba llamado, en una acotacin al margen sobre la antigua nocin de destino, una nocin que se hace
inevitable, y cuyos propios ordenamientos son los que parecen
provocar y dar lugar a osa extralimitacin, a esa cada. Lo mismo
puede decirse dul enjuiciamiento cuyos procedimientos se dirigen contra K. Nos devuelve a un tiempo muy anterior a la entrega de las doce Tubl<ts de la Ley; a un mundo primitivo sobre
el cual tma de las primeras victorias fue el derecho escrito. Aunque aqur el derecho escrito aparece en libros de cdigo, son secretos, por lo que, basndose en ellos, el mundo primitivo practica su dominio de forma an ms incontrolada.
Las circunstancias de cargo y famiJia coinciden en Kafka de
mltiples maneras. En el pueblo adyacente al monte del castillo
se conoce un giro del lenguaje que ilustra bien este punto. "Aqu

138

solemos decir, quiz lo sepas, que las decisiones oficiales son timidas como jvenes muchachas." "Esa es una buena observacin", dijo K., ..."una buena observacin, y puede que las decisiones tengan an otras caractersticas comunes con las
muchachas". Y la ms notable de estas es, sin duda, de prestarse a todo, como las tmidas mozuelas que K. encuentra en El
Castillo y en <<El P roceso, y que se abandonan a la lascivia en
el seno familiar como si ste fuera una cama. Las encuentra en
su camino a cada paso, y las conquista sin inconvenientes como
a la camarera de la taberna. "Se abrazaron y el pequeo cuerpo
arda entre las manos de K. Rodaron sumidos en una insensibilidad de la que K. intentaba sustraerse continua e intilmente.
Desplazndose unos pasos, chocaron sordamente conlni la puerta
de KJamm y acabaron rendidos sobre el pequeo charco de cerveza y otras inmundicias que cubran el suelo. Asi transcurrieron
horas, ...durante las cuales le era imposible desembarazarse de la
sensacin de e>..1:ravio, como si estuviera muy lejos en tierras ajenas y jams holladas por el hombre; una lejana tal que ni siquiera el aire, asfixiante de enajenacin, parecia tener La composicin del aire nativo, y que, por su insensata seduccin, no deja
ms alternativa que internarse an ms lejos en el extravo. Ya
volveremos a or hablar de esta lejana, de esta extraeza. Pero es
curioso que estas mujeres impdicas no parezcan j ams bonitas. '
En el mundo de Kafka, la belleza slo surge de los rincones ms 1
recnditos, por ejemplo, en el acusado. "Este es un fenmeno 1
notable, y en cierta medida, de carcter cientfico natural ... No
puede ser la culpa lo que lo embellece ... ni tampoco el justo cas- 1
tigo ... puede, por lo tanto, radicar exclusivamente en los procedimientos contra ella esgrimidos y a ellos inherente."
De El Proceso puede infcrirsc que los procedimientos le- #
gales no le permiten al acusado abrigar esperanza alguna, aun en
esos casos en que existe la esperanza de absolucin. Puede que
sea precisamente esa desesperanza la que concede belleza nicamente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos coincide perfectamente con ese fragmento de conversacin que nos transmitiera Max Brod. Recuerdo un.a conversacin con Kafka a
propsito de la Europa contempornea y de la decadencia de la
humanidad>>, escribi. "Somos", dijo, "pensamientos nihilisti- j\
cos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dio~." A1_1te
todo eso me record la imagen del mundo de la Gnos1.s: Dtos \
'
..
como demiurgo malvado con el mundo como su pecado ong1- 1
nal. "Oh no", replic, ''Nuestro mundo no es ms que un mal

139

humor de Dios, u no de esos malos das." "Existe entonces esperanza fuera de esta manifestacin del mundo que conocemos?" El sonri. "Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, slo
, que no para nosostros." Estas palabras conectan con esas excepcionales figuras kafkianas que se evaden del seno familiar y para
las cuales haya tal vez esperanza. No para los animales, ni siquiera esos hbridos o seres eocapullados como el cordero felino
o el Odradek. Todos ellos viven m s bien en el anatema de la familia. No en balde Gregario Samsa se despierta convertido en bicho precisamente en la habitacin familiar; no en balde el. extrao animal, medio gatito y medi.o cordero, es un legado de la
propiedad paternal; no en balde es Odradek la preocupacin del
jefe de familia. En cambio, los asistentes caen de hecho fuera
de este crculo.
Los asistentes pertenecen a un crculo de personajes que atraviesa toda la obra de Kafk.a. De la misma estirpe son tanto el timador salido de la <<Descripcin de una lucha>>. el estudiante que
de noche aparece en el balcn como vecino de Karl Rossmann,
as como tambin los bufones o tontos que moran en esa ciudad
del sur y que no se cansan. La ambigedad sobre su forma de ser
recuerda la iluminacin intermitente con que hacen su aparicin
las figuras de la pequea pieza de Robert Walser, autor de la novela El Asistente. Las sagas hindes incluyen Gandarwas, cria-:- turas incompletas, seres en estado nebulosos. De este tipo son los
asistentes kafkianos; no son ajenos a los dems crculos de personajes aunque no pertenecen a ninguno; de un c(rculo a otro
ajetrean en calidad de enviados u ordenanzas. El mismo Katka
dice que se parecen a Bernab, y ste es u n mensajero. :--.lo han
sido an excluidos completamente del seno de la naturaleza y por
ello <<Se establecieron en un rincn del suelo, sobre dos viejos
vestidos de mujer. Su orgullo era... ocupar el menor espacio posible. Y para losrarto, entre cuchicheos y risitas contenidas, hacan variados intentos de entrecruzar brazos y piernas. de acurrucarse apretujadamcnte unos contra otros. En la penumbra
crepuscular slo poda verse un ovillo en su rincn. Para ellos y
1 sus semejantes, los incompletos e incapaces, existe la esperanza.
Lo que m s finamente y sin compromiso se reconoce en el
0
actuar de estos mcns<cros, es en ltima instancia la perdurable
y ttrica ley que rige todo este mundo de criaturas. Ninguna ocupa
una posicin tija, o tiene un perfil que no sea intercambiable.
Todas ellas son percibidas elevndose o cayendo; todas se intercambian con sus enemigos o vecinos; todas completan su tiempo
140

y son, no obstante, inmaduras; todas estn agotadas y a la vez


apenas en el inicio de un largo trayecto. No se puede hablar aqu
de ordenamientos o jerarquas. El mundo del mito que los supone es incomparablem ente ms reciente que el mundo kafkiano. al que promete ya la redencin. Pero lo que sabemos es '
que Ka(ka no responde a su llamada. Como un segundo Odisea,
Jo dej escurrirse de su mirada dirigida hacia la lejana... , la
forma de las sirenas se fue desvaneciendo, y justo cuando estuvo
ms cerca no supo ya nada de ellas.>> Entre los ascendientes de La
antigedad, judos y chinos que Katka tiene y q ue encontraremos ms adelante, no hay que olvidar a los griegos. Ulises est
en ese wnbral que separa al mito de la leyenda. La razn y la astucia introdujeron artimaas eo el mito, por lo que sus imposiciones dejan de ser ineludibles. Es ms, la leyenda es la m emoria
tradiciona l de las victorias sobre el mito. Cuando se propon a
crear sus historias, Kafka las describa como leyendas para dialcticos. Introduca en ellas pequeos truc.os, para Juego poder leer
de ellas la demostracin de que <<tambin medios deficientes e
incluso infantiles pueden ser tablas de salvacin>>. Con estas palabras i nicia su cuento sobre El callar de las sirenas. All las sirenas callan; disponen de un arma ms terrible que su canto ... ,
su silencio. Y ste es el que emplean contra Odiseo. Pero, segn
Kafka, l era tan astuto, tan zorro, que ni la diosa del destino
poda penetrar su ntima interioridad. Aunque sea ya inconcebible para el entendimiento humano, tal vez not realmente que
las sirenas callaban y les opuso, slo en cierta medida, a ellas y a
los dioses el procedimiento simulador que nos fuera transmitido, como escud o.
Con Kafka callan las sirenas. Qu iz tambin porque all la
msic-a y el canto son expresiones. o por Jo menos fianzas, de
evasin. Una garanta de espcrnnla que rescatamos de ese entremundo inconcluso y cotidiano. tanto consolador como absurdo,
en el que los asistentes se mueven como por su casa. Kafka es
como ese muchacho que sali a nprender el miedo. Ueg al palacio de Potemkin hasta toparse en los agujeros de la bodega con
Josefina, una ratoncita cantarina, asi descrita: <<Un algo de lapobre y cotta infancia perdura en ella, algo de la felicidad perdida
a jams, pero tambin algo de la vida activa actual y de su pequea e inconcebible alegra imperecedera.

141

UN CUADRO DE INFANCIA

11

Hay un cuadro de infancia de Kafka y rara vez la pobre corta


infancia exhibir una imagen ms conmovedora. Tiene su origen en uno de esos talleres del siglo XTX que, con sos colgaduras,
cortinajes y palmeras, sus gobelinos y caballetes, hacen pensar en
algo intermedio entre una sala real y una cmara de torturas. Con
su estrecho y a la vez humillante traje infantil cubierto de artculos de pasamanera, se sita el chico de unos seis aos en medio
de una especie de paisaje constituido por un jardn invernal. Palmas absortas se insinan en el fondo. Como si fuera posible, para
hacer an ms trridos y pegajosos a esos trpicos almohadonados, volcado hacia su izquierda, el modelo porta un desmesurado
sombrero a la usanza espaola. Ojos inconmensurablemente tristes dominan el paisaje predeterminado, y a la escucha, la concha
de una gran oreja.
El ntimo deseo de convertirse en un indio, pudo haber
traspasado esa gran pena: si fuese un indio, siempre alerta sobre
el corcel galopante, suspendido de lado y estremecido por la cercana tierra trepidante, largadas las espuelas porque ya no haba
espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existian; La tierra
ante s vista como una pradera segada y ya no hay ni cuello ni
cabeza de caballo. Este deseo contiene muchas cosas. Su satisfaccin pone precio a su secreto y se encuentra en Amrica. El
nombre del hroe nos indica ya la singular particularidad de
<<Amrica>>. Mientras que en las otras novelas el autor slo se refera a una apenas murmurada inicial, aqu el autor experimenta
su renacimiento en la nueva tierra con tm nombre completot Y
Lo experimenta en el teatro natural de Oklahoma. En una esquina callejera, Karl vio un afiche con la siguiente leyenda: Hoy,
en la pista de carreras de Clayton se admite personal para el teatro de Oklahoma, de las seis de la maana basta medianoche! El
gran teatro de Oldaboma os Uama! Slo hoy! nica ocasin! El
que deje pasar esta oportunidad la pierde para siempre! El que
piensa en su futuro merece estar con nosotros! Todos sern
bienvenidos! El que quiera ser un artista que se presente! Somos
el teatro que a todos necesita! Cada uno en su lugar! Felicitamos ya a aquellos que se hayan decidido por nosotros! !Pero daos
prisa para ser admitidos antes de medianoche! A las doce todo
se cierra y ya nada se reabrir! Maldito el que no nos crea! Vamos! A Clayton! El lector de este anuncio es K.arl Rossman, la
tercera y ms afortunada encarnacin de K., el hroe de las no142

velas de Kafka. La felicidad le espera en el teatro natural de OkLaboma, una verdadera pista de carreras, como el estrecho tapiz
de su habitacin en que la desventura>> otrora se abatiera sobre
su persona y sobre el cual a ella se abandonara como en una
pista de carreras. Esta imagen es familiar para Kafka desde la
escritura de sus observaciones sobre la reflexin de los jinetes
caballeros, desde que hizo que el nuevo abogado escalara los
peldat1os del tribunal con altas zancadas y sonoro paso sobre el
mrmol, y que lanzara a sus nios en la carretera al campo
con grandes brincos y brazos en cruz. Por lo tanto tambin a Karl
Rossman puede ocurrirle que distrado en su sopOD> se dedique
a efectuar grandes saltos, consumidores de tiempo e intileS>>.
Por ello, slo podr alcanzar la meta de sus deseos sobre una pista
de carreras.
Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma. Pero
el enigmtico lugar y la figura totalmente libre de enigmas, transparente y ntida de Karl Rossman estn unidos. Karl Rossman
es transparente, ntido y prcticamente sin carcter slo en el
sentido en que Franz Rosenzweig habla de la interioridad del
hombre en China como siendo <<prcticamente sin carcter>> en
su Estrella de la Redencin. <<El concepto del sabio, clsica- "'
mente... encamado por Confucio, se deshace de toda particularidad de carcter; es el hombre verdaderamente sin carcter, lo
que viene a ser el hombre medio... Cuando el chino resalta la pureza del sentimiento se trata de algo completamente diferente del
carcter. Sea cual fuere la forma de comunicarlo conceptualmente -quiz esta pureza del sentimiento es un finsimo platillo
de balanza del comportamiento compuesto por gestos y ademanes- el teatro natural de Oklahoma evoca al teatro chino, que
es un teatro de gestos. Una dl' l~1s funciones significativas de este
teatro de la naturaleza es la resolucin de ocurrencias en gestos.
Se puede efectivamente continuar y decir que toda una serie de '
pequeos estudios y cuentos de KafKa cobran luz plena al c.oncebirlos asimismo como actos del teatro natural de Oklahoma.
Slo entonces se reconocer con toda seguridad que la totalidad \
de la obra de Kafka instituye un cdigo de gestos sin que stos
tengan de antemano para el autor un significado simblico determinado. Ms bien cobran significados diversos segn variados \
contextos y ordenamientos experimentales. El teatro es el lugar
dado para tales ordenamientos experimentales. En un comentario indito a El fratricidio, Werner Kraft reconoci con mucha
agudeza la cualidad escnica de La accin de este relato. <d.a pieza
143

puede comenzar, y es efectivamente anunciada por un toque de


timbre. El toque ocurre con la mayor naturalidad al coincidir con
Weise que deja a continuacin su casa en la que tiene su oficina.
Pero este timbrazo, y as se especifica expresamente. es "demasiado fuerte como para corresponder a un timbre de puerta". Resuena el campanazo ..en toda la ciudad y se eleva al cielo". As
como el toque de campana que se eleva al cielo es demasiado ~
noro como para ser un mero timbre de entrada. tambin los gestos de las figuras kafuanas son demasiado contundentes para el
entorno habitual, por lo que irrumpen en una dimensin ms espaciosa. Cuanto ms c;e incrementa la maesta de Kaf'ka. tanto
ms renuncia a adaptar estos ademanes a situaciones habituales,
a explicarlos. En la <<Metamorfosis leemos que "sentarse aJ pupitre y desde lo alto hablar con el empleado que debe arrimarse
a su lado por la sordera del jefe, tambin es una actitud e>.trafla". El Proceso superaba ya ampHamente tales consideraciones. En el penltimo capitulo, K. se detiene en los bancos
delanteros, pero 1:wra el religioso esa distancia era an excesiva;
alarg el bruzo para indicar con el fndice marcadamente doblado
hacia abajo, un sitio inmediatamente adyacente al plpito. 1<.
volvi a moverse. Desde ese lugar tena que inclinarse profu ndamente hacia atrs para poder an atisbar al religioso.
Cuando Max Brod dice: inabarcable era el mundo de los he- chos a los que l atribua im>Ortancia. el gesto era para Kafka
sin duda lo ms tnabarcabk. Cada uno de ellos significaba de por
s un teln, o ms an. un drama. t:.l teatro del mundo es el escenario sobre el que se interpreta ese drama y cuyo teln de foro
est representado por el ciclo. Pero normalmente este cielo n9 es
ms que fondo. Parn c~aminurlo en su propia ley habra que colgar el fondo ptntado dt la escena encuadrado. en una galera. Al
igual que El Gn.'<..'O Kall.a d\."SgalTa el cielo que est detrs de cada
ademn, pero tambu~n cumo para El Greco que fue el santo patrn de los C"<prc'>IOnisrus, lo ms decisivo. el foco de la accin
sigue Stcndo el udemn . Jnclinados de espamo andan los qu~
oyeron el aldabomuo en la puerta de la corte. As representara
un acto chino el espanto pero nadie se asustara. En otra parte,
el mismo K. hucc teatro. Casi si n saberlo, cogi lentamente ...
sin mlmr, llll O de los pupoles del despacho ... haciendo girar cuidadosamente len; ojos hacia flrriba, lo coloc sobre la mano extendida, Jo elev poco u poco mientras l mismo se incorporaba
para subir a encontrarse con los sefiores. Mientras actuaba de esta
forma no pensaba en nada determjnado. Estaba dominado por el
144

sentimiento de que deba comportarse as, si quera completar la


gran peticin suplicatoria que lo absolvera definitivamente. La
combinacin de extremo, enigma y llaneza relacionan este gesto
con lo animal. Podemos leer un largo fragmento de alguna de las
historias de anima1es de Kafka, sin apercibim os para nada de que
no se trata de seres humanos. Y al llegar al nombre de la criatura
-un mono, perro o topo- apartamos espantados la mirada )'
nos damos cuenta de Lo alejados que ya estamos del continente
humano. Kafka siempre lo ~ retira los soportes tradicionales
del ademn para quedarse con un objeto de reflexin interminable.
Curiosamente, la reflexin es igualmente interminable cuando
procede de las historias con ceptuales de Kafka. Basta pensar en
la parbola De la Ley>>. El lector que se encuentra con ella en
El mdico rurab>, se habr probablemente percatado del carcter nebuloso que reside en su interioridad. Hubiera provocado
KaJka esa interminable serie de consideraciones surgidas de la
alegor[a, tambin al emprender su interpretacin'! En El Procoso esto ocurre a travs del religioso, y en un lugar tan notuble
que podra suponerse que la totalidad de la novela no es ms que
el despliegue de la parbola. Pero la palabra desplegar tiene un
doble sentido. El capullo se despliega en flor, as como el barco
de papel, cuyo armado enseamos a los nios, se despliega hasta
volver a ser una hoja lisa. Este segundo sentido de despliegue
es apto para las parbolas. con~ideradas desde el punto de vista
de la satisfaccin del lector que las alisa parJ que puedan posarse
sobre la mano desplegada. Pcrt) hl., parbola~ de Kafl..a se des-pliegan de acuerdo al primer S~.:n t itlo: como el capullo se trnnsforrna en flor. Por eUo el rc~uh ttlu se 1o;cmcja a la crc<1cin potica. Sin embargo. sus pie~ no t.'nt.'tli.tn pkn:uncntc en las formas
occidentales de la prosa,_ ocupanJo en termino., de doctnna un
lugar similar al de la Hagada r\...,I>Ct'lo a la llalaj. No son aleganas, pero tampoco textos rmlcpcndtt.ntcs. autocontenidos. Estan concebidos para ser ciladus, para ser contados a modo de
aclaracin. Pero poseemos acac,n l'sa doctrina, o mejor dicho. esa
enset'i.anza que acompaa a las alc.!gorias de Kafka y que se ilustra

* La hagad (leyenda) tiene on tll Tt1lmud un papel de ilustracin


potica de las consideraciones lugnlcs cstublecidas por la Halt\i (prescri pcin). No se trata de meras alcgorlas mecnicos sino ele referencias
significativas que enriquecen la perspectiva puntual del legislador
(N. dC!I T.)

145

en los gestos de K. y en los ademanes de sus animaJes? No La tenemos. A lo sumo podemos decir que esto o aqueUo la insinan.
Quiz para K.afka lo que se conserva son sus reliquias. Nosotros
podramos decir que sus figuras son sus precursoras. Sea como
fuere, se uata de la organizacin de la vida y del trabajo en la
comunidad humana. Esta cuestin lo ocup en creciente medida, mientras se le iba haciendo a la vez menos inteligible. En
ocasin de la clebre conversacin de Erfurt en tre Napolen y
Goetbe, aqul sustiLU y el hado por la poltica Cambiando de
palabra, Kafka hubiera podido definir la organizacin como des1tino. Eso se lo plante no slo en relacin a las hinchadas jerarquas de funcionarios de El Proceso y de El Castillo. sino de forma
ms palpable en las complicadas e inabarcables empresas de
construccin, cuyo digno modelo trat en La Conslruccin de la
Mllral/a China.
<<Esta muralla fue concebida como proteccin para siglos; por
lo que el trabajo ineludiblemente requiri la ms cuidadosa
construccin, la utilizacin de sabidura arquitectnica de todos
los pueblos y tiempos conocidos y un permanente sentido de la
responsabilidad de cada constructor. Para los trabajos menores
se poda contratar inex.perimentados jornaleros del pueblo; hombres, mujeres y nios que se ofrecan a cambio de una buena paga.
Sin embargo, para dirigir a c uatro jornaJeros era ya necesario
contar con hombres instruidos en las tcnicas de la co nstruccin ... Nosotros -y hablo en nombre de muchos- llegamos a
tener conciencia de nuestra propia vala al descifrar trabajosamente las consignas de la direccin mxima, y entonces descubrimos que de nada hubiera servido nuestra instruccin profesional y nuestro entendimiento para cumplir con el pequeo puesto
que ocupbamos en el gran todo. sin esa direccin. Dicha organizacin se asemeja a1 hado. Metschnikoff. que delinea un esquema de taJ organizacin en su famoso libro La civilizacin y
sus grandes ros histricos, lo hace empleando unos giros que
podrian coincidir con Kafka. Escribe que <dos canales del
Yangst~IGang y las represas del Hoang-Ho son a todas luces resultado de un trabajo colectivo ingeniosamente organizado ... de
generaciones... La menor inatencin en el cavado de una fosa o
1 en el soporte de una presa, el ms infimo descuido o retlejo egosta
por parte de un individuo o grupo de personas en la conserva1cin del tesoro acutico comunitario, se convierte, dadas las extraordinarias condiciones, en fuente de males y tragedias sociales
de vastas y lejanas consecuencias. La amenaza mortal que planea
146

sobre Jos que se sustentan de los ros exige, por lo tanto, una solidaridad estrecha y duradera incluso entre aquellas masas de pobladores que habitualmente son extraas e inclusive enemigas
entre s; condena a1 hombre ordinario a trabajos cuya utilidad
comn slo se manifiesta aJ cabo de un tiempo, en tanto el plan
le resulta a menudo totalmente incomprensible.
Kafka quera contarse enrre los hombres ordinarios. A c.ada
paso, las fronteras de la comprensin irrumpian ante l. Y no
dudaba en imponerlas a los dems. En ocasiones parece estar
prximo a pronunciar, junto al Gran lnquisidor de Dostoyevsky: '
Por lo tanto, estamos enfrentados a un misterio que no podemos aprehender. Por ser un enigma tendramos el derecho de
predicar y ensear a los hombres que aquello a lo cual deben someterse no es ni la libertad, ni el amor. sino el secreto y el misterio -sin reflexin y aun en contra de la propia conciencia.
Kafka no eluru siempre las tentaciones del misticismo. Tenemos una entrada de su diario relativa a su encuentro con Rudolf
Steiner que, por lo menos en la forma en que fue publicada, no
incluye la posicin de K afka Se abstuvo de hacerlo, acaso? Dada
su actitud respecto a sus propios textos, eso no parecera imposible. Kafka dispona de una extraordinaria capacidad para proveerse de alegoras. Sin embargo, no se afana jams con lo interpretable, por el contrario, tom todas las precauciones
imaginables en contra de la rlarilicacin de sus textos. Hay que j
ir avanzando a tientas en su interior con circunspeccin, cautela
y desconfianza. Es preciso tener muy en cuenta la propia forma
de leer de Kafka, tal como trnslltt'C de la explicacin de la ya
mencionada parbola. Y, por !.UflUl'Sto. debemos recordar su testamento. La prescripcin por lu cual se ordcnuha la destruccin ~
de su legado resulta, en vista d~ !J., cucun!>l.llldas inmediatas. tan
injustificable y, a la vez, UHl dittl<l c cuidadosa ponderacin,
como lo son las respuestas del ~uutduln de las puertas de la Ley.
Kafka, cada da de sn vida cnftentado a formas de comportamiento indescifrables y a confu'>os l'nttnmicados y notificaciones,
tal vez. quiso, al morir, retrib\ur a !iU entorno con la misma moneda.
El mundo de Kafka es un tc~ttro del mundo. El ser humano
se encuen tra de salida en l sohrc la escena. Y asr lo confirma la
prueba de admisin en el cjcmp.lu: para todos hay lugar en el teatro natural de Oklahoma. Los criterios segn los cuales se reatiza
la admisin son inaccesibles. La vocacin histrinica que deberla
primar, parece no jugar papel alguno. Esto podria expresarse de
147

otra manera: a los aspirantes no se les exige ninguna otra cosa


ms que de actuarse. Que en ltima instancia puedan ser efectivamente lo que declaran, es algo que escapa a la dimensin de lo
posible. Por med io de sus roles, las personas buscan un asilo en
el teatro natural que se asemeja a La bsqueda de autor de los seis
personajes pirandellianos. En ambos casos este sitio es el ltimo
refugio~ lo que no quita que pueda ser el de la redencin. La redencin no es un premio a la existencia sino el ltimo recurso de
un ser humano para el que, en Jas palabras de Kafka, la propia
frente ... hace que el camino se le extrave. Y la ley de este teatro
est en la rec ndita frase contenida en El informe para una Auzdemia: .. .imitaba porque buscaba una salida. no exista otra raziD>. En vsperas del fin de su procesO, en ~ parece iluminarse
una nocin de estas cosas. Repentinamente se vuelve hacia los
dos hombres con sombrero de chistera que lo vienen a recoger y
les pregunta: "En qu teatro actuis?" "Teatro?", pregunta uno
de ellos al otro con un rictus espasmdico de la boca, como requiriendo consejo. El otro adopta una actitud parecida a la de un
mudo en lucha con un organismo monstruoso. No contestaron
a La pregunta, no obstante, todo indica que sta Ueg a afectarles.
Todos los que de aJlora en adelante pertenecen aJ teatro natural son agasajados; par.t eUo se ha dispuesto un largo banco cubierto por un pao blanco. Todos estaban contentos y excitados. Los extras traen ngeles para el festejo. Cubiertos de
ondeantes atavros, estn posados sobre altos pedestales con una
escalera en su interior. Son aprestos de una verbena ruraL o quiz
de una fiesta infantil en la que eJ chico del que hablramos al comienzo, acicalado y ahogado por moos y cordones, hubiera
perdido su mirada triste. Incluso los ngeles podran ser verdaderos de no tener unas aJas atadas aJ cuerpo. Tienen precursores
en la misma obra de Kafka. Uno de ellos es el empresario que se
arrima a la red de salvataje en la que ha cado el trapecista en su
primer desgracia>>, para acariciarlo, acercando su cara tanto a la
de l, que las lgrimas del artista llegan a empapar su propio
rostro. Otro, un ngel guardin o guardaespaldas se le aparece
en El fractrictdio al asesino Schmar, y ste, la boca apretada
contra el hombro del guardin se deja conducir, ligero, por l.
En las ceremonias rurales de Oklahoma resuena la ltima novela
de Kafka. Soma Morgcnstern afirm que como sucede con todos los grandes fundadores de religiones, un aire pueblerino domina la atmsfera kaflciana Este punto puede evocar especialmente la religiosidad de un Lao-Ts, al dedicarle Kafka en el
148

prximo pueblo La ms completa descripcin: los paises vecinos estaran a una distancia visible,/ Se oiran los llamados contrastados de gallos y perros:/ Aun asl, las gentes deber(an alcanzar la muerte a la edad ms alta,/ Sin haberlos hecho viajar de
un lado a otro. Igual que Lao-Ts, Kafk.a tambin fue un parabatista. pero no fue un fundador de religiones.
1
Consideremos el pueblo plantado al pie del Monte del Castillo desde el cual se nos informa tan extraa e imprevisiblemente
sobre la presunta contratacin de K. en calidad de agrimensor.
En e) eplogo a esta novela, Brod sugiri que Kafka tena en mente
una poblacin precisa, Zrau en las monta11as del Erz, aJ referirse al pueblo en las laderas del Monte del Castillo. Sin embargo,
en l puede reconocerse an otro. Se trata de ese pueblo de la leyenda talmdica, trado a colacin por un rabi no como respuesta a la preguma de por qu el judo organi1.a u na cena festiva
el viernes de noche, es decir, una vez entrado el Shabat. La le- ~
yenda cuenta de una princesa qu e en el destierro, lejos de sus
compatriotas, languidece eiJ un pueblo cuyo idioma no co mprende. Un da le llega una carta; su prometido no la ha olvidado, la ha ubicado y ya est en c-amino para venir a buscarla. El
prometido es eJ Mesas, dice el rabino. la princesa es el alma. y el
pueblo en que est desterrada es el cuerpo. Y para expresar su
alegria al cuerpo. del que no conoce la lengua, no tiene ms recurso que organizar una comida. Este pueblo talmdico nos
transporta al centro del mundo kafkiano. Tal como K. habita en
el pueblo del Monte del Castillo, habita hoy el hombre contemporneo en su propio cuerpo~ se le escurre y le es ho!;til. Puede
Uegar a ocurrir que aJ despertarse una maana se haya metamorfoseado en un bkho. Lo ajeno, la propia otrcdad. se ha convertido en amo. El aire de este pueblo sopla en la obra de Kafka y
por ello evit la tentacin de convertirse en fundador de una religin. A este pueblo pertenece tambin la pocilga de donde provienen los caballos para el mdico rural, el sofocante cuarto trasero en donde Klamm, un puro en lu boca, est sentado frente a
una jarra de cerveza, y asimismo la puerta de palacio, que, al golperla, trae aparejada la ruina. El aire de este pueblo no est Limpio de todo aquello que no termin de cuajar. o bien est descomponindose, y mezclados se echan a perder. Este es el aire que
Kafka debi respirar en su da. El no produjo Ma ntas ni fund
religiones. Cmo pudo soportarlo?

149

E L JOROBAD! ro

Desde hace mucho se sabe que Knut Hamsun tiene la delicadeza de en riquecer con sus opiniones, una y otra vez, la seccin de cartas del peridico local de la pequea ciudad cerca de
la cual vive. 1lace aos tuvo lugar en esa ciudad un juicio jurado
contra una criada que mat a su hijo recin nacido y fue condenada a una pena de prisin. En las pginas del perictico locaJ no
tard en aparecer La poSJcin de Hamsun al respecto. Afirm que
iba a ofrecerle La espalda a una ciudad que no castiga a la madre
que mata a su rectn nacido con una pena q ue no sea ]a mxima;
si no el patbulo, por lo menos una condena perpetua. Transcurrieron algunos aos. Se public Bendicin de la tierra. y en l se
refiere la histona de una sJrvienta que comete el mismo crimen,
recibe la misma pena y, como el lector puede apreciar, tampoco
merece casttgo ms duro.
Las reflexiones que Kafka nos dej, tal como aparecen en La
construccin de la muralla china, constituyen una buena ocasin para recordar esta serie de acontecimientos. Apenas publicada esta obra pstuma, apareci, basada en Las reflexiones all
contenidas, una forma de interpretacin de Kafka, centrada en
esos planteamientos y que se aleja de las circunstancias del cuerpo
principal de su obro. Existen dos vas para malinterpretar radicalmente los textos kafkianos. Una es la explicacin naturalista,
y la otra, la sobrcnatuml. B.sicamente ambas, tanto la psicoanallica como la teolgica, equivocan el camino de la misma manera. La primera est representada por Hellmut Kaiser; la segunda por lo que son ya numerosos autores, como H. J. Schoeps.
Bemhard Rang, Grocthu)'sen. Entre ellos tambin hay que contar a Willy Haas, que no obstante, en otros contextos sus asociaciones con las que nos toparemos ms adelante, facilitaron observaciones clarificadoras. Sin embargo, ello no le impidi
concebir la obra completa de Kafka segn un patrn teolgico.
El poder supcriom , as escribe sobre K~ el reino de la gracia, fue descrito en su gran novela El Castillo; el poder inferior,
o sea, el m hito del juicio y de la condena, lo fue en su igualmente gn1n novcln
l'roceso. El mundo entre ambos ..., el desti no tctrcslro y sus dif'ci los exigencias fu eron acomet idos, severamente cstilir.u(los, on la tercera novela, A mrica. El pr.imcr
tercio de esta i n tc rprc~twi n se ha convertido desde Brod en patrimonio pblico. En la mis ma lnea escribe, para citar u n ejemplo, Bcm hard Rang: Mientras pueda concebirse al castillo como

asiento de la gracia, esos int iles intentos y esfuerzos significan,


en trminos teolgicos, que La gracia de Dios no puede ser fortada o conjurada por el hombre a su voluntad y arbitrariamente.
La inquietud y la impaciencia no hacen ms que impedir y confundir la excelsa quietud de lo ctivino. Esta interpretacin es tan
cmoda como insostenible; esto ltimo se hace cada veL ms evidente a medida que avanzamos con ella. Y quiz se haga aun ms
meridiana en Willy Haas cuando declara: Kafka se nutre... tanto
de Kierkegaard como de P ascal; podramos nombrarlo nico
nieto legitimo de Kierlcegaard y Pascal. Los tres tienen el mismo
duro leitmotiv religioso. de dureza brutal, a saber, que el hombre
es stempre injusto en los ojos de Dios. Para Kafka, el mundo
superior. el as llamado castillo, con sus funcionanos Imprevisibles, insignificantes, complicados y francamente lascivos y su curioso cielo, j uega un j uego espantoso con los seres humanos... ; y
aun asi, aun frente a un Dios como ste; el hombre est~ profundamente instalado d el lado de la injusticia. Esta teologa, ampliamente atrasada en comparacin con la doctrina de la justificacin de Anselmo d e Canterbury, recae en especulaciones
brbaras que adems no parecen concordar con el espritu del
texto kaflciano. "P uede acaso u n funcionario individual perdonar?"', es. precisamen te, un planteamiento de t.:! Cnsrlllo.
"Eso podra a lo sumo atn'buirse a la autoridad general, aunque
ella misma no es probablemente capaz de perdonar sino slo de
juzgar." El camino emprendido se agota pronto. Dcnis de Rougemont ctice: Todo esto no consiste en el miserable estado del
ser humano sin Dios. corresponde ms bten al estado miserable
del ser humano arraigado en un Dios que no conoce, porque no
conoce a Cristo.>>
Es ms fcil derivar conclusiones csx't.ulntivas a partir de la
coleccin de notas pstuma<> de Kufl.;a, que lundumcntar siquiera uno de los motivos que usoman en sus relatos y novelas.
No obstante, slo estas notas echan alguna lut sobre las fuerzas
del mundo primitivo requeridn~o por d tmbajo creativo de Kafl<a;
fucrLas stas que con todo derecho p(ld ramos tambi~n considerar como de nuestro mundo y tiempo. Q ui ~n se ntrever:1 a adivinar bajo qu nombre se le apurccicron a l<.utka. Lo llni co seguro es que no se sinti a gusto en su seno; no las conocu. No
~,. i~c~ ms q ue perm.itir la proy?c~i?n ele u.n fuluro en fo rma de\
JUICIO, sobre el espeJO que lo pnmtttvo en lorma de culpa le o freca. Pero, p insese esto como se q uiera, no se truta acuso de lo
ltimo?. no con vi erte al j uez en acusado? y al procedim iento

150

15 1

legal en castigo? Kafka no dio respuesta. Quiz esperaba mucho


de ella, o le fue mucho ms importante demorarla. En sus rel.atos, la pica recupera el sentido que tenia en boca de Sheherazade: postergar lo venidero. El aplazamiento es la esperanza del
acusado en El Proceso, con tal que el procedimiento no alcance
la eventua1 sentencia. Al mismo patriarca le favorece el aplazamiento, por lo que debe renunciar a su lugar en la tradicin. Poda imaginarme otro Abraham -aunque no era necesario remitirse hasta el patriarca, ni siquiera .hasta el vendedor de ropa
vieja- que inmediatamente aceptara la exigencia del sacrificio
como el camarero un encargo, y que aun as no logre consumar
el sacrificio porque no puede dejar la casa, por ser insustituible,
porque lo requieren Jos quehaceres econmicos, siempre queda
algo por organizar, la casa no est lista, y antes de completar la
casa, sin ese apoyo, no puede ausentarse. La propia Biblia lo reconoce cuando dice: "l encarg su casa".
Este Abraham se nos aparece solicito como un camarero.
Para Kafka, siempre hay algo que slo se deja aprehender en el
gesto. Y este gesto que no comprende constituye el espacio nebuloso de la parbola. De all prute la poesa de Kafka, y es bien
sabido lo comedido que fue con ella. Su testamento orden su
destruccin. Este testamento que ningn tratamiento sobre Kafka
puede ignorar, habla de la insatisfaccin del autor con sus textos,
de lo que considera como esfuC/OS fallidos, de que se cuenta entre aquellos condenados al fracaso. Y en fracaso se sa1d su extraordinario intento de transcribir la poesa en doctrina, en enseanza, y de devolverle inalterabilidad y sencillez como parbol~
segn l la nica forma conveniente desde la perspectiva de la razn. Ningn escritor fue tan fiel como l al cmo te fabricars imgenes.
Era como si la vergenza tuviera que sobrevivirle. Estas
palabras cierran El Proceso. El ademn ms poderoso en Kafka
es la verguen1a que se desprende de su pureza elemental del
, sentimiento. Tiene, empero, dos caras. La vergenza, esa ntima rcacci<m del ser humano, es a la vez una reaccin socialmente exigente. La vergenza no slo es vergenza frente aJ otro,
\sino que puede tambin ser vergenza por el otro. De ahf que la
vergenza de Kafka no sea ms personal que Ia vida y el pensamiento que rige, y de los que se dijo: No vive a causa de su vida
personal, no piensa a causa de su pensamiento personal. Se dira
que vive sometido a la coaccin de una familia ... Por esa familia
desconocida... no puede ser liberado. No sabemos cmo se rene

152

esa familia desconocida, compuesta de personas y animales. Pero


est claro que ella es quien Io apremia a mover edades con la escritura. En cumplimiento con el mandato de esta familia hace
rodar la bola de sucesos histricos como Ssifo a la piedra. En
plena tarea acaece que la parte inferior de esa masa queda expuesta a la luz. Y esta luz no es agradable de ver pero Kafka es
capaz de sostener la mirada <<Creer en el progreso no significa
creer que ya se ha producido un avance. Eso no sera creer. El
tiempo en que Kafka vive no representa un progreso respecto a
los comienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mundo
chato. La criatura se manifiesta alli en una etapa que Bachofen
denomina hetrica. Del olvido de esa etapa no se deduce que ya
no se imponga en el presente. Todo lo contrario: est presente a
causa de ese olvido. Sobre ella incide una experiencia con ms
alcance y profundidad que la del burgus ordinario. Una de las
primeras notas de Kafka dice: Tengo experiencia y no es en \
broma cuando digo que es como un mareo marino en tierra
firme. No en balde la primera observacin se hace desde un
columpio. Asf es que Kafka se deja mecer, incansablemente, por
el vaivn de la natura1eza de las experiencias. Todas dejan paso
a otras, o se entremezclan con las vecinas. El golpe a la puerta
comienza as: Era un da caluroso en el verano. Yo volvia a casa
con mi hermana, y pasbamos al lado de la puerta de una finca.
No s si golpe la puerta por travesurd, de puro distrada, o si slo
hizo el ademn con el puo sin llegar a golpearla. La mera posibilidad de que no haya ocurrido ms que Jo mencionado en ltimo trmino, sita a las otras dos alternativas aparentemente
inofensivas, bajo otra luz. Las figuras femeninas de Kafka emergen precisamente de la tierra cenagosa de tales experiencias. Son
criaturas de pantano como Lcni, la que separa los dedos mayor
y anular de su mano, hasta que la rana piel que los une alcanza casi la altura de la primer articulacin del dedo menor.
"Tiempos hermoSos'', dice la ambigua Frieda, rememorando
su vida a nterior, "no me has preguntado nunca sobre mi pasado." Y este pasado nos remite a la profundidad oscura en que
se consuma ese emparejamiento cuya exuberancia sin reglas)),
para utilizar Jos trminos de Bachofen, le es odiosa a las potencias inmaculadas de la luz celestial, y que justifica la denominacin de Arnobius: luteae voluptates. A pa1tir de este punto se
puede apreciar la tcnica que Kafka posee como narrador.
Cuando los dems personajes novelescos de Kafka tienen algo que
decirle a K. -aunque sea algo de la mayor importancia o digno
153

de la mayor sorpresa- lo hacen casualmente, como si en realidad ste debiera ya saberlo desde hace mucho. Es como si no hubiera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le plantease al
hroe la exigencia de recordar lo que olvidara. Willy .Haas acierta
en este contexto, cuando desde su comprensin de la evolucin
de El Proceso afirma que el objeto de este proceso, el verdadero
hroe de este libro increble es el olvido... cuyo ... principal atributo es de olvidarse a s mismo... Aqu se ha convertido en personaje mudo encarnado en la figura del acusado, pero aun as es
un personaje de inmensa intensidad. No puede descartarse con
ligereza que este centro recndito derive de la religin juda.
La memoria como religiosidad tiene aqu un papel totalmente
misterioso. No es ... uno ms sino el attibuto ms profundo, incluso de Jehov, el de pensar que garantiza una memoria infalible "hasta la tercera y cuatta generacin, o la centsima"; el acto...
ms sagrado... del ritual es el borrado de Jos pecados del Libro de
la Memoria.
Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Este reconocimiento nos permite franquear un nuevo umbral de la
t. obra de Katka. Cada olvido se incorpora a lo olvidado del mundo
precedente, y le acompaa a lo largo de, incontables, inciertas y
cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos engendros. Y olvido es el recipiente de donde surge el inagotable mundo
intermedio de las historias de Kafka. Para l, slo la plenitud
del mundo vale como mica realidad. Todo espritu tiene que ser
una cosa especificable para obtener aqu un lugar y un derecho
al ser... En la med ida en que lo espiritual cumpla an algn papel, ser bajo gu isa d<.: espritus. Y los espritus se transforman el)
individuos comple::tamcnte individualizados, son nombrados
como tales y el nombre est ntimamente ligado al del adorador... Esta plenitud hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del
mundo ... Desprcocu,padamente se multiplica la aglomeracin de
espritus; ... nu.cvos se suman a los viejos, y todos ellos diferenciados entre s P<W sus nombres. Por supuesto, no se habla de Kafka
aqtlf, sino de China. Asf describe Franz Rosenzweig el culto chino
de los ancestros en su <<Estrella de la Redencin. El mundo de
sus ancestros fu e para Kafka tan trascendental como el de los hechos importantes. Y este mundo, al igual que los rboles totmicos de los primitivos, conduce, descendiendo, hasta los animales. No slo para Katka aparecen los animales como
recipientes de olvido. En el profundo Rubio Eckbert.>> de Tieck,
el nombre olvidado -Strohmian- de un perrito, es la clave de
154

una culpa misteriosa. Por lo tanto, se comprende que Kafka no


se cansara jams de acechar a lo olvidado en los animales. No
son nunca un objeto en s pero nada es posible sin ellos. Recurdese al Artista del hambre, que, estrictamente hablando, no
era ms que un obstculo en el camino a los establos. No vemos acaso cmo cavilan, el animal en la construccin o el
<<topo gigante mientras cavan? Aun as, en la otra cara de esta
manera de pensar existe algo muy incoherente. Hay un vaivn
inconcluso que lleva de una preocupacin a otra, se degustan todas las angustias en un aleteo atolondrado propio de la desesperacin. Por ello en Katka aparecen tambin las mariposas; El
cazador Gracchus, cargado de una culpa de la que nada quiere
saber, "se convirti en mariposa". "No se tia", dice el cazador Gracchus. Pero una cosa es cierta: de entre todas las cria-
turas de Kafka, los animales son los que ms tienden a la reflexin. Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que la
corrupcin es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la \
vez, lo nico esperanzador que hay en l. Y dado que nuestros
cuerpos, el propio cuerpo, son la otredad olvidada, se entiende
que Katka llamara el animal a la tos que surga de su interior.
El puesto ms avanzado de la gran manada.
El bastardo ms singular engendrado por el mundo primitivo
kafkiano con la culpa, es Odradek. A primera vista se asemeja
a un carrete chato en forma de estrella, y en efecto, parece estar
cubierto de hilos retorcidos, aunque no son ms que hilachas rotas, viejas y anudadas entre s, o hilachas retorcidas enredadas de
los ms dispares tipos y colores. Pero no es meramente un carrete; del centro <le la estrella sale atravesado un palito y a l se
ajusta otro perpendic ularmente. Gracias a este ltimo por un
lado, y a uno de los rayos de la estrella por el otro, dicho ensamblaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.)> Odradek
suele detenerse, sea en el desvn, l~'s escal.eras, los pasillos o en
el vestbulo. Es decir, que tiene aficin a los mismos lugares que
el tribunal que persigue a la culpa. Los suelos son el sitio de los
efectos desechados, olvidados. Quiz la obligacin de presentarse
ante el tribunal evoque una sensacin parecida a la que tenemos
cuando nos topamos en el piso con un arcn cerrado desde hace
aos. Con gusto postergaramos tal eventualidad hasta el fin de
los das. igualmente, K. considera adecuado la utilizacin de su
escrito de defensa para ser gestionado despus de la jubilacin
del espritu infantilzado.
Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Es155

tn deformadas. Deformada est la <<Preocupacin del padre de


familia, de la que nadie sabe en qu consiste; deformado aparece el bicho aunque bien sabemos que representa a Gregario
Samsa; deformado el gran animal, medio cordero y medio gatito,
para el cual el cuchillo del carnicero significarla tal vez una
redencin>>. Pero estos personajes katkianos estn relacionados,
junto a una larga serie de figuras, con la imagen primordial de la
deformacin: la del jorobado. Ningn gesto se repite ms a menudo en las narraciones de Kafka que aquel del h ombre con la
cabeza profundamente inclinada sobre su pecho. Describe la fatiga de los seores del tribunal, el rujdo que soporta el portero
del hotel, el techo demasiado bajo con que se encuentran los visitantes a la galera. Sin embargo, en <<La Colonia Penal, los
funcionarios del poder se sirven de una vieja mquina que graba
floridas letras de molde sobre las espaldas de los acusados. Las
punzadas se multiplican y Jos ornamentos se extienden hasta que
la espalda del acusado se hace vidente, y puede, por si misma,
descifrar la escritura, de modo que sea posible inferir a partir de
esas letras, el nombre de la culpa desconocida. Es, por tanto la
espalda la que le sirve de soporte. Asimismo en la persona de
Kafka. Por consiguiente encontramos en una temprana nota de
su diario: Para hacerme lo ms pesado posible, cosa que considero buena para acogerse al sueo, cruzaba los brazos poniendo
las manos sobre los hombros, de tal forma que yaca como un
soldado cargado. Aqu resulta evidente que el estar cargado va
a la par del olvido del durmiente. La cancin folclrica <<El jorobadito tiene la misma imagen simblica. Este hombrecillo es
el habitante de la vida d<:lb rmada que desaparecer cuando llegue el Mesas. De tste, un grnn rabino dijo que no cambiar al
mundo por la fueJ7a, sillc.> que slo har falta arreglar algunos detalles.
Entro en mi cuurlillo/ qu iero hacer mi camita/ he aqu un
jorobadillo/ que st: cchu a rer. Es la risa de Odradek, de la que
adems se d ice: Suena asf como el deslizarse sobre hojas cadas. Cuando me urrodiUo sobre mi banquito/ para rezar un
poquitn/ he aquf un jorobadito 1 que se pone a hablar/ Quetido
nifiito, te lo ruego/ incluye al jorobadito en tu plegaria! As termina la cancin popular. La profundidad de Kafka toca un fondo
que ni el conocimiento intuitivo metafsico ni la teologa
existencial le ofrecen. Es ol fondo tanto de la nacionalidad alemana como de la juda. Si Kafka no lleg a rezar, cosa que no
sabemos, hizo el uso ms elevado de esa plegaria natural del

alma de Malebranche: la atencin. En ella incluy, como los


santos en sus plegarias, a todas las criaturas.

156

!57

SANCtiO PANZA

Se cuenta que en un pueblito jasdico se encontraban los judos una noche en u na fonda miserable, a la salida del Shabat.
Eran todos vecinos del pueblo, menos uno que nadie conocia;
pobre y andrajoso. masticaba algo en una esquina oscura al fondo.
Los temas de conversacin iban sucedindose, hasta que a uno
se le ocurri preguntar a los dems qu elegiran de concedrseles
un deseo. Uno pidi dinero. el otro un yerno, el tercero un nuevo
banco de carpintero ... Todos expresaron sus deseos hasta que no
qued ms que el mendigo en su rincn oscuro. Vacilando y a
regaadientes acept revelarlo tambin l. <(Ojal fuera un po-
deroso monarca y reinara sobre un vasto pas. Quisiera que de
noche, estando dormido en mj palacio, el enemigo irrumpiera en
mis tierras y antes del amanecer sus jinetes hayan llegado a las
puertas de mi castillo sin encontrar resistencia alguna. De susto
me despertara sin tiempo siquiera para vestirme. En camisn
emprendera la fuga a travs de montaas. bosques y ros, noche
y da, sin descanso, hasta Uegar aqu a este banco en vuestro rincn. Eso es lo que yo deseara. Los dems se miraron atnitos
u nos a otros. <<Pero qu ganarlas con ese deseo?, atin a preguntar uno. Un camisn>>, fue la respuesta.
Esta historia nos adentra en las profundidades del gobierno
del mundo de Kafka. Nadie afirma que las deformaciones que el
Mesas corregir una ve1. llegado, slo correspondan a nuestro espacio. Son ciertamente tambin las deformaciones de nu estro
tiempo. Kafka sin duda pens en ello. Y a causa de esa certeza
hace decir a su abuelo: La vida es asombrosamente corta. Ahora,
en mis recuerdos, todo se conjuga de tal manera que apenas si
puedo concebir que un joven decida galopar hasta el pueblo vecino, sin tem er que el tiempo requerido para ta l empresa, dejando de lado accidentes imprevistos, depase ampliamente la duracin ordinaria y feliz de una vida. El mendigo es un hermano
de este viejo, que en la duracin ordinaria y fe liz de su vida no
encuentra tiempo siquiera para encontrar un deseo. La fantasa
extraordinaria e infeliz de la fuga en la cual inscribe su propia
vida, es un deseo superado por haber sido sustituido por su culminacin.

Entre las criaturas kafkianas encontramos un gnero que nat uralmente toma en consideracin La brevedad de la vida. Proviene de la ciudad del Sur..., de la que se... dice: "Esa es gente!
Imaginaos, no duermen!" "Y por qu no?" "Porque no se cansan nunca" "Y por qu no?'' '"'Porque son tontos" "Pero, no se
cansan los tontos?" "Cmo van a cansarse los tontos!" Se aprecia que los tontos estn emparentados con los incansables asistentes, aunque su gnero los trasciende. A menudo sola orse a
los asistentes afirmar de los tontos que "hacen pensar en adultos, o casi en estudiantes". Y en efecto, los estudiantes, q ue
Kalka hace aparecer en Jos sitios ms ncreibles, son los regentes
y portavoces de ese gnero. "Pero, cundo duerme usted?",
pregunt Karl mirando asombrado al estudiante, " A h, dormir!"
respondi ste. " Voy a dormir cuando termine mis estudios."
Esto hace pensar en los nios, con qu pocas ganas se van a la
cama. Es que durante el sueo podra suceder algo q ue les concierne. Una observacin reza: No olvides lo mej or! Cosa habit ual en multit ud de viejas historias, aunque no ocurra en ningu na. Es que el olvido concierne siempre lo mej or, ya que se
refiere a la posibilidad de redencin. "La mera nocin de querer
ayudarme", exclama irnico el espritu irnico y desasosegado del
cazador Gracchus, "es una en fermedad que obliga a guardar
cama.'' Los estudiantes velan a causa de sus estudios, y quiz es
la mayor virtud de los estudios, el tenerlos en vela El a rtista del
hambre ayuna, el guardin de la puerta calla y el estudiante se
desvela As de recnditas son en KaOca las reglas del ascetismo.
El estudio es su corona. Kafka lo recupera con devocin de
los ensimismados das de mocedad. <<1 lace ya aos de ello, pero
no fue muy diferente cuando l mismo se sentaba junto a la mesa
de sus padres para hacer sus deberes, mientras el padre lea el peridico o se ocupaba de hacer entradas contables y de la correspendencia de una asociacin , la madre se afanaba en tareas de
costura, j alando alto al hilo que salia de la Lela. Para no molestar
al padre, Karl slo haba colocado el cuaderno y la pluma sobre
la mesa. Los libros estaban apilados ordenadamente a sus lados,
sobre sillas. Qu silencio haba! Qu poco frecuentes las entradas de gente ajena a esa habitacin! Quiz esos estudios fueran
u na nimiedad. No obstante, estaban muy cerca de esa nada a
partir de la cual algo se hace til, estaban cerca del T ao. Esa es la
nada que Kafka persigue: machacar una mesa con cuidadoso y
ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer nada, pero no de tal m anera que pueda decirse; "el martilleo no significa nada para l",
158

sino m s bien "para l el martilleo es un verdadero martilleo y a


la vez una nada". As, el martilleo se convertira en ms atrevido,
ms decidido, ms real, y si se quiere, ms delirante. U n gesto
igualmente decidido y fantico, tienen los estudiantes inmersos
en su estudio No puede ser ms singular Los estudiantes al escribir quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al
vuelo. ... A menudo, el funcionario dicta con voz tan baja que el
que toma apuntes no puede orlo estando sentado; debe incorporarse de un salto p ara captar lo dictado, dejarse caer fulminantemente en el asiento para anotarlo, volver a saltar y as sucesivamente. Qu extraordinario es esto! Es casi inc~mprensible. "
Es posible que se baga ms comprensible si volvemos a pensar en
los actores del teatro natural. Los actores deben estar atentos para
reaccionar como un relmpago a sus entradas, amn de otras similitudes con los aplicados estudiantes. Para ellos, de hecho el
martilleo es un verdadero martmco y a la vez una nada, si es
que est contenid o en su papel. Y este papel lo estudian. Mal actor sera aqul q ue de l omitiera una palabra o un gesto. El papel de los miembros del elenco de Oklal1oma es, por supuesto, la
vida anterior del actor. De a h la naturalidad de este teatro natural. Sus actores estn redimidos, a n no as el estudiante, ese
que Karl, mudo, ve de noche desde su balcn leyendo su libro:
volteaba las pginas, a veces coga otros libros con re la mpagueaote rapidez, consultaba algo y frecuentemente haca notas en
un cuaderno, todo ello inclinando sorprendentemente el rostro
sobre la hoja.
Kafka no se cansa jams de actualizar de esta manera ese
gesto. Sin embargo, la recreacin no se hace nunca sin asombro.
Con razn se compar a Kafka con Schweyk: uno se asombra de
Lodo y el otro de nada. Esta era de extrema mutua enajenacin
de Jos seres humanos, de relaciones intermediadas hasta el punto
de ser inabarcables, slo cuenta con la dignidad de la invencin
del cine y del gramfono. Pero los experimentos muestran q ue
las personas no reconocen en la pelcula su propia m archa. ni la
propia voz en el gramfono. m estado de estos sujetos experimentales es el estado de Kafka. Y dkho estado lo remite al csttadio. Al bacer1o, le permito quiz toparse con fragme ntos del
propio ser que guarden an alguna relacin con su papel. Podra
as restablecer el gesto perdido de la misma for ma q u e Peter
Scblemihl busca recuperar su somb ra vendida. Se comprende,
pero a costa de cunto esfuerzo! Una tormenta ruge desde el olvido , por consiguiente, el estudio es una cabalgata a contra-

159

viento. As cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chimenea al encuentro de su pasado, para hacerse accesible a s mismo
en la figura del rey huido. La vida, demasiado breve para una cabalgata, hace alusin a esta cabalgata que es, sin duda, lo bastante larga como para durar una vida, .. .largadas las espuelas
porque no haba espuelas, abandonadas las riendas que tampoco
existan; la tierra ante su vista como una pradera segada, y ya no
hay ni cuello ni cabeza de caballo. As se consuma la fantasa
del jinete bienaventurado que zumba feliz y vacante al encuentro
del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, empero, el jinete encadenado a su jumento por haberse propuesto
una meta futura, aunque no est ms l~jos que el vecino depsito
de carbn. Y desventurado tambin su caballo; ambos son desventurados: el cubo y el jinete. Jinete de cubo, la mano arriba
cogiendo el agarradero que es el ms simple arns, bajando trabajosamente las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue,
esplndido, esplndido; camellos tendidos sobre el suelo que se
incorporan sacudindose a instancias del palo del amo no lo hacen ms bonito. Ninguna regin se nos descubre ms desesperanzadora que la regin de las Montaas de Hielo.>>, donde el
jinete del cubo se pierde para no volver a ser visto. El viento que
le es favorable proviene de los ms hondos pramos de la
muerte, ese mismo viento que en la obra de Katka tan frecuentemente sopla desde el mundo a ntediluviano, y que asimismo
impulsa la barca del cazador G racchus. Plutarco dice que por
doquier, tanto entre griegos como entre brbaros, se ensea con
misterios y sacrificios, ... que seguramente existen dos seres primordiales y, conespondientemente, dos fuerzas opuestas; una que
gua hacia la derecha para luego conducimos recto, y otra que
desva y arrastra hacia atrs. El retorno es la direccin del estudio al transformar presencia en escritura. Su m,aestro es ese Bucfalo, el nuevo abogado, que sin el viol,cnto Alejandro -es
decir, libre del conquistador que irrumpe hacia adelante- opta
por el camino del retorno. Lee, hojeando nuestros libros antiguos, libre, los costados sin la presin de los muslos del jinete, la
lmpara sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro. Esta
historia fue hace poco objeto de interpretacin por parte de Werner K.raft. Una vez terminado de ocuparse el exegeta de cada detalle del texto, observa: En ningn otro lugar de la literatura se
encontrar una crtica tan violenta y contundente del mito en
toda su extensin como aqu. Katka no requiere la palabra <~jus
ticia, segn el autor, aunque la crtka del mito se hace precisa160

mente desde la justicia. Pero ya que avanzamos tanto, corremos


el riesgo de desencontrarnos con Kafka si nos detenemos aqu.
Es, acaso, realmente el derecho lo que se proclamara, as como
as, en nombre de la justicia contra el mito? No. Como estudioso
de la ley, Bucfalo permanece fiel a su origen, aunque no parece
practicar el derecho. En esto debe radicar, en un sentido kaf- l
kiano, la novedad para Bucfalo y para el abogado; en no prac- l
ticar. El derecho que ya no se practica sino que slo se estudia, 1
es el portn de la justicia.
Y el pm1n de la justicia es el estudio. Aun as, Kafka no se
atreve a vincular este estudio a la tradicin establecida por la
Tor. Los asistentes kafkianos son servidores comunitarios que
perdieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son alumnos que
extraviaron la escritura. Nada los retiene ya en su feliz y vacante viaje. Sin embargo, por lo menos en una ocasin, Kafka
atin a encontrar la ley de los suyos, cuando tuvo la fortuna de
igualar su vertiginosa velocidad con un paso pico, se que busc
durante su vida.
Se lo confi a una anotacin que no slo por ser una interpretacin result ser la ms perfecta.
Sancho Panza logr, con el correr del tiempo, sin jams presumir de ello, a lo largo de aos, y auxiliado de gran nmero de
novelas de caballera y de bandidos, apartar durante las horas de
la tarde y de la noche de su mente a su diablo al que luego bautiz Don Quijote, hasta tal punto que ste, al no encontrar impedimentos, se dedic a las empresas ms locas, que, a falta de
un objeto predeterminado que debi ser Sancho Panza, a nadie
pe1judicaron. Sancho Panza, hombre libre, sigui con indiferencia, quiz por cierto senlimicnto de responsabilidad, a Dn Quijote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y til entretenimiento hasta su propio fin.
Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que
su jinete se le adelantara: Buc6falo s?brevivi al suyo. Ser hom- {
breo caballo, eso ya no 1mporta, lo lll1portante es deshacerse de
la carga depositada sobre la espalda.

161