Está en la página 1de 47

LA MUERTE JAMS

NARRADA
Antologa

Reservados todos los derechos. La Ley es ley.


PRIMERA EDICIN: ABRIL 2014

De los textos: Los autores


De las imgenes de portada: Anael Tena Fernndez
De los prlogos: Mara Moreno
De la edicin: CELYA
Telf: 659 910 260
www.editorialcelya.com
e-mail: celya@editorialcelya.com
ISBN: 978-84-15359-91-3
Pep. Legal: to 246-2014

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de


esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin
prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algn
fragmento de esta obra.

PRLOGO
Sobre la muerte recaen muchas historias: hay quienes
dicen que huele a limn; que le gusta jugar al ajedrez o que si an
se tienen cuentas pendientes cuando la ves aparecer, te har cargar
con una pesada losa de piedra durante toda la eternidad, como le
ocurri a Ssifo.
Sin embargo, pese a los mitos, leyendas e historias en las
que la muerte es la protagonista, en realidad nadie la conoce.
Enigmtica y poderosa, no podemos ver su rostro, pero s
pequeas huellas que deja tras su paso. Huellas que nos desvelan
que slo ella es la autntica demcrata, pues nos hace ver que
todos somos iguales ante su presencia, sin importarle la raza, el
sexo, la religin o condicin social, ya que, como deca Horacio
golpea con el mismo pie la choza de los pobres que los palacios
de los ricos.
Acerca de la muerte se sabe que no podrs comprar su
alma, pues no tiene. Tampoco podrs tratar de desafiarla: si la
nombras no vendr; si tratas de huir, tal vez aparezca.
Dado que queremos mantenerla alejada, y deseamos
tenerla apartada el mximo tiempo posible, hablemos de ella en
estos relatos.
Hablemos de la muerte.
Mara Moreno

Un espectro angelical
Los rayos de luz entraban de forma oblicua a travs de la
ventana de la habitacin. Haba sido una larga noche sin dormir y
el cansancio le venca. En ese duermevela, la mente conjura
imgenes, recuerdos, deseos y miedos sin solucin de continuidad
que vagan sin control en las llanuras de la conciencia, que
debilitada, no ofrece resistencia.
All apareca don Toms, el padre de Javi, mi amigo de la
infancia. Pareca tan hosco como siempre, los ojos lacerantes, el
rictus torcido por el odio y una correa de cuero colgando de su
mano. Ese ogro representaba el terror que vivi mi amigo y que
me paralizaba haciendo incontrolables mis esfnteres. Cmo
olvid a tan terrorfico seor? Supongo que fue por el efecto del
tiempo, apartado por la memoria y sustituido por las pesadillas
del momento. Como las que me provoc el lder de los etas,
acechndome sin piedad con su banda en mis aos de instituto.
Terror que se apoder de m ser cuando esos zombis en banda me
acorralaron en el bao y me obligaron a comer los excrementos
de su amo y seor.
Pero de eso haca demasiado tiempo, tanto que mi mente,
cansada tambin, lo sepult cuando mximo era su nivel de
conciencia, pero que ahora me haca temblar enlazando los
sucesos de mi historia ms lamentables y terrorficos.
Entonces un rostro se manifest ante m, burlndose,
mostrando su desdentada mueca por boca y escupindome
mientras una navaja recorra mi cuello. Aqul incidente me hizo
vivir tan de cerca el paso al otro lado, que mi estmago se cerr,
provocndome molestias intestinales para siempre. Las imgenes
de mi vida se proyectaron tan rpidamente ante mis ojos que ni
siquiera sent dolor cuando el metal me recorra la garganta. De
aquello slo recuerdo que ca inerte y qued en medio de un
4

charco de sangre. El ms all an no me estaba destinado porque


mi vida continu. Aunque algo cambi en m.
Quiz aquellos sucesos hicieron mella en mi percepcin
impidindome disfrutar de lo bueno que la vida me traa, y
anestesindome ante las desgracias que an me aconteceran.
Porque desde entonces mis peores fantasmas venan cuando
miraba a los ojos de mi beb, observaba a Rebeca, la mujer de mi
vida, o evocaba a mi madre y la ternura que me envolva cada vez
que pensaba en ella.
Entonces ocurri. Todas esas imgenes, terrorficas unas
y queridas otras, se entremezclaban hacindose corpreas ante m.
Expectantes y observndome. Unas con furia e intenciones
dainas, y otras con ternura y compasin. Intent balbucear algo,
pero me fue imposible. Rodeado por dos bandos me encontraba
desorientado, mientras un remolino se formaba en el centro de la
estancia, recordndome que me hallaba en un hospital.
Repentinamente, emergiendo de la turbulencia apareci
una mujer de largo cabello negro, rostro lvido, y ataviada con un
largo vestido que se cea al cuerpo en la cintura y en los codos.
Cual espectro, volte hacia la cama en la que yaca una anciana
que vagamente me resultaba familiar..Claro, era mam!, era
mi madre! Cmo no recordaba eso?
Aterrado extend mi brazo para ayudarle mientras a mi
alrededor los fantasmas se desvanecan. La mujer de negro
volte su cabeza sin rotar el cuello ni mover su cuerpo! - No le
hagas dao!- grit, pero ningn sonido brot de mi garganta.
Aquello ya no era una mujer, sino un terrorfico ente que
ojos en blanco lanz sobre m su aliento mortfero mientras sus
cabellos blancos se convertan en el limbo de una medusa
mitolgica para causarme un paro cardaco mortal.
El momento haba llegado. Algo en mi cuerpo me lo
deca. Paralizado por el terror, mi conciencia tom el control y
lanz rauda todas las seales necesarias para ayudarme. Fue
cuando vi sus ojos. Mam reclamaba un instante, posando sus
ojos en los mos.

Entonces, a pesar del terror, sonre y pude decir: - Marcha


tranquila, estamos contigo. Instante que el espectro aprovech
para recobrar su anterior apariencia y mientras tomaba entre sus
brazos a mam, me lanz una mirada siniestra, despectiva y llena
de odio.
En la habitacin 313 del Hospital General una anciana
sonrea a su hijo que le tomaba la mano en seal de despedida.
Mientras una bella ninfa vestida de blanco y rubios cabellos le
tenda su mano y se la llevaba a un nuevo mundo.
Juan Lirio Castro

El Espejo
Siempre me han atrado los espejos.
Qu maravilla supone para m el speculum, lo que
parcamente se define como superficie que refleja la luz, o
instrumento para mirarse.
Una simple lmina de cristal, azogada en su parte
posterior se convierte en reflejante. Y desde ese momento se pone
en marcha la magia: todo aquello que est por delante duplica su
imagen y la invierte. La fsica lo explica mediante leyes de
reflexin y ngulos de incidencia, pero eso no me basta.
Asomarme a un espejo es como inclinarme sobre las
aguas de un lago o de un pozo y sentir su profundidad y atraccin.
Porque su accin no se detiene en lo fsico, el espejo refleja
tambin el alma del reflejado y tal vez ms an.
Por eso, aquella tarde en que andaba revolviendo cajones
buscando unos lazos, me agrad reencontrar el tan familiar juego
de plata labrada compuesto de cepillo de pelo y espejo de mano,
que tantas veces haba visto sobre el tocador de la abuela. La plata
no brillaba como entonces, y el azogue estaba algo picado, pero
all estaban ambos, como si fuesen una hoja del lbum de fotos
familiar.
Slo con verlos brotaban los recuerdos, me
transportaban a otros
tiempos, que tan impregnados estaban de vivencias compartidas
con la querida ausente, de su aroma, hasta con algn cabello
enredado entre las cerdas, para siempre. . .
Acarici el cepillo, empu el espejo y me mir.
Cmo tantas veces hizo ella, y antes que ella su madre,
sus hermanas, sus tas, las amigas, las primas, las vecinas
cuando se reunan a conversar y a soar juntas en su cuarto, a
arreglarse para una fiesta, a darse una ltima mirada antes de la
esperada cita Tantas veces, en ese mismo espejo.
Me mir. Me vi y mecnicamente me arregl una onda
7

Pero entonces tambin las vi, a todas ellas: sonrientes,


en silencio, expectantes, reunidas en el fondo del espejo,
mirndome, mirndonos.
All estaban, varias generaciones reunidas, luciendo
modas de distintas pocas, pero no me inspiraban ningn temor,
mostraban el rostro de entonces cuando se fueron. El tiempo
cristalizado.
Lo saba. El espejo no slo muestra la imagen, tambin
retiene, atrapa, almacena, agrupa, rene a quienes se asoman a su
mercurio.
Record que los aborgenes no quieren que les saquen
fotos, porque les roban el alma. Llevan razn.
Vinieron a mi memoria algunos trabajos esotricos en que
concentrndose en la imagen que devuelve el espejo llega un
momento en que esta se transforma en otro rostro, el que est tras
la mscara social, el de otra vida.
Entre volutas confusas, algo difuminadas, aqu estn
todos mis antepasados, esperando a quien al reflejarse venga a
sumarse a ellas. Y juntas, esperar al siguiente
Me esperan. Me queda algo de tiempo de este lado, pero
terminar por reunirme con ellas, como en un gran panten. Lo
saben, y yo tambin lo s. Es inexorable.
Ester Sananes Domnguez

Halloween
Ese barrio de clase media de Estados Unidos bulla de
alegra y actividad. Robert, John y James, de nueve, diez y once
aos respectivamente ya tenan sus disfraces para La Noche de
Todos los Santos: uno de fantasma para Robert, otro de zombi
para John y otro de demonio para James. Lamentablemente los
susodichos disfraces eran un poco caros, por lo que estas
adorables criaturas los haban tenido que comprar a crdito en la
tienda del Seor Smith, que haba aceptado de buen grado que
ellos terminaran de pagar su deuda despus de la fiesta de
Halloween.
Los chicos confiaban en que podran saldar ese compromiso
una vez obtenidos los dlares necesarios despus de sus
actuaciones en ese da tan memorable, adems de un dinerillo
extra para sus golosinas y las entretenciones propias de esas
fechas.
Tambin cada uno haba colocado en su jardn respectivo
una calabaza hueca con una vela encendida en su interior y se
prepararon as para su merecida diversin.
Ay, qu criaturitas ms hacendosas!
Sin embargo ms de un nubarrn enturbiaba su alegra.
John reconoca preocupado que por la crisis econmica la
mayora de los hogares slo les ofreceran caramelos y
chucheras de las que ellos estaban hartos de comer en sus propias
casas. James, el mayor del grupo, los tranquiliz a todos diciendo
que si daban unas actuaciones tan estupendas de canto y msica,
ellos podran solicitar diplomticamente despus de cada una de
ellas, dinerillo contante y sonante con el fin de pagar su deuda.
Qu nios ms previsores!
Mientras estos acontecimientos afectaban a sus menudas
existencias, otra existencia ms desgraciada transcurra en su
vecindario: la del seor Plumber, que con sus 75 aos, luchaba en
9

muchos frentes: contra la pobreza, dada su esculida pensin;


contra el desaseo y el desorden de su vivienda y su persona y por
encima de todo, contra el abandono familiar y la enfermedad.
Ajenos a estas circunstancias, nuestros decididos amiguitos
comprobaron al trmino de sus intervenciones que su recaudacin
haba sido ms bien escasa. El ltimo chalet que les quedaba era,
justamente, el del seor Plumber, muy menospreciado en el
barrio por su carcter hosco e irascible. Como la necesidad tiene
cara de hereje, decidieron visitarle.
Apenas tocar el timbre de su casa, una voz descompuesta y
gruona los asalt desde el otro lado de la puerta:
Quin es? James, el mayor de los tres, se atrevi con su
voz ms inocente:
Somos Robert, John y James, seor Plumber.
Entonces se oyeron unos pasos cansinos que se arrastraron
hacia la puerta y luego se descorrieron los cerrojos. Los ojos del
anciano, adormilados por el whisky observaron a los tres cros
con sus flamantes trajes y una sonrisa estereotipada en sus
semblantes.
Que queris? pregunt.
"Trick or treat"( 1 ) seor Plumber. Es la fiesta del
Halloween
Ignorando el peligro representado por la palabra trick, el
seor Plumber respondi furioso: Me importa un comino que sea
Halloween o Hallomierda Idos de aqu!
Acto seguido dio un portazo que estremeci la casa
hasta sus cimientos. La avaricia del seor Plumber haba
prevalecido sobre su prudencia. l solo quera ahuyentar a esos
mocosos desaprensivos que solo queran despojarle de su dinero.
Los nios quedaron profundamente decepcionados. El que
ese seor rompiera con las seculares tradiciones del da de
Halloween, les frustraba por completo. Jams en sus cortas
existencias haban visto algo semejante. Decidieron, entonces, dar
un escarmiento al Seor Plumber, que no olvidara el resto de su
vida. Seguidamente compraron unos petardos y volvieron a su

10

casa, esta vez tocando el timbre con repetida insolencia.


Con autntica furia y urgido por los fuertes timbrazos, el
seor Plumber abri la puerta y cul no sera su asombro al ver a
esos malditos muchachos, que burlescos le gritaron:
Trick or Treat . Queremos verlo bailar, seor
Plumber. Acto seguido lanzaron al suelo de su recibidor varios
petardos encendidos, mientras el desventurado viejo haca
cabriolas, tratando de evitarlos con sus pies artrticos. No fue muy
afortunado, porque uno de ellos prendi en la pernera de su
pantaln cubrindola de llamas. Aunque no pudo preocuparse de
este detalle, porque cay fulminado por un ataque cardaco. Los
muchachos, asustados, rpidamente apagaron el fuego incipiente
del pantaln y una vez borradas las huellas de los petardos,
corrieron a pedir ayuda.
El Da de Todos los Santos termin muy mal para el seor
Plumber que falleci camino del hospital; pero no para Robert, John
y James, cuyas graciosas personitas fueron consideradas como
hroes por su comunidad. El Fiscal del Distrito asegur
pomposamente que esos menores haban tenido una conducta
ejemplar auxiliando a ese pobre anciano, despreciado por sus
vecinos. Por otra parte, el seor Smith, el tendero, se apresur a
perdonar la deuda a los muchachos para premiar as su heroico
comportamiento.
____________________
( trick or treat) expresin utilizada por los muchachos al visitar
a los vecinos en sus casas para cantarles y actuar ante ellos.
Literalmente significa : truco o trato, pero en el fondo significa:
si no me das golosinas o dinero ( treat ) te har una gamberrada
( trick ).
Victoria Isabel Fernndez Correas

11

Muerte en tres actos


ACTO PRIMERO
Llanura de Tenochtitln durante la guerra florida
Protegido por la oscuridad de la noche, el guerrero tolteca
corra como una exhalacin para librarse de sus perseguidores.
Buscaba desesperadamente ese cruce, ese atajo que lo conducira
a su escondite secreto, solo conocido por unos pocos que lo
salvara del sacrificio hasta que terminara la guerra florida. De
esta manera obtena ese plazo de salvacin que le permitira
trabajar en su pequeo huerto para mantener a su mujer y a su
hijo pequeo hasta el advenimiento de la prxima guerra florida,
en la que nuevamente fuera absolutamente necesario la caza de
vctimas con que inmolar a los dioses, esos dioses insaciables que
slo podan ser aplacados con sacrificios humanos y muy
especialmente ese brillante sol, creador de vida y protector de las
cosechas, que forzosamente tena que nutrirse de sangre humana a
fin de poder aparecer en el horizonte, cada maana en todo su
esplendor.
Despavorido escuch a lo lejos los gritos de alegra de los
perseguidos junto a los alaridos de desesperacin de sus vctimas,
seguido de los consabidos cantos rituales.
Atento a lo que ocurra en lontananza no se percat de un
leve chasquido a sus espaldas Una ramita quebrada tal vez? O
unos pasos quedos que aplastaban la hojarasca?
Quiso seguir la senda tantas veces recreada, para
descubrir horrorizado que la haba perdido. Trat de moderar la
velocidad, pero antes de que pudiera modificar su ruta, unas
manos duras y recias cayeron sobre l; lo levantaron en vilo
12

conminndolo a seguir maniatado la larga fila de prisioneros.


El chisporroteo de las antorchas y su olor caracterstico lo
acompa en sus ltimos pensamientos dedicados a su familia.
Con el habitual fatalismo de su raza se prepar para su muerte
inevitable deseando que tanto su mujer como su hijo tuvieran la
proteccin de la comunidad tribal a la que pertenecan.
ACTO II
La captura de los semidioses
Juan Ruiz Daz del Castillo, lugarteniente de
Hernn Corts, comentaba con dos de sus compaeros de armas
la conquista de ese nuevo territorio en nombre del rey de Espaa.
Estaban deslumbrados ante la vista de este nuevo mundo y la
grandeza de su civilizacin. Esa bellsima llanura de Chapultepec,
con sus templos y pirmides. En ninguna de sus expediciones
anteriores haban conocido una maravilla semejante: la riqueza y
vistosidad de sus patios y jardines y la magnificencia de sus
templos y pirmides. La actividad de la urbe con su enjambre
humano que iba a trabajar en forma ordenada y obediente,
acatando as los designios del Huey Tatloami (1): Montezuma,
parece que se llamaba y sobre todo y eso era lo ms
importante: oro y oro a raudales. Ese noble metal que exista aqu
en abundancia, pero que careca de todo valor mercantil para
ellos y solo lo utilizaban como ornamento en los templos y en
adornos y aderezos personales, lo que ofreca para los recin
llegados una maravillosa oportunidad para negociar y lucrarse.
Pardiez! Despus de esta expedicin volveran todos ricos a
Espaa.
Mientras se regodeaban con pensamientos tan halageos
otros ms sombros minimizaron su regocijo: El primero se
refera a la mirada de horror, furia y descontento que observaron
en los sacerdotes y dignatarios cuando uno de sus templos haba
sido transformado en una iglesia llamada universal una vez que
sus dioses paganos fueran destruidos, una vez despojados del oro
13

ornamental que los cubra para ser fundido .Por cierto, una quinta
parte de este oro fue reservado al Rey de Espaa (nuestro seor)
El otro pensamiento no menos preocupante era el
salvajismo de los sacrificios humanos. Estos hombres, curtidos en
mil batallas, no podan entender cmo esta sociedad, tan ordenada
y moralista era capaz de sacrificar miles y miles de prisioneros, la
flor de su juventud, en aras de sus dioses paganos. Pareca
increble y poda ser una exageracin, pero algunos cronistas
hablaban de hasta 80.000 prisioneros sacrificados.
Pero entonces, cmo osaban los padres de la Iglesia a
acusarlos de crueldad en la corte; incluso escriban en sus
informes que los indios tenan alma, y como sbditos del Rey de
Espaa, deban ser protegidos y respetados. Y el mismo rey (su
seor) lo haba aceptado exigiendo en sus edictos reales un trato
ms humano para ellos. Voto al Demonio Este era un mundo al
revs.
Fue entonces cuando tres anianimes (2) con modales
insinuantes, cara pintada y llamativos trajes atrajeron su atencin
y quisieron divertirse con ellas. Despus de un agradable
momento pasado con estas cortesanas, tanto Juan Ruiz como sus
compaeros se sintieron mal. Antes de caer en la inconsciencia
pens que la causa poda ser el brebaje ingerido. Lo ltimo que
percibi fue la huida repentina de las anianimes en medio de
chillidos de susto. Sinti el peso y la dureza de una fuerza
poderosa que lo transportaba ya inconsciente hacia lo
desconocido.
ACTO TERCERO
Sacrificio y muerte: Templo de Tenochnitln
Con su cuerpo mortificado y sangrado por las espinas de
maguey, el sumo sacerdote, as purificado se preparaba para
efectuar los sacrificios. Por todos los caminos y senderos de los
pueblos vecinos, sus guerreros haban capturado ingentes
14

cantidades de prisioneros conforme a los principios ya acordados


de la guerra florida. Ahora estos permanecan encerrados en las
mazmorras del templo, esperando su turno para ser sacrificados.
El trabajo sera duro e intenso. La inmolacin de sus
enemigos durara muchos das. Haba que satisfacer a
Huitzilopochtli y a Tlatc, dioses de la guerra y la lluvia
respectivamente. Necesitaban su proteccin para enfrentarse a
esos extranjeros invasores, esos barbudos de piel clara que tanto
dao haban hecho a su pueblo, traicionando tambin a su Huey
tatloami Montecuhzoma.
La profeca era clara y se haba cumplido. Ellos vendran
en casas flotantes y eran semidiosesAl menos en un principio
lo parecieron. Eran invencibles con esas armas que vomitaban un
fuego letal y se protegan con una especie de coraza impenetrable
que les cubra casi por completo. Creyeron que eran mitad
hombres y mitad bestias por lo que causaron espanto y gran
mortandad entre las filas aztecas. Sin embargo, un aclito suyo
los haba espiado y seguido, descubriendo as que no constituan
una sola criatura. De la bestia podan separarse. Lo que era muy
importante, ya que con el correr del tiempo los guerreros aztecas,
debidamente adiestrados podan montar a esas bestias, derrotando
as a sus enemigos con sus propias armas.
No obstante una preocupacin mayor nublaba su espritu.
Al cumplirse un nuevo ciclo en el calendario, los dioses podan
volver a destruir el mundo castigando as los pecados de los
hombres. Aunque la suya era una sociedad ejemplar que pretenda
ser la salvadora del mundo, nuevas infamias y traiciones se
haban unido a las ya habituales, justamente causadas por los
extranjeros y que podan ofender a los dioses: La destruccin de
un templo azteca para erigir en su lugar otro con un Dios extrao
impuesto por los invasores.
Cmo aplacar la furia divina? Seguramente con ms
sacrificios, pero esta vez de los extranjeros con una variacin del
ritual acostumbrado. Ante la dificultad de cazar a estos enemigos
la calidad del sacrificio sera mayor, incluso mejorara

15

privndolos de la anestesia habitual con yauchtli o hachich.


Seguramente el Huey tatloami no aprobara esto, ya que tena
acuerdos con ellos. Buscara entonces una forma de convencerlo.
Al despuntar el alba del siguiente da empezaron los
sacrificios segn el ritual establecido desde tiempos
inmemoriales: Cada prisionero era colocado sobre la piedra del
sacrificio o temalacatl sujetado por cuatro sacerdotes por cada una
de sus extremidades. Luego el sumo sacerdote hunda con
destreza su cuchillo de obsidiana en el pecho para extraer el
corazn que era alzado an palpitante al cielo, para ofrecerlo a las
divinidades sin reparar en los ltimos estertores y temblores del
desdichado, cuyos restos seran lanzados por las escalerillas del
templo como un mueco roto.
Pero entonces algo increble ocurri, tan asombroso que
el corazn aun tibio del guerrero casi resbala de las manos
temblorosas del sacerdote: all, en lo ms alto del cielo, apareci
el pjaro de fuego, ese pjaro de fuego, tan rpido y esquivo ya
mentado por las antiguas generaciones.
Comprendi entonces que esto era un designio divino.
Todas sus dudas se disiparon. Los extranjeros tenan que morir.
Informara al Huey tatloami.
A continuacin, la poblacin pudo observar, muy
asombrada, algo ajeno a la normalidad del rito: tres soldados
extranjeros fueron sacrificados
Juan Ruiz Daz del Castillo, muri segn el rito del
sacrificio gladiatorio. Se le dieron armas falsas para luchar con
guerreros expertos que s disponan de armas reales. Su agona
fue lenta y muy dolorosa, puesto que todo su cuerpo era una llaga
despus del ataque de sus enemigos.
Sus dos compaeros murieron segn
el ritual
acostumbrado pero sin anestesia. Para optimizar el valor de su
sacrificio, el sumo sacerdote hundi el cuchillo lentamente en su
pecho, sacando el corazn poco a poco. Este se depositara en un
cesto, para ser devorado despus por l y sus aclitos.
Si alguien se hubiera acercado a los soldados despus del

16

suplicio, habra visto en sus ojos despavoridos la huella de un


dolor inenarrable.
(1) Gran orador o jefe de la Confederacin azteca.
(2) Cortesana.
Victoria Isabel Fernndez Correas

17

Hasta que la muerte


As que esto es estar muerto?, pues no me he enterado de
nada, ni siquiera del trnsito, si es que he pasado a alguna parte.
De lo que no tengo dudas es de que estoy en mi funeral: ah estn
las coronas, estoy metido en el fretro y tengo una vista
privilegiada de todos mis deudos. Qu moderno el tanatorio,
oye!, incluso cristal panormico. Mi casino no es tan confortable,
la verdad.
Cunta gente! No saba que tuviese tanta conciencia, que
dira mi abuela. Ah est la oronda ta Elvira, llorosa y
compungida, cunto me quera la pobre!, echar de menos sus
pastelitos de limn y su chocolate con churros. A la derecha veo a
mi to Cosme y al primo Ernesto, como dos pasmarotes, igual que
en otras reuniones familiares, mirando ambos mi cadver como si
no se creyeran que estoy muerto. Al otro extremo del cristal, los
eternos rivales, Madrid y Bara, personalizados en los primos
Augusto y Csar, que a pesar de la afinidad histrica, en lo que a
los nombres se refiere, discuten de ftbol, como siempre. En el
centro de la imagen, mi suegra, que Dios confunda, con su eterna
mirada de sospecha. Otra que no cree lo de mi bito, pensar que
es otra de mis tretas; no obstante detecto un rictus que puede ser
una sonrisa en su faz de ofidio acechante. A su lado est mi mujer,
Purificacin, viuda ya, haciendo su papel con maestra: rimel
corrido, mirada perdida y pauelo en mano. Todo fingido, claro,
no le preocupo lo ms mnimo. No le reprocho su actitud, a fin de
cuentas me cas con ella por su dinero. Reconozco que supe
adornar mi fachada con un tinte intelectual, bohemio, sin afeitar,
como esos que salen en los anuncios. La cuestin es que yo
consegu su dinero y ella su capricho publicitario.
Al fondo, en una esquina, medio escondido y serio, est
Gerardo, un amigo de la familia, en realidad el amante de mi
18

mujer. Un idiota, vamos, aunque no lo suficiente como para no


comprender la situacin. Ser amante de mi mujer tiene ventajas
(sexo y dinero) sin los inconvenientes propios de convivir con
ella y con mi suegraintuyo que desaparecer discretamente tras
el funeral.
La noche transcurre tranquila y silenciosa si exceptuamos
los ronquidos del to Cosme. Detecto adems que falta gente,
estarn de tertulia en la sala del caf, seguro.
A la maana todo est ms animado. Presido el oficio
religioso de rigor. Aqu hay bastante ms gente, incluidos amigos
de jarana. Lo siento chicos, otra vez ser. El cura es rpido.
Cuenta a todos, lo que todo el mundo sabe que es mentira: buena
persona; amigo de sus amigos; buen marido, en fin, todo esoy
terminado el acto arreando para el cementerio, fila de coches
larga detrs y en unos minutos todos a lo suyo, trmite resuelto.
En unos das ni mi mofletuda ta se acordar de m.
Cerrada la tapa, todo es oscuridad, pero yo sigo pensando
y hablando, de hecho es lo nico que se sepa, puedo hacer. Ni
respiro, ni tengo hambre... Esto es un poco extrao, porque, no
hay un comit de recepcin, ni luz al final de tnel, ni familiares
esperndome...
Pasadas tres horas: Vamos que yo prisa no tengo, para
nada, si hay que esperar se espera, total, ni ganas de hacer pis me
dan, pero si hubiese alguna seal lista de espera, negociado,
qu se yo
Pasados tres das: Digo, que a lo peor esto es el
purgatorio y debo penar aqu todas mis culpas. Como castigo no
est mal, original incluso, pero un poco soso s es.
Pasados tres meses: Me llevara una hondsima
decepcin si esto fuese el paraso, porque, entiendo que no haya
ni ngeles cantando, ni prados soleados, ni arco irispero yo
esperaba algn tugurio apaao al menos, donde escuchar blues,
fumar sin encender cigarrillos, del humo que hay, y al fondo una
mesa con una chica fatal que parezca abandonada.
Pasados tres aos: Aqu hay mala leche bblica, no

19

tengo duda! Estoy hasta el ltimo pelo, si es que me queda


alguno. Lo peor de todo es que oigo en ocasiones rumor al fondo,
son los enterrados en los nichos. Alguna ventaja tendra que tener
ser pobre: pueden hablar entre ellos, tertulias. No como yo, en un
panten, ms solo que la unaperooigo rumor de pasos, otro
entierro? y una vozesa vozoigo abrirse la puerta del panten.
Vaya!, mi mujer, y grita como una endemoniada. Dice
que la saquen del atad, que no est muerta, que debe haber un
error. S, s, error, eso crea yo y aqu andamos.
Ella, mi queridsima Puri sigue a lo suyo, raja que raja,
golpeando la tapa y chillando histrica. Debera contarle su nueva
situacinaunque casi mejor me callo y
Te estoy escuchando idiota, y no me llames Puri me
grita ya me ests contando qu demonios es todo esto
Veras querida, te explico: en realidad ests ms muerta
que los hroes de Cuba y en cuanto a tu pregunta, te aseguro que
tena mis dudas, ahora est todo claro. Dante y su infierno? Un
aficionado, en serio. Por cierto, Puri, no pensar enterrarse mam
ofidio en el panten familiar, verdad?
No, no era una sugerenciapor qu no me morder la
lengua?
Luis Miguel Vergel Corcho

20

Historia de un verano (a Borges)


El calor es insoportable. En este mes de diciembre el
mercurio alcanza los cuarenta grados, y varias han sido las
personas fallecidas estos ltimos das por causa del vulturno.
Los numerosos tenderetes, hasta hace poco tiempo en la
explanada de la Recoleta, han abandonado el espacio, ahora
vaco, que antes ocupaban.
Los gatos, mofletudos y siempre observando con mirada
perezosa a las gentes que entran en el cementerio a visitar las
cenizas de sus familiares o amigos, o las propias, tambin han
huido en busca de frescas sombras al lado de algn recndito y
desierto panten, si exceptuamos a su legtimo y nico morador.
En silencio y protegidos por la sombra de la arboleda, los pjaros
pasan el tiempo adormecidos y sin fuerzas para trinar o elevar el
vuelo.
Todo est quieto y oculto del radiante. En diciembre es
cuando la Recoleta tiene mayor aspecto de camposanto, donde la
quietud es total y de la que no podemos sustraernos; los
querubines tampoco.
Siempre que visito este lugar es para ver y estar un
tiempo con mi madre. Desde hace unos aos tambin me detengo
en el panten de Bioy Casares; me coge de camino en mis largos
paseos por calles y plazuelas. El de Casares se encuentra muy
cerca de la entrada, o de la salida, segn como quiera verse.
En la amplia estancia de entrada a la Recoleta, sobre un
enorme tablero apoyado en una tarima, hay una reproduccin, no
totalmente exacta, pero s bastante aproximada, de la Recoleta en
la que los panteones estn representados por diminutos
rectngulos dibujados.
En el ngulo inferior derecho de la madera hay una lista
de nombres con un dgito al lado. Cada uno de ellos tiene su
rplica en un punto de la reproduccin. Es la relacin de los
21

prohombres de la patria. Basta con memorizar el nmero de


sepulcro y seguir las indicaciones para llegar hasta l sin
dificultad.
Aun as, la Recoleta es un enorme laberinto al que muchos entran,
y luego de demorarse y vagar sin rumbo fijo por calles,
callejuelas, plazas y plazuelas idnticas deciden permanecer aqu
para siempre.
sta es la segunda vez que lo visito, la primera debi de ser hace
ya casi veinte aos, si mal no recuerdo. La prxima vez que
venga ir de nuevo a ver a mam, con quien pasar unos das, y a
Bioy: tenemos tantas cosas de las que hablar!
Juan Tena

22

Pan recin hecho


La abuela, casi todos los domingos de invierno, nos haca
pan casero en el horno de lea. Con sus manos desbarataba la
levadura en un poco de agua tibia, haca un volcn con la harina y
verta la mezcla. Remova a fondo y amasaba con energa.
Nosotros mirbamos absortos cada uno de sus movimientos
intentando retener todo el proceso en nuestras retinas.
Mientras la masa fermentaba la abuela rememoraba viejas
historias de difuntos y de cmo la muerte llegaba acompaada de
un squito de nimas para llevarse al moribundo. Deca que,
contrariamente a lo que otros nos haban contado, La Parca vesta
de blanco y ola a limones, pero que slo aquellos a quienes se iba
a llevar, y slo en ese instante, podan percibir primero su olor y
despus verla.
A pesar de nuestra curiosidad, siempre en este punto
interrumpa su relato, se untaba las manos de aceite y con mucha
delicadeza daba forma de hogaza a la masa, meta los bordes
hacia adentro y volva a dejarlo reposar. Entonces retomaba la
historia. Contaba que en ocasiones, algunas personas
especialmente sensibles podan percibir un ligero olor a limn
segundos antes de que una persona falleciera. La abuela era una
de ellas. Es ms, la abuela afirmaba haber visto a La Parca
cuando era joven y muri su hermano, algn tiempo despus
cuando fallecieron sus padres y haca un ao cuando tambin se
llev al abuelo.
La abuela volva a guardar silencio. Con minucia haca
unos cortes con la punta de un cuchillo en la hogaza, la untaba de
aceite y la espolvoreaba de harina. Despus la dejaba en el horno
y prosegua. Deca que no debamos temer a La Parca, que ella
slo vena para acompaar al alma que abandona al cuerpo y
guiarla en su viaje hacia otra vida y otros mundos que
desconocamos.
Atrados por el olor del pan recin horneado solan acudir
23

nuestros padres. Pap se rea de las historias de la abuela, deca


que aquellas no eran ms que antiguas leyendas para asustar a los
nios. Mam le recriminaba por hacernos creer en viejas
supersticiones, deca que La Parca no exista y que de la muerte
slo saba el que mora.
Quiz pap y mam estuvieran en lo cierto y aquello no
fuesen nada ms que antiguos cuentos, pero a nosotros, ciertos o
no, nos gustaba orselos contar a la abuela cada domingo. En
cualquier caso, el sabor del pan recin hecho haca olvidar
cualquier desacuerdo sobre la veracidad o no de aquellos relatos,
y al pronto volvamos a mantener otras conversaciones ms
cotidianas.
El ltimo domingo de marzo me despert temprano y
decid adelantarme al resto, camin los escasos doscientos metros
que nos separan de casa de la abuela y abr la puerta. Un tenue
aroma a ctricos impregnaba todo el zagun. S, ola a limones.
Entonces la vi cruzar, toda vestida de blanco seguida de su
comitiva.
Tendra que volver a casa y decir a todos que la abuela
haba muerto.
Rosa Quirs Querencias

24

En el silencio
Te escribo en el silencio de las noches en vela y mi mar
en dudas. Ests sufriendo y me duele en lo ms profundo. Cuando
mis piernas flaquean se que t te me mueres por dentro cuando
mi mente se enturbia se que te golpeo sin tregua.
Clparme, si quieres, ests en tu derecho pero quiero que
sepas que yo soy slo una vctima ms. Desde que apareci en mi
vida me siento un ttere en sus manos. Ni mis padres, ni mis
amigos, ni los estudios nada logra quitrmelo de la cabeza. Es
ms fuerte que yo, es ms fuerte que t. Su sombra enturbia todo
mi espacio, alerta mis sentidos y oscurece mis pensamientos.
Todo se vuelve inerte cuando aparece, todo se torna gris.
Mi entorno intenta aliviarme, distraerme, serenarme
pero nada ni nadie lo consiguen. Me tiene obsesionada: me
magnetiza, me hechiza, me deslumbra. Y, mientras tanto, t no
dejas de llorar. Son lgrimas de desesperacin, de pena, de rabia.
Quiero luchar contra eso que te hace tan desdichado pero el
miedo me atenaza. A veces, siento la tentacin de dejarme llevar y
caer en sus brazos. Estoy cansada de que la gente me diga que he
de ser valiente, que siga luchando Qu sabrn ellos de este
dolor tan particular? Tan tuyo y mo? Nada, nadie sabe nada.
Vivo pendiente de un telfono, de una llamada que no
llega. Mi incertidumbre es mi tortura ms letal.
Noto que me voy consumiendo poco a poco. Me ahogo en
mi mar de dudas y no logro salir a flote. Me falta el aire, me
come la amenaza, me faltas t. Me agobio, sufro, hago creer a
todos que puedo con ello pero, irremediablemente, vuelvo a caer.
Oigo revuelo en la casa. Por fin ha sonado el telfono. Por
lo que puedo discernir han llamado del hospital. Mi querido
corazn, parece ser que te han encontrado un sustituto: ms
fuerte, ms gil, en mejor forma. Con un poco de suerte pronto
dejars de llorar y dibujars sonrisas en mi rostro. Si t ests
contento, yo soy feliz, vamos juntos en esto.
25

Aquella que nos amenaza tendr que esperar a que


peleemos esta batalla. No me cabe duda de que ahora s que
saldremos victoriosos. La muerte nos dejar tranquilos por fin. La
muerte tendr que esperar. La muerte deber rendirse.
Scate las lagrimas, corazn, vete ensayando la mejor de
tus sonrisas.
Beatriz Gmez Pecci

26

Vestida para matar.

Antes de empezar mi perorata, he de confesar que


siempre fui algo iluso en lo que a las mujeres respecta. Por eso no
es difcil que perdiera todo el entendimiento con aquella que se
present ante m
Pero bueno, mejor empiezo desde el principio.
Yo me encontraba plcidamente sentado en el paseo que
separa los cuatro carriles de la ancha avenida; un bulevar con su
hilera de rboles perfectamente alineados y cada cierta distancia
un banco donde sentarse a ver cmo pasa la vida en constante
aceleracin.
Era una agradable tarde de otoo, ms bien calurosa a
pesar de encontrarnos en las vsperas del Da de Todos los Santos.
No era extrao pues, que de las cuatro mesas de la terraza que
ocupaban parte de la acera que haba frente a m, solo una
estuviese ocupada en ese momento, ya que el sol las daba de lleno
a esas horas.
No sabra decir qu me pareci ms extrao, si que esa
mujer aguantase estoicamente la crueldad con que el sol atacaba,
o el hecho de que todo el tiempo fijase su mirada en m. Pero
bueno, ya os he dicho que siempre he sido un poco iluso y
enseguida comenc a divagar
La verdad es que la seora estaba de muerte. Vesta
elegantemente marcando o resaltando su ropa cada atributo y
dejando a la vista unas preciosas piernas que solo enseaba hasta
ese mismo punto donde uno empieza a imaginar. Si, se puede
decir que la seora iba vestida para matar.
Cuando se hubo asegurado de atraer toda mi atencin,
despleg todo un repertorio de esas que se llaman armas de
mujer: guios, cruces de piernas, jugueteos con el pelovamos,
todo un arsenal capaz de matar el entendimiento de cualquier
hombre.
27

El mo, mi entendimiento, llevaba un buen rato


desaparecido. Por una versin deformada de la ley de los vasos
comunicantes, mi sangre se haba vaciado totalmente de mi
cabeza para concentrarse en otro punto, que ser mejor omitir,
que uno puede ser un iluso, pero nunca mal educado ni grosero.
Cuando la seora se puso en pie para abandonar aquel
sitio, sent cmo el corazn se me desbocaba, y ms cuando con
un gesto pareca invitarme a ir con ella. Sin pararme a pensar,
principalmente porque a mi cerebro le faltaba sangre que
lubricara mis neuronas, me dispuse a cruzar los dos carriles que
me separaban de ella, sin molestarme siquiera en andar los pocos
metros que me separaban del paso de peatones. Me lanc a la
carrera justo en el momento en que una furgoneta de reparto se
dispona a ocupar el mismo metro cuadrado de asfalto que yo
asaltaba en ese momento. El golpe fue bestial. Mi cuerpo acabo
desmadejado a los pies de aquella dama a la que pude mirar por
ltima vez antes de que su imagen se difuminara y desapareciera
entre carcajadas de victoria
Ahora lo entiendo todo. Cmo pude ser tan iluso?
Bueno, realmente ya lo era antes de aparecer ella
Aquella mujer no estaba all por casualidad, iba a por m.
Tambin comprendo ahora, porque iba vestida para matar- esto es
un chiste fcil que se me ha ocurrido a m; de vez en cuando se
despierta mi ingenio, lo que no quita que siga siendo igual de
iluso Como en este momento. A ver, qu pinto yo aqu
contando todo esto si nadie podr escucharmeTodo el mundo
sabe que los muertos no hablan.
Chema Elez.

28

Rquiem por una gata


Hoy enterr a Chus, mi gata de diecisiete aos, en un
campo cercano, humedecido por la lluvia reciente.
La aoro, porque particip muchsimo en nuestra vida
azarosa: Desde su escondite favorito observ el brote psictico de
Edgardo. En otra ocasin trat de impedir el bao forzado de su
hijo Gabriel, maullando escandalizada y golpendome con sus
patitas.
Con tristeza infinita regres llorando y recordando el
contacto sedoso de su piel contra mi oreja cuando saltaba hasta mi
hombro recostndose contra l absorbiendo as el calor de mi
cuerpo.

Victoria Isabel Fernndez Correas

29

La guerra de las causas perdidas


La sangre estaba por todos lados; los cuerpos, inertes y
desmembrados, yacan esparcidos por toda la habitacin.
Milagrosamente yo estaba ah, de pie, sin saber muy bien
qu haba ocurrido. An ahora, no estoy seguro de lo que
aconteci aquella madrugada.
Sin saber por qu, sal del despacho sin ningn temor e
intentando infundir tranquilidad y esperanza a quienes corran
atemorizados por los pasillos buscando una direccin correcta que
tomar; pero el terror, la dura realidad que rodeaba tan siniestra
escena paralizaba los sentidos a aquella turba incontrolable.
Yo era un guardia de seguridad normal en un edificio
normal de una ciudad normal, dentro todo ello de un pas normal.
Pero ellos no opinaban lo mismo y pensaban de nosotros igual
que nosotros de ellos. El estallido de aquella cruel guerra igualaba
pases normales y anormales.
Empezaron con crticas cruzadas en los medios de
comunicacin, luego siguieron las calumnias e inventos de ambos
para desestabilizar al ya enemigo... pero tras las amenazas
vinieron los hechos, y los ciudadanos nos vimos en un fuego
cruzado que ni nos interesaba ni sabamos muy bien su razn de
ser... pero ser habitantes de nuestra ciudad normal nos converta
en miembros de uno de los bandos.
Por aquel entonces, meses atrs, mi nica preocupacin
era tener algo de dinero a final de mes, despus de los saqueos
que sufra por parte de mi pas normal, pero luego la cosa cambi,
y nuestros compatriotas comenzaron a provocar al otro y
viceversa; y, ah, todo el mundo tuvo miedo, ms grave an
cuando comenzaron a caer las bombas.
Tras el derrumbe de nuestro edificio, al ver su estado
desde el exterior, no entenda cmo tanta gente haba salido ilesa
y, ya en la calle, casi todo el mundo corra en la misma direccin,
como si alguien los llamase, mientras un sol de cara debera de
30

estar deslumbrandolos; salvo varios como yo, que parecamos


perdidos, desubicados, sin saber muy bien hacia dnde huir.
No poda hablar con nadie, pues nadie me escuchaba,
hasta pude ver a una nia entre los escombros, que lloraba y me
miraba, aunque no s muy bien en qu orden. Al tenderle la mano,
la chica pronunci unas palabras que, an hoy, recuerdo: Gracias
por mostrarme la luz.
Pero, qu quera decir? An no haba podido recapacitar
cuando ella muri, aplastada por un enorme bloque de hormign
que apenas dejaba espacio para que se inflaran sus menudos
pulmones.
Decid volver a las ruinas del despacho, para comprobar
que no quedase nadie con vida al que ayudar, pero ahora s que
aquella no era la causa y que esa decisin no la tom yo.
Llegu al solar en que se haba convertido el edificio y fui
consciente de que era imposible subir a un lugar que ya no exista,
as que me sent en lo alto de la montaa de escombros, sin
miedo, sin temor. Al mirar al suelo, pude ver un reloj que me era
conocido, tanto como que era idntico al mo, pero quin lo
llevaba puesto? Consegu levantar los trozos de ladrillo que
ocultaban la cara de aquel hombre y fue cuando entend que lo
que brillaba no era el sol, sino una luz que absorba las almas que
corriendo huan de aquel lugar, mientras, quienes tenamos
cuentas pendientes, debamos quedarnos hasta saldarlas.

Roberto Ramos Rodrguez

31

Mare Nostrum
Nuestro mar. Las aguas ms navegadas hace milenios,
aquellas que laman las playas de las ms antiguas civilizaciones
entre frica y Europa. Un da de otoo, la superficie oscura y
encrespada no se parece en nada a los carteles de las agencias de
viajes. En una barca desvencijada se hacinan un montn de
personas de oscura piel, hombres y mujeres jvenes, algn nio.
Los rostros crispados por el miedo, los ojos mirando ansiosos a
los cuatro puntos cardinales. Algunos intentan achicar agua con
todas sus fuerzas en las viejas tablas del fondo. Uno de ellos
marca unos nmeros en un mvil por ver si alguien acude en su
ayuda. Nadie contesta, slo ruidos desesperantes. De pronto se
ven unas luces a lo lejos. La sbita esperanza pone en pie a
algunos, otros agitan una linterna, muchos gritan y a punto est
de zozobrar la embarcacin medio hundida ya. Ms gritos y
maldiciones, hoy no hay suerte, la embarcacin atisbada se aleja
ms y ms hasta perderse en el horizonte.
Al otro lado del mundo, la selva del Amazonas. En las
copas de los rboles pequeos monos tamarinos y tites se afanan
por alimentarse con frutos e insectos. Conseguir protenas es
difcil y se
comparten esfuerzos. Hay vainas grandes y
exquisitas difciles de abrir, pero los ms expertos lo consiguen y
todos comparten el festn. A veces bajan hasta las ramas ms
bajas y algunos ven entre la hojarasca del suelo comida en
abundancia: es suficiente escarbar un poco para encontrar
suculentos y gordos bocados.
Pero no hay que fiarse; los monitos son vulnerables en el
suelo y comida apetitosa para la serpiente sigilosa y astuta que
aparece de repente. Menos mal que otros muchos ojos de
tamarinos y tites vigilan y avisan con gritos del peligro. La
agilidad con que trepan por el tronco del rbol es un arma
poderosa para escurrirse de la amenaza. Aunque desde el cielo
puede llegar la muerte poderosa y letal en forma de terrible
32

rapaz. De momento, hoy ha habido suerte para ellos.


En el Mare Nostrum de los antiguos latinos, no ha
habido suerte. Una luz griscea de amanecer descubre a unos
pescadores italianos restos de tablones, cuerpos y ropas flotando,
seales inequvocas de que un da ms el mar se ali con la
muerte para engullir un montn de vidas.
La muerte para los jvenes es naufragio, para los
viejos es llegar a puerto.
Baltasar Gracin

Carmina Pazos

33

Me acuerdo de ti
Aquella maana, la luz griscea que se colaba por la ventana de la
habitacin de la residencia de ancianos le descubri al octogenario seor Matas
que tena un compaero nuevo. El seor Matas se haba acostumbrado ya a
disfrutar de la soledad e independencia que le brindaba su habitacin, por eso,
frunci el entrecejo cuando descubri al nuevo inquilino, el cual le miraba
inexpresivamente desde la butaca al otro lado de la habitacin. El seor Matas,
molesto, se incorpor en su cama y se dirigi al extrao:

Te voy a decir algo. Yo soy muy directo. A mi edad no


me queda tiempo para andarme con rodeos, as que te lo voy a
decir: No me gustas. Te conozco, y siempre, donde te he visto ha
habido problemas.
El anciano se sent en el borde de la cama esperando una
reaccin de su interlocutor, pero no la hubo.
S, yo a ti te conozco continu el anciano . Claro que
s. Te vi all por 1936 cuando empez la guerra. Ibas a la cabeza
de las tropas que entraron en el pueblo. Con tu elegante uniforme
negro inmaculado. Todos te respetaban y teman, aunque fingan
no verte y evitaban pasar por donde t estabas. Fueron tiempos
difciles que se llevaron a muchos amigos y conocidos, tiempos
de hambre, de venganzas y miserias, tiempos muy prsperos para
gente como t.
A pesar de las duras palabras, el otro permaneci callado con la
mirada clavada en el anciano.
- Si. Y te acuerdas del incendio de los grandes almacenes
en el cincuenta y cuatro? T creste que entre tanto humo y tanto
jaleo nadie te iba a ver, pero yo te vi. Mientras todos ayudaban a
sacar a la gente atrapada, a socorrer a los heridos y a traer agua en
cubos y barreos t permaneciste de brazos cruzados mirando y
sonriendo. Eso estuvo mal, muy mal. Aquel da muri mucha
gente, unos cincuenta, si no recuerdo mal. Despus convirtieron
el campo de ftbol en una improvisado capilla ardiente donde la
gente fue a mostrar su solidaridad, pero all ya no te vi. Eso ya no
te importaba.
34

El anciano alarg sus temblorosas manos para beber un


sorbo de agua. Tanto hablar le estaba secando la boca y le haca
respirar entrecortadamente. Su acompaante continuaba en
silencio, atento a los movimientos del anciano. Cuando ste se
hubo serenado continu.
Si, claro que me acuerdo de ti. Y te preguntars por qu
nunca te he olvidado. Cuando mi querida Mari falleci t ya llevabas
rondando por el hospital unos tres das, como un ave carroera. T
no te diste cuenta, pero te vigilaba con la mirada cada vez que
pasabas por la puerta de su habitacin. A ella no le dije nada para no
preocuparla, pues alguna vez ya le haba hablado de ti. Prefer
guardar todas mis atenciones para sus ltimos momentos. Mi
querida Mari! Cmo la he echado de menos todos estos aos. T la
viste cuando ya estaba enferma, pero haba sido una mujer bellsima.
Me enamor de ella la primera vez que la vi, en aquella verbena que
se haca todos los aos el da quince de agosto en el pueblo, con su
vestido blanco y sus rizos morenos. Pareca un ngel que se haba
escapado del cielo.
El anciano suspir mientras se perda en sus recuerdos.
Luego, cuando se hubo repuesto, continu.
Fui muy feliz con ella. Tuvimos tres hijos estupendos y
vivimos una vida cmoda. Creo que, a rasgos generales,
aprovechamos la vida bien. Tengo ahora ochenta y dos aos y
puedo mirar atrs y decir que he hecho casi todo lo que quera
hacer en esta vida. Creo que cuando al fin me vaya, podr hacerlo
tranquilo. Por cierto dijo dirigindose a su acompaante
Cundo ser?
El silencioso compaero se levant de la butaca que haba
ocupado y se le acerc. Con sus manos fras cogi las del anciano
y mirndole fijamente le dijo:
No hagas planes para maana. A medianoche vendr a
por ti.
Jess Ybenes Montemayor

35

Mentiras blancas
Una nia de ocho aos corra, es decir, volaba, cogida de
la mano de su padre mientras se dirigan al tanatorio de la ciudad.
Qu bien! pensaba la nia pap va a llevarme a ver a
mam. Hace tanto tiempo que no la veo! Ya casi se me ha
olvidado su cara, menos mal que en casa tengo su foto... me
reconocer ella? Podr cogerme en brazos y besarme? Soy
mayor y creo que he engordado pero espero que no le importe.
Cuando tuvo el accidente de coche, me dijeron que se recuperara
pronto y que, entonces, volvera a leerme cuentos y a darme el
beso de buenas noches. Pap tambin lo hace... pero no es lo
mismo. Ella terminaba hacindome cosquillas e incluso se
quedaba un ratito hasta que me dorma. Sin embargo, con pap
soy yo la que est despierta mientras l se duerme contndome las
historias. Y luego, cuando le despierto, me besa y se va. Eso s,
me da las gracias y me dice que suee con los angelitos. Yo no he
visto uno en toda mi vida pero dicen que el mo est muy ocupado
conmigo porque me meto en muchos los y l se encarga de
cuidarme para que no me pase nada. Mam no tendr uno? Le
dir que si quiere le doy el mo y as ya no le ocurrir nada malo.
Total, yo no le veo. Lo nico que conozco es su sombra. Siempre
est a mi lado, a veces va delante, y otras se esconde detrs y
piensa que no lo s pero yo no le hago caso porque es un aburrido
y nunca quiere jugar conmigo.
Joln!, los mayores, cmo corren. Siempre tienen prisa:
que te vistas deprisa, que comas ms rpido. Que vamos a llegar
tarde por lo lenta que eres... Estoy cansadsima pero cualquiera se
lo dice a pap. Est tan serio que asusta. Estar mam peor?
Mejor no pregunto porque siempre que lo hago nunca me
contesta, solo me sonre y me dice que soy muy pequea para
entenderlo, que ms adelante me lo explicar. Pues que yo sepa
soy la ms alta de mi clase. La tutora siempre me elige para
borrar la pizarra porque los otros todava no llegan tan alto como
36

yo.
Lo tengo decidido. Cuando vea a mam le voy a contar
cmo me trata pap. No me gusta ser acusica pero es que estoy
reventada (esta palabra la aprend ayer en la clase de lenguaje y
me encanta. Re-ven-ta-da: palabra con cuatro slabas. Suena muy
bien y as es como me siento). Mira que intento frenar con los
pies, pero l me agarra la mueca con ms fuerza todava ! y tira
de m como si fuera un mueco de peluche. Ya me he tropezado
cinco veces pero l ni siquiera me ha mirado. Me ha sujetado ms
fuerte y tira millas (esta expresin tambin la he aprendido en
el cole. Me gusta el cole porque aprendes muchas cosas). Tengo
la mueca y los pies doloridos pero a l tambin le deben doler
porque cuando le miro, puedo ver lgrimas en sus ojos. Vaya, por
fin andamos ms despacio! Debe haberme ledo el pensamiento.
Pero, ... qu ocurre? Si est toda mi familia aqu! Ser el
cumpleaos de alguien? Pues no hemos trado ningn regalo que
yo sepa. A lo mejor, pap lo tiene escondido en uno de sus
bolsillos.
Ah va! Estn llorando? Yo haba odo que a veces se
llora de alegra pero no lo haba visto hasta ahora. A m no me
sale, si estoy contenta, me ro y si estoy triste, lloro, pero no soy
capaz de llorar de alegra. La verdad es que se les da muy bien.
Supongo que algn da me lo ensearn en el cole porque como
all se aprende todo...
Qu raros son los mayores! Me besan, me sonren y
luego se enfadan con pap por haberme trado. Qu pasa que la
fiesta solo es para los adultos? Tienen un morro que se lo pisan!
Ellos siempre se van de fiesta y nosotros no podemos
acompaarlos, y si la fiesta es en casa, te mandan a dormir. Qu
rollo!
Ahora estn discutiendo si puedo o no puedo ver a mam.
Pero qu se han credo: he venido hasta aqu sudando y ahora no
me dejan verla? Pues como no me dejen me tiro al suelo y me
arranco los pelos. Ya no me gusta hacer eso pero antes lo haca y
daba muy buenos resultados pues consegua todo lo que peda.

37

And!, pap me est defendiendo. No es tan malo como


parece. Le perdono. Ya no se lo voy a decir a mam. Al fin y al
cabo ya no me duelen los pies y la herida de la mueca se curar
con un beso de mam.
Todos estn muy, muy serios. Pues qu rollo de fiesta,
mejor no haber venido. Bueno, no todo es malo, se me olvidaba
que voy a ver a mam. Eso es lo que ms me importa.
Pap vuelve a cogerme de la mueca. Ojal me cogiera de
la otra pues esta la tengo ya muy roja, pero en fin, mejor no
discutir despus de haber conseguido meterme en el hospital
(hasta ahora nunca le haban permitido traerme aqu para ver a
mam. Ser que como tengo ocho aos, ya tengo la estatura
permitida para entrar, como me ocurri este verano en el parque
de atracciones, donde no me dejaban montar si mi estatura no
llegaba a una raya dibujada en un palo).
Miro a mi alrededor y no veo enfermeras ni mdicos con
batas blancas. Maana, cuando vuelva al cole, le pienso decir a
mi profe que el libro est equivocado porque en el hospital no
visten de blanco, sino de negro, que lo he visto yo.
Un seor le dice a pap que mam est en la habitacin
de la derecha pero l me lleva a la izquierda. No habr ido al
cole cuando era pequeito? La derecha es justo al contrario. Yo
intento girarme pero l me aprieta ms fuerte y vuelve a
arrastrarme. Me lleva a los aseos. Pero yo no tengo ganas de
hacer pis. Me sienta encima de los lavabos y llorando me dice que
mam est en el cielo. Yo le digo que no, que el seor ha dicho
que est en la habitacin de la derecha, que yo s cual es y puedo
llevarle. l insiste diciendo que mam se ha ido al cielo para
siempre. Le pregunto que cundo piensa volver y l me contesta
que nunca pero que un da iremos all y estaremos juntos de
nuevo. Yo me echo a llorar. No es justo: he venido a verla y se ha
ido. Y ahora quin me va a curar la mueca?
Mara de los Reyes Borreguero Gmez

38

La tristeza no es buena consejera


"La tristeza no es buena consejera", se repeta una y otra
vez Amparo, mientras trataba de escabullirse hacindose un ovillo
entre las sbanas. Sola hacerlo con frecuencia, siempre que las
pesadillas acudan. Fantasmas del pasado que cada vez se
tornaban ms presentes. Recordaba infinidad de noches en las que
se tapaba la cabeza con la almohada y de ese modo, solo as, se
senta segura. La almohada y sus sbanas eran su casita del rbol
donde puedes esconderte cuando la situacin se complica.
Ahora, tampoco contaba con las manos de su madre que servan
de escudo protector contra el monstruo que acechaba. Cunto
aoraba su presencia!; cunto veneno hubo de tragarse! Este
pensamiento la entristeca ms aun.
Amparo no lograba comprenderlo; no alcanzaba a
entender cules eran las razones de aquel castigo vital. Tanto
dolor se haca insoportable. Por un instante crey que su corazn
no podra aguantar ms y estallara de dolor. Imaginaba esa
escena; la habitacin manchada de sangre, paredes salpicadas por
la explosin y un fuerte olor a sangre densa y caliente. Un cuerpo
tendido en la cama con el pecho abierto y pedazos esparcidos por
doquier. Acudiran todos; mdicos forenses, policas, vecinos y
curiosos que movidos por el morbo quisieran presenciar
semejante carnicera.
De repente volvi en s; ya era suficiente; no era preciso
fantasear con aquella tortura. Poco a poco logr extenderse en la
cama, su respiracin iba disminuyendo en velocidad; la saliva ya
era capaz de emprender camino por su garganta, sus prpados se
despegaban lentamente, dejando pasar la luz del alba que
asomaba tmidamente por las escasas rendijas de la persiana. Su
nariz dej de percibir el olor salado de las lgrimas para
impregnarse del olor a tragedia que inundaba aquel ambiente.
Deban ser poco ms de las siete de la maana. Aquella
39

madrugada sumaba otra ms; pero se daba una sutil diferencia;


con plena seguridad, sera la ltima.
Se atrevi a tocarse; muy despacio, con mucha calma y
temor, llevando sus manos temblorosas al pecho; comprob que
el corazn no iba a salir de su frgil cuerpo, debilitado por el
forcejeo. No se atreva a dirigir la vista a otra parte que no fuera
el techo de la habitacin. Contempl la vieja lmpara que penda
del agrietado techo, con la mirada perdida en un abismo infinito.
Era consciente de que aquella estancia haba sido su guarida, su
crcel vital, y hoy, haba sido el escenario de su juicio libertador.
All no hubo magistrado que impusiera la pena; lo que s hubo fue
verdugo que la ejecutara. Este pensamiento la condujo a un estado
de plenitud y de satisfaccin de un objetivo logrado. Tom aire
con cierta ansia, como si aquella bocanada fuese la ltima; y fue
soltndolo con lentitud como si el tiempo se hubiera detenido
para ella.
A lo lejos ya se perciban las sirenas que auguran la
desgracia. No se inmut, permaneciendo inmvil hasta que el
sonido de las sirenas se intua bajo la ventana de su cuarto. Sin
premura alarg su brazo derecho hacia la mesita de noche; ya se
oan pasos acelerados por la escalera. Asi con fuerza y sin
titubeos la que haba sido la llave de su reciente libertad. An
estaba hmeda y caliente; al tocarla de nuevo se reactiv con ms
fuerza la furia que habitaba en lo ms profundo de su alma.
Apret los dientes y cerr los ojos. Un fuerte estruendo inund
aquel espacio al tiempo que apretaba el gatillo.

Anglica Moreno

40

Obsesin
El tiempo ms feliz fue el que pas junto a mi padre. l
era aficionado a las estrellas y me inculc su gusto por
observarlas.
Mira hijo, ves lo redonda que est la luna? Est celosa
de sus vecinas y por eso a veces se pone su vestido de gala para
eclipsarlas.
Es eso lo que le pasa a mam? Porque ayer estaba muy
guapa y t no besaste a las dems invitadas como sueles hacer.
Cmo sabes eso?
Porque desde la ventana se ve todo y ayer solo te vi con
mam.
Pero t no deberas estar durmiendo?
Anda pap, que yo tambin estoy enamorado y todas
me besan.
Todas?
Bueno, solo tres pero no s cual de ellas es la luna.
Pues yo te lo dir: aquella que tenga el corazn redondo,
esa es.
Y cmo lo sabr si no lo puedo ver?
Mrales a los ojos y lo descubrirs.
As fue cmo me obsesion con las miradas y perd a mis
enamoradas.
La poca ms difcil fue mi adolescencia cuando cre
descubrir un corazn tan perfecto como la luna llena.
Qu miras? Tengo algo en la cara?
No, nada.
Y por qu no dejas de atravesarme?
Es que eres perfecta.
Si lo fuera, miraras algo ms que mis ojos.
No hace falta.
Me ests poniendo de los nervios!
41

Por qu? Acaso no te gusta ver que ignoro a las


dems porque solo tengo ojos para ti?
S, pero mis amigas me han dicho que los obsesos se
comportan as.
Cmo?
Como t.
Antes te gustaba.
S?, pues ya no me apetece. Bscate a otra.
T las eclipsas a todas.
A lo mejor, pero t no y Roberto me gusta.
Ese? Si no te hace ni caso.
Por eso, y ahora que est celoso me ha pedido salir y le
he dicho que s.
No lo poda creer, alguien me haba eclipsado. Mi
corazn estaba roto y mi obsesin por este rgano me llev a
estudiar medicina.
El tiempo ms emocionante fue cuando decid jugar al
Doctor Jekyll y Mister Hyde. Por el da era un cirujano que
salvaba vidas y por la noche sala en busca de lunas llenas. Si
hay cuerpos anmalos, seguro que podr encontrar corazones
redondos, me deca a m mismo.
As recorr medio mundo. Tantos pases como vidas
arrebat persiguiendo mi sueo.
El trabajo no era problema, siempre haba un hueco para
un cirujano como yo porque los superaba a todos.
La polica buscaba a una persona muy habilidosa en el
manejo del bistur pero para cuando queran echarme el guante,
yo ya haba volado.
Mi sueo se cumpli con Sara: cabeza ovalada, ojos
como platos, curvas sensuales y pechos perfectos para albergar un
corazn redondo.
La noche que decid explorar mi nueva luna era ideal:
estrellada, sin otra luz que pudiera eclipsarla.
Nos tumbamos en el csped de su casa, tan cerca que
poda or el latido de su corazn alentndome a cogerlo entre mis

42

manos y elevarlo como se levanta un trofeo largamente deseado.


Crees en Dios? me solt de sopetn.
Yo soy Dios le respond.
Vaya, Don Perfecto habl!
No, es verdad. Tengo el poder de dar vida o muerte a
quien yo quiera.
Y eso te hace feliz?
No. Lo nico que me hara feliz sera encontrar un
corazn redondo.
Pues preprate para ser un desgraciado toda tu vida.
Por qu?
Porque Dios nos cre con un corazn redondo y se
guard una porcin para que no pudiramos ser plenamente
felices hasta no estar con l.
Quin te ha dicho eso?
Me lo cont mi padre.
Pues el mo me dijo que solamente un corazn redondo
podra hacerme feliz.
Y en realidad no te minti, pero para completarlo
debemos morir.
Estuvimos en silencio el resto de la noche. Visualic mi
vida en fotogramas: el tiempo ms feliz fue el que pas junto a mi
padre. l era aficionado a las estrellas ...
Si para cumplir mi sueo tena que volver a matar, lo
hara y as fue: sacando el estilete, se lo clav a s mismo.
Mara de los Reyes Borreguero Gmez

43

Caminar
Ella segua andando sin rumbo. Sus pies, descalzos, se
arrastraban por el asfalto, por la arena, por el csped con un
caminar homogneo y cansado. El fro le ascenda por los pies y
le afectaba todo el cuerpo. Pese a que se frotaba sus miembros
con fuerza, la sensacin permaneca constante: un fro profundo,
que se haca eco en su soledad, era la nica certeza de ese cuerpo
menudo y plido.
La joven segua andando, acompaada por ese fro y por
una niebla que, por ser tan espesa, tema que fuese fruto de sus
ojos. Apenas poda ver un par de metros a su alrededor, as que
andaba sin rumbo, escuchando todo tipo de ruidos extraos que,
al no distinguir su origen, se hacan ms lejanos y confusos.
De repente, como si sufriese un terror nocturno o una
crisis, la sensacin de desconcierto se apoder de esa joven, que
grit desconsolada en medio de esa niebla. Nadie la contest y,
recuperada de esa extraa sensacin de prdida, sigui andando
errticamente, olvidando ese pavor que se haba apoderado de
ella. Mientras andaba, una hierba hmeda se amoldaba a su andar
monocorde y los ruidos del entorno la seguan abrumando desde
todas direcciones.
Dese correr, pero no se senta con fuerzas; quiso sentarse
en el suelo, pero era como si la inercia de su caminar necesitase
de un poderoso esfuerzo para refrenarse, una fuerza de voluntad
de la que ella careca totalmente.
Por un momento pens que tal vez soase, pero no
recordaba sueos tan ntidos y a la vez inquietantes. Se concentr
en despertar y no sinti sino miedo y angustia, quiso gritar pero
esta vez se supo muda, y al intentar acelerar el paso se rindi a su
sensacin de vaco y se resign a su errtico caminar.
Ya nada le importaba, salvo andar, andar con ese rumbo
que su voluntad no llegaba a controlar. Una sensacin de prdida
44

pareca flotar en torno a ella entre esa neblina que la rodeaba. No


le importaba nada, pareca haberse olvidado de la gente, y tena la
sensacin de no haber visto a nadie desde haca una eternidad. Un
abrazo tal vez le devolviese el calor, con suerte dara sentido a esa
sensacin fra de ausencia que la controlaba plenamente,
convirtindola en ttere de la apata.
Un golpe fren en seco su caminar frente a una tumba,
que ella reconoca como la de sus padres. No era consciente de
haber llegado al cementerio, es ms, no saba dnde estaba
realmente, pues slo reconoca, entre la cada vez ms espesa
niebla, la lpida en la que sus padres estaban enterrados desde que
ella era una nia, la nica referencia clara en su abrumada mente.
Se abraz a la enorme lpida, intentando encontrar un
calor que la piedra era incapaz de ofrecerle. Le gustara llorar,
pero ya haba llorado la prdida de sus padres das enteros cuando
era una nia, y no le haba servido para nada. Acarici, como
siempre haca, las letras en relieve de la lpida. Primero las de su
padre y luego las de su madre, de quienes slo quedaban ya esas
inscripciones. Luego observ que alguien haba grabado debajo
otro nombre, y cuando lo ley le result vagamente familiar,
como si se hubiera pasado toda su existencia oyndolo. Tard
demasiado en darse cuenta de que era su propio nombre y, en su
apata creciente de ao en ao, se segua preguntando por qu no
poda entrar en calor, por qu, por mucho que caminase, tras su
muerte, no haba ido a ninguna parte.
Se levant y volvi a andar, con sus pasos rtmicos de
poco ms de medio metro, alejndose de esa tumba, nico faro de
su alma perdida.

Carlos Peinado

45

NDICE
La muerte jams narrada
Prlogo
Un aspecto angelical
El espejo
Halloween
Muerte en tres actos
Hasta que la muerte
Historia de un verano (a Borges)
Pan recin hecho
En el silencio
Vestida para matar
Rquiem por una gata
La guerra de las causas perdidas
Mare Nostrum
Me acuerdo de ti
Mentiras blancas
La tristeza no es buena consejera
Obsesin
Caminar

46

47