Está en la página 1de 376

Responsable de la edición

:
Patricia Laborde
Edición:
César Valdez
Diseño de portada:
L. Sofía Pocurull
Fotografía:
Chuma Montemayor
Diagramación y formación:
Ana González Briseño
Portada:
Lettre a un jeune licorne
© Anne Bachelier (2006)
Cortesía de AFA Gallery (Nueva York)

© Derechos reservados por el autor:
Cristina Sada Salinas
Perfume y pólvora
Vida y memorias de una campaña sin fin
© Primera edición, 2013
La Naranja Editores
editoreslanaranjamexico@gmail.com
ISBN: 978-607-7949-09-1
Prohibida la reproducción total o parcial de este libro (incluida la portada) ni su
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o
por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación
u otros métodos, sin el premiso previo y por escrito por el titular del copyright, en
este caso, el autor.
Impreso en México
Printed in Mexico

Nota del editor

La presente edición de Perfume y Pólvora, destinada a la distribución
gratuita a través de internet, presenta algunos cambios respecto de
su primera edición impresa: 1- fueron suprimidos los apartados
de agradecimientos y referencias; 2- en virtud de que se incluye
un nuevo prólogo a cargo del escritor y periodista Jorge Vecellio,
el magnífico texto de Diego Enrique Osorno que en la versión
original sirvió de prólogo, ha sido en este caso puesto al final de
libro, cumpliendo así la función de epílogo.

A mamá y a mi hija Joy

Prólogo

MUJERES Y POLÍTICA
La primera mujer votó por accidente. Ocurrió en 1776, cuando
el estado de Nueva Jersey inscribió la palabra gente en lugar de
hombres en su proclama electoral de ese año, ocasionando que un
grupo de feministas se presentaran a sufragar amparadas en la premisa de que cada persona es libre de hacer aquello que la ley no
prohíbe (1). El descuido no resultó fácil de subsanar; persistió por
tres décadas hasta que en 1807 la Suprema Corte estatal diseñó
una estratagema jurídica que revocó aquel derecho concedido involuntariamente. Debió pasar medio siglo hasta que otros estados
de la unión americana se cuestionaran la exclusividad masculina en
el ámbito de la democracia.
La política decimonónica no aportó mayores avances a escala
global. Sin embargo, la militancia pasiva de las sufragistas se transformó en la rebeldía de las sufragetes de la Women’s Social and
Political Union, quienes a principios del siglo xx tomaron las calles
de Londres y Nueva York con manifestaciones, escándalos públicos y huelgas de hambre, capaces de acciones extremas con tal de
hacerse notar: una de sus principales activistas murió aplastada por
el caballo de Jorge V de Inglaterra cuando intentaba increpar al rey
y exigirle personalmente que permitiera el voto femenino.
La Primera Guerra fue crucial. Mientras los hombres regaban
con su sangre el suelo de Europa, eran las mujeres quienes en gran
medida sostenían las economías familiares y por ende las de los
pueblos y ciudades. Esto derivó en una reivindicación social de las
capacidades femeniles —tanto físicas como intelectuales, hasta entonces menospreciadas— y en un resurgimiento de las demandas

12

Cristina Sada Salinas

en pos de derechos universales. Se iniciaba así un proceso irreversible cuyos primeros frutos brotarían en terrenos insospechados.
Tal fue el caso de la República de Tuvá, una pequeña nación
rusa que en 1940 eligió a una mujer como presidenta de su parlamento y virtual jefa de gobierno. Hasta entonces, el mundo sólo
había conocido reinas y emperatrices, mujeres que accedían al poder en representación de un derecho monárquico, no de género.
El ejemplo fue seguido por Mongolia —también afín a la
Unión Soviética—, cuando en 1953 y por casi un año escogió
como presidenta interina a la viuda de un héroe nacional. El tercer
caso fue Sri Lanka, en 1960, siendo a su vez el primer país del orbe
en tener una jefa de estado nacida del voto popular.
Indira Gandhi en la India (1966) y Golda Meir en Israel
(1969) dejaron su sello indeleble en la historia secular.
Luego vinieron “Isabel” Perón en Argentina (1974), Margaret
Thatcher en el Reino Unido (1979), Vigdís Finnbogadótti en Islandia (1980) y Corazón Aquino en Filipinas (1986), a completar
un esquema de supuesta integración e igualdad de oportunidades.
La canciller alemana Angela Merkel, la mujer más poderosa
del mundo actual, exhibe orgullosamente en su despacho un retrato de Catalina la Grande de Rusia.
De cualquier modo, el mapa político internacional siguió respondiendo a los paradigmas del patriarcado, a las reglas de la competencia feroz y desleal, a la testosterona que destilan las guerras,
a los crímenes de estado y a la dictadura del oro y el plomo; en
síntesis, a los símbolos de un poder misógino y desalmado.
México no fue la excepción. Si bien hubo tres estados (Chiapas, Tabasco y Yucatán) que en 1916 se mostraron adelantados a
su tiempo y reconocieron el derecho de las mujeres a votar y ser
elegidas como representantes populares, a nivel federal este beneficio no se hizo efectivo sino hasta la reforma constitucional de
1953. Así fue como en 1965 el Senado mexicano tuvo a la primera
presidenta de su historia, en 1979 Colima tuvo a su primera gobernadora, y en 1988 el país tuvo a su primera candidata a la Presidencia de la República: Rosario Ibarra de Piedra, quien además

Perfume y pólvora

13

fue nominada al Premio Nobel de la Paz en cuatro oportunidades.
Pero en términos prácticos y generales, la incorporación de la
mujer a los asuntos públicos mexicanos trajo más pena que gloria.
Pronto, las candidatas femeninas (salvo rarísimas excepciones) se
transformaron en peones de un ajedrez maquiavélico, y terminaron atrapadas en el círculo habitual de la corrupción y los intereses
privados, obedeciendo las reglas de un sistema diseñado para someter a las mujeres a una esclavitud doméstica, mental y sexual,
entre otras aberraciones.
LA CANDIDATA REBELDE (2)
Cristina Sada Salinas llegó a la política mexicana también por
accidente, aunque más justo sería hablar de una confluencia de
factores determinantes. En Perfume y pólvora, es ella misma
quien se encarga de enumerar cuáles fueron las razones físicas que
la movieron a involucrarse en una aventura tan frenética y riesgosa, con tan escasas probabilidades de ganar y con tanto para
perder si el proyecto llegaba a descarrillarse. Fue un arrebato de
conciencia inconsciente (o de inconciencia consciente) que la autora define como “un sí irracional”, pero que también responde a
causas sumamente específicas que el lector atento sabrá descubrir
entre líneas. Porque no se trata de una crónica cualquiera; estamos
frente a la bitácora de una campaña muy peculiar, a una urgente
declaración de principios y a un relato autobiográfico vibrante. El
cual está narrado por varias mujeres reunidas en una: la candidata
irreverente, la empresaria exitosa, la artista velada, la hija de Irma
Salinas Rocha y la madre de Joy (por citar algunas), cada una de
ellas revelándose sin censura, asumiendo sus heridas sin pudor y
mostrando un aspecto de la realidad política y social que servirá
durante varias generaciones como un testimonio de primera mano
sobre la pésima calidad de la democracia y las instituciones mexicanas de principios del siglo xxi.
Como suele decirse en el argot político, Cristina Sada “nadó
entre tiburones”. Y lo hizo en un mar de aguas negras y peligrosas,

14

Cristina Sada Salinas

corriendo un riesgo personal altísimo y financiando la proeza con
recursos propios, fruto de su esfuerzo y capacidad de superación.
Impuso sus propias reglas en un ámbito dominado por la sumisión
castrense y las prácticas tramposas. Y no sólo sobrevivió a una guerra sucia, al escarnio y a la burla de la prensa mercenaria (3), sino
que recibió un respaldo inédito en las urnas y acabó convertida en
una líder social comprometida con las causas más urgentes, y en
una referente moral e intelectual para los miles de internautas que
desde entonces la siguen en las redes sociales.
La aparición de Cristina Sada fue un soplo de aire fresco sobre
la rancia estructura regiomontana, donde el empresario se ocupa
de sus negocios, el político de sus negociados, el PRI y el PAN
mantienen relaciones incestuosas bajo la mesa y el pueblo se las
arregla como puede. Su sola presencia en el horizonte de la vida
nacional nos lleva a cuestionar dicotomías ancestrales, como derecha e izquierda, ricos y pobres, aristocracia y pueblo, discriminación e igualdad, ética y estética.
Perfume y pólvora es un alegato en favor de causas que parecen perdidas, un espejo en el que se refleja el coraje femenino y
una referencia obligada a hora de revisar la historia reciente de la
política mexicana; es también la descripción de un sistema en crisis
y el retrato de una mujer que merece ser conocida.
Por lo demás, un libro, cuando no está siendo leído, es un
objeto entre los objetos, sin mayor valor que una piedra o el pedazo de madera que antes fue. Pero cuando entra en contacto con
su lector, se pone en marcha un mecanismo asombroso, una voz
viaja a través del tiempo y el espacio, y las ideas se difunden, y el
universo se transforma.
Jorge Vecellio
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas
Mayo de 2015

Perfume y pólvora

15

(1) - “Libertas est naturales facultas ejus, quodcuique facere libet, nisi si quid
vi, aut jure prohibetur”, Florentino: Lib. I, tít. V, ley 4ª; este principio
sería luego acogido oficialmente en la Declaración de los Derechos
Ciudadanos de Francia, en 1789.
(2) El subtítulo alude a “la aristócrata rebelde”, expresión habitual en
Nuevo León para referirse a Irma Salinas Rocha, madre de la autora.
(3) Entre otros motes peyorativos, fue llamada “la oveja fresa de la
izquierda”.

Cuando empezamos a trabajar con nosotros mismos, nuestra
energía reprimida empieza a aflorar de forma natural. Exige presión y exige que se la viva. Correr riesgos significa problemas, porque sacudimos la vida convencional y familiar a
la que estábamos acostumbrados. En casos más extremos, el
profundo trabajo interior empieza a exigir cambios más radicales en la vida. Esto podemos aceptarlo y movernos, o seguir
reprimiendo.
Cuando decidimos arriesgarnos y aceptar lo que puede
suceder, aportamos un estallido de nueva vitalidad a nuestra
vida. La vida nueva es mucho más rica, y la antigua ya la
hemos dejado, pero eso no significa que vayas a tener menos
miedo, hace falta un enorme valor para arriesgarnos a movernos con nuestra energía. Significa hacer lo que tenemos que
hacer, decir lo que necesitamos decir y aceptar de buen grado
la viveza de nuestro cuerpo.
Krishnananda
De la codependencia a la libertad

Un sí irracional

Eso que llamamos “la vida”, nuestra existencia, es un fenómeno
multidimensional imposible de abarcar por la limitada capacidad
del raciocinio humano. Por ejemplo, la diversidad de la flora y
fauna que nos rodea es una manifestación de la magnificencia de
“lo Otro”, de una inteligencia superior que opera fuera y más allá
de las capacidades de nuestro entendimiento. El destino trabaja de
manera milagrosa y sorprendente, entretejiendo los hilos de nuestro sendero individual y colectivo. Lo que a menudo etiquetamos
como “bueno” o “malo”; los momentos más felices y de plenitud,
así como los más oscuros y tristes; nuestros aciertos y derrotas;
todo confluye y conspira al llegar el instante de dar los pasos más
trascendentes de nuestra vida. Al hacerlo, atendemos más a nuestro
corazón que a nuestra mente, más a nuestra intuición y a nuestros
instintos, nos basamos más en una visión construida por impresiones previas inconscientes, que en una profunda reflexión y análisis
de costo-beneficio. Esto es y será siempre así, por más que disfracemos con ropajes intelectuales o ideológicos nuestras decisiones.
Así ocurrió cuando ante la inesperada invitación de Alberto
Anaya, dirigente del Partido del Trabajo, de forma precipitada
acepté ser candidata de la Coalición Movimiento Progresista por
Nuevo León. Me vi a mí misma dando un categórico “sí” que para
cualquier observador externo podría parecer un acto improvisado,
una decisión producto de la casualidad o del capricho. Para mí fue,
en cambio, la consecuencia natural de un largo proceso de desarrollo de conciencia que me permitió, en ese momento preciso, comprometerme por completo y asumir los costos que ello implicaría y
que descubriría en las semanas y meses que prosiguieron.

20

Cristina Sada Salinas

Este “sí” le dio un giro total a mi vida. Me sentí dispuesta a
defender con mi voz la causa de millones de mexicanos hartos del
derramamiento de sangre, del fascismo del sistema, de la represión
a la libertad de expresión, de las simulaciones de los políticos y
de los continuos actos de corrupción. Supe en ese instante que si
rechazaba “la oferta”, no podría continuar siendo una simple ciudadana indignada. ¿Cómo decir que no, si me proponían ser parte
del cambio? ¿Con qué derecho seguiría indignándome si rechazaba un ofrecimiento directo de participación política y permanecía
en mi vida ordinaria, conformándome con esfuerzos individuales
cuyo poder es casi nulo ante lo monstruoso del sistema?
En síntesis, fue esa energía que mueve los hilos de los acontecimientos la que me ubicó en el camino de quienes toman estas decisiones y me permitió promover la candidatura de Andrés Manuel
López Obrador en Nuevo León, un estado clave para lograr su objetivo de llegar a la Presidencia de la República. Decidí intentarlo a
pesar de no tener ninguna experiencia política, de jamás haber pertenecido a ningún partido, y a pesar de ser sampetrina, habitante
del que quizá sea el municipio con la población más conservadora
del país, el más derechista, al que se le conoce como “La joya de la
corona del pan”. En pocas palabras, decidí apoyar la candidatura de
Andrés en un territorio hostil, donde intentaría ser una verdadera
representante popular y expresar públicamente lo que los ciudadanos dicen en privado o bajo el anonimato de Internet.
Aspirar a un cargo político era algo que jamás, ni en mis más
íntimos pensamientos, había considerado. Pero ante esta oportunidad decidí luchar para ayudar a que nuestro país diese un giro
hacia la opción por los pobres, para que dejara de ser territorio de
explotación de intereses egoístas. Pelearía por obtener el máximo
número de votos con plena conciencia de que la posibilidad de
llegar al Senado era casi nula, lo cual en realidad me consolaba, ya
que me repelía el imaginarme en diaria convivencia con políticos
en el estira y afloja de intereses de la partidocracia, en ese ambiente
tan hipócrita, insensible y corrupto.
Sucedió que Emma Molina, galerista y corredora de arte reco-

Perfume y pólvora

21

nocida en México y el extranjero, me invitó a una posada navideña
en su casa de Olinalá tras encontrarnos en una exposición de pinturas de Diego Sada en el Museo El Centenario, en San Pedro Garza García. Fue una agradable velada en la que la amabilidad y buen
gusto que caracterizan a Emma como anfitriona se acompañaron
de abundante champaña y un intenso y emotivo intercambio de
ideas entre los pocos invitados. Resultó inevitable que surgiera en
la charla el tema político, las elecciones, la economía, la inseguridad y la “guerra” de Felipe Calderón.
Con la vehemencia que me caracteriza vertí mis más sinceras
opiniones, critiqué el manejo del país durante los dos sexenios con
presidentes panistas y manifesté mi abierto apoyo a la candidatura
de Andrés Manuel López Obrador. Durante varias horas la plática
transcurrió de un tema a otro, y entre la polémica y las confluencias de opinión, expuse mi forma de pensar, preocupaciones y mis
esperanzas de cambio a través de la opción ética que, a mi parecer,
ofrecía el candidato de la llamada “izquierda”.
Entre los invitados de esa noche se encontraba Pedro Noriega,
quien —me enteraría después— es considerado uno de los principales operadores políticos de Alberto Anaya. Sin que yo tuviera
idea de las implicaciones, Pedro tomó nota mental de mis palabras
y de la emotividad que había en ellas; creo que reconoció que hablaba con sinceridad.
Dos meses después de esta reunión, mientras me encontraba
en la Ciudad de México, recibí una llamada de Pedro. Al principio
no recordé de quién se trataba. Me informó que Alberto Anaya,
eterno líder nacional del Partido del Trabajo, tenía intenciones de
tomar un café conmigo para hacerme una “propuesta política”.
Jamás me había pasado por la mente que alguien pudiera ofrecerme un cargo público, una candidatura ni nada que tuviera que ver
con ese mundo tan ajeno a mí. Más por curiosidad de saber cuál
era la propuesta que por tener algún interés concreto, acepté la
entrevista.
Pedro Noriega, el señor Anaya, una amiga mía y yo, nos reunimos en un restaurante a la extraña e incómoda hora de la mediano-

22

Cristina Sada Salinas

che. Según me explicaron, Anaya acostumbra trabajar en horario
nocturno, además de que en ese momento llevaba una agenda muy
apretada y venía de aterrizar a esas horas de la Ciudad de México.
Me dijo que habían hecho un análisis serio de mi trayectoria y
me consideraban una persona que podría representar a los nuevoleoneses en un cargo público. La idea era ofrecerme una candidatura dentro del Movimiento Progresista entre los diversos puestos
en juego de cara a las elecciones de 2012 que ya estaban a la vuelta
de la esquina. Me ofrecía total libertad de escoger el cargo que
mejor me pareciera.
Sin mediar razonamiento alguno, desde lo más recóndito de
mi alma salió un rotundo “sí acepto”, una inevitable afirmación.
Mi sorpresa fue entonces doble: me sorprendió ser destinataria de
un ofrecimiento así de amplio, pero más me sorprendió escucharme a mí misma decir ese sí casi inmediato, gutural, profundo, nacido de mis entrañas. No me tomé ni un minuto para meditarlo o
consultarlo.
Anaya me dio a escoger entre todas las candidaturas, sin embargo, en atención a mi perfil me sugirió la senaduría o la diputación
federal por el Distrito I de Nuevo León. Luego me escuché decir:
“Acepto la diputación federal”, mientras pensaba que la lucha por
el Senado implicaría hacer una campaña de mayor duración y en
todo el estado, en medio de la grave inseguridad imperante.
Mi decisión no fue racional sino emocional, nació desde el
corazón. ¿Cómo decir que no a una invitación que me permitiría participar en la tarea de tratar de detener la desintegración del
tejido social y el abuso del poder de los que soy testigo? ¿Cómo
decir no a la oportunidad de apoyar al cambio que Andrés Manuel
López Obrador representaba?
He ofrendado veinticinco años de mi vida a impulsar una
educación de calidad para miles de niños y ayudé a crear centenares de empleos bien remunerados; creo haber contribuido un
poco al bienestar de mi sociedad. Sin embargo, entre el miedo y
la indignación frente a la inseguridad y la corrupción imperante,
me preguntaba: ¿de qué sirve que graduemos a nuestros hijos en

Perfume y pólvora

23

escuelas de clase mundial si los pueden matar o secuestrar? ¿Es
justo que muchas de las familias de nuestros alumnos y exalumnos
tengan que emigrar a Estados Unidos para escapar de las amenazas
del crimen organizado? En forma conmovedora así lo narró en un
mensaje navideño de 2011 un alumno de quinto año de primaria
de Valle Alto, a quien le dolió perder a sus compañeros de clase que
salieron del país. Estos mensajes dolorosos no se escuchaban jamás
expresados por criaturas tan pequeñas.
¿Es por completo cierto que mi contribución a la educación
ayudó a cambiar las estructuras profundas de la sociedad? ¿Qué fue
lo que hice para de verdad incidir en el sistema que genera a los
desposeídos? ¿De qué sirven los privilegios en una ciudad donde
cada día se padece más inseguridad y donde tu propia libertad y
tu vida están amenazadas a cada minuto por manos criminales?
Y por fin, ¿qué derecho tenemos a disfrutar de bienes materiales
mientras a nuestro alrededor se cometen cada vez más abusos y
más personas entran a las estadísticas mortales o se convierten en
impersonales “daños colaterales”?
La brecha entre las clases pudientes mexicanas y las más humildes se ensanchó de manera drástica durante los últimos 30
años. Hoy “presumimos” tener a uno de los hombres más ricos
del mundo en la lista de Forbes, Carlos Slim, mientras que en el
sexenio de Felipe Calderón se sumaron a la pobreza más de 15
millones de mexicanos. Mientras exista esta tremenda desigualdad
no podremos siquiera soñar con paz social. Está demostrado por
estudios realizados a nivel mundial que no es la pobreza de los
pueblos en sí sino la disparidad económica entre los habitantes de
una nación lo que genera violencia, y México está entre los países
con mayor desigualdad en Latinoamérica.
Los menos favorecidos dentro del actual esquema socioeconómico sufren mayores calamidades cada día que pasa, mientras
que los más afortunados, quienes hemos logrado tener estabilidad
económica de manera honesta, hemos perdido el derecho a vivir
tranquilos. México está siendo destruido por el modelo neoliberal.
Ha propiciado la apertura indiscriminada de las fronteras para las

24

Cristina Sada Salinas

importaciones y el abandono del campo donde apenas sobreviven
millones de mexicanos en la más cruel de las pobrezas, y desde
donde “exportamos” mano de obra barata que es maltratada por
nuestros vecinos norteamericanos. El neoliberalismo se infiltra en
todos los órdenes de la cultura, la vuelve individualista, avariciosa
y adicta a las gratificaciones inmediatas. Desvincula a la persona
de su participación en la comunidad, la aísla del entorno social
mediante la más poderosa herramienta al servicio de los poderes
fácticos: la televisión.
En el centro de la economía neoliberal, como nos enseña el
teólogo Leonardo Boff, se encuentra el sufrimiento de los trabajadores del campo y la ciudad, no como un accidente indeseable,
sino como el motor que mueve ese esquema de producción en
beneficio de unos cuantos, lo cual se agrava en los períodos en los
que ese sistema enfrenta problemas. Nos dice Boff:
Cuando la economía entra en crisis, como sucede actualmente, se
sacrifica todo para salvarla. Se penaliza a toda la sociedad, como en
Grecia, Irlanda, Portugal, España e incluso en Estados Unidos, en
nombre del saneamiento de la economía. Lo que debería ser medio,
se transforma en un fin en sí mismo. Colocado en situación de crisis, el sistema neoliberal tiende a radicalizar su lógica y a explotar
más aún la fuerza de trabajo. En vez de cambiar de rumbo, se hace
más de lo mismo, cargando una pesada cruz sobre las espaldas de
los trabajadores… Por causa de la crisis, las empresas y sus gestores
llevan la competitividad hasta límites extremos, estipulan metas casi
inalcanzables, infundiendo en los trabajadores angustias, miedo, y a
veces síndrome de pánico. Se les exige todo: entrega incondicional
y plena disponibilidad, dañando su subjetividad y destruyendo las
relaciones familiares.

Ante esta tragedia humana, los mexicanos no podemos seguir
con el modelo de ayudar al prójimo sólo a través del rescate tangencial del asistencialismo. ¿No alcanzamos a ver el barril sin fondo de nuestros esfuerzos? Por más empeño que hombres y mujeres
de buena voluntad pongan para ayudar a los huérfanos —cuyo

Perfume y pólvora

25

número creció exponencialmente el pasado sexenio—, a los “niños
de la calle” o con síndrome de Down, a los ancianos desamparados, a los discapacitados, a los que padecen adicciones, a los olvidados migrantes, apenas lograremos aminorar el dolor entre los
pocos que obtengan beneficios o apoyos, mientras que la fila de
los nuevos caídos en la pobreza crece de manera alarmante con la
pulverización de la clase media.
No critico las aportaciones de quienes entregan su tiempo y
dinero a la asistencia social, sino que digo: “¡Despierten, el rey va
desnudo!”, porque el modelo que nadie quiere trastocar por miedo
a perder sus privilegios no funciona, sino que perpetúa la pobreza
y la acrecienta día con día, con la consecuencia de mayor violencia
e inseguridad para todos.
El año 2012 llegó y pasó, pero continuamos con el tsunami que arrasa con la sociedad mexicana, inmisericorde, dañando
a buenos y malos, a ricos y pobres, a niños y adultos mayores.
Entre otros factores de control social que desde la antigüedad se
ejercían para manipular a las masas, la contención de la religión
católica hoy está rebasada. Los jóvenes de las nuevas generaciones
en su gran mayoría ya no desean llevar una vida ética y sacrificada,
“portarse bien”, obedecer los reglamentos que les indican cuál es
su lugar en la sociedad para tener como casi única aspiración el
encontrar consuelo un buen día —como muchos de sus abuelos y
algunos de sus padres—, en “el cielo” de San Pedro. No. Hoy por
lo general los jóvenes no tienen ninguna inclinación religiosa y carecen de la más elemental educación hasta en casa, pues su madre,
aun recién parida, necesita ingresar un segundo salario de hambre
al hogar, si acaso logra emplearse.
Por otro lado, ante la inestabilidad actual de las familias, escasean los abuelos de quienes echar mano, y en lugar de la guía familiar, la escuela alternativa pasa a ser la televisión, los videojuegos
violentos y la misma calle. Se tiene una pésima educación pública
a consecuencia de las mafiosas políticas educativas que han prevalecido a lo largo de los sexenios, de la mano de un sindicalismo
magisterial corrupto convertido en simple maquinaria electoral.

26

Cristina Sada Salinas

Hasta ahora, podrán cambiar los personajes pero no hemos visto
una transformación de raíz en los vicios del sistema que mantiene
a México en los últimos lugares de Latinoamérica en materia educativa.
El entrenamiento para la vida de gran parte de la niñez y los
adolescentes lo encuentran en la calle, infestada de delincuencia,
estupefacientes y narcomenudistas. Los programas de televisión
incitan a aspirar a la riqueza y los placeres inmediatos, y al no
tener nuestra juventud acceso a oportunidades de pleno desarrollo
de sus capacidades, a una buena educación o a empleos dignos, el
sentido de pertenencia lo encuentra en agrupaciones criminales
que proliferan en los barrios abandonados de la mano de Dios y
del gobierno.
A pesar de estas circunstancias, por largo tiempo vivimos tranquilos en las clases media y alta, pero hoy pagamos el precio de
no haber sido ciudadanos participativos en las decisiones que dan
rumbo al país. Dejamos a los políticos tomar esas decisiones que
a todos nos afectan, mientras limitamos nuestros esfuerzos a intereses familiares y profesionales. Además se ha puesto de moda el
“pensamiento positivo”, para el que cualquier acto de reflexión o
denuncia contra las lacras del sistema es adjudicado a una actitud
negativa y pesimista. Esta moda prevaleciente entre las clases media y alta es un brazo ideológico más del capitalismo neoliberal,
pues traslada toda la responsabilidad de la tragedia colectiva a la
persona, por lo que no conseguir trabajo, ser pobre o carecer de
la adecuada educación, se convierte en un problema “de actitud
inadecuada”.
Además, las organizaciones civiles están compuestas en su
mayoría por pequeños grupos de ciudadanos y operan como entidades atomizadas. Cada una trabaja por su cuenta, salvo raras
excepciones, de modo que hasta ahora no se han aglutinado como
una fuerza capaz de incidir en lo político. Hoy pagamos las consecuencias de este descuido ciudadano. Mientras sacamos adelante
los retos a los que nos enfrenta nuestra vida, no volteamos a ver el
daño que nos causa el sistema impuesto por los intereses de Esta-

Perfume y pólvora

27

dos Unidos y otros países en exclusivo beneficio de su economía,
con la plena colaboración de nuestras autoridades en turno y de la
élite más poderosa del país.
A las personas de mi nivel socioeconómico les preguntaba: ¿de
verdad están cómodos? ¿Creen que no existe relación entre la injusticia social y la inseguridad? ¿Piensan que el sexenio de Felipe
Calderón debe ser aplaudido por su control de la macroeconomía?
¿Creen que su guerra “contra el crimen organizado” ayudó a abatir
la fuerza de los cárteles de la droga o a bajar el índice de drogadicción en el país? Si la mayoría de la población tuviese acceso a una
educación de calidad, si los sueldos alcanzaran al menos para cubrir las necesidades más básicas; si existiese una verdadera impartición de justicia y los atropellos a los más pobres y desprotegidos
no fueran tantos; si hubiese una verdadera esperanza de movilidad
social; si se combatiera al cáncer de los monopolios, ¿ustedes creen
que tendríamos los niveles de violencia que hoy padecemos?, ¿no
consideran que la programación televisiva es chatarra y altamente
nociva, y que los actuales empresarios de la comunicación deberían estar sometidos a una regulación que vele por los intereses de
la cultura, la libre expresión de las ideas y por impulsar la calidad
de vida de las personas?
Se puede condenar la concentración de la riqueza sostenida y
auspiciada por un régimen de privilegios y complicidades que deja
a las mayorías desprotegidas hasta en sus más elementales necesidades, y al mismo tiempo creer en la verdadera libre competencia
capitalista, tan ausente para muchos de los grandes emporios en
México. Creo en la participación del Estado así como en el capital
privado, que además de buscar honestas ganancias genera trabajos y paga múltiples impuestos, los cuales debieran ser utilizados
para la satisfacción de las abundantes necesidades de la población.
Creo en el estímulo efectivo del Estado hacia las empresas micro,
pequeñas y medianas, que generan el mayor porcentaje de los empleos y la riqueza de la nación; aunque en México, por desgracia,
quienes gozan de todos los privilegios que otorga el gobierno son
las grandes compañías nacionales y transnacionales a las que se les

28

Cristina Sada Salinas

conceden incluso vergonzosas exenciones de impuestos.
Hay quienes desde la izquierda partidista satanizan a la clase
empresarial, por lo que les resulta incongruente mi postura, como
me lo hicieron saber directa e indirectamente durante la campaña. A ellos les pregunto: ¿de qué viven ustedes, burócratas de los
partidos de izquierda?, ¿no es de los impuestos que pagamos los
empresarios por nómina y ganancias de capital, entre otros rubros
relacionados con los empleos que generamos?, ¿de dónde se sostienen los partidos políticos y sus dirigentes?, ¿no es con dinero de la
federación?, ¿no proviene ese dinero de los impuestos de la gente
productiva? Para eso sí somos buenos, ¿no?
El que me haya convertido en una candidata apoyada por la
izquierda les resultará extraño a algunos. A otros les sonará falso
escucharme hablar de los pobres y pelear por sus derechos. Lo siento, pero no considero que haya sido incongruente en lo absoluto.
Quienes hemos tenido más educación y oportunidades de desarrollo que otros, estamos obligados a aportar nuestra experiencia
y fortaleza para superar esta desgarradora crisis y las diferencias
abismales de clase que no hacen más que crecer. Será novedad,
pero no hay contradicción en que una persona con mis apellidos se
postule por lo que se conoce como “la izquierda”, un concepto que
si bien en México sigue asustando a muchos, a estas alturas no pasa
de ser retórico. Si al decir “izquierda” hablamos de humanismo,
abolición de privilegios, combate a la impunidad y los monopolios, digo que mi pensamiento sí es de izquierda; pero si nos referimos a estatismo, expropiación indiscriminada de la propiedad
privada y a gobiernos dictatoriales, es obvio que mi pensamiento
se encuentra en el extremo opuesto.
No soy de izquierda ni de derecha. Tanto podría empuñar un
arma con la mano izquierda como hacerlo con la derecha. De la
misma manera puedo ofrecer una flor con una u otra mano. Perfume o pólvora. Si hay amor e intención de justicia, si hay ganas
de ser solidario con el otro, ¿para qué poner nombres y adjetivos?
Izquierda y derecha son términos, si no superados, hoy en día muy
desdibujados por su abuso en todo tipo de demagogias. Es nece-

Perfume y pólvora

29

sario despertar y entender que estamos en un mundo mucho más
complejo al que esos términos ya no describen.
Más que una decisión ideológica, fue una decisión acorde a
mi conciencia.
Habrá quien piense que con mi postulación repetí la rebeldía
social de mi madre, lo cual, en un sentido íntimo es verdad. Como
es natural, al ser su hija heredé parte de su personalidad, aprendí
de su intolerancia frente a la injusticia, y de su temple de mujer
luchadora y madre no abnegada, pero sí comprometida con los suyos, pero sobre todo consigo misma, con su ser más auténtico. Me
honra que las personas se me acerquen, me comparen con ella y
vean en mí una posible continuación de esa “mujer gigante”, como
la llamó el poeta Arnulfo Vigil. Al mismo tiempo, soy distinta, he
construido mi propia historia y he forjado un proyecto de vida con
suma independencia de pensamiento y espíritu. Mi madre deseaba
que todos sus hijos fuésemos libres, arrojados, felices.
La decisión de entrar a la política de la manera en que lo hice
respondió a esa independencia tan mía y a mis convicciones más
firmes: “Tomar el toro por los cuernos” y atreverme a alzar la voz al
igual que mi madre. En mi caso, entrar a la política fue un acto de
lo más natural y lógico tras comprender que es el aparato productor de pobreza al que hay que desengranar, modificar y destruir,
para sustituirlo por un sistema de gobierno honesto y humanista.
Aunque en mi entorno despreciamos a los políticos por corruptos e improductivos, entendí que para salir de la crisis actual
la política debe ser compromiso de todos los ciudadanos, pues
sufrimos este deterioro por dejarla en manos de los oportunistas
de siempre. No se trata de una rebeldía, sino de una mayor toma
de conciencia que implica pagar, por supuesto, las ineludibles
consecuencias.
Dejé atrás la idea de que al ser la política tan sucia los ciudadanos honestos y trabajadores no debemos contaminarnos al involucrarnos en ella. Al ser testigo de cómo se deteriora nuestra calidad
de vida, de la continua descomposición social, la corrupción cínica
y la violencia estrujante, caí en cuenta de que es verdad la senten-

30

Cristina Sada Salinas

cia de que la política es demasiado importante para dejársela a los
políticos de siempre, los que hacen del servicio público un modus
vivendi y un jugoso negocio, que entran no a servir sino a servirse,
y lo hacen con la cuchara grande.
Con la invitación a la candidatura me dispuse a enfrentar el
reto con alegría. Me sentí privilegiada de asumir esa dura responsabilidad ciudadana.
Pero todo reto, toda oportunidad, tiene sus resistencias. Las
personales habían sido solventadas, pero en mi entorno familiar y
social más próximo surgió el temor por mi bienestar y en consecuencia, el rechazo total a que entrara en esta aventura, algo jamás
experimentado por ningún Sada-Salinas.
Mis muy queridas hermanas estaban aterradas y al principio
guardaron un revelador silencio ante la noticia. Con la autoridad
de ser la hermana mayor, Mónica me “exigió” de manera firme y
amorosa que declinara a ser candidata. —¡Ni se te ocurra!—, dijo.
Temía por mi seguridad y le causaban una natural desconfianza los
partidos de izquierda que me postulaban; no se diga el candidato
a la Presidencia.
Sé que su punto de vista provenía de su profundo cariño de
hermana, pero teníamos dos visiones diferentes de lo que México
necesita para salir del desastre en que lo dejó Calderón. La respeto,
la amo, y su consejo siempre ha sido noble y desinteresado, pero
mi decisión ya estaba tomada. Proseguí con mi determinación.
También Raquel, mi hermana menor, mostró una fuerte angustia
al decirme: —¡Te van a atacar sacándote trapitos al sol!
Supuse que se refería a mi “no tradicional” vida de pareja, según los parámetros de San Pedro Garza García o de la Iglesia Católica. Ante su comprensible angustia, contesté:
—No te preocupes, Raquel, estoy preparada para cualquier
guerra sucia. Estoy en completa paz con mi vida entera, con sus
aciertos y equivocaciones. No temo a sus juegos sucios.
Por supuesto que no disfrutaría los posibles ataques personales
en la prensa, pero lo que para mí estaba en juego era mucho más
importante que cualquier incomodidad. En ese sexenio de derra-

Perfume y pólvora

31

mamiento de sangre la congoja de los padres de los desaparecidos
debe de ser una de las tragedias más grandes que pueda sufrir un
ser humano, a lo que se suma el maltrato y abandono de las autoridades que en lugar de investigar y buscar a las víctimas, revictimizan a esas familias al afirmar con dolo que todos los desaparecidos
y muertos de la guerra que inició Calderón “están metidos” con el
crimen organizado. La desolación para los familiares es total. Ante
esta cruel realidad, estaba resignada a pagar el precio que la prensa
amarillista me cobrara en lo personal por el deseo de aportar algo
con mi esfuerzo, pues las consecuencias no serían nada al lado de
estos grandes dolores colectivos que sufre el pueblo de México.
No obstante, en un principio fue duro saberme tan sola y tan
incomprendida. ¡Cuánto me hizo falta el abrazo de mi madre, que
no dudo se hubiera sentido orgullosa de mi proceder! Mi compañero Miguel estaba en un país distante, mi hija mayor había fallecido y mis otras dos hijas estaban fuera de Monterrey.
Comencé la candidatura sola, sin saber en quién apoyarme.
No tenía el respaldo moral de mi familia, ni el apoyo físico de mis
hijas y mi compañero. Fue un inicio estrujante.
Con el tiempo, todos mis hermanos me darían su completa
solidaridad, me felicitarían y aplaudirían por el trabajo tan intenso
durante mi campaña. Mi hermano Jaime y yo fuimos los únicos
dentro de la familia que creímos en el proyecto de Andrés Manuel. Jaime se convirtió en un activo promotor del voto a nuestro
favor, lo cual le agradezco y reconozco. Aunque no pudieron estar
conmigo en las primeras semanas, mis dos hijas me otorgaron su
respaldo en todo momento, lo que se convirtió para mí en uno
de mis más fuertes pilares. Mi hija mayor, Joanna, me hubiese
apoyado sin condiciones, y estoy segura que habría participado
de lleno en toda la campaña, pues desde muy joven le enfermaba
la injusticia social.
De hecho, esta campaña fue una retribución simbólica ante
la claridad ideológica de mi hija Joy. En el año 1999 ella no quería votar por el pan de Vicente Fox. Prefería darle su voto al prd
de Cuauhtémoc Cárdenas, pues sabía que son muy diferentes las

32

Cristina Sada Salinas

ideologías y las prácticas que caracterizan a ambos partidos políticos. En esos días ella vivía en San Diego, California, en donde
estudiaba su carrera. Por desgracia, a pesar de su sabia resistencia,
después de varios esfuerzos logré convencerla de votar por Fox, con
la explicación de que era necesario para sacar al pri de Los Pinos:
el famoso “voto útil”. La actuación de Fox en la Presidencia fue
un desastre que impidió la transición hacia la democracia, triste
recuerdo de las esperanzas de millones de mexicanos que esperábamos una revolución pacífica por la vía electoral. En fin, traté
de resarcir el daño a la nación y compensar el torpe consejo que
emití ante la mayor madurez política y visión de mi admirable y
revolucionaria hija.
De pronto estaba ante mí sin haberla buscado, la oportunidad de participar en un cambio profundo para mi país. Ahí estaba
también la tarea de acercarme a los millones de personas que en
Nuevo León consideraban a Andrés Manuel como un comunista,
un “peligro para México”. Además, al ser una candidata con trayectoria empresarial, podría demostrar que confiaba en él, que no
llegaría a la Presidencia para quitarle a las llamadas clases medias
lo que lograron a base de esfuerzo. Es por eso que, a pesar de los
innumerables inconvenientes que en ese momento pude entrever,
y con el presentimiento de que la exposición pública incrementaría
mi vulnerabilidad en todos los sentidos, lo que pondría incluso en
riesgo mi vida, di un sí tajante.
Lo hice sin antes plantear preguntas básicas: ¿van a financiar
mi campaña?, ¿en qué proporción?, ¿tendré asesoría para un mejor
desempeño?, ¿quién lo hará? Las consecuencias de mi descuido no
tardarían en aparecer.

Apostando a perder

La decisión estaba tomada, pero esa misma madrugada en la que
no pedimos más que agua en el restaurante, le advertí a Alberto
Anaya que aceptaría si se me respetaba una única condición. Se
mostró dispuesto a escucharme. Hablé por más de dos horas. Quise que conociera directamente mi forma de pensar y de ser, más
allá de las referencias que le habrían dado sobre mí. Durante ese
tiempo Anaya escuchó mi concepción sobre la realidad mexicana,
mi indignación y repulsión hacia la clase política y los partidos en
general, y mi desilusión por las fallidas promesas de cambio de los
gobiernos de la alternancia.
—Ésta soy yo —le dije. Y reiteré con toda la claridad de que
fui capaz, que mi aceptación estaba condicionada a una sola premisa: seguiría en todo momento siendo la persona libre que siempre he sido, y nada ni nadie intervendría para indicarme qué decir
o qué hacer ya que no seguiría ni obedecería otro dictado que el de
mi conciencia superior.
—No se llega a esta edad siendo autónoma para que alguien te
condicione, te imponga y te diga qué decir y qué no —le recalqué.
Me sorprendió al responder: —Te queremos exactamente así,
tal como eres.
Me dio su palabra de que nadie intentaría intervenir en mis
acciones ni en mi forma de expresión. Ante esa actitud franca y retadora, la candidatura se consolidaba desde un principio en torno
a lo que era y soy: una mexicana indignada, independiente, autónoma. Una postulación cien por ciento ciudadana.
A partir de ahí, las emociones y las decisiones se precipitaron
en mí y en mi entorno como una trepidante cascada. Viajé a San
Cristóbal de Las Casas, en Chiapas, para visitar a mi hija Ana Cristina

34

Cristina Sada Salinas

y compartirle el giro que mi vida estaba dando. Ahí, de manera
sorpresiva leí que en la columna Trascendió del diario Milenio se
mencionaba:
Cristina Sada Salinas será la candidata de las izquierdas aglutinadas
en morena para la diputación federal por el primer distrito. Si el
nombre les suena, Sada Salinas es hija de la extinta Irma Salinas
Rocha, la controvertida dama nuevoleonesa que desnudaba a los de
su clase con sus escritos. De hecho, en la misa de cuerpo presente de
doña Irma, concelebrada en Nuestra Señora de los Ángeles, Cristina
Sada recordó las afinidades políticas de su madre y su identificación
con Rosario Ibarra de Piedra, la hermana Consuelo Morales y con
Cuauhtémoc Cárdenas.

Pedro Noriega me confesó que él mismo filtró el rumor a la
prensa. La noticia generó una inmediata reacción dentro de los
partidos y personajes cercanos al Movimiento Progresista, ya que
al parecer aún no existía el consenso necesario entre todas las partes. Tanto desde Despierta México como desde el prd, algunas
personas se comunicaron para “comentarme” que mi postulación
no estaba confirmada por completo, pues se enteraron por Milenio
y no por los canales adecuados. Sin embargo, en lo que entendí
como una resistencia a mi nombramiento, me ofrecieron un amplio espectro de cargos alternativos, como ser candidata a regidora
o de plano, ser suplente en una regiduría.
Estaba ya tan enamorada de la idea de participar en el único
cambio posible que vislumbraba para México, que al principio no
me sentí ofendida ni incómoda por las nuevas propuestas de estas
personas que, como resultaba obvio, no estaban de acuerdo con
Alberto Anaya. Ante estas inconsistencias y ante la falta de claridad
y seriedad, pedí tiempo para pensarlo.
A la mañana siguiente, tras consultarlo “con la almohada”,
amanecí por completo aclarada: no iba a detener mi proyecto de
vida y un importante viaje al extranjero que tenía planeado desde
meses atrás para aspirar a ser suplente o a lo sumo regidora local

Perfume y pólvora

35

en San Pedro Garza García. Con esta certeza le di mi respuesta
a Tatiana Clouthier, en ese momento colaboradora de Despierta
México: —Sólo acepto ser diputada federal o candidata al Senado.
Por primera vez enunciaba lo que sería mi destino. —Entonces será diputación federal—, me detuvo Tatiana, descartando de
plano la opción al Senado.
Puesto que el ofrecimiento me había llegado directamente de
Alberto Anaya en persona, había considerado la postulación un
hecho consumado, pero todavía tuvieron que pasar largos e incómodos días para que se hiciera oficial y no estuviera amenazada por
un: “Siempre no, no eres tú”.
Ante mis quejas a Pedro Noriega por estas llamadas y la incertidumbre que me causaban, me invitó a viajar a la Ciudad de
México para tranquilizarme y verificar todos los detalles relativos a
mi registro. Pedro siempre se mantuvo firme en que el ofrecimiento de Anaya era un hecho. Fue así que en la capital del país tuve
la oportunidad de entrevistarme con Manuel Camacho Solís —en
ese momento coordinador del Diálogo para la Reconstrucción de
México—, por quien sentí una inmediata simpatía. Al enterarse de
mi opción por una diputación federal, me soltó sin más:
—¿Y por qué no la senaduría?
Para ese entonces había tenido tiempo de razonar mi aceptación y era consciente de que en el Distrito I, que comprende los
municipios de Santa Catarina y San Pedro Garza García —el más
rico del país— donde vivo, donde crecí y en donde más gente me
conoce, es al mismo tiempo el que concentra a los votantes más
conservadores, quienes tienen una idea muy negativa de los partidos de izquierda y sobre todo de López Obrador, “el populista”.
Mientras me entrevistaba con Camacho pensé que más allá
de mi distrito, entre la gente sencilla y sin tantos prejuicios, mi
mensaje de cambio tendría más eco. De modo que, venciendo mis
recelos por el riesgo que implicaba recorrer el estado de Nuevo
León en su totalidad, acepté cambiar la candidatura a diputada
federal por la del Senado.
—Está bien, estoy dispuesta, vamos por todo —le dije.

36

Cristina Sada Salinas

Como otras veces en mi vida, le aposté al riesgo mayor que el
destino me proponía. Busqué con ello también llegar a un número
más amplio y diverso de ciudadanos, hablándoles sobre las ventajas
de un proyecto de nación del que ya me sentía parte.
Como dato curioso, en la plática con Manuel Camacho descubrimos que mi hija Cristina acababa de ser la partera de su nieto
en San Cristóbal de Las Casas.
Le planteé una segunda condición.
—Si me quiere de candidata al Senado —agregué— defínalo
ante la prensa y regístreme cuanto antes porque estoy interrumpiendo los planes que tenía con mi compañero para viajar a Asia y
todas mis actividades personales. Estamos hablando de una campaña que tomará tres meses, y faltan apenas semanas para el inicio
del período electoral. No estoy dispuesta a seguir con esta incertidumbre.
Me prometió que de inmediato convocaría a una rueda de
prensa en la Ciudad de México para confirmar mi postulación.
Al día siguiente, flanqueada por el propio Camacho Solís, Alberto Anaya, Ricardo Monreal (coordinador de campaña de López
Obrador), y Luis Walton (líder de Movimiento Ciudadano), respondí con libertad a los muchos reporteros de prensa, radio y televisión que asistieron a la reunión. Me atreví incluso a mencionar lo
que consideraba un error estratégico de Andrés Manuel en cuanto
a su popularidad: el tomar Paseo de la Reforma, pero aclaré que
por sus muchas cualidades consideraba que debería ser el próximo
Presidente de la República.
Sin embargo, una campaña política requiere de algo más que
emoción, compromiso moral y presentaciones ante los medios. Por
tal motivo una vez aceptado el reto, cuestioné sobre cuándo llegarían los recursos económicos necesarios de cuyo monto no tenía ni
la más remota idea, como tampoco de cuáles eran las regulaciones
legales para manejarlos y los mecanismos para obtenerlos. Pedro
Noriega me tranquilizó con la firme promesa de que me darían
“todo el apoyo necesario”. Asumí entonces que no tenía mucho
de qué preocuparme y tomé como un hecho que los partidos de la

Perfume y pólvora

37

Coalición Movimiento Progresista se harían cargo de asesorarme
en lo político y logístico y que contaría con el apoyo estratégico de
Despierta México, organización de ciudadanos y empresarios que
se abocó por completo al respaldo de Andrés Manuel. Pedro me
aseguró que para mi campaña contaban con “millonarios recursos”
que la Federación da a los partidos para ser destinados íntegros al
proceso electoral, de modo que los candidatos tendríamos fondos
suficientes para hacer llegar nuestro mensaje a toda la población de
potenciales votantes.
—Eres nuestra candidata de lujo —me lisonjeaba.
Regresé a Monterrey con mucho optimismo en el corazón y
con muchas dudas en la mente. No sabía por dónde empezar en
esta nueva aventura así que me acerqué a quienes pensé podrían
ayudarme. Me comuniqué con Despierta México y logré entrevistarme en persona, por única ocasión, con el famoso empresario
regiomontano Alfonso Romo, figura principal de dicha organización. Al igual que Anaya, me aseguró que tenía su respaldo y
pondría a mi servicio a todo su equipo, incluyendo a su despacho
de abogados.
Esto me hizo sentir segura y confiada en que además del apoyo
de los partidos de izquierda, también contaría con el equipo humano de Despierta México, organización fundada por un empresario
de talla internacional con quien yo compartía la misma visión y
confianza hacia Andrés Manuel. Esto era significativo, pues Romo
no sólo había desconfiado de Andrés en las elecciones de 2006,
sino que confesó públicamente su participación en la “guerra sucia” que la cúpula del empresariado mexicano instrumentó en su
contra ese año electoral, mediante videos que lo relacionaban con
Fidel Castro, Hugo Chávez y lo calificaban de “peligro para México”, al tiempo que se manipulaban encuestas y se le desprestigiaba
desde prácticamente todos los medios de comunicación.
Empero, después de conocerlo y comprobar por sí mismo que
López Obrador difería mucho de la imagen que el mismo Alfonso
ayudó a construir en la conciencia colectiva de los sectores más
conservadores de la población, se dio cuenta de que Andrés era

38

Cristina Sada Salinas

una persona íntegra, austera y con un gran amor por México, por
lo que ahora se unía activamente a sumar esfuerzos a favor de su
campaña. “Fui irresponsable. Me equivoqué con Andrés Manuel
López Obrador. Pensé que era un rijoso de los años 70. Ahora
estoy convencido de que será un gran presidente”, admitió el empresario en una entrevista. Fue un viraje radical.
Pensé que mi candidatura también podía ayudar a ahuyentar
en Nuevo León la falsa concepción de que Andrés representaba
“una amenaza comunista”, al mismo tiempo que el fuerte apoyo
público que Alfonso Romo le brindó, disminuyó mucho este prejuicio a nivel nacional.
Fui consciente de que este intento por aportar algo a mi país
desde una trinchera peligrosa y desconocida, significaría enfrentar
a los políticos de siempre, los que mantienen a México en una situación de emergencia nacional. Me atrevería a alzar la voz y a salir
a defender y enfrentar en público eso que todos condenábamos
indignados en privado. Claro, el precio del desafío lo tendría que
pagar yo.
Decidí que mi lugar estaba en este sitio, con la esperanza de
lograr un cambio estructural que favoreciera a los más pobres. Aquí,
en mi terruño amado e inhóspito, Nuevo León, donde un gran porcentaje de los habitantes lejos de admirar a López Obrador, lo detestan. En este estado que vota siempre por el pri o por el pan. Aquí,
en medio de la incomprensión y con ínfimas posibilidades de ganar,
me tocaba dar todo el apoyo necesario.
Pasaban los días, la emoción aumentaba, y por otro lado, poco
a poco me iba dando cuenta de la dimensión del compromiso que
me había echado a cuestas y de las motivaciones que había tenido
para aceptar de la manera en que lo hice. No era tan ingenua; me
resultaba claro que Alberto Anaya y Camacho Solís me habían
confirmado la candidatura al Senado por Nuevo León debido a
las escasas posibilidades de triunfo. Al no ser militante ni una de
sus incondicionales, no creo que me hubiesen ofrecido el mismo
cargo en un estado donde la presencia de la izquierda fuese fuerte. Sabía también que habían considerado que mi participación

Perfume y pólvora

39

convenía para el proyecto de López Obrador por el hecho de que
gente como yo —perteneciente a una clase empresarial trabajadora
y comprometida— podría atraer la atención de quienes aún no
decidían por quién votar y seguían viendo a Andrés Manuel como
un peligro.
Si estuve dispuesta a que se me usara fue por mi identificación
con el proyecto de nación que Andrés Manuel proponía. Me sentí
satisfecha al pensar que lo que soy y el sitio que me he ganado con
mi trabajo honesto y mi trayectoria —a pesar de ser tan regional—
lo podría aportar a favor de ese gran proyecto de nación.
La figura de Andrés Manuel, su liderazgo y su compromiso de
toda una vida me alentaron a sumarme. Mi deseo era contribuir
con mi esfuerzo, desde mi inesperada participación por ser sampetrina y provenir de familias “acomodadas”; demostrar que si yo
estaba en esta contienda a su lado, era porque no lo consideraba
un nefasto comunista.
Aunque ya había tratado de influir en la vida pública de mi
estado y mi país, lo había hecho en forma indirecta. No conocía
las vías mediante las cuales una ciudadana apartidista podía incidir
en las decisiones que buscarían detener la catástrofe de los últimos
gobiernos. De hecho, considero que en nuestro país casi no existen
oportunidades para el ciudadano común, o están limitadas a las
pocas organizaciones civiles que aunque se enfrentan y denuncian,
son casi siempre ignoradas por los gobernantes.
Vivimos en un régimen que aunque presume de ser democrático, es una farsa. Los políticos no rinden cuentas a la ciudadanía,
manejan los recursos públicos a su antojo y aumentan sin cesar el
endeudamiento de municipios, estados y el país entero. La lógica
es muy sencilla: entre más se endeudan y más contratan obra y
proyectos, más desvían recursos para sus bolsillos, y por supuesto,
los auditores, que debieran velar por el buen uso del erario, son
designados por ellos mismos, lo que los convierte en cómplices
para amasar sus multimillonarias fortunas.
Muchos nos sentimos impotentes. El único modo que encontré antes de este ofrecimiento fue intentar incidir en la polí-

40

Cristina Sada Salinas

tica mediante mi ayuda económica para las campañas de aquellos
candidatos que creí honestos, sin importar el partido al que pertenecieran. Tuve la oportunidad de apoyar a Fernando Elizondo
(pan), un hombre a quien considero recto. Difiero de él en algunas
cuestiones ideológicas, pero en la contienda por la gubernatura de
Nuevo León contra Rodrigo Medina (pri) representaba sin duda
la mejor opción debido a su amplia trayectoria, honestidad, formación y capacidad administrativa. Elizondo ya se había enfrentado
como gobernador interino a un Nuevo León con finanzas mermadas debido a una fuerte deuda contraída por el anterior gobierno
del pri, pero logró reestructurar lo adeudado y disciplinó los gastos
del gobierno al imponer la austeridad.
También brindé respaldo financiero a Tatiana Clouthier cuando enfrentó a Mauricio Fernández, del pan, como candidata ciudadana a la alcaldía de San Pedro Garza García, sin más apoyo que
el “préstamo” del registro del Partido Nueva Alianza.
Como ciudadana estaba alarmada y sentía angustia al ver el
constante deterioro de mi ciudad, estado y país. Estoy segura de
que muchos ciudadanos sienten la misma indefensión y como
yo, se hacen la misma pregunta: “¿Qué puedo hacer además de
indignarme?”.
La candidatura al Senado fue la opción que el destino ponía
en mis manos y la asumí con la única intención de sumarle votos a
López Obrador, con plena conciencia de que yo no tenía ninguna
posibilidad de ganar y que en el muy remoto caso de que un milagro ocurriese y me convirtiera en senadora, tendría que soportar
durante seis años estar en medio de una gran cantidad de políticos
corruptos que obedecen a los dictados de sus líderes y no de su
conciencia; seres de estatura moral muy por debajo del encargo
que la ciudadanía les otorga con sus votos. Muy mala compañía.
Me sentí identificada con el juego de pelota maya en el que,
según dice la leyenda, el equipo ganador era sacrificado para aplacar la ira de los dioses. Sabía que aunque ese “triunfo” era muy
remoto, estaba dispuesta a que a mí también, simbólicamente, me
extirparan el corazón.

¿Una aristócrata en la izquierda?

La respuesta que encontré en mi candidatura abrió otras mil preguntas. El fenómeno “Cristina Sada Salinas en la izquierda” provocó desconcierto entre algunos sectores de la población —en especial entre los históricos votantes de la izquierda— y azuzó el
interés y la curiosidad de los periodistas. ¿Puede la “aristocracia”
representar los intereses de los más pobres? ¿Una Sada-Salinas en la
izquierda, contra la gran maquinaria de los partidos fuertes? ¿No
estaría yo repitiendo el episodio de rebeldía social que caracterizó
a mi madre?
Escuché por primera vez el término “aristocracia” cuando
mi prima hermana Lindy Ortiz Salinas —la única de esta familia
seguidora de Andrés Manuel—, me preguntó muy sorprendida,
siendo ambas muy niñas:
—¿Qué se siente tener abuelitos aristócratas?
Traté de comprender su pregunta y asombro. Mi interés como
niña al visitar a mis abuelos, Papá Bobby y Mamá Meche, estaba
centrado en divertirme al deslizarme por el barandal de las escaleras de caracol de los tres pisos de su casa, o al quitarnos los zapatos
para darnos toques al electrificar nuestros calcetines frotándolos
contra las mullidas alfombras de la sala.
Mi prima, la única vez que me acompañó a la emblemática comida de mis abuelos, observaba otras cosas que llamaban su
atención. Fue allí que comencé a sospechar que mis abuelos eran
diferentes a los otros, y que si ella les llamaba aristócratas tal vez
sería porque los meseros que nos servían usaban guantes blancos al
cargar las charolas de plata; o porque el centro de la mesa principal
era de bronce chapeado en oro y en la pared posterior del comedor
había vidrieras donde se exhibía cristalería roja de Venecia. ¿O sería
por el gobelino antiguo con figuras de mujeres siendo raptadas

42

Cristina Sada Salinas

y convirtiéndose en árboles? Esta obra me fascinaba ya que me
dejaba volar la imaginación a través del fantástico mundo de la
mitología griega.
Aristocracia tiene varias definiciones según el Diccionario de la
Real Academia Española: 1.- En ciertas épocas, ejercicio del poder
político por una clase privilegiada. // 2.- Clase noble de una nación
o provincia. // 3. Clase que sobresale entre las demás por alguna
circunstancia. Ejemplo: Aristocracia del saber, del dinero.
Es probable que mi abuelo Roberto G. Sada sí fuera entonces un “aristócrata”, si me baso en la tercera definición. Además
no dudo que tuviera cierta influencia en las decisiones políticas
de los gobernantes de su tiempo, como la sigue teniendo la clase
pudiente de México sobre las políticas públicas que ejercen los “representantes populares”. También debo admitir que mi abuelo sí
sobresalía por su liderazgo a pesar de que mantuvo un perfil muy
bajo y evitaba siempre la publicidad y las entrevistas, pese al éxito
cada día mayor de su prolífica labor empresarial.
Con orgullo llevo los apellidos que me aportan una fuerte
identidad y me reconozco ligada a la trascendencia de las contribuciones que mis abuelos Roberto G. Sada y Benjamín Salinas hicieron a la sociedad regiomontana al ofrecer condiciones favorables
para sus miles de trabajadores, brindar múltiples oportunidades
de movilidad social para ellos y sus hijos, y conceder beneficios
de seguridad social que se adelantaron a los exigidos después por
gobiernos reformistas.
Estoy comprometida por mi cuna. Soy la quinta hija de dos
personalidades que dejaron su huella en la historia de Monterrey:
Irma Salinas Rocha y Roberto G. Sada Treviño, ambos pertenecientes a familias emprendedoras que jugaron papeles centrales en
el desarrollo de esta gran ciudad, considerada uno de los principales polos de la economía mexicana del siglo xx.
Mi abuelo materno fue Benjamín Salinas Westrup, un visionario de los negocios que fundó la famosa cadena de tiendas Salinas y Rocha en estrecha colaboración con su cuñado, Joel Rocha.
Mi abuela Elisa Rocha destacó como promotora de la cultura y el

Perfume y pólvora

43

mejoramiento de las condiciones de vida de su entorno, con su
participación en el llamado Club Femenino de Monterrey, del cual
fue fundadora.
Por la rama paterna, mi bisabuelo Francisco G. Sada Muguerza
fue fundador de la emblemática empresa hoy llamada vitro. Después de una larga vida de dedicación y entrega al trabajo iniciado
por su padre, mi abuelo paterno Roberto G. Sada Sr. llegó a ser el
accionista más importante.
Es muy conocido que vitro —fundada en 1909 bajo la razón
social de Vidriera Monterrey y luego llamada en 1936 Fomento de
Industria y Comercio—, es hasta la fecha el fabricante de vidrio
más grande de México y uno de los más importantes del mundo.
Mi abuelo Roberto se casó con Mercedes Treviño, Mamá Meche, una hermosa mujer de grandes ojos verdes y de carácter firme.
Siempre tenía las puertas abiertas para recibirnos en su elegante
casa, suntuosa y bella como un museo.
Las biografías de mis abuelos maternos fueron contadas de
una forma clara y detallada en los dos últimos libros escritos por
mi madre, titulados precisamente Mi padre y Mi madre, como un
tributo a su memoria.
Mis abuelos paternos, Roberto y Mercedes, pese a su importancia, no han tenido aún biografías similares; sin embargo, la obra
empresarial que forjaron queda como testimonio de quiénes fueron y qué significaron para el desarrollo de Monterrey y de México. Sus hijos fueron, por orden de nacimiento: tía Lydia, mi padre
Roberto, y tío Adrián.
Mi abuelo Benjamín, librepensador, y mi abuela Elisa, quien
profesaba la fe bautista, tuvieron primero un varón: Hugo Salinas
Rocha —abuelo de Ricardo Salinas Pliego—, y después de alrededor de catorce años, tres niñas, una tras otra. De ellas la mayor era
mi madre, Irma. Luego nacieron tía Magdaperla y por último tía
Olinda, la única que se convirtió al catolicismo.
Así, puedo decir que mis genes están cargados de una tradición
en la que lo “aristocrático” poco tiene que ver con la exclusión y la
explotación inmisericorde de una clase social sobre otra, sino todo

44

Cristina Sada Salinas

lo contrario. Tendría que ver más bien con la tercera definición de
la Academia, en el sentido de que mis antepasados sobresalieron
por su visión de un capitalismo con rostro humano, conscientes
de que no se puede sostener la creación de riqueza a costa de la
desgracia de las mayorías.
Sin embargo, creo que en la actualidad el término ha perdido
todo sentido positivo y a la mayoría de las personas les significa desigualdad y privilegios mal habidos. Yo no me identifico ni
pertenezco a ninguna élite. Busqué representar al conjunto de la
sociedad.
En todo caso, la única aristocracia que reconozco como
válida es la de la conciencia. La de aquella persona que desde
cualquier clase social, desde cualquier posición económica, desde
cualquier puesto laboral o nivel educativo se esfuerza por entender y trascender los límites que el poder de esta sociedad vacía
y materializada nos impone. Aquella persona que en medio de
esta locura llamada civilización o globalización se atreve a abrir
el corazón y ayudar al prójimo sin esperar nada a cambio. Aquella que se esfuerza por conocerse a sí misma, por observarse sin
juicios, y que desde la compasión que le produce descubrir sus
propias limitaciones, lucha por vivir compasivamente honrando
en cada momento a la madre Tierra, a los animales, y a otros seres
humanos, sin distinción alguna. Aquella que ya no se considera superior por tener más dinero, más educación o más títulos
colgados en la pared, que llevan a divisiones destructivas debido
a un racionalismo estéril, pernicioso y egóico. Creo que si hoy
existe aristocracia –por llamar de algún modo a la élite superior entre nosotros—, son estos seres humanos. Y son a los seres
humanos que más admiro y respeto. Los considero superiores
porque por su influencia y su ejemplo aún podemos como humanidad despertar y detener a tiempo la autodestrucción en la que
estamos empeñados. Destrucción que tiene como base el ego y su
exaltación y que lleva a pugnas entre familias por el control y el
dinero, a guerras, al calentamiento global que nuestro consumo
desenfrenado provoca, y a la tremenda soledad y rabia que nos

Perfume y pólvora

45

viene por sentirnos amenazados con la muerte. Estoy convencida
de que el siglo xxi será un siglo en el que despertarán muchísimas
conciencias o no será. Por el camino que vamos, sabemos que
pronto encontraremos la extinción de nuestra especie.
Ninguna aristocracia del dinero y el poder podrá representarnos.

“Acepto la rostizada”

Mis padres se conocieron muy jóvenes y se enamoraron de inmediato. A las tres semanas ya eran novios y a los tres años se convirtieron en marido y mujer.
Mi madre cuenta en su libro Tal cual sus recuerdos de esta
relación llena de amor y comprensión que sostuvieron por muchos
años, cuya única sombra fue un hecho que hoy parecería menor: él
era católico y ella bautista.
En la actualidad consideramos más natural el matrimonio entre personas que profesan diferentes religiones. Empero, ellos se
casaron en 1938, época en la que prevalecía un fuerte conservadurismo en Monterrey, en donde cualquier culto distinto al católico
era visto con suma sospecha, o francamente condenado.
Fue un matrimonio vanguardista. No se basó en los convencionalismos sociales, más bien se sustentó en un amor de jóvenes
libres con capacidad de comprensión mutua, quienes se prometieron absoluto respeto a sus diferentes religiones.
Esta diversidad de creencias fue beneficiosa para nosotros los
hijos. Nos ayudó a comprender los distintos credos con base en el
respeto a las diferencias. Crecimos en un ambiente que propició
que fuéramos personas más abiertas, tolerantes e incluyentes respecto al común denominador de la sociedad que nos rodeaba.
Papá y mamá se vieron obligados a casarse antes de lo planeado. Mi padre estudiaba en una universidad de Estados Unidos y
en una de sus visitas a Monterrey mi madre quedó embarazada.
En aquel entonces aquello se consideraba un suceso grave, así que
papá le ofreció matrimonio de inmediato. Se amaban mucho y
querían que su bebé llegara al mundo bajo las bendiciones de todas las leyes. Los padres de ambos tomaron la noticia con respeto

48

Cristina Sada Salinas

y discreción, sin hacer pregunta alguna a los futuros contrayentes.
En la etapa previa al enlace y después de algunas sinceras y acaloradas deliberaciones sobre sus creencias, mis padres refrendaron
su mutuo respeto y llegaron al acuerdo de que sus hijos tendrían
plena libertad de elegir en materia de fe. Los dos eran creyentes
muy devotos a los dictados de sus respectivas religiones, de manera
que este acuerdo fue una prueba del gran amor que se profesaban.
Amor que se atrevió a saltar esa barrera.
El destino, sin embargo, dispondría otros senderos.
Mi abuela paterna, Mamá Meche, aunque la quería, estaba
alarmada por tener una nuera de una “religión equivocada”, pues
eso significaría para sus futuros nietos la imposibilidad de llegar
al cielo si seguían sus “erróneas” influencias. Trató de convertir a
mi mamá al catolicismo y la acercó a una serie de religiosos, desde
sacerdotes hasta al mismo arzobispo. Mamá accedía a estas peticiones para no contrariar a su futura suegra, pero estaba convencida
de que por más doctrina teológica que le expusieran ella mantendría sus convicciones. Hasta su muerte, su comunicación con Dios
fue siempre directa, sin intermediarios —como llamaba ella a los
sacerdotes católicos— y mantuvo una inquebrantable fe en Jesús,
su más grande refugio a lo largo de toda su vida.
En una ocasión la llevaron ante un arzobispo, quien le advirtió:
Señorita, espero que usted medite sobre lo serio de este asunto de
tanta responsabilidad. No es preciso que se decida usted hoy mismo.
Si accede a que yo la ilustre acerca de la religión católica y al término
de nuestras pláticas usted no la acepta, quedará irremediablemente condenada; mientras que si no acepta escucharme, debido a su
ignorancia sobre la única Iglesia y debido a que no está bautizada
en ella, no sufrirá esta terrible condena y sólo irá al limbo. Por eso,
piénselo bien.

Mi madre, pensando en los ardientes deseos de su suegra y
segura de que su Dios amoroso jamás la condenaría a infierno alguno, contestó sin vacilar: —Acepto, Padre… la rostizada.

Perfume y pólvora

49

Ante la falta de éxito de estos encuentros, mis abuelos paternos la presionaron para firmar un documento en el que aceptaba
que sus hijos serían educados bajo la fe católica. Para ella fue desgarrador. Papá debió sentirse entre la espada y la pared, entre las
exigencias de su familia y la promesa hecha a mi madre, además del
peso de su propia convicción —inculcada por mi abuela—, que le
hacía temer por el bien espiritual de sus futuros hijos.
Al nacer mi hermana Mónica era una niña sana, vigorosa y
bella. Entonces, Mamá Meche con gran urgencia se apresuró a llevar a cabo el bautizo. Compró el ropón, la medalla y los zapatitos
y dispuso todo para la ceremonia que se llevó a cabo a los cuarenta
días de nacida. Mamá vivió este episodio como la ruptura de la
primera promesa que mi padre le había hecho y como una imposición muy dolorosa de su suegra.
En su libro Tal cual mi madre deja entrever que con esta pugna
religiosa iniciaron los problemas que más tarde enfrentarían como
pareja y que se intensificaron por el hecho de que los hijos fuimos
educados como católicos en colegios de la ciudad y el extranjero.
Ella hubiese preferido una educación laica, pero en realidad, en
aquella época ni siquiera había colegios de “calidad” en Monterrey
que no fueran católicos, además de que en el extranjero la mayoría
de los buenos internados también eran manejados por congregaciones religiosas católicas.
Hoy recapacito sobre lo que debió significar para mamá el
aislamiento al que se le confinaba. Conforme nacíamos éramos influenciados sólo por las doctrinas de la familia de mi padre y todos
asistíamos a sus ritos religiosos. Por ejemplo, los domingos, el día
que por tradición cristiana se dedica a Dios y a la familia, mamá se
iba sola a su templo muy temprano, mientras el resto nos quedábamos en casa hasta cerca de mediodía, hora escogida por papá para
que asistiéramos a misa. Después íbamos a comer y mamá se nos
unía al regresar. Tocaba de inmediato apresurarnos todos juntos
para ir a la casa de nuestros abuelos paternos.
Mamá decidió un día, posterior a la muerte de mi padre, interpretar esta rutina como prueba de que “ellos” —papá y mi abuela—,

50

Cristina Sada Salinas

le habían robado a sus hijos, despojándola de toda influencia sobre
nosotros.
Para mis hermanos y para mí, esta variedad de tradiciones espirituales no representó ningún conflicto y lo vivíamos como parte
de nuestro estilo de vida, sin jamás comparar o reflexionar por qué
no teníamos a mamá en misa si las demás familias asistían completas. Era así de simple. Tal vez mamá se guardaba su dolor…
Nunca escuché a mamá protestar por no poder llevarnos a
su iglesia. De hecho, en contadas ocasiones la acompañé y pude
apreciar cómo impartía con mucho entusiasmo sus clases de evangelización a los pequeños, para las que usaba muñecos de felpa
sobre un pizarrón en el sótano de la Union Church en El Obispado.
Desconozco si estas pocas visitas que hice a su templo tenían la
autorización de mi padre, pero durante las veces que se dieron no
recuerdo ni me enteré que generaran roces entre ellos.
Tampoco escuchamos a mis padres discutir por temas religiosos o disentir muy molestos ni mucho menos gritarse, aunque reconozco que la autoridad de papá era incuestionable. En ocasiones
callaba con suavidad a mamá, mientras ella vertía sus opiniones,
con frases como: “Sí, Irmita…”, pero esto poco o nada tenía que
ver con el tema de las creencias de cada uno, sino que respondía a
las pautas culturales de la época que establecían que el hombre era
quien mandaba en casa.
Creo que mamá se sometió a esta danza mutua como lo hacía
la gran mayoría de las mujeres de su tiempo, lo cual es entendible
por la maternidad continua y los patrones imperantes. Más tarde
ella sobredimensionaría ese conflicto que en efecto existió, pero
que según mi perspectiva, se debió más a una justificación de su
actuar poco convencional y a influencias de extraños a la familia.
La Irma Salinas Rocha empoderada, escritora, que desafió al
sistema social y cultural de su entorno estaba muy lejos de aparecer
en aquella madre y esposa. Tampoco se asomaba en aquella socialité que organizaba y asistía a cenas y cocteles, engalanada con hermosos vestidos y deslumbrantes joyas que mi padre le obsequiaba
los 10 de mayo. Mamá gozaba de los bailes de carnaval y viajaba

Perfume y pólvora

51

emocionada por el mundo con su marido.
Ante la mirada de sus hijos vivía su matrimonio en armonía y
abundante dicha. Como esposo tenía a un hombre alegre, aventurero, dinámico y enérgico, que en justicia no se acercaba siquiera
al modelo de macho dominante común antes de los años sesenta.
Papá fue un hombre muy tolerante que le daba a su esposa todo
tipo de libertades: ideológicas, de movimiento y de forma de vestir,
que la mayoría de las mujeres casadas de su época no tenía ni soñaba disfrutar. Tampoco lo vi mostrarse celoso nunca. Antes bien,
muy orgulloso de lo guapa que era su mujer.
Así, en mí confluyeron diversas tradiciones. Por la rama paterna, la tradición católica de los fundadores de la industria de Monterrey, de la familia Sada, tan socialmente encumbrada, apegada a
la iglesia tradicional y a su jerarquía, al “qué dirán”, a lo “correcto”
y lo conservador. Mi padre mantuvo su fe católica, siempre atendió muy de cerca a su extensa familia, a las altas responsabilidades
de su primogenitura, y vivió a plenitud su vida, rica en aventuras y
experiencias de alto riesgo y disfrute.
Por la rama materna la influencia de mi abuelo Benjamín:
empresario, librepensador, estudioso de las ciencias ocultas, masón en grado 33; lo cual no se contradecía con su muy alegre
carácter y una gran capacidad de expresar emociones y su intenso
apego y cariño por sus hijos. Por el lado de mi abuela materna, la
influencia de una mujer austera y huérfana de niña, creyente bautista dedicada a su familia, a promover la cultura y ayudar a los más
necesitados. Creo que fue su legado altruista el que más impactó
en la vida de mi madre.
Estas corrientes diversas y contrastantes nos entregaron una
amalgama de visiones e ideologías que en cada uno de nosotros,
los hermanos Sada-Salinas, quedó impresa en diferentes grados.
Mis hermanas conservaron su catolicismo practicante en la juventud, unas por ser muy niñas y no alcanzar a percibir el conflicto
ideológico interreligioso que nuestra familia vivía; y las mayores
por haberse casado muy jóvenes, con lo que adquirieron responsabilidades de esposas y amas de casa para quienes los cuestiona-

52

Cristina Sada Salinas

mientos de esta índole no tenían mayor importancia. En cambio,
mis hermanos varones y yo, cada quien a su manera y a su paso,
nos alejamos del dogma de la Iglesia Católica durante los años de
la rebelión juvenil de los sesenta y setenta, siendo estudiantes universitarios. Yo empecé a asomarme a los escritos místicos del poeta
Gibran Jalil Gibran, mientras mis hermanos comenzaron a considerar a la religión como un cuento de hadas. Jaime, sin perder su fe
en lo esencial del cristianismo, llegó a ser un declarado anticlerical,
condición que le planteó un problema a la hora de casarse por la
iglesia, pues no le simpatizaban los sacerdotes y obispos que conocía. Para solucionar el dilema de poder cumplir con el sacramento
del matrimonio sin tener que vérselas con esos jerarcas religiosos
acudió a mi tía Lindy para que le presentara a un hombre del que
Jaime había oído hablar muy bien y que en esos años era obispo de
Cuernavaca: Sergio Méndez Arceo.
Jaime quedó gratamente impresionado por la personalidad de
este religioso, por su sencillez y su visión de una iglesia comprometida con los más pobres y los más débiles, de modo que le pidió
que viajara a Monterrey para oficiar la misa de su boda. Méndez
Arceo aceptó de inmediato y mi hermano tuvo que enfrentar las
consecuencias de su recién estrenada amistad con ese ideólogo de
la Teología de la Liberación a quien apodaban El Obispo Rojo por
sus ideas catalogadas de izquierda: mi padre, alarmado, le pidió a
Jaime que cancelara la invitación de este polémico personaje pues
se había desatado un escándalo entre la reaccionaria jerarquía católica local, y el mismísimo obispo de Monterrey se encontraba
muy molesto por el atrevimiento de mi hermano. Jaime no vaciló
en desoír la petición paterna y con su manera directa de decir las
cosas le hizo saber a nuestro padre que no iba a “comprar broncas”
que no eran de él y que si el obispo regio tenía problemas con Don
Sergio, “allá ellos”. Se sintió feliz de que a fin de cuentas, contra
viento y marea su boda fuera presidida por un prelado al que respetaba y admiraba.
Mi madre en ese entonces se alegraba de los avances y los cambios que se gestaban al interior de la Iglesia Católica a raíz del

Perfume y pólvora

53

Concilio Vaticano II, así que aprovechó esta cercanía y mantuvo
comunicación con Sergio Méndez Arceo, a quien siempre le manifestó su admiración “por su gran intelectualidad, su dinamismo,
su sinceridad, su valor”.
Esa amalgama de puntos de vista en materia religiosa enriquecía nuestra vida familiar con estos encuentros y desencuentros que
vivíamos como anécdotas curiosas, mas nunca como problemas
insalvables o trágicos. Nuestro criterio se expandía.

Ternura entre las patas de los caballos

Fuera de esas borrascas que toda familia suele tener, nací en un
ámbito privilegiado en muchos sentidos, con dos padres sanos,
jóvenes, amorosos y alegres, con un alto estándar de vida que les
permitía darnos todo tipo de oportunidades y lujos, sin caer en
algunos de los excesos de frivolidad que caracterizan a la actual
oligarquía regiomontana y nacional. Fue una infancia maravillosa
aunque tuvo su parte menos luminosa, como la vida está conformada, no de blancos y negros, sino de miles de colores, unos brillantes y otros oscuros.
De los detalles de mi nacimiento me enteré hasta la adolescencia. Tuve un desencuentro con mi madre, el único que recuerdo, en el que este tema salió a la luz. Ella me confesó que no se
hubiera querido embarazar y que mi concepción había sido un
accidente. También me contó que a la hora de nacer yo la había
hecho sufrir mucho por un parto en extremo difícil que le dejó
daños físicos que requirieron cirugías posteriores. Ésta fue una revelación impactante que quizá explique parte de los sentimientos
de melancolía que en ocasiones me acompañaron durante mi desarrollo. Al momento de mi llegada al mundo —dijo—, además
de su frágil salud se sentía desesperada, en una casa pequeña con
muchos hijos; la que ocupábamos en la calle Verlaine de la colonia
Obispado, muy cerca de los abuelos Sada Treviño. Supongo que
esas experiencias durante mi concepción y nacimiento me marcaron psicológicamente. Sin embargo, de lo que tengo certeza desde
la adolescencia, es que si mi madre sufrió al darme a luz, también
para mí fue difícil nacer.
Además, cuando fui concebida mamá estaba de luto. Mi abuelo Benjamín, que para esa familia —sin exagerar— era casi un

56

Cristina Sada Salinas

dios, murió prematuramente durante mi gestación, de un infarto
al miocardio.
Este desencuentro con mi madre pasó pronto pero el recuerdo
de sus palabras me llevó a pensar que yo era “la hija incómoda”, la
no deseada, que no fui bienvenida a su vida, que llegué estorbando.
Desde luego, los sentimientos de mamá cambiaron al paso del
tiempo, y sé que terminó por sentirse orgullosa de mí al igual que
de todos mis hermanos. Siempre fui muy amada. Años después me
escribió una bellísima carta en la que me habló “sobre el arrebato
de amor” que provocó que me concibiera en una tienda de campaña en medio del bosque. Hacía referencia a la noche estrellada
y al alto concepto que de mí tenía. No necesité esta personalísima
confesión, pero atesoro con orgullo esta carta de amor maternal.
Aun así, tuve que ser una luchadora para nacer, una guerrera
para ser tomada en cuenta dentro del núcleo familiar, y en contraste, también una persona muy necesitada de afecto. Desde un
principio enfrenté adversidades: un parto complicado, el distanciamiento de mamá por sus múltiples problemas de esa época, el
reto de tener cuatro hermanos mayores, dos bellas e inteligentes
hermanas, y dos sobresalientes hermanos a los que mi padre estaba
muy apegado y con los que compartía su afición a la pesca, la cacería y la aviación.
Pienso que las complicaciones de mi nacimiento dejaron a mi
querida madre tan afectada que no pudo atenderme mientras fui
una bebé; aunque la tensión que vivió mientras permanecimos en
la casa de Verlaine se relajó de forma notable al cumplir mis cuatro
años, que fue cuando nos fuimos a vivir a la casa de la calle Guayalejo en la nueva Colonia del Valle, en el municipio de San Pedro
Garza García. En esa hermosa y amplia casa crecí y en ella mi
madre vivió casi todo el resto de su vida; había mucho más espacio
para sus cinco hijos tan llenos de energía. Podíamos correr y jugar
con toda libertad en el extenso jardín. Fueron mejores tiempos y el
estado de ánimo de mamá mejoró a tal grado que nacieron después
mis tres hermanos menores, dos niñas y un niño.

Perfume y pólvora

57

De mi infancia recuerdo ser parte de una inquieta tribu de
niños que corrían por el jardín, nadaban en la alberca y disfrutaban de los columpios y demás juegos, siempre acompañados de
un gran contingente de primos hermanos que aumentaba en número cada año. Sólo los vecinos Ortiz-Salinas fueron trece primos
hermanos que compartían nuestras aventuras al tener los jardines
unidos y sin barda que nos dividiera. Aparte, estaban los primos
Muris-Salinas y otras muchas amistades vecinas.
Al lado de nuestra casa se encontraba el monte. En ese tiempo, ahí todo era virgen. Fue maravilloso crecer en ese ambiente en
el que gozábamos de amplia libertad. Llegaba “Manuel el de los
caballos”, nos montábamos sobre ellos y salíamos desde el jardín
a campo abierto en busca de aventuras entre arroyos, huizaches y
liebres.
En ocasiones hasta diez personas de servicio apoyaban en ese
hogar: recamareras, cocineras, jardineros y chofer, quienes mantenían la casa y los jardines en perfecto estado. Con ellos nos tratábamos con familiaridad y cariño; algunos vivían ahí con sus hijos,
con los que también jugábamos.
La casa de mi infancia fue un lugar vivo, lleno de sorpresas,
aventuras y descubrimientos; mi niñez fue expansiva, libre y estimulante, y aunque de bebé no fui atendida por mi madre, tuve la
suerte de tener a mi nana María, Tita, quien se dedicó en cuerpo
y alma a cuidarme y mimarme, por lo que se convirtió en mi gran
apoyo y refugio emocional.
A pesar de toda esa vivacidad y libertad, nuestra educación
estaba regida por una fuerte disciplina con rutinas diarias bien establecidas. Nuestros padres desayunaban a las seis y media de la
mañana, de lunes a viernes, porque papá debía estar en su oficina
de la empresa a las ocho en punto.
Nos íbamos a pie al Colegio Labastida, o nos llevaba el chofer.
Terminábamos las clases a las cinco de la tarde y después tomábamos cursos de baile, piano, natación y declamación. Formé parte
del coro de ese colegio, dirigido por el maestro José Hernández
Gama; durante toda la primaria fui la primera voz, la solista soprano.

58

Cristina Sada Salinas

Mamá participó muy activamente en el patronato de la ópera y
desde los seis años de edad asistía a las temporadas, por lo que
adquirí un fuerte gusto por el canto, la música culta y las representaciones teatrales.
Mis padres querían que tuviéramos experiencias que nos enriquecieran. Siendo muy pequeña me mandaron un mes a un campo de verano en Colorado Springs. Al ver que los mayores se iban
a esos campos yo me quejaba porque también quería asistir y a los
cinco años les rogué que me dejaran ir. Mis padres no lo permitieron porque era “la chiquita” y los niños que participaban lo hacían
a partir de los ocho años de edad. Para no darme mayores explicaciones me decían que no tenían dinero, mas no me di por vencida.
Ahorré en un cochinito durante un año, y un día me presenté cargando la alcancía diciéndoles que ya tenía dinero suficiente.
Enternecidos por el gesto, mis padres me dieron permiso. A los
seis años andaba vestida de vaquero en Colorado y todos los días
montaba a caballo por los tupidos bosques de álamos en medio del
follaje multicolor por el que atravesaba a intervalos la luz solar. La
libertad del galope, el sudor y olor del caballo, el tránsito entre el
bosque y el espectáculo de divisar el horizonte desde lo alto de una
montaña eran para mí la mejor experiencia del verano; aunque
también tomaba clases de teatro, cerámica, natación y tiro con
arco. Disfruté enormidades de todas estas experiencias.
Siempre hubo caballos en mi niñez. Como sucedería en sentido figurado a lo largo de mi vida, de muy niña literalmente me
metía “entre las patas de los caballos”, pues no les tenía miedo
alguno. Tan familiarizados estábamos con esos hermosos animales
que un día mis hermanos mayores, Roberto y Jaime, subieron a
un par de ellos a la gran terraza que había en la casa y empezaron
a bañarlos allí mismo. El jardinero los regañó y, para desafiarlo,
siguieron bañándolos, pero dentro de la sala contigua a la terraza. No recuerdo las consecuencias de aquella travesura tan grande,
pero sí que en los años cincuenta todavía no entraba la psicología
a las vidas de nuestras familias y no se consideraba que los niños se
traumaran por darles golpes en el trasero como forma de castigo.

Perfume y pólvora

59

En ocasiones mi padre sacaba su cinturón para disciplinar a alguno de mis hermanos mayores, quienes se las ingeniaban para salir
bien librados, y en una de esas ocasiones, ante la inminente aparición del cinturón, Roberto y Jaime se pusieron libros debajo de los
pantalones para que no les dolieran los cintarazos. No engañaron
a papá, pero él, quizá conmovido por la puntada, hizo como que
no se dio cuenta. Por fortuna a mis hermanas menores y a mí ya no
nos tocaron estas medidas.
Mi infancia transcurrió en un núcleo familiar activo, brillante,
competitivo, en el que siempre tuve la sensación de tener que idear
cómo sobrevivir en medio de constantes retos. Creo que fuimos en
muchos aspectos una familia extrema y no era para menos: papá
y mamá lo eran. Ellos también disfrutaban de atrevidas aventuras,
aunque éstas tuvieran un alto grado de riesgo y fueran muy poco
comunes. Incluso me pregunto si como familia no éramos atípicos, al menos en aquella época, en la que vivíamos sometidos a
constantes estímulos de gran intensidad. Lo único que no conocimos fue el aburrimiento o la depresión.
Papá era un fanático de la aviación y un gran piloto. Tal era su
pasión que llegó a vender avionetas para convertir su hobbie en una
actividad productiva. Un día, mi madre que se encontraba en los
últimos meses de uno de sus embarazos, viajaba en el avión con él
como piloto, y en un vuelco de la suerte en medio de una tormenta
el aparato cayó en barrena. Después de varios segundos de caída,
gracias a sus indiscutibles habilidades, mi padre logró retomar el
control de la avioneta y milagrosamente resultaron sanos y salvos.
Ninguno de ellos dejó de volar en avioncitos privados por ese motivo: el miedo no anidaba en sus vidas, era desechado.
En otra ocasión, toda la familia acometió la hazaña de cruzar
los Estados Unidos de costa a costa en dos aviones pequeños: un
Cessna 185 tripulado por mi padre –autor intelectual de la aventura—, a quien acompañaban mi madre, Jaime como copiloto a
los 12 años de edad, Raquel y Lorena; en el otro, un Cessna 210,
íbamos el resto de los hermanos: Mónica, Catalina y yo. Nuestro
piloto era nada menos que Roberto, nuestro hermano mayor, de

60

Cristina Sada Salinas

apenas ¡16 años de edad! Estrenaba sus recién obtenidas licencias
estadounidenses para planeador, monomotor y vuelo por instrumentos. Salimos de Monterrey y volamos hasta Miami, Florida,
para de ahí dirigirnos hasta California y luego regresar a Monterrey. Fue un viaje inolvidable en el que pudimos visitar todos los
estados de la Unión Americana que sobrevolamos y en el que Roby
mostró mucho temple y habilidad, cualidades que nos salvarían
de dos incidentes de auténtico peligro. Tan peculiar fue este viaje
que The New York Times le dedicó una nota: “Un chico de 16 años
cruza los Estados Unidos en un Cessna monomotor con pasajeros
a bordo”.
Con semejante antecedente, Roby acumuló durante su vida
una gran experiencia en esa pasión por la aviación que recibió de
nuestro padre, a quien acompañaba en sus vuelos desde los tres
años de edad. Esa pasión lo llevaría a realizar su mayor proeza
aeronáutica a la edad de 34: al lado de su esposa Alline Kane se
convirtió en el primer mexicano que cruzó dos veces el Atlántico
—de América a Europa y de regreso—, en un avión de un solo
motor, un Cessna 210 similar al del viaje transcontinental que realizó como adolescente, pero mejor equipado. El suplemento Sierra Madre del periódico El Norte fue el único medio que registró
esta travesía tan poco común para la aviación mexicana, bajo el
encabezado “Roberto G. Sada Salinas: un Charles Lindbergh regiomontano”. El viaje era un viejo plan que Roby tenía, pero cuyo
detonante fue un reto amistoso establecido con su amigo Tiberio
de la Garza, quien al conocer el Cessna 210 modelo 1978, le comentó a Roby que aquello no era un avión sino “una avionetita”.
—Pues esta avionetita puede llegar a Europa —respondió, según registró el Sierra Madre.
De ahí pasaron a los hechos y en noviembre de aquel 1978
emprendió el vuelo el matrimonio Sada-Kane en compañía de Tiberio, quien había lanzado el reto y se quedaría en Londres para
que la pareja regresara sola a tierras regias.
A esas alturas llevaba mi familia esa tendencia a las experiencias extremas.

Perfume y pólvora

61

Papá adoraba a mis hermanos mayores y era notoria su preferencia hacia ellos, por lo que les dedicó largas horas para entrenarlos en sus deportes favoritos: buceo, aviación, cacería, pesca y
todo lo relacionado con el manejo de veleros. Los fines de semana,
con raras excepciones, exploraba con sus hijos una nueva aventura relacionada con sus hobbies. A las mujeres esta inclinación por
sus varones no nos afectaba gran cosa, pues en ocasiones también
éramos invitadas a participar, y al crecer tuvimos otros intereses,
entre ellos, el novio en turno. Esta adoración paterna a sus hijos
más bien era motivo de bromas y risas entre nosotras.
Ya en mi adolescencia, programó un viaje para llevarme de
safari al África junto con mis hermanos, quienes ya lo habían
acompañado. Sin embargo, ellos ya se habían sensibilizado sobre
la crueldad que significa matar animales, de modo que se negaron
a seguirlo. Jaime le dijo a papá que ya no los mataría, a menos que
fuera para comer. Mi hermano quedó marcado por haber matado a
un elefante en una expedición anterior, lo cual le causó un impacto
imborrable. Dijo sentirse vil ante la nobleza del animal herido.
Papá se sorprendió y se entristeció ante la negativa de los varones y
la perspectiva de llevarme a mí sola ya no le pareció muy alentadora, por lo que determinó que se iría con sus amigos. Pasar tiempo
con mi padre en África sonaba muy seductor, y por lo mismo me
hubiera sido difícil negarme a emprender esta aventura con él, por
lo que me quitó un peso de encima pues yo era especialmente sensible al dolor de los animales.
Al paso de los años valoro como una bendición esta decisión
paterna y estoy segura de que hoy no sería la misma si les hubiese
arrancado la vida a esos bellos animales africanos. Respeto a quienes ejercen la cacería, y sé que se sienten justificados por construcciones intelectuales sobre la “ecología” y “el equilibrio de las
especies”. Los comprendo porque así fueron educados. De hecho,
pertenezco a una familia cazadora y a mis familiares que siguen
esta práctica los amo, los valoro. Sin embargo, esta afición me parece cruel y una reminiscencia de nuestros más básicos instintos de
supervivencia, y considero que se ha degenerado, convirtiéndose

62

Cristina Sada Salinas

en un símbolo de estatus y una competencia por trofeos. Medito
sobre el valor de la vida de tan preciosos seres: ¿qué derecho tenemos a terminar con ella?
De mi educación primaria no tengo grandes recuerdos de
maestras que hayan marcado mi existencia. Creo que antes que
maestras eran religiosas. La educación que se impartía en el Colegio Labastida en los años cincuenta y sesenta era por demás rígida,
implacable y nada participativa. Se llegaba a extremos tan ridículos
como querer regular la manera de sentarnos e incluso la posición
de nuestras manos durante las clases. Todo era masivo, acartonado,
distante, frío y militar. Cualquier comportamiento que se saliera
de las expectativas de la institución era motivo de castigo. Menos
mal que en ese entonces yo era una niña bien portada y obediente,
así que mi educación primaria transcurrió sin mayores sobresaltos,
pero también sin interesantes anécdotas.
En esa primera etapa de mi infancia evoco a mi madre como
una mujer eficiente, capaz de dirigir su hogar y de proporcionarnos
una vida cotidiana de disciplina y abundancia. Desayuno, comida
y cena eran siempre en familia y la casa estaba a toda hora impecable. Ella todo lo dejaba por escrito. Dedicaba mucho tiempo para
anotar con detalle las indicaciones para cada una de las personas
que trabajaban en el servicio doméstico. Así de meticulosa era.
En su relación conmigo fue en esa época una madre fuerte y
preocupada por mi bienestar. Me corregía de manera constante.
Como eran habituales las visitas de la alta sociedad de San Pedro a
meriendas, reuniones y cocteles en la casa, en infinidad de ocasiones me tocó el ritual de hacer aparición y saludar de beso a todos
los adultos, con corrección y amabilidad, bajo su mirada vigilante.
Me sentía juzgada de manera permanente. “Cristina, cierra la
boca, se te cae la baba”, o “Endereza los pies”; eran instrucciones,
órdenes y señalamientos lo que prevalecía. Me sentía incomprendida y poco valorada. Esta situación hizo que se volviera vital para
mí la relación que tuve con mi nana Tita, quien antes ya había
cuidado a algunos de mis hermanos mayores. Pero al llegar yo me

Perfume y pólvora

63

convertí en su niña predilecta y se dedicó a mí por completo; fue
el equivalente a la madre sencilla y cálida que me brindó un amor
incondicional hasta su salida de casa cuando yo tenía ocho años.
Su presencia callada y amorosa siempre estuvo ahí para mí. Me
sentía segura a su lado, protegida. Yo pensaba, como un gran secreto, que me quería tanto que habíamos hecho una alianza especial
sin decirnos nada, una alianza que continuó hasta su muerte. Para
ella yo era su “niñita rubia” y yo le correspondía por completo, a
tal grado que su ausencia provocó evidentes consecuencias en mi
personalidad, en mi rendimiento escolar y hasta en mi aspecto.
Me iba despeinada al colegio pues antes ella se encargaba de mi
impecable uniforme, mis zapatos bien boleados y de mi cola de
caballo bien estirada.
Tita era en apariencia frágil, delgadísima y con ojos suaves
color café. Tenía un desarrollo espiritual enorme, al grado de que si
su labor pasaba desapercibida, jamás pidió reconocimiento. Cierto
es que esa era la característica típica de una cantidad importante
de mujeres humildes del México rural de los años cincuenta, pero
en ella la humildad era sobresaliente. No encontré ese grado de
modestia en ninguna otra de las personas que nos cuidaron. Su
ternura hacia mí era como un dulce aroma de gardenias que en
todo momento me cobijaba. No tenía cambios de carácter, siempre atenta, dulce y serena; lo que sí percibía en ella era una especie
de perpetua nostalgia de la que es probable me haya contagiado.
Su protección maternal, sin embargo, nunca me ahogó. Podía
yo ir y venir a mi antojo, estar en contacto permanente con la naturaleza, maravillada en ese mundo en que me perdía. Si era de día
contemplaba las mariposas multicolores, las cochinillas anaranjadas, las hormigas rojas y la construcción de sus enormes hormigueros de tierra café rojiza; o el cobijo del espeso follaje de nuestro
gran sauce llorón, cuyo espacio alrededor del tronco se transformaba en nuestro club infantil privado. Si era de noche, lo que
hacíamos Tita y yo era contemplar las estrellas, pero sólo después
de que yo cayera agotada de tanto saltar. Me tumbaba a su lado
sobre un amplio brincolín imaginando las distancias interestelares.

64

Cristina Sada Salinas

Jamás me sentí constreñida o limitada en mi curiosidad infantil, la cual me llevaba a explorar la vista que me permitía un
horizonte mayor, sentada sobre las ásperas ramas de los árboles
de nuestro jardín o cuando me subía para saltar del techo de tres
metros de altura al jardín, por pura diversión.
Bajo el abrigo de Tita pude desarrollar capacidades consideradas femeninas, como acompañar afectivamente a los otros o velar
por los necesitados. Después de haber sido criada por esa mujer
humilde descubrí el enorme regalo de poder amar sin considerar
diferencias sociales. Desde niña y gracias a ella, tengo muy marcada esa liga con la pobreza y con la gente desprotegida o en situaciones de sumisión o dependencia de la voluntad de otros. Yo me
sentía más identificada con esa vulnerabilidad que con la fuerza y
dinamismo de nuestra familia.
La presencia de Tita en mi vida fue trascendental porque mis
padres estaban a cada momento ocupados con quehaceres que no
siempre incluían el contacto cercano y afectuoso que yo tanto necesitaba. A mi padre lo percibía con un carácter enérgico, y eso
me intimidaba. A mi madre la sentía distante en sus emociones,
aunque físicamente estuviera presente.
El mundo al lado de mi nana era un territorio compuesto por
delicados y frágiles hilos de araña y sueños de hadas, que combinaba la fuerza de un amor contemplativo con la seguridad de una
protección comprometida. Era un universo sutil en el que habitaban la presencia continua, las atenciones y el oído fiel, un mundo
que contrastaba con mi entorno familiar, en constante alboroto,
pletórico de aventuras que podían ser muy divertidas, pero cuyo
sello distintivo era la competencia.
Un día Tita decidió casarse, lo que implicaba en aquel contexto histórico dejar de trabajar y dedicarse a su marido. Asistí a su
boda como paje, pero regresando a mi casa caí en cuenta de lo que
esto significaría para mí. Me encerré en mi cuarto durante dos días
sin querer salir ni comer.
Sería la primera de mis grandes pérdidas.

Despertar en el extranjero

Si bien rodeada de mucha gente, en el plano emocional viví una
infancia marcada por la soledad después de la partida de Tita. No
contaba con un aliado afectivo en mi propia familia y tal vez por
eso fui muy maternal con mis hermanas menores. Las cuidaba con
esmero, las llevaba al cine y las presumía por hermosas y brillantes
ante mis amigas, en mi papel de madre orgullosa de sus “hijas”.
Jugaba este rol quizá para que a ellas no les sucediera lo que a mí,
que no tenía mucha relación con las mayores, a las que casi perdí al
mismo tiempo que a mi nana, cuando se fueron a estudiar a Texas,
Indianápolis y París a partir de la secundaria.
A los doce años me tocó el turno de dejar el hogar.
Mi madre era quien tomaba las decisiones sobre nuestra educación, con el apoyo y aprobación de mi padre. Ella estableció para
sus hijas la costumbre de enviarnos a estudiar al extranjero siendo
preadolescentes, apenas terminada la primaria. Como no había internados para jovencitas de séptimo año escolar, nos inscribía en el
noveno grado en colegios de monjas en Estados Unidos. A mí me
inscribió en Ladywood School en Indianápolis, Indiana. No sabía
inglés más allá de lo poco que enseñaban en el colegio una vez a la
semana y lo que logré aprender en el campo de verano.
Fue así como salté de sexto a noveno grado con escaso dominio del inglés hablado. No sabía leerlo ni escribirlo. Además,
estaba en una etapa en que mis calificaciones bajaron a 8 y 8.5. La
depresión infantil por la partida de Tita pudo ser la causa, pero a
pesar de ello, salí adelante, compitiendo con niñas estadounidenses en su mayoría. Poco a poco elevé mi autoestima, la confianza
en mí misma y mis capacidades. Creo que este logro se basó en la
obediencia, seriedad y sentido de responsabilidad que me caracte-

66

Cristina Sada Salinas

rizaban en aquel entonces. En esos colegios en los que imperaba
una estructura académica en extremo firme, lo único que tenía que
hacer era seguir la disciplina establecida en cada hora del día para
lograr buenas calificaciones, a diferencia de mi casa, en donde no había supervisión alguna para cumplir con los deberes extraescolares.
Además de lo académico, el colegio nos daba la oportunidad
de tomar clases de piano, y como tenía aptitudes para el canto,
también ingresé al coro. Fui la única latina que pasó el riguroso
examen para ser seleccionada. La dirección del colegio tenía en
alta estima esta actividad extracurricular ya que siempre obtenía el
primer lugar a nivel nacional.
Tenía una amiga filipina que también tomaba clases de piano, a la que admiraba por su capacidad para ejecutar piezas de
alta dificultad. Un día, por curiosidad, leí las notas que la maestra
escribía sobre nosotras. De ella decía: “Tiene mucho talento para
el piano”. De mí: “Es una niña extremadamente madura para su
edad”. Me dolió el comentario porque yo quería ser reconocida
por mi talento, pero al mismo tiempo, ese señalamiento hablaba
de la seriedad de mi compromiso con mis estudios e incluso de la
probable profundidad de mi pensamiento.
Al ver esta etapa de mi vida en retrospectiva, valoro el gran
esfuerzo que supuso para mí el vencer un reto de esa magnitud.
Después seguí mis estudios en Suiza, cerca de Lausana, en un
internado llamado Mont Fertile; este colegio no era de religiosas,
las encargadas eran maestras solteras aún más estrictas y rígidas
que las mismas monjas norteamericanas. Era un finishing school
(academia para enviar a las jóvenes después de la preparatoria),
institución en extremo elitista en la que incluso me tocó ser compañera de Camilla Parker Bowles, actual esposa del príncipe Carlos
de Inglaterra.
En ese colegio tuve la oportunidad de vivir más de cerca el
despertar a la apertura mental y cultural que caracterizó a los años
sesenta. Entre los catorce y quince aún me mantenía inocente con
el amor casto de un novio a la distancia y dedicada de lleno a mis
estudios, mas tuve la ventaja de convivir con chicas de varios países

Perfume y pólvora

67

que me compartían su forma de pensar y sus experiencias, lo cual
me permitió ampliar mucho mi criterio.
Era habitual que las jóvenes —sobre todo inglesas— fueran
expulsadas porque algunas dejaban pasar a muchachos a sus cuartos del internado, algo que para la dirección era imperdonable;
¿cómo no lo iba a ser si teníamos prohibido hablar siquiera con
cualquier hombre?
Las alumnas eran mayores que yo, entre 17 y 18 años, así que
escuchaba con interés sus puntos de vista y me percaté de que
había varios modos de ver el mundo, la moral y las costumbres,
diferentes a las reglas de comportamiento que había recibido como
joven regiomontana educada en el catolicismo.
Por ejemplo, tenía una compañera danesa muy guapa que quiso estudiar en ese colegio porque estaba enamorada de un joven
francés y quería comunicarse con él en su idioma. Aprendió todavía más rápido que yo, pues le urgía dominar el francés escrito y lo
ensayaba con rigor y constancia al componer largas cartas de amor
a su novio.
Un día él la visitó, y con permiso de la dirección y de sus
padres, salió a pasear después de las horas de clase. A su regreso,
aunque cambió un poco su comunicación hacia mí y fue más reservada de lo acostumbrado, en mi inocencia no se me ocurrió
siquiera pensar que algo “indebido” hubiera pasado.
Poco después sucedió que un día ella se desmayó en el baño;
las directoras del colegio le preguntaron con todas sus letras si se
había acostado con el novio. Ella les contestó que sí con la conciencia tranquila, ya que como lo había hecho fuera de la institución, no consideró haber violado ninguna de las reglas. Salió y
regresó a la hora acordada. Por toda respuesta obtuvo el anuncio de
que quedaba expulsada. Sus papás se indignaron muchísimo con
las directoras y dueñas del colegio; no entendían qué tenía que ver
que hubiera tenido relaciones con su novio con la expulsión.
La pobre lloró con amargura ya que apreciaba la oportunidad
de terminar sus estudios de francés en nuestro colegio. Me contó
que sus padres no la condenaban por su relación y que incluso

68

Cristina Sada Salinas

desde niña ellos la hacían sentarse ante el televisor para que viera
programas sobre control de la natalidad.
Viví todas estas experiencias que expandían mis anteriores enseñanzas como un verdadero aprendizaje que me mostraba fuertes
diferencias culturales hacia la sexualidad. A pesar de mi total inexperiencia y de los cánones que me habían sido inculcados, jamás
condené o juzgué a mi compañera y sentí que su expulsión había
sido injusta y cruel.

El estudio como desafío

Regresé de Suiza pudiendo sostener una conversación en francés y
con un criterio más amplio acerca de muchos aspectos de la vida.
Llegué a Monterrey prácticamente a reiniciar mi socialización, lo
que se dificultó porque me inscribí en la Preparatoria del Tecnológico de Monterrey, algo poco usual en aquella época y que ninguna
de mis amigas que habían estudiado en Estados Unidos o Suiza
tenía pensado hacer.
Nunca tuve dudas sobre mi decisión de entrar a la preparatoria, pero además mi madre insistió en que continuara mis estudios
hasta obtener una carrera profesional. No quería que siguiera el
camino de mis hermanas, que se casaron a los dieciocho y diecinueve años de edad. Quería que me preparara para poder manejar
los negocios que un día debía heredar.
Esta postura era nueva, ya que mis hermanas mayores sí fueron educadas para ser las esposas de hombres “importantes”, por lo
que se ponía el énfasis en que adquirieran cultura y por lo menos
tres idiomas. No nos imponían el clásico “cásate con alguien de
dinero” y la única condición que nos ponían era que el muchacho
que escogiéramos se hubiera graduado de la universidad antes de
que camináramos al altar. En el ambiente social que nos rodeaba la
idea que prevalecía era que una mujer no tenía por qué pensar en
una carrera propia y que su destino se reducía a ser una buena ama
de casa, esposa y madre.
Valoro mucho aquella iniciativa de mamá para motivarme a
cursar la educación superior. En esos tiempos eran muy pocas las
jóvenes que se atrevían a ir a la preparatoria ya que eso te convertía en “mujer intelectual” y por lo tanto te volvía poco atractiva a
los ojos de los hombres, quienes no querían perder el control de

70

Cristina Sada Salinas

su patriarcado acompañados de mujeres preparadas e inteligentes,
capaces de cuestionarlos. Se consideraba que las que querían ser
profesionistas se refugiaban en los libros porque nunca llegarían al
matrimonio.
Hoy podría parecer cómico que en el Monterrey de esa época
la mayoría de la gente pensaba que las muchachas, si queríamos tener estudios más allá de la secundaria, debíamos limitarnos a aquello que nos preparara para el matrimonio, como corte y confección
o cocina. Mi madre no estaba de acuerdo. Ella misma había logrado cursar estudios universitarios en los Estados Unidos antes de
casarse y lo que menos le interesaba eran esos “deberes del hogar”,
que por cierto, nunca la vimos desempeñar con sus propias manos.
Por fortuna esta forma de pensar cambió de manera drástica y
hoy se gradúan más mujeres universitarias que hombres. El cambio
de paradigma es total y estamos caminando hacia una nueva era de
igualdad de géneros, al menos en las clases medias y altas. La revolución que se avecina es gigante, y nos resistamos o no, las mujeres
están hoy igual o mejor preparadas que los varones.
Así fue como ingresé a la preparatoria del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (itesm) y me incorporé a un reducido grupo de compañeras a las que nos asignaron
las clases casi siempre en los mismos salones. Ver el contraste
de las chicas con el resto de la población masculina llamaba la
atención. Éramos la novedad y obteníamos muchísimos piropos
y hasta chiflidos.
Mis experiencias en el extranjero me ayudaron tanto con mi
autoestima que logré terminar la “prepa” con un 97.5 de promedio
general.
Quizá por mi trayectoria académica, por la relación distante con
mis padres y por mi noviazgo casi siendo una niña, a partir de los
trece años mi adolescencia no fue “normal”: estuvo carente de las
aventuras y torpezas que son usuales a esa edad al abrigo de la familia, cerca de los padres y viviendo etapas paulatinas de madurez.
Un verano, de regreso de Indianápolis y de acuerdo a los cánones de la época, inicié una relación “formal” a los trece años de

Perfume y pólvora

71

edad con un joven de San Pedro. Eso me bautizó como adulta,
pues por esos años el noviazgo significaba un compromiso muy
serio que debía llevar al matrimonio de modo casi inevitable. Por
fortuna, no cumpliría ese ciclo de “normalidad”.
Era el novio típico de esa época, tan machista que no me daba
“permiso” de tener amigos varones. A pesar de la expansión de mi
criterio durante mis años en el extranjero, por un tiempo seguí
obediente y sometida a él, hasta que a los diecinueve años di por
terminado ese noviazgo.
Me sentí francamente liberada.
Al término del primer año universitario en la carrera de Literatura en la Universidad Labastida, a los dieciocho años, en 1968
por iniciativa propia decidí continuar con mis estudios, de nuevo
en un internado, Stephens College, en Columbia, Missouri. Me di
la oportunidad, con este nuevo internamiento que ya no formaba
parte de la tradición familiar, de analizar qué quería hacer con mi
futuro: emular a mi hermana Catalina y encontrar la felicidad al
casarme con el novio de toda la vida, o bien, terminar con él, proseguir estudios universitarios y estar abierta a que un nuevo amor
me sorprendiera.
Durante el período escolar en esta universidad privada exclusiva para mujeres tuve mucho tiempo para meditar con seriedad
si era feliz con ese novio que había escogido casi siendo una niña.
Terminé admitiendo que ya no lo era. La admiración que él me
causó en el principio de la relación se había desdibujado para mis
diecinueve años: se cerró así un ciclo importante de mi vida.
Siempre fui muy reflexiva por lo que ese enclaustramiento del
que no salía ni los fines de semana me sirvió para ahondar sobre
quién era yo, qué quería de mi vida y sobre todo qué tipo de hombre deseaba como compañero. Al irme a esta escuela me alejé de la
presión que él ejercía para que nos casáramos y descansé también
de la presión de mis propios padres que jamás lo aceptaron por
completo. Me regalé un espacio para rediseñar mi futuro.
Terminar con esta relación implicó un gran valor. Yo nunca
había escuchado en mi círculo social que una mujer regresara su

72

Cristina Sada Salinas

anillo de compromiso, ya que todas teníamos grandes ilusiones
sobre el matrimonio. Era la meta. Yo me atreví a hacerlo y supe de
inmediato que era lo correcto.
Durante el verano de 1969 toda la familia fue invitada por
papá a Grecia, Alemania, y a disfrutar un crucero por el Mediterráneo. Mientras visitábamos las bellísimas islas griegas comencé a ser
pretendida por un judío californiano muy bien educado. Como no
tenía experiencia alguna fuera de mi larga relación, no me sentí cómoda, por lo que este encuentro en el crucero no pasó a mayores.
Regresé de ese viaje por Europa y ya no quise volver a Stephens
College. Reconociendo la fragilidad propia de mi edad y por la experiencia que acababa de pasar, me dio miedo llegar a enamorarme
durante mis estudios universitarios, casarme con un extranjero y
dejar de vivir en mi país. Amaba a mi familia y mi entorno. Nunca
imaginé vivir para siempre lejos de mi tierra.

Rompiendo moldes

Cerré el segundo ciclo de educación en colegios extranjeros y me
quedé en mi ciudad. Me inscribí de nuevo en la Universidad de
Monterrey, la udem, que recién había adquirido ese nombre, pero
con las mismas instalaciones y personal de la Universidad Labastida. Fue un período muy alegre.
Ahí tuve varios pretendientes, hasta que por fin entablé una
relación con un joven de casi mi edad con quien más adelante
me casaría. Durante la primera etapa del noviazgo lo convencí de
que se fuera a estudiar a Austin, Texas, pues descubrí que no sabía
inglés, lo que en mi cultura familiar se consideraba un “pecado”.
Todas las mujeres éramos trilingües y mi madre, padre y hermanos
dominaban el idioma inglés a la perfección.
Yo me quedé en Monterrey en la udem, pero tras un año de
separación, el noviazgo a distancia se nos hizo difícil. Intenté convencer a mi padre para que me dejara ir de nuevo a Estados Unidos, en concreto a Austin, a terminar mis estudios, pero sin éxito.
No era bien visto que una pareja de novios estudiara en la misma
ciudad en el extranjero.
Ante su implacable negativa y con la confianza que sentía en
mis propósitos, reté a mi padre con la advertencia de que si no me
otorgaba el permiso de irme, me casaría y punto, con su permiso o
sin él. Papá se molestó pero lo disuadí con el sólido argumento de
que él no podría evitarlo porque yo era mayor de edad, con veintiún años cumplidos como entonces lo marcaba la ley.
Fue la primera y la última vez que desafié a mi padre.
Ese verano pasamos por los ritos civil y religioso del matrimonio, con toda la tradición propia de las novias de mi esfera social,
lo que implicaba un bellísimo vestido de novia de Neiman Marcus,

74

Cristina Sada Salinas

el velo largo bordado a mano de encaje de Bruselas, las damas de
honor, los pajes, la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe en el
Casco de San Pedro Garza García, y la recepción intimista y cálida
en los jardines de nuestro hogar en Guayalejo. Fue una boda propia de una princesa y yo me sentía muy feliz y enamorada
La luna de miel fue casi perfecta. Recorrimos Europa. La sorpresa para mi padre fue que se agotó antes de lo previsto el dinero
que nos había destinado para que disfrutáramos este viaje, por lo
que decidimos regresar a terminar los últimos días en Acapulco, en
donde gozamos de la casa y yate paternos. Este incidente fue una
alerta, tanto para mi padre como para mí, de que algo estaba fuera
de control. Un día se confirmaría la sospecha pero ya no estaría
papá para lamentarla.
Debo confesar que el matrimonio en sí no fue mi deseo primordial. Lo que en verdad deseaba era continuar mis estudios, y a
esa edad quería estar ya lejos de mi hogar y cerca de aquel novio de
quien me sentía tan enamorada. Era una relación alegre, cariñosa,
sin carga alguna de machismo. Todo era júbilo y libertad.
Mamá estaba contenta con mi elección a pesar de que rompía todos los moldes familiares y yo estaba obviando el hecho de
que mi esposo no estaba graduado o trabajando. Sin embargo, la
gran empatía de mamá hacia él la llevó a apoyarme: era sin duda
alguna un lady charmer, y tanto mamá como yo caímos prendadas
de su personalidad; tenía detalles muy amorosos, como llevarle a
su suegra serenatas con mariachis y, al enterarse de que su canción
favorita era La Bikina, hacía que la tocaran en cada ocasión. Solía
regalarnos abundantes ramos de rosas a ambas.
Ya en Austin, me matriculé en la Universidad de Texas para
continuar con mis estudios de psicología iniciados en la udem.
Dejé pendiente el llegar a titularme en Literatura y Filosofía. Quería graduarme cuanto antes. Mi flamante esposo estudiaba una carrera relacionada con medios de comunicación.
Fue una etapa académica maravillosa y gocé cada clase, cada
nuevo conocimiento, mi experiencia toda. Me pasaba horas en la
biblioteca de la universidad, absorta en mis investigaciones y es-

Perfume y pólvora

75

tudios. Me gradué un año y medio más tarde con honores, con lo
que completé cinco años y medio exitosos en diferentes centros de
educación superior.
Fue una época de alto contraste en comparación con las anteriores, en la que mi marido y yo vivíamos un idilio casi perfecto.
Yo adquiría conocimientos y aprendía a amar en una relación de
gozo y libertad. No fue sino hasta esta etapa de casada que comencé a tratar a los hombres como amigos. Antes eran pretendientes
o novios; ahora, como jóvenes casados, descubrimos a un grupo
de simpatiquísimos venezolanos, de seguro pertenecientes al boom
petrolero de su país.
Sin embargo, a menos de un año de mi estancia en Texas, recibí una terrible noticia: mi padre había muerto.
Mamá, en su libro Tal cual, reeditado por cuarta ocasión en
1981, narra con detalle este doloroso suceso:
El vuelo de prueba lo hicieron en las costas de Quintana Roo, y allá,
como buen deportista que era y fascinado como siempre lo estuvo
por el mar, Roberto desafió las olas y la corriente de la playa. Era
buen nadador y nadó mar adentro. Pero la presencia reciente de un
fuerte huracán posiblemente había influido sobre los movimientos
submarinos de las aguas y no pudo alcanzar la costa cuando nadaba
de regreso.
Sus compañeros estaban angustiados y se pidió socorro a expertos nadadores locales que, a pesar de sus esfuerzos, nada pudieron
hacer. Ni siquiera lograron acercarse. Horas después, esas mismas
olas se encargarían de depositar con toda suavidad el cadáver de mi
marido sobre la arena.
En medio de mis sentimientos confusos, de un inmenso dolor,
sentí alivio al saber, por el informe médico, que la muerte de Roberto se había producido por un paro del corazón y no por la asfixia
del agua salada.

Al igual que mi madre, mis hermanos, cuñados y yo quedamos desolados. Fue un golpe inesperado y en extremo fuerte, demoledor. Se había marchado mi padre, el patriarca, con quien en
los últimos años había logrado tener una relación mucho más cercana y emotiva que nunca antes.

76

Cristina Sada Salinas

Fue un auténtico cataclismo vivencial que se presentaba con
la fuerza destructiva de un temblor que deja desolación a su paso.
Su muerte no fue lo único que tendríamos que asimilar en esos
meses trágicos. Fue entonces que toda la estructura de la vida que
yo conocía se derrumbó bajo mis pies.
Al verme sin el respaldo de mi padre, no transcurrió mucho
tiempo para que me diera cuenta de que mi relación de pareja no
estaba funcionando sin su presencia. Mi matrimonio perdió solidez
o tal vez nunca la tuvo. En mi marido no encontré la transparencia y
fortaleza masculina que perdí con la muerte de mi padre, bajo la que
había sido educada y que tanto necesitaba en aquellos momentos.
Con el inmenso cariño que mi tío Jorge Eugenio Ortiz Gallegos le tenía a papá, quien más que un concuño era su mejor amigo,
con gran sensibilidad y la agudeza de intelecto, nos obsequió este
soneto que le compuso:
Roberto G. Sada Jr.
Septiembre 14, 1918 – junio 19, 1972
En nombre de tus hijos, yo, Roberto,
Te vengo a recordar con voz dolida:
Escogiste al morir la mar crecida,
Olas de amor en tu penar incierto.
Nauta de cielo y mar que en el concierto
De gozo y amistad diste a la vida
Regusto de creación: tenaz partida
De poner la razón tras el acierto.
El triunfo gobernó tu claro brío
Un gigante avatar cazó tu anhelo,
Y a la callanda se cavó tu duelo.
Tu sabia luz faltó al hogar vacío
—¡El corazón de nuevo se taladre!—,
Mas durará hasta Dios tu voz de padre.

Perfume y pólvora

77

Mis estudios en la Universidad de Texas habían concluido, así
que decidí cerrar este otro ciclo. Apliqué para cursar una maestría
en la Universidad de Stanford en la que fui aceptada. Uno de mis
hermanos opinó que lo mejor para mí era quedarme en Monterrey
para evitar habladurías al estar recién separada. Aún demasiado
condicionada por las expectativas de mi familia, rechacé esa gran
oportunidad.
Di por terminado mi primer matrimonio. Elegí refugiarme
en casa de mamá y con las hermanas todavía solteras. Volví a mi
entorno, a San Pedro Garza García, con el estigma del divorcio
encima a enfrentar nuevos retos que pondrían a prueba mi carácter
y me marcarían para siempre.
Con los años aprendemos que los padres ven más allá que
nosotros mismos.

Erguidas
Para mí, a pesar de los problemas y las tragedias, la
vida es bella; la naturaleza que me rodea me llena de
luz, y cuando veo frente a mí la Sierra Madre, siento
que me transmite esa fuerza para mantenerme erguida y soportar como ella los movimientos de la tierra y
las tormentas que la hieren con su electricidad.
Irma Salinas Rocha

Tras la muerte de mi padre, mi mundo comenzó a desmoronarse
con rapidez. No era más que el primer gran deslave de una fuerte
avalancha de acontecimientos que terminaría con el estilo de vida
del que disfruté tantos años por el simple hecho de ser hija de mis
padres. El sufrimiento me daría la oportunidad de crecer y abrir
el corazón.
¿No es desde nuestra propia vulnerabilidad que podemos
comprender la vulnerabilidad del otro? ¿No es sufriendo exclusión
e injusticias que podemos comprender las que les ocurren a nuestros semejantes? ¿No son las penas resquicios a través de los cuales
se cuela la suave voz de la sabiduría? ¿No son otras penas siempre
más intensas y más grandes que las nuestras?
Al cabo de unas pocas semanas de mi llegada de Austin y sin
previo aviso, mamá se casó en privado y se fue de la casa con un
hombre del que en ese momento estaba enamorada. Se llevó consigo a mi hermano menor, Pablo Miguel, que a la sazón tendría
cinco años.
Esta decisión provocó un gran dolor y una fuerte decepción
para el resto de sus hijos, así como un rechazo total de parte de
la familia de mi padre, y en general, del entorno social sampetrino. La razón era sencilla. Además de la pesada carga social que le

80

Cristina Sada Salinas

exigía a una viuda de un empresario prominente como mi padre
que mantuviera las formas y las apariencias, mi madre rompió con
toda la tradición y se atrevió a casarse con un hombre totalmente
desconocido para la familia a un año del fallecimiento de papá. El
nuevo vínculo de mi madre no llenaba los mínimos requisitos de
la “decencia”. El hombre del que mamá se había enamorado nos
repelía por muchas razones. La principal para nosotros los hijos era
obviamente emocional, por el conflicto de lealtad hacia nuestro
padre recién fallecido y por el doble abandono que sentimos. Por si
fuera poco, hay que admitir que esta elección de mi madre rompía
con todos los parámetros socialmente aceptados en el San Pedro de
la cúpula nuevoleonesa, pues ni siquiera cumplía con el adecuado
“código postal”, estatus social, y otras exigencias que hoy admito
como discriminatorias. “Moreno, tarasco, de boca fina, ojos pequeños y cabello rizado”, lo describió mi madre en uno de sus libros.
Contra viento y marea, sumamente presionada por él a base
de mentiras y falsos contra nosotros sus hijos en los que mi madre
creyó, aceptó precipitadamente casarse por el civil. De inmediato
y sin despedirse de nadie se fueron a vivir a Morelia, donde permanecieron juntos varios años.
Nunca la juzgué con dureza pues eran sus decisiones y su vida.
Aquel hombre con pesadas cargas psicológicas, que quería a nuestra madre sólo para él, era un pastor protestante, quien a pesar
de todo, le daba lo que ella consideraba el soporte intelectual y
la compatibilidad religiosa que tanto anhelaba y decía no haber
tenido con nuestra familia.
Antes de la partida de mamá, con la confusión y el duelo de
papá presentes, busqué trabajo como maestra en el cecvac, un
nuevo colegio católico para mujeres perteneciente a La Legión de
Cristo. Me contrataron para ser maestra de sexto de primaria y
recibí entrenamiento inmediato ese verano.
Al terminarse el curso y a punto de abrir sus flamantes instalaciones, recibí la noticia de que “siempre no” se me daba el puesto.
Fui rechazada porque al revisar bien mi solicitud se dieron cuenta
de que en el espacio de estado civil decía “divorciada”. Me dijeron

Perfume y pólvora

81

que lo sentían mucho pero que “hubiera sido un escándalo” inaugurar un colegio católico con una maestra en semejante situación.
¿Novedad? No. La exclusión de los grupos vulnerables —mujeres, divorciadas, homosexuales, pobres, migrantes— es parte de
la práctica histórica de ese statu quo sobre el que está asentada la
institución jerárquica católica.
Bienvenida a Monterrey.
Los legionarios se bañaban en pureza y hablaban desde la
superioridad moral de la que se sentían revestidos. No sería sino
hasta décadas posteriores que saldrían a la luz los escándalos de
pederastia de su sacerdote fundador, el reverenciado Marcial Maciel, quien como ídolo sagrado hacía colocar su fotografía en todos
los salones de clase de las escuelas que fundaba y exigía que toda
la comunidad le llamara “Nuestro Padre”. Obtuvo el respaldo de
casi todas las cúpulas empresariales de Monterrey para fundar sus
instituciones. Le regalaron terrenos y cantidades inmensas de dinero para la construcción de las mismas —con recibos deducibles
de impuestos, por supuesto—, como se documenta en numerosos
libros. Destacó entre sus donadores regiomontanos la señora Flora
Barragán, quien fungió como pieza clave en su brillante rompecabezas de conexiones con las familias prominentes y el alto empresariado, introduciéndolo a los círculos regiomontanos más selectos. Su relación era tan estrecha que incluso la destacada cronista
de sociales Lala Monteleone publicó el 12 de mayo de 1994, en el
periódico El Norte una crónica sobre una visita que Maciel hizo a
Barragán, en estos términos: “Una agradable sorpresa recibió doña
Flora Barragán de Garza el día 9, fecha de su cumpleaños y previo
al 10 de mayo, al recibir la visita inesperada del fundador y director de los Legionarios de Cristo, el Padre Marcial Maciel, quien en
fecha tan especial quiso hacerse presente con la persona a quien
consideran madre por ser la prospectora [sic] de esta institución
en Monterrey”.
Las Misses —una especie de orden de religiosas llamadas “consagradas”— que administraban este nuevo colegio de niñas, le debían
total obediencia y sumisión al fundador. Durante su carrera vo-

82

Cristina Sada Salinas

cacional están obligadas a donar todos sus bienes y herencias a la
orden, además de que tienen prohibido hablar mal de cualquier
superior o comunicarse en términos afectivos con ninguna de sus
compañeras e incluso con sus familias, a excepción de contadas
ocasiones. Es ni más ni menos que una repetición de esclavitud
mental y psicológica moderna que incluye el cuerpo y hasta la psique de estas desafortunadas jóvenes, quienes son sistemáticamente
detectadas y reclutadas entre las alumnas de los propios colegios de
la Legión, y que una vez caídas en esta torcida red, con dificultad
salen de ella.
Mientras, la Congregación era dirigida por un sacerdote al menos bígamo, drogadicto, bisexual, incestuoso, pedófilo, corrupto,
quien vivía a todo lujo viajando entre continentes en el Concorde.
En el libro Las finanzas secretas de la iglesia, del periodista estadounidense Jason Berry, se documentan los cuantiosos sobornos
entregados por Maciel a los más altos niveles de la cúpula vaticana,
que a cambio, le permitieron mantenerse protegido de las crecientes acusaciones de pederastia y otros delitos, mediante los cuales
pudo mantener y expandir su imperio económico por muchas décadas. “Recaudando las mayores donaciones de la Iglesia moderna,
Maciel utilizaba la religión para hacer dinero comprando protección en El Vaticano para evitar que su vida secreta se descubriera.
Durante la mayor parte de sus días le funcionó”, escribe Berry. Así
fue como se mantuvo en el poder a pesar de que por años la máxima autoridad de la Santa Sede obtuvo abundantes acusaciones y
pruebas de sus actos criminales, y a pesar de que fue una persona
con preferencias sexuales “amplias” que incluían, además de a sus
dos mujeres con las que se había casado, a multitud de niños y
preadolescentes seminaristas. No respetó ni a sus propios hijos,
quienes terminarían denunciándolo tras su muerte.
Todo esto se mantuvo en secreto debido a la complicidad
y abierta protección que la máxima jerarquía católica otorgó a
Maciel en todo el mundo. En una nota del periódico La Jornada publicada en marzo de 2010, la periodista Sanjuana Martínez
escribió sobre las pruebas que los exsacerdotes Alberto Athié y Fer-

Perfume y pólvora

83

nando González presentaron sobre la protección que el arzobispo
primado de México, Norberto Rivera Carrera, extendió al máximo
líder de los Legionarios de Cristo, tema en el que la periodista profundiza en su libro Manto púrpura: pederastia clerical en tiempos del
cardenal Norberto Rivera Carrera.
Todos tenemos una historia y en cada cual el impacto de las
circunstancias vividas es diferente. No pretendo condenar a Marcial Maciel como persona pues sé que fue una víctima. Su padre,
un macho mexicano de principios del siglo xx, bajo la consigna de
que “No habrá maricones en mi casa”, lo envió, siendo apenas un
niño, a trabajar con unos arrieros para que “se hiciera hombre”.
Ese pequeño, el menor de la familia, me causa una gran compasión
pues el “remedio” del padre tuvo el resultado contrario, ya que
sufrió abuso sexual de parte de esos trabajadores que se suponía,
enmendarían su virilidad. Esa experiencia destruyó en él todo viso
de cordura y salud mental, por lo que su psicología quedó dañada
para el resto de sus días, sin ser atendido jamás a causa de este terrible trauma.
Lo que condeno severamente es el encubrimiento y la complicidad de las autoridades eclesiásticas, las cuales sabiendo que este
líder religioso cometía los mismos actos de barbarie que él había
padecido, lo protegieran y permitieran que este criminal en serie
se mantuviera no sólo libre y sin ningún obstáculo, sino rodeado y
custodiado por el máximo prestigio social y religioso. El ocaso de
los ocultamientos comenzó cuando el Papa Juan Pablo II lo nombró “Guía eficaz” para los jóvenes que aspiran al sacerdocio: en ese
momento, la indignación de algunas de sus víctimas se convirtió
en pública, y tras sufrir constantes desprestigios y acosos, a esos
primeros valientes exseminaristas la historia finalmente les concedería la legitimidad y la razón.
Así, mi “agradable” sorpresa al regresar a mi tierra consistió en toparme con el tradicional y conservador Monterrey y preguntarme qué
es lo que “conservan” algunas de sus privilegiadas familias aparte de sus
fortunas, sus pretensiones, su elitismo, su insensibilidad y su cerrazón.
Recibí el golpe, dolió, pero no me di por vencida pues nece-

84

Cristina Sada Salinas

sitaba con urgencia un trabajo. Fue así como mi cuñado Eduardo me hizo el favor de recomendarme en la Cámara Americana
de Comercio, en la que no nada más me contrataron, sino que
me otorgaron el puesto de gerente de una nueva sucursal con lo
que me pareció un excelente sueldo: cinco mil pesos mensuales de
aquella época. Para asumir tal cargo me mandaron a capacitación
a la Ciudad de México. Regresé feliz de mi entrenamiento, para
encontrarme con la impactante noticia de que mamá ya no estaba
en casa, que se había casado y se había ido a vivir a Michoacán.
Fue así que de buenas a primeras me encontré divorciada en
una ciudad conservadora, sin padre, y sin comunicación alguna
con mi madre. En un lapso de pocos meses había sucedido esta
serie de desdichados eventos que con toda seguridad me dejaron
secuelas. Seguí viviendo en la casa de Guayalejo con mis hermanas
menores, mientras que nuestros abuelos paternos nos ayudaban
con los gastos de los servicios, y mis hermanos casados, siendo aún
muy jóvenes, con sacrificios daban un apoyo mensual para ayudarnos a salir adelante. Apenas tenía veintitrés años.
La partida de mamá fue otra pérdida adicional a la que me
enfrentaba cuando más apoyo necesitaba. Si era duro para mí,
seguramente era mucho más pesado para mis hermanas solteras
quienes aún vivían en el hogar de mis padres cuando la trágica
muerte de papá, y quienes no habían tenido siquiera el consuelo
de los brazos de un marido en esa etapa. Ante esta nueva adversidad, ante la pérdida de mis padres y el estilo de vida estudiantil en
Austin donde tan feliz había sido, todo esto en menos de un año,
ahora la vida seguía, implacable, desafiante, y no tenía tiempo para
deprimirme.
Debía conseguir un empleo fijo para sacar adelante un modesto tren de vida, pues en esos momentos no contaba más que con
el ingreso mínimo de una renta por una casa heredada y ninguna
otra pertenencia. A la muerte de papá, habían quedado “amarradas” por varios años las pocas acciones que con esfuerzos él había
logrado comprar de las empresas de su padre. Así lo había dispuesto para nuestra protección pues todos éramos muy jóvenes. Como

Perfume y pólvora

85

buen hombre de negocios tenía deudas a su muerte, por lo que no
recibimos un centavo. Papá carecía de ahorros pues todo lo reinvertía básicamente en terrenos, mientras se reía de los seguros de
vida, pues decía que eran buen negocio para las aseguradoras pero
no para los clientes, y algo sabía al respecto, ya que su padre fue un
importante accionista de Monterrey Compañía de Seguros.
Para dar una idea de lo que significó esta caída abismal de mi
nivel de vida, mencionaré algo que ahora me causa mucha gracia:
terminé manejando una pick-up de modelo antiguo que había estado asignada al chofer de mi madre, transmisión estándar, que a
duras penas prendía y tenía un agujero de unos treinta centímetros
en el piso al lado del conductor. Esto, después de que a los 16 años
de edad me transportaba en un clásico Mustang 66 y luego un Porsche 9-14 mientras vivía en Austin.
El cambio de princesa a plebeya fue duro, pero lo afronté con
la frente en alto. Mi jefe, el señor Hayes, presidente de la Cámara
Americana de Comercio en Monterrey fue siempre muy humano
conmigo, y entre otros apoyos morales, me ayudó a conseguir un
crédito para el auto más barato en ese entonces, un Volkswagen
amarillo del año —un Vocho, como les decimos en Monterrey—
que pagué a plazos con una parte importante de mi sueldo.
Estas primeras experiencias serían las que me ayudarían a contactar más de cerca con otras historias de vida, con experiencias
diversas a las mías, con otras luchas para sobrevivir en una ciudad,
con otras causas. Dejé de ser la hija protegida, la estudiante alegre
y atrevida que gozaba su nueva libertad mientras se dedicaba a
aprender de los libros durante largas horas en la biblioteca de ut
en Austin. Dejé de ser esa chica privilegiada por cuna y estatus
que se atrevía a disfrutar el estar enamorada, aplazar la decisión
de embarazarse y explorar su propia juventud mientras cultivaba sus conocimientos con sustento y futuro asegurados. En unos
pocos meses mi existencia despreocupada se transformó en la de
alguien para quien lo más elemental como el transporte al trabajo
no estaba garantizado. Ahora me estarían evaluando mis superiores,
no para darme altas o bajas calificaciones, sino para decidir si me

86

Cristina Sada Salinas

mantenían o no en una nómina que me permitiría pagar mis necesidades inmediatas.
Bienvenida a la realidad.
Hasta esos días jamás había sentido envidia de nadie o de
nada, y por ello ni siquiera entendía su significado; hoy me avergüenza admitir que durante este tiempo, al regresar del trabajo en
mi nuevo Vocho, por primera vez sentí una ráfaga de envidia al ver
a un joven menor que yo al volante de un auto deportivo de lujo
circulando por Calzada San Pedro, similar al que yo tenía pocos
meses atrás. Fue una sensación nueva, casi automática, que inundó mi cuerpo en un segundo mientras ambos hacíamos el alto en
un semáforo. Batallé para ponerle nombre a esa emoción que me
había sido ajena, pero casi de inmediato atiné y reconocí: “Estoy
sintiendo envidia…”. Fue horrible tomar conciencia de estos oscuros sentimientos tan míos y traté de expulsarlos al caer en cuenta
de que yo podría haber provocado algo similar hacía poco tiempo.
Comprendí que sólo me dañaba a mí misma.
La vida seguía. Me concentré en mi trabajo en la Cámara Americana de Comercio que tenía sus instalaciones en el Condominio
Acero, edificio que fue el más alto de Monterrey por muchos años.
Ahí tenía también su oficina el arquitecto Juan de la Cruz en el
mismo piso en el que estaba la Cámara: en ese lugar lo conocí y al
paso de poco más de un año nos convertimos en marido y mujer.
Encontramos muchos intereses en común, entre ellos la lectura de temas filosóficos y espirituales. Me fasciné con su capacidad
para diseñar y construir casas y edificios. Siempre admiré a las personas creativas y la buena arquitectura puede convertirse en una
obra artística de grandes proporciones. Me extasiaba ver cómo se
levantaban los proyectos que Juan tenía comisionados y lo acompañaba todos los sábados a sus obras. El fuerte calor de Monterrey
no era impedimento alguno para explorar entre ladrillos y blocks
de cemento lo que después sería algo bello y funcional.
Nos casamos a finales de 1974 en una boda precipitada por la
presión de mi abuela Mercedes, que —me había dicho— se sentía
muy incómoda con mi estatus de divorciada. Perdida de amor por

Perfume y pólvora

87

Juan, accedí a un nuevo matrimonio; ya quería tener familia y vi
en él, que era diez años mayor que yo, la posibilidad de formar ese
feliz hogar al que para entonces aspiraba.
Vivimos muchísimos momentos felices antes y después del
arribo de nuestras hijas. Compartir un hogar donde había múltiples risas y algunos llantos de mis pequeñas llenó mi vida en forma
plena. Mi suegra se convirtió en una segunda madre para mí, y era
en casa de ella y de los abuelos de Juan donde me pasaba largas
tardes de visita teniendo conversaciones sencillas y cálidas. Hasta la
fecha amo a Andreíta como a poca gente. Más allá de las dificultades por las que terminó nuestro largo matrimonio, considero que
formamos una extraordinaria pareja, que fuimos inmensamente
felices y que les dimos a nuestras hijas lo mejor de cada uno. No
siento más que agradecimiento por la presencia e influencia de
Juan en mi vida.

Mis tres hijas y mi legado contradictorio

Con Juan cumplí mi deseo ferviente de experimentar la maternidad, aunque para ello debieran pasar más de dos años que a mí
me parecieron eternos. En mi anhelo de tener una familia decidí
no utilizar ningún método anticonceptivo, pero el embarazo no
llegaba. Por la urgencia que sentía de ser madre, durante un breve
tiempo pensé en adoptar. No hizo falta. Al fin, con veintiséis años
cumplidos me embaracé, y llegó al mundo nuestra hermosa hija
Joanna quien iluminaría mi vida como un astro radiante, aunque
por desgracia, fugaz.
A los dos años y medio vino Ana Cristina, mi Cristy preciosa,
y cinco años después Lucía Anelisse, a quien esperaba con todo mi
corazón siendo yo más madura. Creímos que Joanna sería varón,
lo que no impidió que recibiéramos con gran júbilo a cada una de
nuestras hijas, sin que el hombrecito llegara. Terminé por creer y
comprobar que era perfecto tener a estas tres maravillosas niñas a
nuestro lado.
A Joanna, apodada Joy por su alegría de vivir, la nombré así
por su padre; de haber sido varón le habríamos llamado Christian.
Al nacer mi segunda hija, con gusto le asigné mi propio nombre,
anteponiéndole Ana para protegerla de la confusión de identidad.
Por último, a la más pequeña le di por primer nombre Lucía, inspirada en mi tía Lucía Sada, una mujer morena y sumamente guapa; y por un hermoso velero francés que vi anclado en el club de
yates de Acapulco, le puse por segundo nombre Anelisse.
Con mis hijas experimenté una maternidad intensiva y algunos años me dediqué a ser mamá de tiempo completo. Creo que
uno de los principales motivos por los cuales nací fue para tener
esta experiencia de ser madre. Estoy segura de que está en mis genes

90

Cristina Sada Salinas

y en mi psique esta fuerte inclinación; como cualquier mujer sana,
intenté formar a mis hijas para que tuvieran una vida creativa y
feliz. Procuré evitarles las aflicciones que yo había tenido hasta ese
momento. Quería salvarlas de la gran dificultad que para mí representó ser diferente, pensar diferente, atreverme a romper patrones
familiares, casarme con un estudiante, divorciarme, etcétera. Preferí educarlas de un modo más conservador con respecto a mis
amplios y problemáticos horizontes. Deseaba que se integraran socialmente, pero debo admitir que con mi ideología no les ayudaba
a ser las tradicionales niñas sampetrinas que yo quería que fueran,
por considerar que así tendrían un camino menos difícil de recorrer que el que yo había transitado psíquica y emocionalmente a
mi regreso a Monterrey.
Otra consideración, por supuesto, era el sufrimiento que mis
hermanos y yo habíamos enfrentado por lo que nos parecían excesivas libertades que mamá se había permitido, pero a la vez, y en
contraste con mis deseos conservadores, la capacidad de ver con
relativa claridad en un país de ciegos no es renunciable una vez que
abres los ojos, es dolorosa y dejas de encajar. Sin poder evitarlo,
les transmitía mi visión del mundo, la cual obviamente chocaba
con la de los colegios católicos en los que las llegué a inscribir, en
un afán inútil por darles un entorno de “normalidad” dentro de la
cultura de San Pedro Garza García.
Comprendí que a través de mí ellas vivían dos mundos opuestos que se enfrentaban en su interior y en sus emociones, lo que
de modo inevitable las llevaría a tener que optar por uno de ellos,
matizarlos, rechazarlos o inventar su propio destino.

Votar o no votar

El camino que me llevó a entrar en el tosco y retorcido mundo
de la política inició a raíz de un encuentro con Agustín Basave
Benítez en un restaurante de la Ciudad de México. La intención
de esa reunión fue hablar sobre un documental llamado Pigmentocracia, del cineasta Julio Vallejo —exalumno y compañero de mi
hija Joanna en el Instituto San Roberto—; dicho documental se
encuentra hoy en proceso de realización y he sido invitada a participar en él como productora.
Corría el mes de febrero de 2012 y mi interés en aquel entonces consistía en dialogar con intelectuales que me dieran su parecer
sobre el proyecto. Julio Vallejo me concertó una cita con el doctor Basave, autor del libro Mexicanidad y esquizofrenia, que sería
el punto de partida e inspiración para desarrollar Pigmentocracia,
cuyo tema central es la terrible discriminación que prevalece en
México en relación con el color de la piel.
Sin embargo, este tema sería tratado someramente al final de
la conversación. En su lugar se propició una larga charla que me
urgía abordar: la cuestión de las inminentes elecciones presidenciales de julio de 2012, sobre las que yo sentía una fuerte inquietud.
—¿Por quién vas a votar?—, le pregunté. Esperaba que su respuesta me ayudara a aclarar mis dudas, pues me angustiaba sobremanera la responsabilidad de mi voto. La disyuntiva para mí en esos
momentos estaba entre anular mi sufragio o votar por la única
alternativa que vislumbraba: Andrés Manuel López Obrador.
Me sorprendió al informarme que él había colaborado con
Andrés Manuel en su equipo de campaña de 2006. Me explicó
con gran convicción y argumentos por qué continuaba siendo su
simpatizante y por qué de nuevo le daría su voto, a pesar de haber-

92

Cristina Sada Salinas

se separado del equipo tras las elecciones de aquel año motivado por
fuertes diferencias de criterio acerca de las estrategias poselectorales.
Comentó que en esa época, con un poderoso grupo de empresarios, todo el aparato mediático, e incluso la Presidencia de la República en su contra, el candidato de la izquierda había ganado la
aceptación popular mayoritaria en el país y logrado un triunfo que
le fue arrebatado mediante lo que millones de mexicanos consideramos un fraude electoral, al cual se enfrentó por las vías legales.
Al momento de que Andrés Manuel se decidió por la movilización
social mediante estrategias como el famoso Plantón de Reforma
—reprobado por muchos sectores de la sociedad—, Agustín renunció al proyecto.
Fue el único miembro del Consejo Consultivo en oponerse a
esta estrategia y a la idea de que López Obrador se colocara una
banda presidencial y se proclamara “Presidente legítimo”. Consideró que en México el pueblo es muy conservador y estas acciones
le restarían apoyo, sobre todo en los sectores medios y altos.
No obstante Agustín aceptó que estas acciones lograron apaciguar a ciertos sectores de la militancia de izquierda más extrema y
permitieron el desfogue de la indignación popular. Esta maniobra
se convertiría en el muro de contención para la presión que ejercía
la izquierda radical que intentaba llevar el movimiento de protesta
contra el fraude a la insurrección armada. Me dijo que le habían
dado ejemplos de gente indignada que tenía armas y que ofrecía
usarlas.
Terminé por comprender mejor aquel molesto y traumático
Plantón de Reforma, al que hasta entonces consideraba como un
desacierto de Andrés Manuel, y entendí la decisión de un líder político que asume que la democracia ha sido manipulada, burlada,
y toma el camino de las manifestaciones callejeras, de la protesta enérgica, pero pacífica, como sucede en todas las democracias
cuando una parte importante de la población se indigna contra
sus gobernantes. Comprendí mejor el accionar de un personaje
polémico pero que responde a la ciudadanía que mayoritariamente
votó y creyó en él, para enmendar el rumbo de una nación que ha

Perfume y pólvora

93

sido explotada hasta la saciedad y que es manipulada por los poderes económicos nacionales e internacionales.
Me convencí de que ese gran “pero” fue en realidad una muestra de responsabilidad social hacia sus seguidores y hacia México,
al evitar un posible derramamiento de sangre. Sabemos que tanto
empresarios como la imagen de México resultaron perjudicados,
pero aun así, se calculó que las consecuencias hubieran sido violentas sin esta medida.
Se trataba del testimonio de alguien que estuvo en el equipo
del mismo López Obrador, y sobre todo de un posterior “disidente”, por lo que le creí y comprendí mejor este capítulo de nuestra
historia. Debido a sus decisiones y a pesar del arrastre popular y de
la furia de sus decepcionados seguidores, no sumó violencia política y social a la que provocó la “guerra contra el crimen organizado”
que nos impuso Felipe Calderón, con más de 100 mil muertos
—el mismo gobierno ha dejado de contarlos—, más de millón
y medio de desplazados y cerca de 30 mil desaparecidos. Pienso
que ya que Calderón inició esta confrontación militar sin tener al
pueblo alzado en armas, hubiera sido una pesadilla tener a Vicente
Fox enfrentando la insurrección armada, y al bélico de Calderón
tomando posesión en medio de una guerra civil. Tendríamos a un
México más ensangrentado y dividido del que hoy padecemos.
La plática con Agustín Basave Benítez, en síntesis, me ayudó a
despejar muchas incógnitas con respecto a mi voto. Fue una breve
pero intensa charla que me aclaró algunas dudas que tenía sobre
López Obrador. Como es natural, en tan corto tiempo no todas
mis resistencias fueron allí vencidas. Seguían las incógnitas sobre
los Ponce, los Bejarano y el ocultamiento del costo del “segundo
piso”. Sin embargo tomé conciencia de que con la opción de anular mi voto como forma de protesta, favorecería a los poderes más
oscuros del sistema político mexicano.
—Un voto anulado es para el poderoso —me insistió.
Fue el empujón que necesitaba para superar un conflicto interno. En las elecciones de 2006 estuve a punto de votar por López
Obrador pero dudé, me tembló la mano y al final opté por darle

94

Cristina Sada Salinas

mi sufragio a Patricia Mercado.
En aquel 2006 de ninguna manera iba a apoyar el regreso del
pri a Los Pinos, y era ya muy grande mi decepción hacia Vicente
Fox, en cuya figura había puesto mis esperanzas durante las elecciones de 2000; no tanto por su persona —siempre me pareció un
candidato improvisado—, sino como mecanismo de voto útil para
sacar al pri de la Presidencia. Sin embargo, en lugar de ser el presidente de la alternancia, de la transición hacia el México mejor que
millones esperábamos después de los 70 años de “dictadura perfecta”, Fox resultó ser un fiasco. Reprodujo todos los vicios priistas,
no fincó ninguna responsabilidad sobre los dinosaurios corruptos
de los gobiernos que le antecedieron, dejó a los responsables del
fobaproa en total impunidad, y permitió la corrupción entre los
miembros de su nuevo gabinete y su familia política. Convirtió el
puesto de más alta responsabilidad en la República en un escenario
cursi, ridículo y de descarado nepotismo junto a su esposa, amén
de ignorar los problemas que rodean al narcotráfico, lo que propició que proliferara el desorden que padecemos.
Admito que no voté por López Obrador en 2006 porque la
“guerra sucia” en su contra me hizo temer ser parte de una corriente idealista que aunque tuviera como objetivo una profunda
renovación ética de la vida nacional, a fin de cuentas pudiera dañar
al país si los augurios de la propaganda panista resultaban ciertos:
que saliera la inversión privada, se expropiaran las empresas, vinieran fuertes devaluaciones, desempleo y que Andrés Manuel se
perpetuara en el poder.
La fuerte influencia de mi entorno y de mi propia familia, así
como la negra propaganda de algunos columnistas del periódico
El Norte que a diario leo, terminaron por dejar la duda sembrada
muy en lo profundo y debilitaron mi preferencia por el candidato
de las izquierdas.
Sin embargo, en el momento mismo de la votación tomé mi
decisión final. No lo hice a favor de Felipe Calderón, de lo cual me
felicito después de ver su fatal desempeño y el sangriento resultado. Hoy me pesaría en la conciencia haber votado por él. Menos

Perfume y pólvora

95

votaría por Francisco Labastida, del pri. Opté por Patricia Mercado, consciente de que no tenía ninguna probabilidad de ganar,
por lo que en la práctica anulé mi voto. Tal era, en ese 2006, mi
decepción hacia el sistema y mi temor de ser engañada por la retórica de López Obrador.
Aun así, en el fondo de mi corazón sentía que Andrés Manuel era un hombre honesto y amante de la justicia, pero temí que
mi intuición estuviera equivocada. Por eso fue que a pesar de esa
simpatía no quise asumir la responsabilidad de ayudarle a ganar la
Presidencia si lo que se decía de él era cierto. Por otro lado, los escándalos de corrupción en torno a René Bejarano y Gustavo Ponce
habían ayudado a mermar mi confianza. Coincidía sin reservas
con su postura a favor de los pobres y con su visión nacionalista,
pero a la vez me asustaba su posible autoritarismo.
En 2006 mi entorno social y empresarial (que todavía hoy
considera a López Obrador como peligroso, populista, vanidoso
y demagogo), era capaz de “excomulgar” a cualquiera de los suyos
que simpatizara con él. Mi propia madre, Irma Salinas Rocha, fue
enfrentada con dureza dentro de mi familia por atreverse a confesar que le daría su voto. Era casi un crimen admitir esta intención,
como inútil era defenderla. Nadie escuchaba.
Así son las pasiones en la política: reacciones viscerales que
provocan fricciones y desencuentros tan fuertes que llegan a dañar
tanto como las confrontaciones sobre convicciones religiosas, incluso en las familias más unidas y amorosas.
No podemos condenarnos en retrospectiva o en todo caso de
nada sirve, ya que tomamos nuestras decisiones con la conciencia
que tenemos en cada momento. Considero un ejercicio inútil
reprobarnos por las decisiones de cualquier tipo que hayamos
tomado en el pasado y afirmo que, así como en 2006 mi amor
por México y mi anhelo de justicia social se expresó con mi voto
por Patricia Mercado, fue Andrés Manuel quien —desde mi más
clara conciencia del momento— representó para mí esa esperanza en las elecciones de 2012.

96

Cristina Sada Salinas

Un regalo inmenso e inesperado que me trajo esa decisión fue
encontrar más similitudes con mi madre, aun en medio de la incomprensión de la familia en cuanto a nuestras preferencias políticas. El
atreverme a optar por la izquierda me permitió ver los paralelos cada
día más claros entre sus posturas ideológicas y las mías. Si bien nunca la critiqué por su simpatía hacia López Obrador, tampoco pude
prometerle que algún día seguiría su ejemplo. Tras su desafortunado
fallecimiento, y gracias a esta nueva claridad de conciencia, logré
coincidir con mamá, quien siempre estuvo convencida de la autenticidad del liderazgo de Andrés Manuel, aunque el delicado estado de
salud que padeció el preciso día de las elecciones le impidió ir a votar
por él. No lograron disuadirla las voces familiares que le advertían y
la amenazaban con que Andrés le quitaría la única propiedad que le
quedaba: la casa donde vivía.
Desde 2006, las “buenas conciencias” se quejaban de que Andrés Manuel era un alborotador y un anarquista, debido a que
en un famoso discurso, a las instituciones las “mandó al diablo”.
Pero en realidad nunca despreció a las instituciones del país, y en
cambio fue contundente al decir: “No respeto sus instituciones”,
en referencia a las instituciones convertidas en organizaciones corruptas en manos de la oligarquía y la mafia del poder. Fue un acto
de denuncia que resonó en todo el país y puso el dedo en la llaga,
debido a que nuestra incipiente “democracia” radica principalmente en la perpetuidad de un esquema institucional viciado que
funciona para proteger los privilegios de unos cuantos: los dueños
de los grandes monopolios y oligopolios tanto nacionales como
trasnacionales, la alta jerarquía eclesiástica y los líderes sindicales
charros eternizados en sus privilegios.
Comprendamos. O caminamos hacia una democracia en la
que los ciudadanos somos entes responsables para gobernarnos, o
al menos reconozcamos que nuestra ideología está contaminada
de elitismo y considera que una dictadura “perfecta” debe dominar
los designios de la nación.
He escuchado este argumento más de una vez: “El pueblo
mexicano es ignorante, por lo que no podemos dejar que guíe los

Perfume y pólvora

97

destinos de la nación con su voto”. Esto lo dicen personas educadas en las mejores universidades de México y el extranjero. Lo que
no ven ellos es la cantidad de elitismo, soberbia e insensibilidad de
los que han sido contagiados en el proceso mismo de su formación
dentro de una cultura autoritaria y excluyente. No ven la influencia de la ideología neoliberal que se reproduce en libros, medios de
comunicación, conversaciones familiares e incluso en el ambiente
académico.
A quienes se toman un whisky en el Hoyo 19 del Club Campestre después de una relajante jornada de golf, eso de que “los
votos de los pobres” tengan igual valor que los de ellos, les suena
insensato.

No podemos dirigir al viento,
pero sí nuestras velas
En la casa de tu corazón, la solución
es más grande que el problema.
Lucía Anelisse de la Cruz Sada

Otros reveses no tardarían en llegar. Me fui dando cuenta, días
después de mi presentación ante la prensa en la Ciudad de México,
de que los apoyos y la asesoría prometidos por Pedro Noriega no
llegaban.
Con inocencia pensé que Despierta México apoyaría a los candidatos ciudadanos que rodeábamos a Andrés Manuel. El propio
Alfonso Romo me había recibido con anterioridad en su elegante
oficina para ofrecerme su ayuda… de hecho, fue Despierta México
la organizadora de la presentación pública de las candidaturas de
la Coalición Movimiento Progresista en el Hotel Camino Real de
Monterrey en la primera visita de López Obrador como candidato
oficial a la Presidencia de la República. Estuvieron en el evento,
además de Ricardo Monreal, algunos representantes de morena
y la plana mayor de Despierta México: Alfonso Romo, Malaquías
Aguirre y Fernando Turner.
Andrés Manuel anunció la designación de varios candidatos:
Ricardo González Sada, expresidente de coparmex, para la alcaldía de San Pedro Garza García, así como la fórmula para el Senado
por Nuevo León, compuesta por Rogelio González Ramírez y yo.
Mi primer encuentro con Andrés fue emotivo y cálido a pesar
de los muchos reflectores, micrófonos y cámaras que lo rodearon.
Apenas entró al salón se acercó y me felicitó; me preguntó si me
sentaría a su lado. Me habían avisado que mi lugar en la mesa de
honor sería en un extremo, lejos de él. Las figuras de Despierta

100 Cristina Sada Salinas

México debían ser quienes lo rodearan en el centro del presídium.
Así que le dije:
—Pues lejos en la mesa pero muy cerca de mi corazón —lo
cual fue escuchado por periodistas presentes. Me despojé del protocolo y evidencié mi fe. De esa esperanza estaba, cual adolescente,
enamorada.
Con esta frase seguramente comencé lo que marcaría la naturaleza de mi discurso ciudadano: uno nada tradicional y muy
poco político; una forma de expresarme que sería criticada incluso
por mis propios asesores pero que marcaría la diferencia entre los
discursos rasurados, acartonados y “propios” de los políticos —incluso de izquierda— y mi forma espontánea y transparente de ser.
Siempre expreso mis sentimientos con entera libertad. Para bien
o para mal, la izquierda había escogido a una ciudadana libre y
espontánea que no tenía nada de qué cuidarse.
Quienes pensaron que a pesar de mi única condición —permanecer libre y decir lo que sintiera y dictara mi conciencia—,
yo terminaría por doblegarme y seguiría las “buenas maneras” de
la politiquería, se equivocaron. Esto sería sorpresa para aquellos
que por no conocerme bien, creyeron que me sometería y sería
una marioneta más o una simple reproducción de sus obedientes
lacayos. Marcaba mi distancia. Durante toda mi campaña expresaría los verdaderos sentimientos de mi corazón, ya fueran estos de
admiración o de repudio.
Al tomar la palabra, Andrés Manuel dejó en claro que las candidaturas que se nos encomendaban eran de carácter ciudadano.
Sus palabras fueron: “Qué bueno que el prd, el pt, el Partido Movimiento Ciudadano han decidido poner al servicio de la sociedad
civil, al servicio de los ciudadanos sus registros, para que de esta
manera se puedan postular candidatos ciudadanos, candidatos independientes, no partidistas. Esto es muy importante. También
lo es el que haya ciudadanos dispuestos a ejercer sus derechos a
plenitud”.
Acto seguido se firmó un convenio por parte de los tres partidos y de morena, en el que se ratificaba la naturaleza ciudadana de

Perfume y pólvora 101

nuestras postulaciones.
Este breve encuentro se prolongó en un salón privado después
de la rueda de prensa, con la presencia de los candidatos federales
hasta entonces nombrados. Por fin, lejos de los reflectores, escuché
por más de una hora a Andrés Manuel al lado de Alfonso Romo
narrar una serie de experiencias con gran optimismo. Nos aseguró
que en esta ocasión sí se lograría el objetivo de llegar por la vía democrática a ocupar el máximo cargo de responsabilidad en la vida
pública mexicana.
Mis ideales de honestidad, solidaridad y rumbo humanista estaban cifrados en la confianza que decidí tenerle a ese hombre a
quien veía por primera vez.
Conocerlo en persona renovó mi confianza en la decisión tomada. Sin embargo, el hecho de que haya sido el propio Andrés
Manuel quien ratificara mi nombramiento como candidata al Senado, no cambió la ausencia de apoyo de los actores involucrados.
Pasaban las semanas sin llegar respuestas concretas ni apoyos
financieros. Pronto entendí que la totalidad de los esfuerzos de
Despierta México estaban enfocados hacia la persona de Andrés
Manuel y no hacia las candidaturas a diputaciones federales o al
Senado.
Al hacerle saber mi angustia a Tatiana Clouthier, me espetó
al teléfono: “Es que tú llegaste por la izquierda, Cristina”. Entendí que se me marginaba de los apoyos de Despierta México como
castigo porque fue Alberto Anaya quien me hizo la invitación,
y comprendí que sólo candidatos escogidos por ellos, como Ricardo González Sada, tendrían el respaldo de esta organización.
Ricardo se deslindaría de Andrés Manuel en el arranque de su
campaña y al final obtendría el 3.05 por ciento de los votos por
la alcaldía de San Pedro.
Aunque podía ser comprensible, dolía que nos hicieran a un
lado de esa manera. Íbamos en el mismo barco, éramos los candidatos que con nuestro esfuerzo, de distrito en distrito, estábamos
llevando personalmente el mensaje de Andrés Manuel, y en el remoto caso de ganar en las urnas en esta árida tierra norteña, sería-

102 Cristina Sada Salinas

mos quienes defenderíamos desde nuestras tribunas las propuestas
y visiones del candidato.
Pedro Noriega, el único eslabón que me unió a lo largo de
la campaña con Alberto Anaya, me pedía paciencia; me explicaba que los recursos aún no estaban disponibles y que era preciso
esperar. En cuanto a la asesoría y la conformación de mi equipo,
me ofrecía la opción de hacerlo de acuerdo a mis deseos. Sí, pero
¿cómo?, ¿con qué presupuesto pago las nóminas?, ¿por dónde empiezo?, ¿qué sé yo de conformación de equipos electorales?
Llegó el 30 de marzo y las campañas iniciaron de manera formal. Yo seguía sola, esperando el dinero de los partidos, sin equipo de campaña y sin orientación alguna. Los otros contendientes —del pri y el pan— llevaban meses preparándose para estas
históricas elecciones con los recursos de sus partidos, tan fuertes
en Nuevo León; y en el caso de Ivonne Álvarez, con un ejército
de escoltas profesionales a costa del erario, cuyos salarios y gastos
eran autorizados por el nuevo “servidor público” que la sustituyó mientras abandonó su cargo como alcaldesa para convertirse
en candidata mediante el famoso “chapulineo”. Mis competidores
contaban además con tácticas y publicidades diseñadas con mucha
anterioridad para convencer al electorado de Nuevo León.
Yo tenía todas las de perder aun si hubiera existido el apoyo de
los partidos de izquierda, pues en Nuevo León cuentan con muchos menos recursos, aun si Despierta México me hubiese incluido
en todos los encuentros que durante la campaña tuvo con Andrés
Manuel y con diferentes figuras del medio regiomontano. Igual, si
no hubiera despertado la desconfianza y hasta el rechazo de parte
de la izquierda tradicional que vio con desagrado cómo el puesto
de máxima representatividad de Nuevo León se le ofrecía a una
sampetrina sin experiencia alguna y sin trabajo militante.
Cuando invité a mi sobrina María Fernanda para que fuera mi
suplente, me respondió con su característica dulzura:
—No, muchas gracias tía. No acepto por varias razones, entre
ellas porque Nuevo León es bipartidista.
Yo lo sabía, por supuesto, y la comprendí. Sólo una persona

Perfume y pólvora 103

“loca” como yo dedicaría tanto esfuerzo y se expondría a tantos
inconvenientes y riesgos si la posibilidad de ganar era casi nula, si
la afiliación al partido o la carrera política ni siquiera existían.
A lo largo de la historia, mi estado no se ha distinguido por
su apoyo a movimientos que pongan los intereses de las mayorías
como prioridad, y a pesar de que los partidos de izquierda se adjudican el ideal de velar por los más desvalidos del entramado social,
yo desconfiaba de lo que llegarían a hacer en Nuevo León si, por
milagro, el pt algún día llegaba a ganar. Sin embargo, el enfoque
que habían tenido las autoridades de la Ciudad de México con el
liderazgo de la izquierda me animaba, pues sabía del ambiente de
mayor seguridad que desde la llegada del prd a la jefatura de gobierno se respira en la capital de la República, además de que los
programas sociales allí aplicados son excelentes.
En mi estado “tan cercano a Estados Unidos y tan lejos de
Dios”, entre la gran mayoría de la población los partidos de izquierda –palabra con fuertes connotaciones negativas, lejanas de
la concepción que en Europa tienen de ella—, son vistos como
amenaza para el statu quo, para la estabilidad y seguridad económica, y hasta para las convicciones religiosas. Se les tiene pavor y se
les adjudican ideologías comunistas que atentan contra principios
religiosos, por suponerlos ateos.
Llegué a considerar llamar a rueda de prensa para anunciar
que mi nominación era una farsa, por lo que me retiraría de la
contienda, ya que los apoyos seguían sin llegar.
¿Qué podía hacer yo sola, sin experiencia política, sin ayuda
intelectual, estratégica o económica alguna? Mi indignación era
enorme. Estaba dispuesta a muchas cosas. Dispuesta a cancelar mi
viaje y asumir esa pérdida de convivencia, cultural y económica con
el grupo de personas que haríamos la travesía. Dispuesta a poner
mi esfuerzo de más de tres meses, mi persona y mi reputación en
juego. Dispuesta a soportar las habladurías de mi entorno social, a
estar expuesta y arriesgar mi seguridad por mi creciente exposición
en los medios de comunicación. Pero no estaba dispuesta a aportar
los recursos económicos que se necesitaban para la campaña.

104 Cristina Sada Salinas

¿Por qué habría de hacerlo si estaba enterada de que los partidos políticos reciben fondos millonarios del Gobierno Federal?
No. No me sentía dispuesta. No perdería una parte de mi capital
forjado durante décadas de esfuerzo.
Consideré seriamente renunciar. No obstante, con mayor
reflexión equiparé mi posible participación y mi intento por un
cambio, contra la crisis en la que se encuentra sumida la sociedad
mexicana en su conjunto. Recordé los muertos, los desaparecidos,
los colgados de nuestros puentes; los transmigrantes centro y sudamericanos que terminan en fosas comunes después de ser torturados; los mexicanos y latinos deportados por el gobierno de Obama; la miseria, la hambruna y el abandono del campo; el tráfico
y la trata de seres humanos, aun de niños y niñas; las impactantes
denuncias de las valientes reporteras a las que yo seguía: Carmen
Aristegui, Sanjuana Martínez, Lydia Cacho, Denisse Dresser; la
desaparición de ecologistas, de periodistas; las denuncias del mismo Andrés Manuel.
El destino me daba por primera vez la oportunidad de impulsar un cambio radical a través de mi candidatura y de apoyar
los esfuerzos de justicia y democracia con mi mensaje crítico y a
la vez esperanzado a lo largo y ancho de Nuevo León. Ya no solamente tenía a la mano lo que se puede lograr con los esfuerzos
ciudadanos, como el consuelo esporádico y a cuentagotas de las
Organizaciones No Gubernamentales o de las obras de caridad,
que si bien alivian el dolor de los necesitados, resultan poco útiles
frente a una tragedia que aumenta en forma constante, pues crecen
más las víctimas que quienes alcanzan a ser rescatados dentro de
nuestro sistema.
En el año mágico de 2012, símbolo de esperanza para quienes creemos en la posible evolución de la conciencia, se me daba
la ocasión de incidir en los escépticos ciudadanos del estado para
aumentar los votos a favor de Andrés Manuel López Obrador y así
ayudar a construir un modelo de nación justa y democrática con
su liderazgo.
Decidí no declinar. Los inconvenientes eran míos, pero lo que

Perfume y pólvora 105

estaba en juego era mucho mayor: la calidad de vida de casi todos los
mexicanos estaba destrozada por las políticas públicas de Calderón y
su guerra fratricida. La inseguridad se incrementaba día a día.
Puede ser que nada más contara con el nombramiento de
candidata y que estuvieran ausentes los apoyos que me ofrecieron
en un principio. No tendría la colaboración, la orientación ni la
guía prometidas, pero contaría con todo lo que la vida me había
regalado hasta ese momento. No soy quien soy en un vacío, ni
me convertí en empresaria sin el apoyo de miles de personas a mi
alrededor. Todos mis logros se los debo a las oportunidades que
este suelo me ha brindado, y a innumerables mexicanos vivos y
muertos que han contribuido para que yo tuviera las abundantes
oportunidades con las que fui bendecida.
Comprendí que los ideales son caros de costear en medio de
un entorno de corrupción e individualismo, de intenciones oscuras
y de un poder político corrupto y ligado a intereses económicos. Si
no iba a tener apoyos, aun así lucharía con todas mis fuerzas contra
los molinos de viento, sola con mi lanza. Decidí que la convicción
de un ideal superior, que la urgencia del momento histórico, me
exigían un sacrificio mayor.
Mantendría mi compromiso, que no era con la Coalición ni
con Alberto Anaya ni con Despierta México, y ni siquiera en última instancia con el propio Andrés Manuel López Obrador, sino
con un proyecto que a mi entender significaba la última oportunidad para que los mexicanos pudiéramos recobrar alguna esperanza. Asumí mi deber de apuntalar desde mi modesta aportación
un cambio a favor de la democracia. Me enfrentaría con todos los
obstáculos y barreras con que esta aventura me sorprendiera.
Recordé que si no tenía claro qué hacer para iniciar una campaña política porque nunca antes había participado en una, así
habían iniciado muchas de las más importantes experiencias de mi
vida. Nadie nace sabiendo y la vida es una serie de descubrimientos
que requieren de nuestra creatividad y flexibilidad. Al nacer mi
primera hija, jamás había sido yo madre y la criatura no venía con
un manual de instrucciones para su cuidado. Cuando damos un

106 Cristina Sada Salinas

sí de amor eterno se lo damos al novio, no al marido en el que se
convertirá ese hombre un segundo después. Tampoco traemos el
manual para ser esposas. Del mismo modo, no tenía yo experiencia alguna previa en el ramo educativo cuando junto a mi hermana
Mónica apoyé el inicio de un pequeño kínder que no tenía ni para
pagar su renta; y sin embargo a la vuelta de los años logramos consolidar dos colegios privados de altísima reputación.
Como en aquellas y otras experiencias, sentí plena confianza
en las capacidades que Dios me regaló, y en las tradiciones de
lucha y esfuerzo heredadas de mis padres y abuelos, pero confié
sobre todo en mi propia pasión por participar en un urgente
cambio de rumbo en nuestro país, enfocado no hacia el beneficio
de unos cuantos multimillonarios nacionales e internacionales
con la plena participación de los políticos mexicanos, sino en un
rumbo que nos llevara hacia la paz con justicia y la estimulación
de nuestra economía, con transparencia en el gasto público. Sería
un cambio que trataría de poner fin a la impunidad. Encararía esa
lucha desigual en soledad, y el resultado de mis esfuerzos estaría en
manos de Dios.
Si dediqué casi veinticinco años de mi vida a sacar adelante
a mi amada hija Joanna para verla convertirse en un ser humano
limpio y valiente, dispuesta a aportar lo mejor de sí misma a los
más necesitados de su país a través de sus muchos esfuerzos académicos por lograr su doctorado en medicina… aunque el destino
me la arrancara en un instante, ¿acaso no valió la pena?, ¿acaso se
trataba del triunfo o fracaso de un propósito?, ¿o más bien se trataba de la transformación que se opera en nuestro interior una vez
que centramos nuestras metas más allá de nosotros mismos?
¿La vida humana consiste en un viaje de “triunfos” personales
y empresariales y de acumulación de capital?, ¿o se trata de oportunidades diarias para contribuir a favor del bienestar común, para
ayudar a construir en esta vida y en este planeta la justicia, el amor
y la paz? Somos las manos de Dios. Todos juntos somos el anunciado regreso de Jesucristo a la Tierra como nos reveló Theilard de

Perfume y pólvora 107

Chardin, pero necesitamos convertirnos en un alma grande, conformada por legiones de personas en pie de lucha para que reine
la paz y la justicia entre los seres humanos. Debemos de comenzar
por la paz dentro de nosotros mismos, pero no quedarnos ahí, sino
luchar cuerpo a cuerpo y a diario para que acabe la injusticia que
se extiende cada día más.
Tomé mi decisión. Conocía mis motivaciones y la angustia
que sentía al ver que todo remedo de humanidad en la vida pública
se desplomaba a mi alrededor. Me indignaba el cinismo de las autoridades que consideran a los ciudadanos como retrasados mentales a los cuales se les miente una y otra vez desde las conferencias de
prensa. También me enojaba la tibia respuesta de los organismos
empresariales ante la creciente y descarada corrupción de nuestras
autoridades. Le preguntaba a mi cuñado Adrián —quizás el más
relacionado de la familia con líderes empresariales locales— por
qué la iniciativa privada no elevaba una enérgica protesta pública
ante el endeudamiento de nuestro estado, ante el descaro de la
corrupción rampante. ¿Acaso los líderes regiomontanos han caminado tan lejos de la ideología de mi padre que están hoy aliados
con el gobierno del estado y las máximas autoridades nacionales?,
¿o será que temen demasiado los castigos que se les podría imponer
por levantar su voz ciudadana en enérgica protesta?
Por extraños azares había sido escogida para esta candidatura.
No declinaría.
No podemos dirigir al viento, pero sí nuestras velas. Me dejaría arrastrar por esta insólita propuesta del destino. Me entregaría
como quien se entrega a la maternidad, sabiendo que cargaría sola
con muchos sacrificios y desvelos, que el parto sería doloroso —
como lo fue—, pero con la seguridad de que valía la pena. Lo que
estaba en juego era demasiado. Era la posibilidad de incidir en un
cambio de rumbo de mi país. No volví a dudarlo.
Los recursos seguían “brillando” por su ausencia, de modo
que de nuevo tuve que tomar una determinación extrema: ya no
esperaría esos apoyos sino que haría uso de mi propio capital para

108 Cristina Sada Salinas

sacar adelante la campaña. Requería de un compromiso total, y
si en realidad quería hacer una aportación significativa a la causa,
tendría que asumir esa carga en soledad.
Sería la herencia destinada a Joanna el viento que impulsaría
mi vela.

Joy
¿Acaso de veras se vive con raíz en la Tierra?
No para siempre en la Tierra:
sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la Tierra:
sólo un poco aquí.
Nezahualcóyotl

En plena campaña electoral, mi amiga y corredora de arte Rocío
Castelo me dijo que me admiraba por mi valentía. Pensé que exageraba y creí que se refería al atrevimiento que tuve de postularme
como candidata. Me explicó que se refería al hecho de que pude superar la muerte de mi hija Joanna. Ella, como madre, se imagina que
perder a un hijo es el peor de los sufrimientos, y supone que es por
demás difícil continuar con una vida funcional con semejante dolor.
No puedo asegurar que haya podido superar ese acontecimiento. Para sobrevivir a ese golpe necesité apoyarme en mis convicciones e intuiciones más profundas e intensificar mi trabajo espiritual.
Logré aminorar un dolor que no desaparece del todo, pero que sí
se puede aceptar como acompañante inseparable de la vida. Con
este evento he tomado conciencia de que con un gran esfuerzo
diario nos podemos acercar a la reconciliación con la pérdida y a la
aceptación de la fragilidad de la existencia humana, mientras que
reconocemos que aún estamos vivos por el simple hecho de respirar. Vivos para dar el testimonio de amor que nos han dejado las
personas queridas que iluminaron nuestra existencia. Vivos para
dar el amor heredado a nombre de ellos, a quien más lo necesite.

110 Cristina Sada Salinas

Joanna era la mayor de mis hijas. Desde pequeña destacó en
todo lo que emprendía. De joven fue la única entre los veinticinco
nietos que había en la familia que por alguna misteriosa razón y
sin mediar influencia directa —su abuelo había muerto en 1972,
cinco años antes de que ella naciera— heredó el amor de mi padre
por la aviación.
Además de estudiar una carrera en la universidad, se graduó
con los tres títulos que otorgan las escuelas de aviación: Piloto Privado, de Instrumentos y Comercial, pero al estar a punto de presentar su examen para la última titulación sufrió un accidente que
la llevaría a redirigir sus metas profesionales.
En el gimnasio al que acudía en San Diego, California, mientras practicaba gimnasia acrobática sufrió de una caída grave que
la obligó a someterse a una operación quirúrgica para reemplazar
el ligamento anterior cruzado. Vivió una dolorosa y disciplinada
recuperación que le permitió conocer las ventajas de la medicina
china y las hierbas curativas que mucho la beneficiaron y que hicieron menos penosa esta etapa. Este acontecimiento se convirtió
en un gran regalo, ya que la forzó a desacelerar su intenso ritmo de
vida. Tuvo tiempo en soledad para recapacitar sobre sus objetivos,
pues Joanna era vital y creativa, no desperdiciaba un segundo para
hacer lo que le apasionaba; estudiar, aprender un deporte nuevo o
divertirse. Se bebía la vida a grandes sorbos.
Ese espacio forzado de inmovilidad le permitió reflexionar y
evaluar si ser piloto profesional era su verdadera meta. Cuando por
fin se recuperó logró aprobar su último examen de aviación que
había dejado pendiente y estaba lista para solicitar un puesto de
trabajo en alguna compañía aérea internacional. Sin embargo, me
sorprendió con una noticia:
Mami, ya lo pensé bien y creo que me voy a aburrir muchísimo si
me convierto en piloto profesional. Los aviones de pasajeros están
automatizados y vuelan casi solos. Me da mucha pena por los gastos
en los que has incurrido para apoyarme, pero he decidido que sería
mejor dedicarme a la medicina alternativa que tanto me ayudó en

Perfume y pólvora 111

este trance. Pude constatar en mí misma los grandes beneficios que
aporta. Después de investigar en la universidad de medicina china
que hay aquí en San Diego, prefiero especializarme en medicina naturópata. Entre las ramas de las medicinas alternativas, creo que en
ella estaré en armonía con mis hábitos de alimentación vegana. Me
da muchísima pena tu inversión en mi carrera de aviación, la cual
me fascina, pero me doy cuenta que no me traería las satisfacciones que quiero para mi vida. Volaré como hobbie. Con tu continuo
apoyo quisiera poder especializarme y obtener un doctorado que
abarque nutrición y herbolaria. Mi problema, mami, es que ya estoy grande, por lo que me daré mucha prisa. Ya investigué y tendré
que sacar muchas materias de premedicina en la universidad, pues
son requisito para ser admitida en este doctorado. Haré mi mayor
esfuerzo para costarte lo menos posible, incrementando mi carga de
trabajo cada semestre que me falte.

Después de asegurarle que era todavía muy joven y que podía
cambiar de opinión las veces necesarias para dedicarse a lo que en
realidad le apasionara, le reconocí que por un millar de razones
estaba muy orgullosa de ella. La animé en esta nueva aventura que
se proponía, la felicité de todo corazón por preferir apoyar a los
enfermos y luchar a favor de la salud, y sin asomo de duda le dije
que lograría esta nueva y ambiciosa meta.
Lejos de una decepción, con esta noticia Joy me quitó un gran
peso de encima. Nunca me entusiasmó imaginarla como empleada
de una línea aérea, atada a los estrictos horarios en medio de una
vida alejada de su hogar, y bajo el riesgo de volar constantemente.
Jamás he detenido a mis hijas con respecto a sus vocaciones, así
que a sus jóvenes diecisiete años la había apoyado para que estudiara su carrera profesional fuera, y los fines de semana los dedicara a
especializarse en aviación en San Diego.
Como en todo lo que se proponía, Joanna se enfocó en cuerpo
y alma a cursar las materias exigidas, con el énfasis en las de premedicina, y aunque parezca ficción llegó a tomar veintisiete créditos
en un semestre en tres universidades de San Diego en las que se
inscribió simultáneamente, ya que la máxima carga permitida por

112 Cristina Sada Salinas

las escuelas superiores es de dieciocho créditos por semestre. Tenía
mucha prisa por cubrir los requisitos necesarios para ser aceptada en esta especialización. Hasta entonces se había enfocado en
los estudios propios de su carrera de piloto, y también en muchas
otras materias que le interesaban, pero no había escogido ninguna
relacionada con los estudios médicos. Su prisa estaba motivada por
pensar que empezaría a estudiar una nueva profesión “tarde”, a sus
veintidós años, edad en la que muchos de sus amigos comenzaban
a graduarse.
Logró así sacar en tres semestres, con gran esfuerzo y desvelos,
los créditos necesarios para aplicar a Bastyr University en Seattle,
Washington, la universidad de medicina naturópata más destacada
de Estados Unidos. Finalmente fue aceptada sin necesidad de haber aplicado en múltiples universidades, como tienen que hacerlo
la mayoría de los aspirantes a la educación superior en los Estados
Unidos.
Con anterioridad requirió ir a entrevistarse al campus para ser
evaluada y tuve el honor de acompañarla. Iba guapísima con un
traje sastre —inusual en ella—, pero salió de la entrevista temerosa
de no ser aceptada por el comité de cuatro personas que la entrevistó. Al poco tiempo le avisaron que había sido seleccionada para
ingresar, distinguiéndose entre muchos otros candidatos. El porcentaje de aceptación de ingreso era diez a uno. Se matriculó para
iniciar sus estudios de doctorado en septiembre de 2001.
El día de la caída de las Torres Gemelas viajaba en su camioneta rumbo a Seattle para comenzar su nueva vida. Le llamé para
darle la terrible noticia y sentí por primera vez temor de que comenzara otra guerra mundial. La percibí lejana y vulnerable, pues
iba solita en su camioneta en una travesía de más de dos mil kilómetros rumbo a Seattle. Le expresé mi angustia de que ella estuviera en Estados Unidos y me dijo:
—Si algo terrible sucediera, mami, y se cortaran las comunicaciones, tú no vengas a donde yo estoy. Quédate, y yo te alcanzo.
Así fue Joanna, una persona protectora, clara y decidida, siempre llena de nuevos retos, luchas y aventuras. Desde su infancia

Perfume y pólvora 113

demostró tener mucho carácter, una inteligencia sobresaliente y
una rebeldía natural, por lo que no fue una niña fácil de educar.
“Quédate, yo te alcanzo…” sigue siendo una frase que guardo en
mi memoria, sobre todo en los momentos más difíciles y desesperados de mi vida. “Tú no vengas, yo te alcanzo…”.
Muy pequeña manifestó un profundo respeto por el cuidado
del medio ambiente y los animales lo que la llevó, en un admirable
ejercicio de congruencia, a convertirse a sus dieciséis años en vegetariana radical, de la corriente llamada vegan en la que no se come
ningún animal o producto derivado de la explotación comercial
de los mismos. Mantuvo esta práctica el resto de su existencia,
investigando y profundizando en la correlación que existe entre
la salud, la compasión y la ecología que sustenta esta ideología y
estilo de vida.
Por su recia personalidad y por el hecho de ser mi hija mayor,
muy pronto se convirtió en una gran fortaleza para mí, sobre todo
después de mi separación de su padre. Desde niña demostró contar
con muchas habilidades que me infundían respeto y confianza en
sus consejos y capacidades.
Cuando nos dejó, Joy vivía una etapa de plenitud e intensa
vida académica, centrada en sus estudios al lado de Craig, su novio
californiano quien la acompañó hasta allá. Uno de sus múltiples
planes era trabajar junto a su hermana Ana Cristina, quien para
mi sorpresa había cambiado su carrera de arte en Londres por medicina alópata en la Universidad de Monterrey, al mismo tiempo
que Joy hizo el mismo viraje profesional. Planearon un proyecto
en común dirigido a la atención de la población, consistente en
abrir pequeños centros de salud en todo México en los que atenderían a pacientes mediante una práctica integral. Con medicinas
alternativas se pueden aliviar y curar muchas dolencias y enfermedades a costos muy bajos. Cristy daría la acreditación profesional
necesaria, ya que la profesión de Joy tal vez no estaría reconocida
en nuestro país para cuando iniciaran sus planes.
Joanna era dulce, pero atrevida y retadora cuando se la contrariaba. Era tan original y alegre que a donde llegaba llamaba la

114 Cristina Sada Salinas

atención, como los niños que irrumpen en un espacio y no pueden
ser ignorados, de tan llenos de vivacidad y energía explosiva. Su
partida aconteció en medio de nuestras vacaciones de Navidad,
cerca del mar, en un viaje a Cancún y la Riviera Maya a finales de
2001 al que invité a Joy, Cristy, sus respectivos novios, y a Ane, mi
hija menor.
El 24 de diciembre fuimos a festejar a un restaurante mexicano, con la intención de que Craig disfrutara algo de nuestra
tradición. Allí pasamos, entre mariachis y bailes folclóricos, una
agradable si bien atípica Nochebuena. El 25 dimos un paseo en
un yate rentado. En el trayecto visitamos Isla Mujeres, donde Joy
dudó para entrar a un criadero de tortugas debido a su extrema
sensibilidad. Le molestaba que estos animales estuvieran prisioneros, así fuera con fines de preservación. Después de meditarlo unos
minutos, reconsideró e ingresó con recelo. Desconfiaba mucho de
las “buenas intenciones”, aun de los conservacionistas.
Paseamos el resto del día en el yate y regresamos al hotel para
salir a cenar: por fin estábamos todos juntos, ya que Cristy y Alex,
su novio, acababan de llegar de Monterrey. Elegimos una mesa en
la terraza hasta donde nos llegaba la suave brisa del mar. Las tres
hermanas estaban felices con esta espléndida oportunidad de una
merecida y relajada convivencia familiar. La belleza y extensión
del mar Caribe eran perfectos reflejos de mi estado interior. Tener
conmigo a mis hijas esa noche me causó una alegría tan inmensa
como el infinito horizonte. Joy había pasado demasiado tiempo
fuera, por lo que yo atesoraba estos momentos de cercanía y unión
en familia.
Ella tenía por delante tres años y medio de estudios para terminar su doctorado y después planeaba ir a Hawaii con el fin de
practicar su nueva profesión al menos por un año. Me explicaba
que en ese estado de la Unión Americana la carrera de medicina
naturópata es igual de prestigiada que la de médico cirujano partero. Así, su trabajo profesional sería legalmente acreditado. Podría
entonces regresar a México con experiencia para realizar el proyecto de trabajo con Ana Cristina.

Perfume y pólvora 115

Mi hija mayor siempre estaba llena de anécdotas y ahora que
compartía con su hermana los intereses de la carrera de medicina,
la comparación sobre el rigor de los estudios en sus respectivas
universidades se volvía un tema más de conversación en la mesa.
Joy seguía siendo rebelde hasta en Bastyr. Nos platicó que se
negó a participar en el laboratorio de anatomía porque le indignaba que los estudiantes fueran obligados a estar en un laboratorio
diseccionando cadáveres. Estudiaba medicina para ayudar a traer
salud a los vivos, no para estar en medio de cuerpos refrigerados en
un entorno poco sano y lleno de formol. Afirmaba que por ningún
motivo aceptaría contaminar su propio cuerpo con esos químicos
durante esas sesiones. Le habían augurado que sin entrar a las prácticas de laboratorio reprobaría la materia básica de anatomía; sin
embargo, en el examen final obtuvo una calificación de excelencia.
Jamás alguien había logrado aprobar esta materia sin el apoyo del
laboratorio, pero ella, una vez más cambió las estadísticas.
Algo similar había vivido Ana Cristina en la udem, pero en el
laboratorio de disección de animales. Con mucha tristeza se daba
cuenta cómo traían perros callejeros sanos para que los estudiantes
aprendieran anatomía. Se horrorizó al observar cómo sus compañeros se desensibilizaban y olvidaban que era un ser vivo al que
abrían. Al principio los sentimientos de los estudiantes eran de
profundo respeto, pero después de la segunda práctica comenzaban a relajarse y divertirse con las incisiones y exploraciones que
invariablemente terminaban con la vida del animal. Cristy protestó ante las autoridades, documentó ampliamente sus razones y
entregó datos duros de cómo estas prácticas ya estaban eliminadas
en la mayoría de las universidades norteamericanas, por lo que la
udem, en respuesta a sus argumentos éticos le permitió eximirse
de esta materia.
Después de una larga conversación sobre las aventuras, obstáculos y éxitos de ambas, decidimos irnos a caminar en aquella
noche de belleza excepcional. Hubiera sido una lástima regresar
a las habitaciones. Avanzamos hasta el extremo del muelle donde
repentinamente me tiré de clavado en el mar. Inmersa en aquella

116 Cristina Sada Salinas

deliciosa agua del Caribe, animé al grupo a reunirse conmigo y casi
todos aceptaron acompañarme muertos de risa por estar vestidos
por completo. Experimentamos intensas sensaciones de placer y
alegría en el mar que nos acogía, por la travesura conjunta, y al
salir escurriendo empapados al llegar a la orilla.
Al día siguiente nos levantamos muy temprano, excepto Joy
que venía agotada de sus exámenes semestrales y que prefirió dormir esa mañana. Fuimos a pasear en Jet Ski entre los manglares, los
numerosos pájaros y algún cocodrilo, para terminar snorkeleando
en alta mar. Me impresionó ver desde mar abierto la fila de lujosos
edificios y hoteles que se habían edificado en pocas décadas en
Cancún, uno tras otro, en este mismo destino turístico que fue el
escenario del fallecimiento de mi padre hacía casi treinta años.
Pasamos la mañana en esta excursión, para luego empacar y
disponernos a salir hacia Akumal, un hermoso paraje de la Riviera
Maya a quince minutos de Playa del Carmen, en el que yo había
seleccionado personalmente, con semanas de anticipación, la casa
en que nos quedaríamos a recibir el Año Nuevo.
Luego de un largo incidente con las cuentas de los minibares
que provocó que Joy se indignara porque nos querían hacer cargos fantasmas en el hotel —de nuevo su integridad y el tema de
la justicia—, fuimos a comer al Señor Natural, donde esperamos
a Cristy y Alex, quienes se encargaban de rentar una camioneta
Suburban. Cuando por fin llegaron con retraso, pues hubo problemas con la reservación, yo ya tenía mucha prisa de llegar a nuestro
destino antes de que anocheciera. Me preocupaba la seguridad en
la carretera.
Tomé el volante y admito que después de un día de haber
practicado Jet Ski y snorkel me sentía algo cansada, pero a la vez
estaba feliz. Con la certeza que me daba la costumbre de que durante años me había encargado por completo de mis hijas, no dudé
un segundo en que debía ser yo quien tomara el volante en ese
largo recorrido que había hecho una sola vez —en el asiento del
copiloto— unas semanas atrás para ver qué casa rentaría para estas
vacaciones.

Perfume y pólvora 117

Sentí plenitud al continuar la tradición de mis padres: ofrecerles a mis hijas, a pesar del divorcio y otras dificultades financieras
superadas, unas vacaciones en familia. Estaba yo en una etapa de
realización como madre al tener a todas mis hijas solteras, sanas y
juntas. Ane de diecisiete, Cristy de veintidós, y Joy de veinticuatro años. Con esa alegría tomé la carretera mientras en el estéreo
sonaban canciones de los años 70, otra época también inolvidable
para mí.
Todavía en Cancún, antes de salir a la carretera nos detuvimos
en el hotel Casa Maya donde había tenido un departamento muchos años antes y al que solía llevarlas cuando niñas. Sabía que les
traería bellos recuerdos, pues de pequeñas pasaron allí vacaciones
inolvidables. No nos podíamos tardar por lo que dejé la camioneta
prendida y me quedé al volante. Cristy y Ane, cansadas, tampoco
quisieron bajarse. Joy sí bajó y al regresar comentó contenta:
—Ay mami, está igualito a como lo recordaba, pero qué risa,
mucho más chiquito todo.
En breves minutos había revisado una bella parte de su infancia.
Continuamos rumbo a Akumal. Cristy y su novio iban en
el asiento trasero; en el asiento del medio estaban Joy y Craig y
en el lugar del copiloto estaba Ane. En el camino Cristy se sintió
mareada, y durante una parada en una gasolinera Joy le pidió a
Ane que le cediera el lugar a su hermana, ya que en la parte trasera de la camioneta el mareo le podía afectar más. Ane se pasó a
la tercera fila de asientos frente al montón de maletas; Cristy se
sentó a mi lado en el asiento del copiloto.
Manejaba en la carretera recta a 110 kilómetros por hora mientras Donna Summer cantaba en la radio. Al pasar frente a Playa
del Carmen, les platiqué que este pueblo se había fundado como
un asentamiento irregular de los trabajadores que con sus manos
construyeron Cancún. De repente, sin ningún señalamiento previo me topé con una gran rotonda que en medio tenía una altísima
montaña de grava. Este obstáculo obligaba a que, desde mi carril
izquierdo de alta velocidad tuviera que dar una intempestiva vuelta
en “U” ya que sólo la circulación del carril derecho permitía rodear

118 Cristina Sada Salinas

la rotonda, por lo que en fracción de segundos decidí hacer un viraje brusco hacía la derecha para intentar continuar hacia nuestro
destino. Las llantas derraparon con la grava derramada que caía del
montículo sobre el pavimento.
Al tratar de incorporarme al carril correcto y rodear la rotonda, perdí el control de la camioneta. Siguieron movimientos rápidos y precipitados de izquierda a derecha para intentar enderezarla,
mientras el vehículo daba tumbos. Finalmente perdí por completo
el control y rodamos sobre el gran camellón de más de cuarenta
metros entre las dos carreteras.
En medio de mi pánico escuché gritos. Seguramente yo también gritaba. Vivía una pesadilla: yo al volante con mis hijas y sus
novios en el auto, accidentándonos de forma violenta. No supe
cuántas vueltas dimos sobre el camellón, pero de manera milagrosa terminamos con la Suburban parada en los carriles de sentido
contrario.
Por fin nos detuvimos. Apenas iba a voltear a revisar a mi familia cuando Cristy gritó: “¿Dónde está Joy?”. Fue una pregunta
escalofriante pues ella vio un cuerpo tirado sobre el asfalto, a unos
cinco metros de nosotros. Yo sabía que Joy venía dormida en el
regazo de Craig, pero al voltear atrás me di cuenta que ya no estaba. Bajé de inmediato y corriendo detrás de Cristy llegué al lado
de ese cuerpo arrojado sobre el pavimento. Efectivamente era mi
hija. ¡Era ella!
Joanna parecía inconsciente y al acercarme la quise mover,
pero Cristy —que para entonces había cursado más de dos años
de medicina y estaba certificada como paramédico— me increpó:
“¡No la toques!”. Joy comenzó a vomitar. Supe que se trataba de
un síntoma gravísimo pese a que no tenía lesiones aparentes, a
excepción de un pequeño rasguño en un dedo. Grité y lloré. Las
personas paraban sus autos frente a nosotros mostrando asombro
y compasión.
Mis otras hijas no parecían tener lesiones físicas y Alex era el
único que sangraba profusamente. Craig en el auto no se podía
mover, como si hubiese sufrido un daño severo en la columna. Por

Perfume y pólvora 119

fortuna, Ane salió ilesa porque al ser tan pequeña, su cuerpo terminó acomodándose por milagro entre las maletas que le sirvieron
de colchón. Cristy estaba sin daño alguno porque llevaba puesto
el cinturón. Considero que el reciente cambio de asientos que Joy
exigió, salvó la vida de su hermana Cristy.
Pronto llegaron dos ambulancias y subieron a Joy en una. Estaba inconsciente. Tuve que irme junto al chofer, ya que no era
permitido ir al lado de los heridos. Sin pensarlo, dejé a los demás
en la carretera. No supe ya de nadie y mi pensamiento se concentró en ella. Paramos en Playa del Carmen en la pequeña oficina de
un médico que cortó su ropa para practicarle una traqueotomía. El
respirador era manual. ¡Manual! Me angustiaba que los paramédicos no le hicieran llegar el oxígeno necesario para el cerebro con el
ritmo que indicaba el doctor. Entonces dio la orden: —Llévenla a
Cancún, al Hospital Total Asís.
Al dirigirme hacia la ambulancia y alejarnos del médico, el
chofer me aconsejó contravenir esa orden y sugirió que la trasladáramos al Hospital AmeriMed, porque era el mejor. En medio de la
confusión por las indicaciones encontradas, y con la sospecha de
que esas personas recibían comisiones por llevar a enfermos a las
salas de emergencia, me hinqué ante el chofer y le rogué:
—Por favor, dígame la verdad, ¿cuál es el mejor hospital? ¡Al
mejor hospital, se lo ruego!
Recé, supliqué, ofrecí todo a cambio de la vida y salud de mi hija.
Me pareció eterno el regreso a Cancún; por fin empezamos a acercarnos al nosocomio, no sin antes tener que disminuir la velocidad a 20
kilómetros por hora ya que la calle de acceso estaba cubierta de boyas
que hacían brincar la ambulancia al pasar por cada una de ellas. ¡Qué
funesta bienvenida de emergencia, cuando cada segundo cuenta! Sentía la disminución de la velocidad y los toscos movimientos mientras
pensaba: “Mi hija se está muriendo…”.
Los médicos que la recibieron me dijeron que sus ojos tenían
la pupila alterada y que había que operar cuanto antes su cerebro.
Sin saber de medicina y sin conocer a aquellos cirujanos, en un
hospital que no me inspiraba confianza, me opuse hasta consultar

120 Cristina Sada Salinas

con doctores conocidos. Localicé en Monterrey al neurólogo Manuel de la Maza y lo comuniqué con sus colegas en Cancún. Me
explicó que la operación era indispensable, urgente, debido a los
síntomas que Joy presentaba. Ofreció trasladarse de madrugada al
siguiente día a Cancún para supervisar su estado.
Procedieron a operar de inmediato. Esa noche la pasé a la espera de los resultados, visité de forma breve a Craig y Alex, mientras
sentía una vergüenza y tristeza enormes por el daño ocasionado.
Ane estaba bien y Cristy se dedicaba a cuidar de Alex, a quien le
habían cosido las heridas del cráneo y del brazo. Gracias a Dios no
fueron graves y en pocos días mejoró sustancialmente. Sobrepasada por la gravedad de la situación, envié a Craig a Los Ángeles en
un jet particular en el que viajó en camilla, inmovilizado. Recibiría
una mejor atención en su país y al lado de sus padres. Fue dado
de alta al día siguiente de su llegada a Los Ángeles. No habían
encontrado nada físico. Sufrió una parálisis breve, resultado de un
bloqueo psicológico que le impidió tomar plena conciencia de la
trágica realidad de su amada. Mientras, yo me entregaba a la intensiva y exclusiva atención de mi hija.
En eso, como ángel protector llegó a darme su apoyo un conocido de mi familia en Cancún, Carlos Elizondo. No me dejó sola
en toda la noche. El doctor de la Maza llegó a la mañana siguiente
para evaluar el estado de Joy; me explicó que los médicos del hospital temían permitir a mi hija hacer el viaje hasta Monterrey por
el riesgo que implicaba, pero él sentenció: “Me la juego”. Estaba
seguro, al igual que yo, que Joanna estaría mejor atendida en el
Hospital San José.
Con su autoridad, logró que nos dejaran ir, no sin que antes
yo entregara al por mayor cheques en blanco y firmados para solventar los múltiples cargos que nos hicieron. Los dejé en las buenas
manos de Carlos.
Realizamos el viaje de regreso a Monterrey al día siguiente
muy temprano en dos jets privados. Me desmoroné al reunirme
en el aeropuerto con Juan, el padre de mis hijas, sobre todo por
su actitud bondadosa en la que no hubo ni un reproche. Sólo era

Perfume y pólvora 121

evidente un inmenso dolor.
Llegamos al Hospital San José donde de inmediato le practicaron a Joy una nueva operación cerebral. Transité esa pesadilla en
compañía de mi familia y con el apoyo de muchas amistades. A
diario meditaba en el cuarto de cuidados intensivos, en ocasiones
me acompañaron mis amigas practicantes budistas. La comunidad
del Instituto San Roberto fue muy solidaria. Gran parte de mi
familia interrumpió sus vacaciones decembrinas. La sala de espera
estaba siempre a reventar.
Tras algunas mínimas esperanzas que pudimos albergar en esa
terrible época de fin de año y después de nueve días de desgarradora angustia, el equipo médico nos informó: “Tiene muerte
cerebral”. El tremendo golpe contra el pavimento, que por fuera
parecía insignificante, lastimó su tallo cerebral de forma tal que ya
no había conexión nerviosa entre su cerebro y el resto del cuerpo.
Ante la inapelable noticia exigí a las autoridades médicas que
la dejaran descansar, pero me enteré de que en México la ley no
permite que se desconecte a un paciente en coma. Inclusive ante
este tipo de sentencias irremediables, se prohíbe retirar el oxígeno
y la alimentación a los pacientes. ¿Prolongar su martirio?, ¿con qué
objetivo? ¡Con lo que Joy odiaba las prácticas médicas artificiales!
¡Con lo que Joy denunciaba esas políticas de los hospitales a los
que les interesa más el dinero que a diario deja cada enfermo antes
que su recuperación! Quería llevarla a casa entre mis brazos; quería
poder abrazarla sin aparatos a su alrededor.
—¡Ya déjenla descansar! —gritaba yo en agonía.
Luego de mis gestiones como madre, al menos logré que bajaran los niveles exagerados de alimentación y oxígeno para que
Joanna pudiese irse lo antes posible. El cuerpo de mi niña era demasiado sano y fuerte, y aun con esta medida sobrevivió más tiempo del que los médicos habían calculado.
Poco antes de escribir estos párrafos, leí el libro Paula, de Isabel Allende —regalo de mi sobrina Caty—, al que había dejado
empolvándose por varios años a la espera de su turno, quizá para
evitar recordar a través de sus páginas mi propia experiencia. Trata

122 Cristina Sada Salinas

de la dolorosa historia de Isabel, cuando en circunstancias parecidas a las mías quería por todos los medios mantener con vida a su
hija inconsciente. Una madre en esta situación pagaría cualquier
precio por salvar la vida de sus hijos, y a cada una de nosotras nos
toma un tiempo distinto de interiorización comprender y resignarnos cuando rescatar la vida de un hijo es imposible. En mi caso,
ante la noticia de la muerte cerebral de inmediato asimilé el golpe
y comprendí que aunque fuese lo más doloroso de mi vida, y aunque yo misma gustosa cambiaría mi vida por la de ella, el destino
había dado ya su inapelable veredicto. Recordé las palabras de Joy:
“No vengas a donde yo estoy. Quédate y yo te alcanzo, mami”.
Quizá por estas experiencias me duelen tanto las inútiles
muertes de la “guerra contra el crimen organizado” en nuestro
país, estrategia ideada por Felipe Calderón para “ganarle al narco”.
Por eso me conduelo ante la actual angustia de las madres de los
desaparecidos, ya sea por el narco o por nuestras mismas autoridades, llámense policías, ministeriales, militares o marinos. Me pregunto si quien no haya vivido la pérdida de un hijo podría tener la
posibilidad de hacer empatía con las familias de los desaparecidos,
cada día más numerosas, o de imaginar siquiera su dolor. Considero que en proporción a la tragedia humanitaria que representa
la desaparición de un hijo, aun su muerte es menos dolorosa; pues
si un hijo muere, los padres al menos tenemos el consuelo de despedirlos y de ser acompañados en su sepultura, podemos recibir la
solidaridad de quienes nos estiman y vivir el ritual de la despedida,
aunque la pena no nos abandone. En cambio, los padres de un hijo
desaparecido viven eternamente con la incertidumbre sobre su paradero, con el tormento de imaginar las posibles torturas a las que
pueden llegar a ser sometidos, si sufren hambre, frío, dolor o son
obligados a actos innobles. A este calvario se suma la corrupción
gubernamental y la indiferencia de los “agentes del orden” que con
su ineficiencia o complicidad con el crimen, ahondan la de por sí
inmensa pena que estas familias sufren.
Si bien en circunstancias muy diferentes, mi hija Joanna también murió anticipadamente, y mi familia y yo de igual mane-

Perfume y pólvora 123

ra sufrimos lo indecible por largos años como consecuencia de la
torpeza y corrupción de las ineptas autoridades federales y municipales que cometieron una grave imprudencia en el trazo y la
ejecución de la carretera. Colocaron una rotonda inesperada en
medio de una vía de alta velocidad, y ante los accidentes continuos
de autos que se caían al pozo de esa rotonda, quisieron evitarlo con
una gran montaña de grava sin barrera alguna para contenerla a su
alrededor, por lo que terminó derramada en la autopista, en donde
debido a ella derrapó mi vehículo. Una trampa mortal. Ineptitud,
corrupción e impunidad. No fuimos los únicos. Me enteré luego
que ahí sucedía una gran cantidad de accidentes y que, por lo mismo le llamaban “la carretera de la muerte”. Por fin, al día de hoy
ha sido modificada y radicalmente rediseñada, luego de muchas
vidas truncadas.
La carretera fue mal planeada y peor ejecutada, al igual que la
cruel guerra de Felipe Calderón.
Una madre que pierde a su hijo está dispuesta a cualquier
cosa. Me queda muy claro que quienes desde sus oficinas con aire
acondicionado deciden cómo “solucionar” los problemas de una
carretera o del país —tal como sucedió en el sexenio de Felipe
Calderón—, con acciones agresivas y miopes que implican, entre
otras consecuencias graves, los llamados “daños colaterales”; o no
tienen alma, o son tan torpes que ni se imaginan el dolor que causan. Los “daños colaterales” y los muertos no son estadísticas, son
seres humanos que estaban sanos y vivos, que no nacieron en una
maceta, y que tienen afectos, planes, familia.
Joy falleció el 7 de enero de 2002; en los últimos momentos sólo
estuvimos junto a ella Juan, Cristy, Ane y yo, animándola a soltarse
y a seguir la luz de la clara conciencia, para integrarse a Dios o a la
Nada Primigenia. Le agradecimos el tiempo que pasó a nuestro lado,
el amor que nos dio y la oportunidad que nos regaló de conocerla y
amarla tanto al haber llegado a nuestra familia.
Después de tratar de consolarnos, toda la familia y las amistades se fueron despidiendo. Nosotros también dejamos el hospital.
Estando ya sola, me presentaron a mi hija para que me des-

124 Cristina Sada Salinas

pidiera de ella en un salón de la casa funeraria antes de llevarla a
cremar. Estaba recostada en el suelo sobre una sábana blanca. Experimenté una fuerte conmoción. ¿Por qué en el suelo sobre una
simple sábana? ¿Por qué en esta austeridad?
Pasado mi sobresalto, comprendí. No supe quién había tomado esa decisión ni por qué, pero parecía que lo hubiese decidido
ella misma. Así era Joy y así se despidió del mundo. Jamás le interesaron las cosas materiales. Toda su vida la vivió con la máxima
austeridad, no usó joyas, y cuando su abuela se las regalaba con
todo amor en Navidad, respetuosa las agradecía pero se las regresaba. Por algún capricho del destino así me era presentada: sin ropa,
sin siquiera una camilla, sólo con una sábana abajo y otra arriba,
sobre el blanco y frío piso de mármol.
Tras trece días de intensa lucha, por fin estaba ella lista para
dejar ir lo que apreciaba con toda su alma: su propio cuerpo. Ese
hermoso cuerpo de piel blanca, suave, redondeado, de músculos
fuertes, tan puro que por más de ocho años se alimentó nada más
que de agua, vegetales, fruta, cereales y leguminosas. Esa cabellera
larga café dorada que tanto cuidaba. Ese cuerpo que voló por los
aires tanto en aviones como en trapecios, que aprendió a surfear y
bucear, que manejaba las cuerdas del velero que ella y Craig tenían
en San Diego. Ese bello cuerpo que sabía abrazar como ninguno y
que con sus amplios brazos completamente extendidos me recibía
al salir del túnel del avión a la sala del aeropuerto de San Diego,
para darme la más calurosa bienvenida con su típica frase: “¡Mamita linda!”.
Así vi por última vez ese bello cuerpo de tan sólo veinticuatro
años. Ese bello cuerpo.
Y ahí estaba tendida ante mí. Ahora me tocaba dejarla ir completamente. Ahora sí sería la última vez que la vería físicamente. Ahora seguía acompañarla al crematorio. Llegó por fin Juan.
Fuimos los dos al fuego de nuestro profundo dolor, a entregar el
cuerpo de nuestra amada hija a las llamas.
Al siguiente día fue la misa en la iglesia de San Francisco, la
cual escogí por ser redonda, mucho más envolvente que cualquier

Perfume y pólvora 125

otro templo de la localidad, redonda como mi propio vientre en el
que se formó y la cargué por nueve meses. Un coro acompañado
de músicos entonó canciones que yo había compuesto, entre las
que se encontraba una titulada Por ti aprendí el amor que le dediqué a Joy cuando era apenas una niña.
La fila de personas que acudió a la iglesia aquel 8 de enero
para dar el último adiós a Joanna y consolarnos duró alrededor de
una hora y media, tiempo en el que recibimos abundantes abrazos y gran solidaridad. Durante la ceremonia tomé el micrófono
y hablé espontáneamente. Agradecí conmovida su presencia, sus
muestras de apoyo, e intenté describir quién había sido Joy. Ahí
mismo también increpé a las autoridades de San Pedro Garza García porque no ponían un semáforo en la esquina de Lampazos y
Real San Agustín, al lado del Instituto San Roberto San Agustín
donde muy seguido había choques, los cuales eran ignorados por
la municipalidad a cargo de Gerardo Garza Sada. A la salida de
misa se repartieron copias de un texto de Ximena Peredo que había leído en esos días en el periódico El Norte y que retrataba muy
finamente una crítica que coincidía con la forma de pensar de Joy
en contra de la discriminación.
Tras su muerte, me duele reconocerlo, no recuerdo haber soñado con ella.
Tuve un largo período de duelo en el que mi trabajo espiritual
previo y posterior al accidente fue vital. Sin él no hubiera podido
salir adelante. Considero que sólo con una creencia y práctica espiritual muy fuertes, las que sean que alimenten el alma o serenen
la mente, es que puede uno intentar superar la muerte de un hijo.
No creo que la pura racionalidad logre el trabajo. En mi caso, lo
que me impulsó a seguir adelante no se basó en la fe que me enseñaron durante mi formación católica. Ya había dejado de creer en
un cielo y un infierno como destino. Reconozco que entonces sí
me dolió mucho el haber perdido este tipo de creencia. Es posible
que imaginar a mi hija en el cielo, “ante la presencia de Dios”,
hubiera hecho menos difícil asimilar su partida. Por desgracia, mis
inquietudes intelectuales me habían alejado de ese mundo en blan-

126 Cristina Sada Salinas

co y negro, y una vez fuera, aun con este terrible acontecimiento,
me fue imposible regresar. Expulsada por siempre del paraíso de la
simplicidad racional y la fe heredada.
Mi apoyo más fuerte fue la práctica de meditación que me
otorgó el estudio y la inmersión en el budismo. No llegué a “convertirme” propiamente en budista, pero esa sabiduría ancestral y
sus técnicas me impactaron para siempre la visión sobre el sentido
de la vida y la muerte.
La experiencia de sentarme a meditar al lado de compañeros
de búsqueda espiritual y bajo la guía de un maestro, que inicié a
los veintiocho años de edad y que practiqué regularmente durante
más de una década antes y después del accidente, implicaba largos
períodos de aislamiento, a veces en condiciones de desgaste físico
y emocional que parecía rebasar los límites de lo tolerable. El objetivo de esas prácticas es intentar llegar a vivir la experiencia directa
de nuestra esencia trascendiendo la identidad cognitiva, la identidad del ego. La meta de la meditación no es tener una experiencia
física de inmovilidad, aunque la requiere; tampoco es una disciplina puramente mental; va más allá porque si tenemos “suerte” o si
nuestros “méritos” son suficientes, el proceso mental se suspende
y con esta experiencia podemos trascender la identidad humana
que nuestro intelecto nos da como concepto. En un logro de este
tamaño, podemos darnos cuenta que somos Uno con el Universo,
lo que implica que por añadidura también somos Uno con los
demás seres humanos.
Es una meta tan alta y difícil que hay quienes pasan toda una
vida entregados a la meditación sin llegar a ella. En otras contadas
ocasiones sucede que alcanzas la Experiencia con espontaneidad,
en condiciones sorprendentes y lejos del cojín de meditación, aun
en momentos nada luminosos como es una profunda depresión.
Fue lo que le sucedió al hoy internacionalmente famoso escritor
Eckhart Tolle, quien después de iluminarse dio a la luz el famoso
libro El poder del ahora, en el que habla de la importancia que tiene
estar plenamente atento al momento presente sin interpretaciones
mentales, pues es en el aquí y en el ahora que se abre la puerta de
acceso a la trascendencia.

Perfume y pólvora 127

Yo estoy muy lejos de alcanzar esa Experiencia y me tengo
que conformar con hacer alusión a ella con las limitadas armas de
la razón, mediante conceptos incapaces de abarcar y describir ese
“fundirse con Dios”, pero no con un Dios antropomórfico inalcanzable y creador de todo, vigilante y dador de premios y castigos,
sino una Esencia de la que todos somos parte, la esencia del Todo.
El cristianismo cuenta en su historia con grandes místicos, entre
ellos Meister Eckhrat, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, quienes
se recluían y guardaban silencio contemplativo para intentar alcanzar a Dios. Mi propio amado maestro zen raíz, quien tuvo una
extraordinaria experiencia de iluminación mientras meditaba con
su maestro budista en Japón, es un exsacerdote jesuita católico que
no ha abandonado su fe cristiana, a la vez que dirige retiros zen
para laicos y religiosos, entre ellos, varias monjas y sacerdotes que
deciden explorar este camino de trascendencia.
Para mi sorpresa, el mismísimo Albert Einstein nos legó su
ideal de una “Religiosidad Superior” que va más allá de la religiosidad primitiva del temor y de la religiosidad moral de las iglesias
oficiales que quieren a un Dios casi humano, “a nuestra imagen y
semejanza”. Para él, esta Religiosidad Superior o Cósmica propia
del Budismo, que “no conoce dogmas ni Dios alguno concebido a
la manera del hombre… es el estímulo más alto de la investigación
científica”.
Y es por esto que no puede haber ninguna iglesia cuya enseñanza
fundamental se base en la religiosidad cósmica, y también por eso
encontramos entre los herejes de todos los tiempos a hombres colmados de ella, considerados muy a menudo idealistas o hasta santos
por sus contemporáneos. Hombres como Demócrito, Francisco de
Asís y Spinoza están muy cerca unos de otros.
¿Cómo pueden comunicarse los hombres esta Religiosidad
Cósmica si con ella no es posible formar un concepto de Dios ni
una teología? A mí me parece que tal es la función principal del arte
y de la ciencia: despertar y mantener vivo ese sentimiento en todos
aquellos que estén dispuestos a recibirlo.

128 Cristina Sada Salinas

Así llegamos a una concepción no común de las relaciones
que vinculan la ciencia con la religión. Pues solemos inclinarnos
ante la premisa histórica de que ciencia y religión son dos entes
irreconciliablemente antagónicos, y ello a causa de un motivo muy
comprensible.
Quien esté impregnado de la regularidad causal de todos los
hechos considerará imposible el concepto de un ente que intervenga
en los sucesos del Universo, ya que en la hipótesis de la causalidad
no caben ni la Religión del Miedo ni la Religión Social, o sea Moral.
Según ella, es impensable un Dios que recompensa y castiga, que
presupone que el hombre actúa según sus compulsiones externas e
internas, de modo que no puede ser responsable ante Dios, como
no lo es de sus movimientos un objeto carente de vida. Ésta es la
causa por la que se acusó a la Ciencia de corromper la Moral, una
acusación muy injusta. Para que sea eficaz el comportamiento ético
de los hombres debe basarse en la compasión, la educación y en motivos sociales: no necesita de ninguna base religiosa. Sería muy triste
por parte de la humanidad si sólo se refrenara por miedo al castigo
y por esperanza de un premio después de la muerte.

En el intento de imbuirme en la sabiduría del budismo, pude
atisbar que uno de los frutos de esa sabiduría es dejar de temer a la
muerte porque te das cuenta de que tu ser esencial, lo que en realidad eres, no nació ni va a morir sino que permanece en un perpetuo aquí y ahora en el que no hay ayer, hoy, mañana. Durante la
meditación, quienes logran eliminar su temor a la extinción como
personas y por tanto abandonan la idea de su Yo individual, logran
el contacto con su Ser Esencial; como consecuencia dejamos de
dar importancia a cosas del ego que antes nos parecían centrales
en nuestras vidas: las ofensas no nos harán efecto, veremos las necesidades del otro como propias; abriremos el corazón y podremos
lograr vivir desde el Amor, con mayúscula, un Amor trascendental.
Otro fruto de este trabajo es el comprender “al Otro”, y una
vez que comprendes al que te ha “ofendido” te das cuenta de que
el perdón si no es profundo, llega a ser un acto de soberbia. Es tremendo decir “te perdono” como si fuéramos superiores. Necesario,

Perfume y pólvora 129

sin embrago, es pedir perdón si creemos que hemos ofendido. Si
comprendes al otro no necesitas perdonarlo, porque comprendes
desde dónde vino su falta, y ves con los ojos del amor.
El conocimiento que la meditación y el budismo me trajo, si
bien fragmentado y muy lejano de la plenitud a la que Siddharta
Gautama nos urgió, me permitió caminar la ruta de dolor trazada
por la abrupta partida de mi hija, y me preparó sin duda para los
retos que la vida me pondría y me seguirá poniendo. Me hizo más
humana en tanto que me abrió más los ojos a la suerte de mis
congéneres, sobre todo de los más débiles y de quienes como yo
han sufrido una pérdida irreparable. Me ayudó a ver que no es
tanto el ser humano hoy lo que está fallando, sino todo un sistema
cultural que contamina y corrompe, que atenta contra los valores
trascendentales a los que todos los seres superiores que han caminado sobre la faz de la Tierra nos han invitado. En el cristianismo
tenemos nada más y nada menos que el Sermón de la Montaña
como referencia de este ideal alcanzable, pues Jesús no nos lo hubiera señalado con esa claridad si fuera imposible aspirar a vivir de
esa manera.
Del budismo recuerdo una anécdota que me ayudó a superar
esta tragedia:
Un día, una madre llevó en brazos a su pequeño hijo muerto ante
Siddartha Gautama, el Buda, y le dijo: —Por favor, gran maestro,
resucita a mi bebé, mi marido y yo lo estuvimos esperando por muchos años, es nuestro único hijo y acaba de morir por una grave
enfermedad—. A lo que el Buda le contestó con suma compasión:
—Hazme el favor de ir por toda la aldea y tráeme unas semillas
de mostaza de aquellos hogares a quienes la muerte no haya tocado.
Con esas semillas trabajaremos...
Con el cuerpo del bebé en brazos, de inmediato emprendió la
búsqueda la desconsolada madre y fue de casa en casa a pedir que
si en ese hogar no habían perdido a algún familiar o a alguien muy
amado, por favor le regalaran unas semillas de mostaza. Después de
una larga e infructuosa búsqueda, quedando casi exhausta, regresó
al maestro aún con el cadáver en brazos, pero con las manos vacías,

130 Cristina Sada Salinas

sin una sola semilla. Postrando el cuerpo de su hijo en el suelo, le
dijo con reverencia:
—Entendí, maestro, ya entendí. Lo voy a cremar. He comprendido la enseñanza.

Lo único que sé es que en el absoluto silencio de largas horas
de meditación a las que me sometí durante retiros a los que asistía
por varios días y noches, en ocasiones en inmóvil meditación de las
cuatro de la madrugada a las diez de la noche, hasta por siete días
seguidos; en ese largo y total silencio —tal vez similar a la inacción
de la muerte—, suceden en nuestro interior transformaciones sorprendentes y en algunas ocasiones revelaciones profundas. Fueron
esas prácticas espirituales, sin predicaciones o teorías sobre lo que
sucede después de la muerte, sin intervención racional alguna, las
que en misteriosa forma me ayudaron a sobrevivir a este golpe y
poco a poco serenaron mi dolor.
Ante un sufrimiento de semejante naturaleza, la mente nos
propone otras salidas y si cargamos culpas, resultan bastante negativas. El trabajo profundo sobre nuestra conciencia se vuelve indispensable para cualquier asomo de cordura, no digamos para seguir
adelante con una vida de continuas responsabilidades.
No creo tener la razón, ni saber si lo que he descubierto en
mi interior es superior a la difundida fe católica, cristiana, o al
ateísmo de otros. No es fácil encontrar respuestas racionales ante
estas experiencias dolorosas. Las respuestas que he encontrado no
son tan sencillas pues he dejado de creer en la continuidad de la
personalidad después de la muerte. No es tan simple como la fe en
un Dios que nos lleva a casi todos al cielo. Un cielo de almas con
personalidad humana. Todos en una eternidad como prolongación
del tiempo, viviendo como ángeles juntos y contentos.
Como principiante, me he quedado más bien con la experiencia incómoda, existencial, del gran misterio de la vida, de esta
paradoja compleja y contradictoria que es la evolución de la existencia humana en el planeta Tierra, en este sistema solar, en esta
Vía Láctea, en este vasto universo que se expande a millones de

Perfume y pólvora 131

kilómetros por hora, probablemente sólo uno de entre muchos
otros universos de acuerdo a la Teoría de las Cuerdas, una de las
más respetadas hoy en día. Lo que he descubierto es muy sutil y
no es racional. Aun así, en un intento por ponerle palabras a lo innombrable, considero que vivimos en un universo inteligente, vivo
y en constante evolución, y que estamos intrínsecamente conectados por el espíritu y por las vibraciones entre todos: los vivos, los
muertos y los que van a nacer. Un universo en que el ser humano
es uno más de los millares de seres sintientes. Una ínfima parte de
este universo que aparentemente está despertando a la conciencia.
La evolución que inicia desde la materia, después se vuelve vida, y
luego es vida que puede auto observarse. El universo aprendiendo
a verse a sí mismo con los ojos de la conciencia. Una conciencia
que despierta en medio de un gran tejido de la materia que no
consiste más que en altas vibraciones de luz.
Siento que somos parte de una inteligencia primigenia y que
en el concierto de la Totalidad a la que pertenecemos nuestras angustias y temores existenciales no tienen peso, aunque a nivel humano los consideremos una tragedia.
Yo no sé dónde estará mi hija o si sigue teniendo esa identidad a la que yo me aferro y que aquí describo con tanto orgullo,
pero lo que sí sé es que su presencia en mi vida me abrió a la más
maravillosa experiencia de amor incondicional que surgió de mis
entrañas. Mi experiencia concreta de ser su madre y de perderla me
cambió para siempre. Ella como mi hija tenía una esencia, la cual
tocó la mía. Ese contacto mágico es eterno y no se pierde. Su esencia vive en mí mientras escribo estas líneas. Su rebeldía, su amor
incondicional, su amor por los más débiles.
La vida es un regalo precioso de Dios y la muerte es un misterio doloroso, al menos para los que nos quedamos atrás. Sin embargo, vida y muerte son un binomio. No se entiende una sin la
otra. ¿A qué distancia en años luz está el siguiente planeta con
seres inteligentes, con una vida evolucionada y capaz de reflexionar
como la nuestra? ¿Una vida capaz de darse cuenta de su muerte y
reflexionar sobre el sentido de la vida? Ni siquiera lo han descu-

132 Cristina Sada Salinas

bierto los científicos después de décadas de intentar captar señales
de radio del cosmos.
Por este solo hecho es que la vida humana y toda la vida sobre
el planeta tendría que ser considerada sagrada, y nadie debería de
empuñar un arma contra otro, ni siquiera mediante la justificación
de la autoridad del Estado, sea la excusa una guerra o la pena de
muerte. Lo único que podría justificar tener un arma sería la defensa propia, y aun así es debatible. ¿Lo habría hecho Jesús? ¿No
puso él la otra mejilla?
Vida y muerte son inseparables, pero si conocemos la vida,
debemos estar conscientes de la muerte y por lo mismo no dejar
que pase un día sin expresar el amor que llevamos dentro. Tal vez
la única inmortalidad sea la del amor, el amor verdadero. El amor
como la más alta frecuencia vibratoria que nos une como UNO.
Dos semanas después de la partida de Joy regresé al lugar del
accidente. Me acompañaron mi amorosa hermana Raquel, mi
amigo Andrés, quien había sido monje contemplativo, y Óscar Valencia, el maestro y amigo que me introdujo al zen. Quería comprender mejor las causas del accidente y continuar ahí mi práctica
de meditación. También me proponía estar en Akumal, lugar a
donde nunca llegué con mis hijas. Ahora lo haría acompañada de
ellos. Sentí necesario este recorrido; este enfrentamiento con los
últimos segundos previos a nuestra tragedia.
Antes de llegar a la rotonda de Playa del Carmen entramos
Raquel y yo a una florería para llevarle flores a Joy, con el objetivo
de dejarlas en el lugar del accidente. Mágicamente, en el instante
en que ingresaba a la tienda, sucedió que alguien llevaba al área
de exhibición un gran ramo de girasoles amarillos, la flor favorita
de mi hija. Reverencié esta coincidencia, como habría muchas
otras revelándose antes y con posteridad a su partida.
Revisé cómo es que pudo ocurrir el accidente en el punto exacto donde perdí el control de la camioneta. Descubrí los rayones de
muchas otras llantas, todos dirigidos hacia la rotonda. ¿Cómo es
que trazaron así la carretera en la que muchos conductores tuvimos
dificultades con este obstáculo?
Noté ahora sí con toda claridad que las autoridades intentaron

Perfume y pólvora 133

bajar el número de accidentes agregando grava al pozo de la
rotonda, pero sin colocar ninguna contención. Aún después de mi
accidente seguían desparramándose las piedras sobre la autopista.
Estaban ahí a la vista.
Todos meditamos, oramos, cantamos. Raquel y yo dejamos los
girasoles al lado de la carretera y numerosos pétalos de rosa sobre el
pavimento. Mi hermana contrató unos albañiles y construimos un
pequeño monumento a un lado del camino en el lugar donde se
impactó Joy. Una capilla pequeña, si acaso de un metro, de las que
el pueblo mexicano levanta para honrar a sus muertos. Coloqué
más flores y una jaula amarilla con la puerta abierta, como símbolo del vuelo de mi hija a la eternidad. Su espíritu estaba ahora
libre. Escribí en las paredes de la capillita una denuncia contra
las autoridades irresponsables, y dibujé el símbolo de la medicina
como protesta por la muerte de quien hubiese contribuido en gran
medida a su país, a su pueblo humilde, a sus enfermos.
Pasado algún tiempo, en el espacio exacto del accidente, se
construyó una inmensa fuente con un letrero que da la bienvenida
a Playa del Carmen. Una fuente con abundante agua fue la transformación que sufrió el lugar en el que mi hija vivió sus últimos
momentos. Joy, agua, fuente eterna de amor. Hoy ya no está la
fuente y la rotonda como tal no existe. La transformaron en un
espacio mucho más alongado que ya no provoca que sea un obstáculo para los automovilistas.
En medio de mi inmenso sufrimiento, apenas unos meses después de su partida, le escribí un poema que luego fue integrado
a un performance, cuando me uní a la invitación que me hizo mi
sobrina María Fernanda para participar con un altar durante la
tradicional conmemoración del Día de los Muertos en la Calzada
del Valle, en San Pedro Garza García.
En ese acto, su prima hermana Oli bailó representando a Joy,
mientras el poema se recitaba acompañado de la Novena Sinfonía
de Beethoven. Varias palomas que estaban prisioneras en una
jaula fueron liberadas en representación del vuelo hacia el infinito
emprendido por mi hija. Jamás lo olvidaré.

134 Cristina Sada Salinas

El golpe devastador…
A tu cerebro y a mi corazón.
Te cortamos pedazos de cráneo, para que se expandiera tu cerebro
sin dañarse.
Al igual, arranco las paredes de mi corazón herido, que se hincha
con este punzante dolor.
El golpe devastador, hirió tu tallo cerebral…
La comunicación entre tu cerebro y tu corazón.
¿Acaso no morimos también cuando cortamos esta unión entre
nuestro cerebro y nuestro corazón?
¿Por qué vivo yo y tú estás muerta?
¿Por qué tú, en tu floreciente botón de rosa, fuiste arrancada
tan brutalmente a la vida?
¿Por qué tú que brillabas desde la más pura y transparente sonrisa?
¿Por qué tú que te mecías por los aires en el trapecio?
¿Por qué tú, que más que nadie, comprendías la crueldad humana
contra los animales,
tú que los defendías apasionadamente,
con compasión gratuita, genuina?
¿Por qué tú mueres y yo me quedo aquí, en este espacio sin tu
presencia, sin tu amor de hija:
el más puro y tierno amor sobre la Tierra?
¿Cómo contemplar mi vida sin ti?
¿Cómo contemplar la vida mía que se marchita, sin el privilegio
de ver a mi botón de rosa abrirse al Sol y esparcir su perfume?
¿Qué hago hoy escribiendo palabras sobre tu muerte?
¿Qué hago hoy escribiendo?
¿Qué hago?
¡¡¡¡¿¿¿¿Qué????!!!!
Mi vida se detuvo en el pavimento.
Mi vida se detuvo.
¿Mi vida?
Mantuve la corporeidad, pero si no tumbo las paredes

Perfume y pólvora 135

que la contienen,
mi corazón morirá inexorablemente. Morirá ahogado por el golpe.
Esas paredes que la contenían, me daban suficiente espacio
para amarte…
¡Para amarte tanto!
Pero ante este golpe por tu muerte, mi corazón sufrió tal expansión
de su masa incorpórea,
que si no tumbo las antiguas paredes…muero.
Y conmigo…lo poco con lo que puedo honrar tu nombre: Joy.
¡Joy! ¡Alegría! Baile en el aire…Fuerza desafiante y dulce, intensa
y tierna…
Luchadora, sorpresiva, retadora.
Te inspiraba Gloria Trevi, El Tri, John Lennon.
Apoyabas mis canciones, las oías en tu carro.
¡Me ponías al lado de Arjona!
¡Me decías que cantaba hermoso!
¡Me chorreabas con tu amor!
Me empapabas, me cuidabas como nadie.
Me amabas tanto, que me abrazabas en cada encuentro,
con la más grande alegría de tu joven corazón.
¿Qué hago escribiendo sobre tu muerte?
¡¿Qué más quiere la vida obsequiarme?!
¿Qué más quiere?
¿Qué?
O muero de dolor por tu partida, o tumbo las paredes
para que el corazón se expanda
hasta el infinito, pues infinito es el golpe que recibió.
El golpe de tu muerte me deja sin nombre…
Cuando me casé con tu papá me convertí en casada.
Cuando me divorcié me convertí en divorciada.
Y ahora que te mueres: ¿En qué me convierto?
¿En “morida”, en muerta?
Tal vez por eso no nos nombren “muertas” a las madres que
perdemos a un hijo(a)…

136 Cristina Sada Salinas

Porque el lenguaje corriente no aguanta bien la paradoja de
vivas-muertas.
Joy de mi alma, hija de mi destino, hija de mi desafío,
hija de mi confusión,
que viniste para aclararme y te fuiste dejándome…paralizada,
petrificada.
¿Dónde está la fuerza para vivir sin tu presencia, sin tu amor?
¿Dónde encuentro la fórmula secreta, alquímica, para convertir
el dolor más profundo en un canto de vida, de tu vida, en una
celebración de lo que hubiera sido tu vida,
si yo no cuento ni con tu inteligencia ni con tu determinación?
¡Si eres una amazona viviente!
Si eres el mismo canto a la vida, libre de ataduras,
desafiante por tus convicciones,
rebasada de congruencia, derretida en la más melosa dulzura,
pero a la vez…
envestida de una fuerza bélica y devastadora cuando herida.
Nada ni nadie te detenía.
¡Nada!
¡Eras bélicamente pacifista!
¡Bélicamente vegan!
¡Bélicamente sana!
¡Ay de ellos o ellas si violaban tu espacio vital de sanidad!
¡Ay de quien, a tu entender, osara lastimarme!
En ti encontraba una peligrosa contrincante que jamás bajaría la
guardia y estaría sin dormir, siempre al acecho.
¡Jamás olvidabas a un traidor…jamás!
¡Amazona de mil espadas!
Lloraré tu muerte…Lloraré tu muerte hasta que se me acaben
las lágrimas, y en el vacío,
me encuentre con lo que sí Es.
Con lo que Es todo lo visible y lo invisible.
Con lo que cruelmente me mantiene viva, cuando tú ya has muerto.
Y le escupiré en su No-Cara mi dolor, y estallaré, por rabia, en mil

Perfume y pólvora 137

pedazos, y mi seco corazón se desmoronará, y ya no seré nadie,
ya no seré nada.
Y así, tú y yo, en un eterno abrazo, seremos nada,
seremos nadie, seremos Una,
ante su No-Cara, total y absolutamente Una, eternamente
y por siempre Una.
Y el estallido será alquímico, nuclear,
y nadie podrá reconocer rastro alguno mío,
pues ya no estaré más, ya no seré más,
pues tu amor me ha transformado,
y este beso de la muerte ha borrado las fronteras protectoras
ante el miedo.
Quedará sólo el Amor.
Durante algún tiempo fui a muchos otros retiros y mientras
meditaba no dejaba de llorar profusamente. El llanto fue cediendo
poco a poco. Pude tener acceso a esos espacios mentales donde
nada te distrae, para comenzar un largo y difícil proceso de sanación. Hoy me siento mucho mejor, dispuesta a disfrutar y a contribuir con lo que pueda en este breve tiempo que me queda.
En una ocasión en que me deshacía en dolor y llanto se me
confrontó con esta pregunta: “¿Cómo te quisiera ver Joy?, ¿desearía que arruinaras tu vida en lamentaciones y dolor?”.
Supe la respuesta.
Creo que el viaje del alma o espíritu, es bastante más misterioso y complicado de lo que describen las religiones occidentales.
Más bien me inclino por un muy largo viaje, no de una sola ocasión, sino de un prolongado despertar de la conciencia. No tengo
idea si sea o no en cuerpos humanos —transmigración—, pero
creo que es lo menos importante. Lo importante es que se logre la
evolución de la conciencia, y saber que ese despertar no se constriñe al ridículo corto período de una vida humana. Tampoco sé cuál
sea la respuesta para sobrevivir emocionalmente ante la muerte de
un ser muy amado, pero los años que han pasado desde que Joy
nos dejó me han servido para saber que una forma de mantenerla

138 Cristina Sada Salinas

viva es tenerla muy cerca en la memoria y honrar sus más altos
ideales. Este libro me ha servido de catarsis.
No me refiero a una memoria que nos ancle al pasado, sino
a la vida nueva que se sacude y vigoriza al honrar su recuerdo,
trayendo a mi interior lo mejor de sus aportaciones al momento
presente. Intenté formar una organización que honrara su vida y
su pensamiento pero no lo conseguí del todo. El problema es que
Joy era de unas ideas tan avanzadas, que no encuentro una causa
con la que yo pudiera responder siendo plenamente congruente
con sus ideales. No he llegado al nivel de su adelantada ideología
y estilo de vida.
Joy luchó mucho contra las injusticias y a favor de los derechos
humanos, los derechos de los animales y la libertad de expresión.
Luchó también contra la discriminación y las autoridades severas
e injustas.
Lo más cercano que encontré a ese anhelo suyo de justicia fue
el trabajo que ofrendé con mi campaña de apoyo a Andrés Manuel
López Obrador en su intento por llegar a la Presidencia de México.
Era mi esperanza para incidir en lo que yo llamo el “sistema”, el
aparato neoliberal de los últimos 30 años, productor de injusticias
mediante el cual unas cuantas familias de empresarios nacionales
y extranjeros, líderes sindicales corruptos y por supuesto de gobernantes, se benefician extraordinaria e impunemente a costa de la
miseria de millones. Siento que mi hija habría estado activamente
de acuerdo con mi decisión.
A este esfuerzo dediqué recursos económicos que habrían sido
su herencia si ella viviera. Fue en su memoria que quise dar mi
pequeño aporte para un cambio de rumbo hacia la regeneración
de mi sufriente y amado país. Joy —brisa fresca de transparencia y
justicia— murió. Así también, el intento de cambio de rumbo en
el país. Terminó sepultado por la corrupción e impunidad, para el
gran dolor de millones de mexicanos.
¿Cómo sobrevivir a este nuevo dolor colectivo? ¿Con qué herramientas? ¿Con qué esperanza?

Nunca antes en un recinto sagrado…
Hubo quienes no entendieron que tenías el espíritu libre de
ataduras y convencionalismos. ¡Dichosa tú que fuiste
así! Pobres mediocres los que no pueden serlo.
Rosario Ibarra de Piedra

He dicho que el inicio de mi aventura electoral fue la conversación
en la que Agustín Basave Benítez me convenció de dar mi voto
a Andrés Manuel López Obrador; pero ese es el origen aparente,
lógico, racional. El verdadero origen, el profundo, está más atrás
–como ya conté—, en la vida de mi hija y su legado; y más cerca
en el tiempo, en la dolorosa claridad que me trajo la partida de mi
madre. Estas dos mujeres marcaron para mí una línea no perceptible a simple vista, que me llevó a incursionar en la arena política.
La retribución simbólica que con mi candidatura ofrendé a
Joanna por no haber entendido su claridad ideológica y sus preferencias políticas incluía también una especie de cuenta a saldar
con mi madre. A mi hija la convencí de optar por un criterio pragmático para lograr limpiar Los Pinos del nefasto pri, mientras que
a mi madre –a quien era casi imposible mover en sus determinaciones—, sólo su fragilidad física le impidió cumplir con lo que
consideraba su deber ciudadano en 2006: votar por Andrés Manuel, a quien había defendido en el famoso proceso de desafuero
que Vicente Fox abrió en su contra aquel año con la intención de
impedirle ser candidato a la Presidencia. Junto a la luchadora social Liliana Flores Benavides mamá participó en una manifestación
de apoyo al entonces jefe de gobierno de la Ciudad de México, y
ante los medios de comunicación dijo que el proceso de desafuero
era un atentado “en contra de la democracia, de la libertad, de la
libertad de expresión, de la libertad para poder votar por quien

140 Cristina Sada Salinas

uno cree que es mejor”. Esa era mi madre. Años atrás, rumbo a las
elecciones de 1994, en pleno salinato, incluso fue la anfitriona de
una cena ofrecida en su casa de Guayalejo en honor al candidato
presidencial Cuauhtémoc Cárdenas, en la que lo introdujo con
algunos empresarios locales.
En su sepelio, gracias a la solicitud de mis hermanas para que
yo escribiera y diera lectura a unas palabras, la vida me dio la oportunidad de enaltecer las múltiples cualidades de mi madre, entre
las que me atreví a destacar la firmeza de sus ideas políticas, y honrar su valor.
Al siguiente día de que mamá cerrara los ojos de su cuerpo
físico para abrir los de su ser trascendente, cumplimos su voluntad
de celebrar un sepelio cristiano en su casa, dirigido por Rodolfo
Orozco, su querido pastor del grupo cristiano La Vid. Siguiendo
detalladas instrucciones que ella nos dejó por escrito, colocamos el
féretro en medio del jardín, rodeado de los nogales que ella sembró
y cuidó con tanto amor, desde los cuales colgaban estrellas plateadas que parecían invitarla a subir muy alto, más allá de su amada
Sierra Madre, hasta al mismo cielo. Cumpliendo su dictado, todos
nos vestimos de blanco en señal de alegría. ¿Por qué debíamos estar
tristes si se trataba de una celebración por su viaje a la eternidad?
Nuestra familia también se permitió celebrarle una misa católica, culto al que pertenece la mayor parte de sus hijos y nietos, en
la que ya no estaría su cuerpo, sino sus cenizas. Escogimos la iglesia
de Santa María de los Ángeles, templo emblemático de San Pedro
Garza García, de arquitectura contemporánea y fría belleza. Ofició
el padre Luis Eduardo Villarreal, sacerdote progresista amigo de la
familia, muy afín a las ideas que mamá defendía.
Escribí el obituario durante la noche anterior. Traté de hacer
un resumen de su perfil: valor, generosidad, alegría, transparencia,
coquetería. Hablé además de sus preferencias políticas sin nombrar
siquiera a López Obrador, muy consciente de que su sola mención
causaba el repudio de mis escuchas sampetrinos.
En referencia a sus inclinaciones políticas dije:

Perfume y pólvora 141

En la elección pasada, el controvertido candidato sí se perdió de un
posible voto a su favor, pues mamá con sus 85 años pensaba hacer
fila y votar por lo que ella veía (bien o mal concebido), como un
posible giro de esperanza para los más pobres de México. Las fuertes
críticas a su candidato por parte de la familia no la detenían de su
propósito, sólo la salud que sí le falló ese día para cumplir con su
deber ciudadano. Mamá apoyó y se identificó con una causa de
lucha a favor de los derechos humanos en nuestro país, y por lo
mismo, se relacionó e identificó con doña Rosario Ibarra de Piedra
y con Sor Consuelo Morales de cadhac. De haberse enterado, hoy
seguramente le hubieran dolido en el alma los acontecimientos alrededor del caso de Lydia Cacho y las decisiones de la Suprema Corte
de Justicia de la Nación. Me refería a la lucha de esta gran activista
al denunciar a los pederastas, que con sus arreglos políticos, incluso
lograron torturarla psicológicamente y encarcelarla por unos días.
Su contribución social se manifestó al compartirse en sus numerosos libros, artículos periodísticos y correspondencia epistolar,
así como al fundar un centro social para atender las necesidades de
la población desprotegida.

En una crónica de la misa que fue publicada en La Jornada,
Abraham Nuncio señaló que palabras como estas “nunca antes se
escucharon en un lugar así y será muy difícil que se vuelvan a escuchar”. En un anticipo de lo que seis años después sucedería al
abrirse un poco la mentalidad de los sampetrinos de altos ingresos
hacia la opción de López Obrador, en torno a Irma Salinas Rocha
la presencia del candidato innombrable se hacía sentir en uno de
los recintos sagrados de la clase pudiente.
Pese a la velada mención de Andrés, el templo se cimbró en
una muestra de aprobación que Nuncio narró con certeza en su
crónica: “A pesar del lugar donde su hija Cristina se refirió a lo
insular de la conducta de Irma Salinas Rocha, el aplauso vibrante
de los presentes una vez concluido el panegírico me confirmó en la
convicción de que la fuerza vital del personaje que así era despedido había empezado a poblar la memoria colectiva”.
Sería sin duda alguna esa fuerza vital de mi madre en la memoria colectiva de los nuevoleoneses un pilar en mi aún lejana
aventura electoral.

Mi primera insubordinación

Los políticos que me vieron capacidades para ser candidata al parecer no se tomaron en serio mis intenciones de independencia, pues
de inmediato pretendieron que asumiera un discurso por completo ajeno a mi ideología. Mi imperturbable decisión de mantenerme libre e insumisa ante los partidos que me postularon, causó
enojos y revuelo.
El 24 de marzo se celebró el aniversario número treinta de la
fundación del Instituto San Roberto. Se organizó una gran ceremonia a la que fuimos invitadas mi hermana Mónica y yo en calidad de fundadoras. Fue para mí un día muy importante. Además
de la alegría por el festejo en sí, me ilusionó la oportunidad de estar
al frente de miles de asistentes que me verían ya no sólo como una
integrante más de la comunidad San Roberto, sino como una candidata al Senado. No podía ser más emotivo y simbólico el hecho
de que fuera en el colegio al que dediqué mis mejores años como
empresaria, donde el público pudiera comenzar a reconocerme en
el nuevo rol social en el que incursionaba.
La noche anterior al aniversario me llamó Pedro Noriega para
decirme que era muy importante mi asistencia a un foro en la
Ciudad de México, ese mismo 24 de marzo. Me explicó que Alberto Anaya había decidido invitarme por tratarse de una reunión
internacional que me daría un gran prestigio, y que incluso habían
logrado que uno de los oradores principales cediera su lugar para
que yo pudiera hacer uso de la palabra. Me repetía: —No puedes
faltar—. Agregó que habían escrito especialmente para mí un discurso “científico, con nivel de doctorado, una joya sobre el tema
de la educación”.
Se trataba del xvi Seminario Internacional del Partido del Tra-

144 Cristina Sada Salinas

bajo, al que asistieron figuras de la izquierda de todo el mundo y
en el que estuvo presente Andrés Manuel López Obrador junto a
Rigoberta Menchú, y hasta el expresidente de Brasil, Inácio Lula
Da Silva, envió un mensaje para la reunión.
A pesar de que me seducía la oportunidad de hablar frente a
estas relevantes personalidades a quienes admiro, le expliqué que
si bien me gustaría mucho asistir, me era imposible hacerlo debido
a mi gran compromiso con el San Roberto. Pedro no se rindió y
me propuso la opción de viajar al día siguiente al Distrito Federal, de modo que pudiera presentarme en el Seminario y regresar
a tiempo a Monterrey para la celebración. Todo esto en el breve
lapso de una mañana. Con gran preocupación por la presión del
tiempo, acepté sólo después de que me llamó Alberto Anaya para
extenderme la invitación.
Esa misma noche me llegó el texto del discurso. De la sorpresa
y de la fuerte incomodidad por las prisas, pasé al enojo al avanzar
en la lectura del “fabuloso” escrito. Era la cosa más aburrida que
hubiera yo leído. Tenía una pésima redacción, estaba plagado de
redundancias, errores ortográficos y una ideología que nada tenía
que ver conmigo. Se hablaba de “unidad unívoca” y “unidad dialéctica”, y se hacían afirmaciones tan “científicas” como: “cuando
nos referimos a cambio social hablamos de las causas o factores que
producen el cambio en las sociedades”. El colmo para mí llegó al
ver que se citaba a Mao Tse Tung, y su “expresión política educacional”. ¿Cómo iba yo a dar lectura a semejante texto si jamás en la
vida había leído una línea escrita por el señor Mao, de quien sólo
sabía que fue un dictador comunista y asesino en masa?
Me indigné y pensé: “Ésa no soy yo”. Llamé de inmediato a
Pedro Noriega y sin preámbulos le externé que no iría a la reunión
porque no estaba de acuerdo con el discurso, y que únicamente
estaría dispuesta a leer lo escrito por mí misma, o ante la premura,
al menos algo que retratase mi ideología. Le señalé lo mal escrito
del texto y lo lejano de su contenido respecto a mi forma de pensar.
Pedro se lo tomó a mal y me advirtió que le informaría a Alberto
Anaya sobre mi negativa.

Perfume y pólvora 145

—Pues córrele y dile ahora mismo. Hasta luego y buenas noches —le respondí.
Colgamos el teléfono, ambos enojados, con la diferencia de
que yo me sentí aliviada por quitarme de encima la preocupación
de hacer un viaje tan precipitado.
Posteriormente no hubo recriminación alguna de parte de Pedro o de Alberto Anaya, pero la anécdota me demostró que tendría que luchar para hacer efectiva mi independencia de acción y
pensamiento.
Así como yo no tenía experiencia en la política y desconocía
el funcionamiento de los partidos, los políticos por lo visto no habían experimentado el trato con verdaderos candidatos ciudadanos
que hicieran valer sus ideas y opiniones, o que fueran simplemente
leales a sí mismos.
Ya empezarían a enterarse.

Unión de inexperiencias:
el equipo de campaña
Imperfecto como soy, comencé con hombres y mujeres
imperfectos, por un océano sin rutas.
Gandhi

El tiempo se nos vino encima. Mis contrincantes del pri y el pan
iniciaron sus labores de proselitismo con un ostentoso despliegue
de publicidad en panorámicos, sobre todo los del pri, y convirtieron a la ciudad en una mancha roja, color distintivo de ese partido.
Realizaban giras en los municipios y tenían el apoyo absoluto de
los medios impresos y electrónicos.
Fue entonces que llamé al fotógrafo, poeta y amigo de toda
mi confianza, Porfirio Sosa, al que decidí nombrar mi coordinador de campaña. No tenía ni idea de quién pudiera tener el perfil
necesario para que yo pudiera confiarle este encargo, así que me
refugié en él. Nuestra relación hasta ese momento había sido una
bella amistad en la que compartíamos ideales democráticos; sabía
de su breve participación ciudadana en la lucha contra la desaparición del parque La Pastora, y en algunas ocasiones coincidimos
en grupos de meditación zen. Si acaso aceptaba, tendríamos que
comenzar sin ninguna experiencia, a marchas forzadas y desde menos cero.
En medio de mis presiones recordé a Agustín Basave Benítez,
y en una conversación telefónica le dije:
—Agustín, déjame decirte que no sólo voy a votar por Andrés
Manuel López Obrador, sino que además acepté la candidatura al
Senado de la República con la Coalición Movimiento Progresista.
¿Me podrías ayudar?
Me felicitó, pero me manifestó que le era imposible ayudarme

148 Cristina Sada Salinas

por residir en la Ciudad de México en donde tiene sus compromisos académicos y laborales.
—Yo no puedo, aunque tal vez mi hijo sí —concluyó.
Se refería a Agustín Basave Alanís, abogado especialista en derecho legislativo de apenas 28 años de edad. De inmediato me
puse en contacto con él y acordamos una cita.
Por esas fechas llegó en mi auxilio desde Chiapas el escritor
y editor argentino Jorge Vecellio, amigo de mi familia, quien me
realizó una serie de entrevistas a partir de las cuales logramos un
primer esbozo de mi ideario y mis propuestas. Además me ayudó
a establecer los primeros contactos con medios de comunicación
y junto con Porfirio Sosa, me orientó sobre el rumbo inicial de
mi campaña. Ambos me acompañaron al encuentro con Agustín
Basave Alanís, con la expectativa de que con su experiencia jurídica
nos asesorara en lo que considerara más oportuno.
Mi sorpresa fue mayúscula al llegar al despacho y observar
unas elegantes oficinas habilitadas en una casa estilo colonial de
amplios jardines y con paredes de sillar en la colonia Santa Bárbara de San Pedro Garza García. He visitado muchos bufetes de
abogados, incluyendo el del famoso y ya difunto Alonso Ayala, y
no había imaginado encontrarme con uno tan amplio y exquisito, sobre todo considerando que ninguno de sus socios supera los
treinta años de edad.
Desde aquella primera reunión sentí la fuerza de Agustín y su
profesionalismo. Un muchacho muy educado, serio y algo parco; mostró sumo interés en mi candidatura dado que simpatizaba
al igual que su padre con el proyecto de Andrés Manuel López
Obrador. Se puso a nuestras órdenes para lo que pudiera ser útil y
quedamos en volver a reunirnos.
A los pocos días durante el segundo encuentro, ocurrió un
hecho decisivo para la campaña y sus resultados. Sin consultarlo
conmigo, Jorge Vecellio propuso de manera intempestiva en medio
de la reunión, que fuese Agustín quien dirigiese la campaña y que
Porfirio Sosa se quedara en un puesto de menor responsabilidad.
Fue un momento muy incómodo. Por un lado, Jorge decía todo

Perfume y pólvora 149

esto enfrente de Porfirio, y por otro, utilizaba el argentinismo
“estudio” para referirse al despacho de Agustín, lo cual me
confundía mucho.
No terminaba de comprender su propuesta y llegué a pensar
que Jorge se ofrecía a sí mismo como coordinador. Por los lazos
afectivos que me unen a ambos me sentí turbada, me disculpé y
salí un momento mientras intentaba reponerme de mi sorpresa.
Me di unos minutos para meditar y decidir cómo manejar este inesperado conflicto. A mi regreso por fin entendí su propuesta. Porfirio comprendió desde el principio y estaba sumamente molesto.
Mi sorpresa creció pues Agustín no vaciló en aceptar. A pesar
del cariño que me unía a Porfirio me sumé de inmediato y con
entusiasmo a la idea. Nada más quedó pendiente para otra reunión
acordar con Agustín cuáles serían sus honorarios y condiciones.
Ahí mismo le expresé mi angustia porque no llegaba el apoyo
de la Coalición y le pregunté cuántos recursos económicos se necesitarían para sacar adelante una campaña política digna, con todo
lo que implica en nómina, publicidad, etcétera. Mencionó una
cifra mucho más alta de lo que yo hubiera imaginado.
De nuevo, sin mayor reflexión, mi respuesta fue que estaba
dispuesta a invertir, o más bien a gastar esa suma. Decidí en cuestión de segundos aunque implicara un sacrificio importante del
capital obtenido tras muchos años de trabajo. El espíritu de mi hija
mayor apuntaló esta decisión. Fue como si la hubiese escuchado
aprobándome: “Adelante, mami, usa lo que me hubieras dejado a
tu muerte. ¡El cambio en México es urgente! Estoy incondicionalmente contigo”.
Ese fue mi tercer y precipitado “sí” a esta candidatura. Sabía que
nadaba en aguas profundas, rodeada de tiburones; y además ahora,
por si fuera poco, mi esfuerzo implicaría un fuerte desembolso.
Para mí resulta muy importante esta parte de la historia de mi
aventura electoral, pues el origen del financiamiento que se utilizó
para solventarla tiene en sí mismo un alto simbolismo personal
que retrata la seriedad con que asumí este encargo del destino.
Ese dinero que le correspondería a Joy no había querido tocarlo

150 Cristina Sada Salinas

hasta entonces; la idea de repartirlo entre mis otras dos hijas no me
parecía ética ni justa. Por eso había decidido reservarlo hasta que
encontrara una causa digna de la memoria de mi amada hija, algo
que más allá de su simple recuerdo honrara el impacto ideológico
que ella tuvo en mi vida. Ese patrimonio era para mí algo sagrado,
y supe enseguida que la lucha por la justicia que durante su vida
defendió cual amazona, estaba en ese momento materializada en la
candidatura de Andrés Manuel. ¡Era la causa que esperaba!
De similar manera sucedió cuando me entregaron un cheque
por una elevada suma por concepto de su seguro de vida. Sentí
una gran indignación al recibir dinero por su fallecimiento, así
que lo repartí de inmediato entre su nana y algunas organizaciones
dedicadas a la defensa de los derechos de los animales, causa que
Joanna apoyaba con pasión.
Fue así como mi candidatura se convirtió en una cruzada personal por convertir mi modesta aportación en votos a favor de
Andrés Manuel en Nuevo León. Dejó de ser un obstáculo el desinterés de Alberto Anaya y Despierta México.
Si los partidos de la Coalición decidieron usar los recursos de
las campañas para cosas distintas a las que por ley están obligados,
allá ellos y su ética política. Urge regular esa parte tan corrupta
en el uso de los impuestos del pueblo mexicano. Urge reformular
el apoyo del ife y las grandes cantidades de dinero asignadas a
los partidos políticos, o mejor dicho, a sus hábiles dirigentes. Es
inaplazable que se creen mecanismos para trasparentar a detalle el
destino específico de estos recursos de la nación.
Me molestó mucho que los partidos de la Coalición y sus dirigentes no me hayan aclarado desde el principio que yo tendría
que solventar los gastos de la campaña casi en su totalidad, pues
de haber sido así, no habría perdido tanto tiempo a la espera del
cumplimiento de promesas vanas. Aprendí desde entonces que las
formas suelen ser también el fondo en esa política farisea del sistema partidista, en el que la palabra dada carece de valor.
Gracias a Dios, mis hijas que sobrevivieron a aquel fatal accidente, ni egoístas ni interesadas, comprendieron mi postura, mi

Perfume y pólvora 151

compromiso, y me apoyaron para que destinara a esta causa esos
recursos.
Tengo la convicción de que las personas inteligentes son aquellas que saben rodearse de personas más inteligentes y preparadas,
de modo que me sentí feliz de tener a Agustín Basave Alanís como
coordinador de mi campaña. Ofreció conformar a la brevedad un
equipo con gente de su confianza para iniciar cuanto antes las actividades proselitistas. Ya íbamos tarde.
En retrospectiva, no me arrepiento de la inclusión de Agustín y su equipo a pesar de las fallas y desencuentros que hubo. El
balance fue positivo. Al igual que yo, ninguno de ellos tenía experiencia en campañas políticas. En compensación tenían el ímpetu
de su juventud —veinticuatro años de edad en promedio— y una
formación académica sólida. Más allá de virtudes o defectos, debo
admitirlo, eran la única opción viable que tenía a la mano. Habían
transcurrido ya dos o tres semanas de iniciados los tiempos electorales. Urgía arrancar con una mejor estructura de la que habíamos
logrado hasta ese momento.
El equipo inicial quedó conformado por Agustín como coordinador; Roberto Álvarez como coordinador operativo; Gerardo
Mendoza y Gina Morales como enlace con organizaciones de la
sociedad civil; Amadeo Ferrara, responsable de la agenda; Rubén
Durán como administrador; Carlos Casas, encargado de diseño
gráfico y publicidad; Paulina Talamás, responsable de redes sociales; Ninfa Rodríguez; un coordinador de logística, y César Valdez
—quien llegó al equipo gracias a Tatiana Clouthier—, como coordinador de comunicación.
Con un equipo improvisado pero lleno de ánimos y capacidades y con toda la ilusión del mundo por hacer un digno papel,
comenzamos.

Campaña electoral: guerra de guerrillas

Nuestra única fortaleza cierta era el creciente respaldo que a nivel
nacional comenzaba a recuperar López Obrador a pesar de que en
esta tierra norteña tenía en contra el repudio de amplios sectores
de la población. Por principios y convicción decidí que el “factor
amlo” debía ser nuestra piedra angular, por lo que tendríamos que
ser imaginativos para hacer que nuestro esfuerzo se convirtiera en
votos a su favor. La tarea consistía en convencer a nuestros paisanos
de que Andrés era la mejor opción, y mi más importante objetivo
estaba en ayudar con mi esfuerzo a que él ganara la Presidencia.
Establecimos que no sería una campaña tradicional y que no
podríamos enfrentar a nuestros contrincantes en su terreno. No
contábamos con el dinero ni el respaldo que tienen estos partidos
que son fuertes en Nuevo León, y menos con lo que indebidamente dan los gobiernos municipales, estatales y federal a los candidatos del pri y el pan, para no mencionar otras fuentes de ingresos
oscuras que los medios de comunicación nos han dado a conocer.
La maquinaria electoral corporativa no puede ser vencida en sus
propios términos y con sus mismas armas, así que establecí que la
mía sería como una guerra de guerrillas, con un “ejército” pequeño
que pegara golpes bien dirigidos en puntos específicos y con presencia en lugares clave.
No podíamos estar en todos lados al mismo tiempo ni teníamos la misma capacidad de movilización y propaganda que nuestros adversarios. Me imaginaba que éramos como el heroico Viet
Cong, débiles en apariencia, pero tan ágiles e inteligentes que humillaron en Vietnam al gobierno de los Estados Unidos a pesar
de todo su ejército, sus millones de dólares, sus bombarderos, sus

154 Cristina Sada Salinas

barcos, sus mortíferos helicópteros Bell, y su espeluznante bomba
Napalm.
Hice esta comparación en una de mis primeras entrevistas con
la prensa para preocupación de mi equipo de campaña que la consideró demasiado provocadora para las “buenas conciencias”. A mí
el símil me encantó. Golpe y retirada surtieron efecto y aunque
no ganamos la guerra, propios y extraños supieron que no éramos
un adversario menor. Es probable que al menos hayamos alterado
el resultado para en cuanto a la senaduría, pues ahí donde el pan
ganó casi toda la contienda electoral en Nuevo León, quedó en
segundo lugar para el Senado. No me alegro ni me entristece. Por
desgracia ya sólo los panistas pueden creer que su partido —con
los Larrazábal y demás personajes de dudosa reputación—, se diferencia del pri.
Como buenos combatientes debíamos también interactuar con
nuestros aliados, que eran en primera instancia los demás candidatos de la Coalición Movimiento Progresista, y los de cada uno de
los partidos que la componían en el nivel local. Desde el principio
mi equipo empezó su labor de vinculación con una suerte irregular, ya que mientras los que eran candidatos ciudadanos como yo
respondieron de manera positiva y solidaria, muchos de los que
forman parte de los aparatos partidistas se mostraron distantes,
cuando no francamente hostiles. Lo lamenté. Considero que el
papel de quienes fuimos impulsados a competir por cargos de elección popular para acompañar el esfuerzo nacional de Andrés Manuel, habría sido de mucho más impacto y de mayor éxito aquí en
Nuevo León sin la desunión de los partidos de izquierda.

Las flores también causan miedo

Habían pasado apenas dos días desde que el equipo quedó oficialmente conformado cuando se decidió dar inicio con un evento llamativo, sencillo y contundente. Queríamos mostrar a los electores
que nuestra oferta política era distinta y novedosa, al tiempo de
llamar la atención de los medios de comunicación.
Tatiana Clouthier nos propuso hacer alusión a nuestra lucha
contra la corrupción con un performance en el que dejáramos constancia de nuestro compromiso central. Sugirió que junto a los candidatos de la Coalición que quisieran participar, usáramos escobas
para barrer papeletas rojas y azules con logotipos del pri y el pan,
partidos que para nosotros representaban la corrupción y la falta
de compromiso que han ofendido tanto a la ciudadanía aquí en
Nuevo León. El pri en la gubernatura y el pan a nivel nacional. A
toda prisa mi equipo se puso manos a la obra para convocar a los
candidatos a puestos federales y locales del pt, prd y Movimiento
Ciudadano.
Se citó en la Explanada de los Héroes en la Macroplaza y no
llegaron sino algunos candidatos a diputados federales y un pequeño grupo de ciudadanos que se congregó para mostrarnos su
apoyo. Fue un evento muy sencillo en el que me habría gustado ver
a más nuevoleoneses entusiastas ya que era grande mi emoción al
empezar por fin la campaña. No alcancé a contar más de cincuenta
personas. Mantuve mi pasión y mi entusiasmo durante el evento,
pero sí fue desconcertante. Luego me explicarían que esa baja respuesta era típica para las reuniones de la izquierda. Me sorprendí:
¿tan débil era la Coalición en mi estado?
A pesar del escaso público, el evento fue un éxito ya que cumplió con nuestro objetivo de atraer la mirada de los medios de co-

156 Cristina Sada Salinas

municación. Me posicionó como una candidata distinta a las otras
ofertas. Marqué desde el principio un tono diferente al hablar, sin
seguir el discurso preparado, comunicándome espontáneamente y
desde lo más profundo de mi ser. En ese aspecto, este evento marcó
el estilo y el mecanismo que perduraría durante la campaña; mi
compañero de fórmula Rogelio González daba el tono de sobriedad y de tratamiento cerebral de los temas, mientras que yo daba la
nota emotiva. De hecho, en este primer discurso, para mi sorpresa,
se me quebró la voz al denunciar la zozobra que sufrimos los habitantes de Nuevo León ante el continuo aumento de la inseguridad.
Tras los discursos se llevó a cabo el performance y con gran
algarabía, con decenas de escobas barrimos las papeletas y lanzamos consignas contra la corrupción en medio de los fotógrafos y
reporteros que se dieron cita.
Al estar sin ningún miembro de mi familia en este despegue de
mi lucha política, me sentía como quien se sumerge en un mar helado hacia un peligroso e incierto destino. Me costó mucho saber
que con esa primera denuncia pública rompía con la comodidad
del silencio y la simulación en la que la gran mayoría de los ciudadanos incurrimos cuando en los cafés, meriendas o cenas despotricamos contra los políticos, pero al encontrarlos socialmente
les sonreímos, mientras estamos dispuestos a agradar al poder en
turno. Este mar helado era ya mi nueva casa, donde el dolor y el
sufrimiento de la gente estaban por encima de cualquier consideración de familia, de relaciones, de comodidad o de ascenso social.
Fue así que cuando divisé a Mariana Martínez en su silla de ruedas,
con su gran sonrisa, acompañada de Adrián su padre, la soledad
y el aislamiento que me invadían se disolvieron y supe que había
quienes creían en mí, en mi sinceridad y que me acompañaban
incluso en esta áspera aventura.
El contiguo Palacio de Gobierno era custodiado por un exagerado número de policías, como si aquel pequeño grupo representara una amenaza para la seguridad de los inquilinos del edificio.
Ante lo ridículo de la situación decidí provocarlos con un gesto

Perfume y pólvora 157

espontáneo de mi parte, con el que busqué que los reporteros tomaran nota. En mis manos tenía una flor que me habían regalado. Subí los escalones que llevan a la puerta principal del Palacio
donde se encontraban los policías, y le ofrecí a uno de ellos aquella
hermosa rosa roja. Por toda respuesta el guardia agachó su cabeza,
la rechazó y se alejó de mí plegándose contra el inmenso portón
al lado de sus compañeros. Había previsto esa precisa reacción de
parte del humilde uniformado, y me fascinó que los reporteros siguieran mis movimientos y que las cámaras de televisión grabaran
lo que ocurría.
Este incidente evidenció que un gesto tan inocente como
aceptar una flor de una candidata nominada por partidos opositores al actual gobierno, ponía en peligro la fuente de trabajo de un
empleado público. Ante las cámaras yo le preguntaba:
—¿Por qué no acepta mi flor? Está muy linda —y el pobre
policía más se alejaba de mí.
Quise poner de manifiesto el tremendo control que el aparato
de gobierno ejerce sobre sus empleados más allá de lo laboral: en lo
ideológico y político. Las flores también causan miedo.
Ahí fue donde di mi primera conferencia de prensa improvisada en la que abundaron las preguntas personales sobre mi condición social.
—¿Qué hace como candidata de la izquierda alguien como
usted, que lo tiene todo? —me preguntó el periodista Roberto
Guillén.
—La situación por la que atraviesa el país es ya insostenible —
dije—. Sin importar la clase social, todos estamos en peligro ante la
irresponsable guerra emprendida por Felipe Calderón. La corrupción imperante, la impunidad, la opacidad, las deudas crecientes
de parte de los gobiernos estatales, la calidad educativa, y un largo
etcétera. Es tiempo de que nos demos cuenta y participemos todas
las clases sociales debido a que los problemas que enfrenta este país
son tantos y tan graves que sólo con la acción unida de todos los
mexicanos decentes podemos enfrentarlos.
Este acontecimiento nos mostró que podíamos con imagina-

158 Cristina Sada Salinas

ción y frescura llamar la atención de los medios y por lo tanto
de los electores. Podíamos transmitir nuestro hartazgo y lograr la
empatía del ama de casa, el trabajador y el empresario honesto;
del ciudadano común ya cansado de ver a nuestro país padecer el
nefasto cáncer de la corrupción.
Casi diez años atrás, en 2003, ya había tenido un encuentro
con los medios de comunicación en ese mismo lugar, también en
un evento político que igual que mi arranque de campaña fue cualquier cosa, menos convencional.
Era otra causa y eran otros tiempos. La indignación era la misma, pues en ambos casos nos enfrentábamos a guerras iniciadas
bajo argumentos falsos y promovidos por intereses inconfesables.
Aquel año me encontraba especialmente sensible hacia el dolor de mi país y el mundo, pues transitaba los primeros tramos del
duelo por la ausencia de mi hija con la ayuda de silencios meditativos que no hacían sino ahondar mi empatía con el sufrimiento
ajeno.
Éste era mi estado de ánimo cuando Estados Unidos anunció
que declaraba la guerra a Irak y que lo bombardearía. Me estremecí
al ver que una vez más el gobierno en turno de este país, a las órdenes del gran capital, decidía sin más que la agresión militar era
el siguiente movimiento en su tablero de ajedrez para apropiarse
de los recursos energéticos de esa nación, esgrimiendo las mentiras
que una población ingenua y desinformada pudiera tragarse.
Las “armas de destrucción masiva” fueron el pretexto. “Constituyen una amenaza para Occidente”, esgrimían.
Ante la impotencia que sentimos, Oscar Valencia, Gitángely,
Rosy Quiroga y yo decidimos meditar juntos en un acto público
en la Macroplaza, en esa misma Explanada de los Héroes donde
ahora me encontraba.
Solicitamos los permisos correspondientes al gobierno del
Estado y nos fueron otorgados. No deseábamos infringir reglas o
tener el hostigamiento de las fuerzas del orden. Fue así que el fin
de semana anterior al bombardeo que inició Estados Unidos el
20 de marzo de 2003 contra Irak, nos instalamos en unas tiendas

Perfume y pólvora 159

de campaña afuera de las cuales pusimos cartelones manifestando
nuestra oposición a la anunciada invasión. Invitábamos a la gente
a unirnos en ayuno y meditación en protesta contra la guerra y
como una exigencia de paz.
Por todo alimento llevamos muchas botellas de agua.
Comenzamos a las siete de la mañana de ese sábado y terminamos a las seis de la tarde del siguiente domingo. Se nos unieron
entre 40 y 60 personas, entre ellas dos sacerdotes que decidieron
acompañarnos por lo menos por una hora cada uno.
Recuerdo con especial cariño a una familia joven. La madre
llevaba, además de a su hija de cuatro años, a un bebé en brazos.
Se sentaron a meditar con nosotros por más de dos horas, ella sostenía al bebé contra su pecho todo ese tiempo. Todos en absoluto
silencio. Aunque no intercambiamos palabra alguna, jamás borraré
de mi experiencia la transmisión de su amor incondicional y su
calidad como personas.
Pasamos toda la noche en meditación, y en la madrugada del
domingo, cuando aún no se escuchaba ningún ruido de automóviles pero ya asomaban los primeros rayos del sol, me fui a bañar
a las frías fuentes de agua. La experiencia fue maravillosa. Nunca
había visto tan hermosa a la ciudad, ni había contemplado, como
esa mañana, a sus montañas en todo su esplendor; era indudable
que la meditación había cambiado mi percepción.
Ese domingo se acercó un reportero a preguntarnos de qué
se trataba nuestra protesta. Decidí interrumpir el silencio para
atenderlo, con la esperanza de que el mensaje se extendiera más
allá de los paseantes de la plaza. Más tarde mi hermana Lorena y
mis sobrinos fueron a atestiguar este esfuerzo. Noté cómo sonreía,
sorprendido, mi sobrino menor, Gabriel, por lo que “andaba haciendo la tía”.
Por supuesto que nuestro pequeño grupo no logró detener la
guerra, que costó según algunos medios informativos, la muerte
de entre 150 mil a un millón de seres humanos, además de otras
muchas catástrofes humanitarias. Hoy la violencia se sigue manifestando en las calles de Irak, pues esta intervención no hizo más

160 Cristina Sada Salinas

que derrocar al presidente Hussein para abrir la puerta a la exacerbación de conflictos interreligiosos, como el de sunitas contra chiitas, amén de muchas otras complicaciones. Un pueblo sufriente,
ensangrentado y en triste anarquía.
Días antes del cierre de la edición de este libro, el 7 de septiembre de 2013, el Papa Francisco llamó al ayuno y la oración
a los hombres y mujeres de buena voluntad de todos los credos
—incluso a los ateos—, para intentar parar con esta comunión
masiva el inminente bombardeo sobre Siria, por parte de los Estados Unidos.
El máximo líder de los católicos con su invitación a la unión
de conciencias y voluntades, me confirma en mi convicción de que
sin importar que las súper potencias desplieguen toda su poderosa
maquinaria de muerte y los gobiernos como el de México recurran
al aparato mediático y financiero para truncar los anhelos democráticos del pueblo, la unión masiva de pensamientos y vibraciones
energéticas actuando al unísono a favor de la paz y la justicia, darán frutos el día menos esperado.

¿Buena o mala suerte?

Eduardo, esposo de mi hermana Catalina, fue el primero en dejar
el Grupo vitro. Lo despidieron poco después de la muerte de mi
padre. Fue un golpe durísimo para él, dado que había hecho en
esta empresa una meteórica carrera: siempre se ha destacado por su
gran entrega y extrema responsabilidad en su trabajo.
Como gerente había logrado mejorar un sinnúmero de procesos de administración y ventas de Proveedora del Hogar (ph), comercializadora que distribuía lo fabricado en crisa. Posteriormente a estos logros, se convirtió en un alto ejecutivo de Financiera del
Norte. Multiplicó la recaudación de depósitos de ahorro ayudando
a introducir el famoso eslogan: “¡Llame, nosotros vamos!”. En vida
de mi padre, Eduardo tenía gran cercanía con él y lo veía con
mucha admiración y cariño; lo consideraba su mentor y no desperdiciaba oportunidad alguna para aprender de él. Recuerdo que
mantenían largas pláticas sobre negocios mientras caminaban sin
prisa por el jardín de mi casa al término de las cenas familiares.
Fue despedido de la empresa bajo la acusación de una grave
falta por parte de su jefe, directivo de Financiera del Norte, por lo
que hizo repetidos intentos de entrevistarse con nuestro tío, quien
se quedó en el puesto de Presidente del Consejo de Administración
después del fallecimiento de papá, pero por desgracia, nunca le
dio cita. No quiso o no encontró el tiempo para escuchar al marido
de su sobrina Catalina, madre de varios hijos a sus veintisiete años
de edad, cerrándose a la posibilidad de enterarse de los argumentos
que eximían a Eduardo de cualquier ilícito. Sólo quedaba mi abuelo
como refugio, pero por su edad Eduardo no quiso molestarlo. Decidió no asistir más a la comida familiar de los domingos en casa de
mis abuelos. No podía seguir saludando a mi tío.

162 Cristina Sada Salinas

Después de un período de cinco años, tras la muerte de mi
padre y la posterior partida de mamá, en el que experimentamos
una relativa estabilidad, murió también nuestro abuelo paterno,
Roberto G. Sada, por lesiones sufridas en una caída. Amaba a su
inseparable perro y en uno de los paseos que acostumbraba dar con
él en su rancho, se tropezó con la correa. Mi abuela Mercedes, que
para ese entonces ya estaba muy enferma, lo seguiría unos meses
después.
Era del dominio público que mi abuelo dejaba una herencia
cuantiosa. Se nos citó a la lectura del testamento a todos los hermanos Sada-Salinas. Nos sorprendió encontrar a mis tíos Lydia
y Adrián, hermanos de mi padre, en un salón de Financiera del
Norte ante la mesa donde se leería el documento, rodeados de
varios hombres vestidos con trajes oscuros impecables; abogados,
con toda seguridad. Nosotros llegamos solos, ni siquiera quienes
tenían cónyuges los llevaron consigo, mucho menos habríamos
previsto acompañarnos de asesores legales.
Se dio lectura solemne al testamento. Como herederos fueron
nombrados en primer lugar mis tíos Lydia y Adrián; luego se mencionaba a cada uno de los nietos Sada-Salinas: Mónica, Roberto
Gerardo, Irma Catalina, Jaime Guillermo, Cristina, Raquel, Lorena y Pablo Miguel. Ahí nos enteramos de que el testamento era
de reciente elaboración y que había sido redactado en enero de ese
mismo año, estableciendo a mi tía Lydia como albacea.
Después de la lectura y las formalidades, el notario aclaró que
estaba estipulado que toda la herencia —a excepción de la casa
paterna con todo su contenido— sería repartida en tres partes
iguales. En uno de los apéndices el abuelo le solicitó a mi tía que
distribuyera entre los nietos Sada-Salinas unas cuantas pertenencias que estaban en su casa de José Benítez en la colonia Obispado,
y que tenían valor sentimental, las cuales ella nos entregó escrupulosamente con posteridad. Tuve mucha suerte, ya que por sorteo
me tocó un piano de principios del siglo xx que se encontraba
en el teatro de la casa de mis abuelos, el cual aún atesoro y que
hoy mi marido Miguel toca con maestría. Tiene para mí un alto

Perfume y pólvora 163

contenido emotivo, pues al verlo recuerdo las fiestas familiares de
Navidad a la que asistíamos todos los primos, y las divertidas que
nos dábamos en la infancia con todo tipo de juegos fantasiosos en
ese espacio señorial. Las máscaras representativas de la tragedia y la
comedia, los barandales de bronce que delimitaban el espacio de
las butacas, y la cantina adyacente al teatro, donde, como puntada
bromista de mi abuelo, podía oprimir un botón escondido atrás
del bar para lograr que la cabeza de un toro, disecada y empotrada
en la pared se moviera gracias a un mecanismo oculto y asustara
a sus amigos entrados en copas con un bramido que salía de una
grabadora.
Antes de proceder a hacer efectivo el reparto de la herencia,
mi tío Adrián, sentado en su oficina de vitro atrás de su escritorio y manteniendo toda la autoridad que su puesto le confería,
mandó llamar a los miembros de la familia Sada-Salinas que aún
trabajaban ahí —Mario mi cuñado, casado con Mónica, así como
Roberto y Jaime, mis hermanos— y sin moverse de su asiento les
informó que la suma a repartir era un millón de dólares, los cuales estaban depositados en Estados Unidos a su propio nombre,
aunque en realidad él reconocía que le pertenecían a su padre. Les
advirtió que necesitaba saber de antemano si no habría ninguna
dificultad con el reparto, pues de haberla, él se reservaría entregar
esa cantidad entre las partes, ya que legalmente le pertenecía.
Aunque a mis hermanos les pareció insólito que mi abuelo
—considerado uno de los hombres más ricos y poderosos de la industria en México—, poseyera nada más esa cantidad, admitieron
sin más lo que mi tío les planteó y, sin consultarnos a las hermanas,
aceptaron el trato.
—Todos nos portaremos bien —aseguraron. No lo dudaron.
Fue así que el dinero se repartió en partes iguales, pero sin
mostrarse las cuentas de banco que sustentaban ese monto.
Sin embrago, al menos a mí me quedaron dudas: ¿Cómo no
considerar que la idea del millón de dólares exactos fuera una ficción? ¿No era mi abuelo una de las personas más ricas del país?
Aparte, el dinero causa intereses, por más mínimos que estos sean.

164 Cristina Sada Salinas

¿Cómo era posible que esa cantidad se mantuviera fija?
Otro apéndice eran las propiedades. Nos enteraríamos luego
de que un terreno de muchas hectáreas que mi abuelo había destinado para nosotros en su testamento, no nos sería entregado.
Según nos explicaron, hacia el final de sus días mi abuelo cambió de opinión y lo puso a nombre de su hijo, a pesar de que ese
mismo mes de enero del año en que murió lo había asignado con
toda claridad a sus nietos. Pero aún faltaba la sorpresa mayor: se
nos informó que las acciones pertenecientes al Grupo vitro, las
cuales concentraban la mayor parte de la fortuna de mi abuelo, no
estaban incluidas en el reparto.
¿Qué podíamos nosotros pensar si posteriormente nos enteramos que en su libro de contabilidad nuestro abuelo apuntaba
cada gasto o ingreso que tenía, cada cobro de dividendos de sus
acciones, y ahora resultaba que no había anotado la entrega total
de las mismas?
Alrededor de seis meses antes de su muerte mi abuelo reunió
a sus nietos Jaime, Adrián y Tomás para decirles que Jaime tomaría el comando del Grupo vitro, Adrián del Grupo Financiero
Banpaís, y Tomás, Troqueles Esmaltes y cydsa. ¿Qué podría haber
motivado este cambio radical en la voluntad de mi abuelo?
Mientras esto sucedía, en 1977, mamá regresaba de Morelia
junto a su segundo marido y mi hermano Pablo Miguel para instalarse en Monterrey. Fue hasta entonces que retomó algún contacto
con nosotros, quienes habíamos respetado su decisión de partir,
consternados, tristes, pero manteniéndonos, ambas partes, sin comunicación por casi cinco años.
Mi madre se instaló en una casa en el sur de la ciudad; pasaba por una época crítica de su vida personal y quería dejar a su
esposo, entre otras causas, porque él tenía problemas serios con el
alcohol, situación que se convirtió para ella en una carga imposible
de soportar. Para los trámites de su divorcio contrató al famoso
abogado Alonso Ayala —quien al mismo tiempo, y en esos precisos momentos era el abogado contratado por mi tía durante el
proceso de la herencia—, y fue al despacho para que la asesoraran

Perfume y pólvora 165

y acompañaran en los acuerdos finales de su separación.
Mi madre narra con detalles en su libro Tal cual cómo fue que
durante estos trámites, en medio de su confusión y angustia, cayó
prendada de un colaborador del licenciado Ayala, situación que
vino a complicar las cosas por partida triple. Por un lado estaba
distraída con su platónica ilusión por el joven abogado, por otro,
enfrentaba su difícil divorcio, y simultáneamente, ahí mismo se
encargaban de todo lo relativo al proceso sucesorio.
Cuando la ilusión de su enamoramiento se desmoronó y el
convenio de divorcio quedó firmado, mi madre tuvo mayor espacio mental y emocional para darse cuenta de lo que nos ocurría.
Hasta que por fin se alejó de ese despacho y empezó a relacionarse
con personas de izquierda, su criterio comenzó a cambiar.
Mamá recurrió a esta asesoría profesional porque, antes de la
participación de Ayala en su divorcio, ella ya lo había contratado
para que la asesorara en la venta de 98 hectáreas que papá le había
heredado, en lo que hoy es Valle Oriente. Esta venta fue motivada por los intereses de quien fuera su segundo marido. Algo que
papá se había tardado décadas en reunir para su aeropuerto de
San Agustín fue enajenado, a un bajo precio y a plazos. Después
de estas operaciones y de su separación, mamá regresó a la casa de
Guayalejo, y gracias a Dios se reanudó poco a poco la convivencia
entre todos nosotros.
Mis hermanos y yo estábamos en el tránsito de asimilar las
noticias sobre la sorpresiva “voluntad” de nuestro abuelo, cuando mamá comenzó a sentirse inquieta e intrigada acerca de los
dictámenes de la repartición. ¿Cómo era posible que le hubieran
entregado sólo poco más de 41 mil dólares a cada uno de sus ocho
hijos, del reparto del famoso millón de dólares que previamente
se dividió en tres partes? ¿Eso era todo? ¿Acaso su suegro no era
multimillonario?
¿Por qué no les repartían a sus hijos la tercera parte de la gran
cantidad de acciones que el abuelo había acumulado durante toda
su vida? ¿Cómo desaparecía de un plumazo todo lo que nuestro
padre trabajó durante décadas en las que fortaleció y expandió la

166 Cristina Sada Salinas

industria de su propio padre? ¿Acaso no contribuyó ella como esposa y anfitriona, en innumerables reuniones sociales y de negocios que eran indispensables en el desempeño de las funciones que
mi padre tenía como Director General de la empresa? Los largos
años que mi padre ocupó esa Dirección General fueron de total
entrega, y mes a mes rindió siempre cuentas claras al Consejo de
Administración en pleno, sobre los retos, dificultades y logros de
ese cargo tan importante al frente de alrededor de veinte empresas
agrupadas en este holding. Todo el tiempo que su esposo estuvo a
cargo, éstas crecieron sanas y vigorosas.
Algunas personas ajenas a los círculos que frecuentábamos
comenzaron a asesorar a mamá (no sé quiénes ni cómo), y muy
pronto le ayudaron a decidir que se estaba cometiendo una arbitrariedad. La consecuencia fue que mi madre empezó a sentir una terrible culpa, al arraigar en ella la idea de que sus hijos eran víctimas
de una gran injusticia. Pensaba que lo acontecido era resultado de
su comportamiento “escandaloso”.
Nos llegaron a decir que el abuelo consideró que éramos muy
chicos y que en manos de mamá, con sus “devaneos” —usaron otra
palabra que no repetiré—, se perdería esa fortuna. Considero que
su conducta no tuvo nada qué ver en el desigual reparto. Más bien
su ausencia de varios años se convirtió simplemente en un espacio
vacío, y todos los espacios se llenan. La presencia de una viuda, de
la madre, da cohesión y fuerza a la familia. Simplemente en ese
vacío se hicieron los acomodos necesarios.
Las acciones en esa época en México eran al portador, o sea
que equivalían a dinero en efectivo. No se necesitaba más que cambiarlas de manos o de caja fuerte para tener el patrimonio de las
mismas. Nunca vamos a saber a ciencia cierta cómo ocurrió o qué
ocurrió, pero fue un fuerte giro del destino totalmente inesperado.
Pudiera ser que a mis tíos les horrorizara que su segundo marido,
mientras estuvieron casados, llegase a representar las acciones de
nuestro hermano menor Pablo Miguel, pero eso era imposible ya
que se trataba de un porcentaje menor de acciones, y era necesario
al menos poseer un diez por ciento para tener un asiento en el

Perfume y pólvora 167

Consejo, de modo que el nuevo exmarido de mi madre estaba en
realidad imposibilitado de incomodar a los Sada o a nadie más en
el respetable Consejo.
Con mucho esfuerzo mi padre en vida compró acciones de la
compañía hasta reunir antes de su fallecimiento un valioso siete
por ciento, muy aparte del paquete accionario de mi abuelo. ¿Temieron mis tíos ver a sus sobrinos en conjunto más fuertes que
cada uno de ellos en lo individual? A nuestra tercera parte accionaria heredada por el abuelo, se habría de añadir el porcentaje heredado de papá después de su sorpresiva muerte. Nunca lo sabremos.
En su consternación, mi pobre madre se atormentaba y tenía
un culposo pensamiento: “Aposté por un amor, perdí y de paso a
mis hijos me los llevé de encuentro”.
Aparte de mi madre, creo que la primera de los hermanos en dudar de la rectitud del proceder familiar con respecto a la herencia fui
yo. Me atreví a expresar mi punto de vista y dialogué largo y tendido
con ella y mis hermanos Roberto y Jaime. Dudaba que lo planteado
por mis tíos fuera verdad, y la cifra que se manejaba me parecía ridícula para una fortuna de la envergadura de la de mi abuelo.
Algunos de mis hermanos, con candidez, consideraban que
mis tíos, por ser familia y ser Sada, eran incapaces de un acto impropio o deshonesto. No querían ver lo que me parecía obvio, no
aceptaban que se pudiera cometer tal perjurio, simplemente porque así fuimos educados, con ese convencimiento sobre la honorabilidad de nuestra familia. Consideraban que los Sada eran una
“familia sagrada”, casi perfectos. ¿Cómo iba a ser posible que entre
nosotros mismos nos atropelláramos? No. Eso no podía pasar en
nuestra familia. Incluso, al salir de la lectura del testamento, cuando la voluntad de nuestro abuelo parecía haber dispuesto en forma
equitativa, mi hermana Catalina, que se encontraba encinta, dijo
unas palabras que no olvidaré:
—Pues ni modo, Cris, papá Bobby ya era grande y la vida
sigue, qué bueno que ya descansó. Parece que mi bebé viene con
lonche. Imagínate, acabamos de escuchar que Papá Bobby nos
dejó la tercera parte de su fortuna.

168 Cristina Sada Salinas

Yo, menor que ella, pero para entonces más fogueada o golpeada por la vida, le contesté:
—Espérate Caty, vamos a ver en qué consiste la tercera parte…
Todavía no se aclaraban los “detalles” que luego surgirían.
Las conversaciones entre nosotros proseguían. Mamá consideraba más injusta la situación conforme pasaban los días. Su
incomodidad iba en aumento. Mis hermanos varones en un honesto intento por tranquilizarla, decidieron pedir prestado a mi
tío Adrián el libro de contabilidad personal de mi abuelo, escrito
con su puño y letra; seguían confiando en la total legalidad de la
sucesión y querían investigar, revisando la contabilidad del abuelo,
en un esfuerzo para demostrarle a mamá que todo era correcto.
Sin embargo, recibieron una desagradable sorpresa al estudiar con
cuidado el documento y darse cuenta de que mi abuelo seguía
cobrando dividendos unos meses antes de su muerte, después de
la fecha en que decían que se habían entregado físicamente las acciones para sólo dos herederos.
Más allá de la sorpresa de que siguiera hasta su muerte cobrando dividendos por vitro y otras empresas, cuando se supone que
ya había regalado su paquete accionario, estaba el hecho mismo de
la importancia de la entrega, ya que ésta sería una transferencia en
extremo significativa; nada menos que el patrimonio acumulado
gracias al esfuerzo, tesón, dedicación y trabajo honrado a lo largo
de toda su vida.
Mi abuelo tenía más de 90 años y pudo decidir que heredaría
sólo a sus hijos que aún vivían, ¿por qué no?, pero, ¿por qué le fueron entregados a mi tío Adrián los paquetes accionarios de ambos
hermanos, estando mi tía Lydia de viaje por Oriente?, ¿por qué mi
abuelo decidió no esperarla para hacer el traspaso personalmente,
si le había tomado tantas décadas de su vida reunir ese legado?
Además, con lo cuidadoso y lúcido que era —al grado de seguir
llevando a mano su propia contabilidad a tan avanzada edad— y
con lo que deseaba evitar un distanciamiento en la familia a causa
de su herencia —en su testamento exhortó a que buscáramos un
mediador si llegásemos a tener posturas encontradas—; ¿por qué

Perfume y pólvora 169

no informar a sus nietos que nos dejaba fuera de la herencia, nada
más con un ínfimo porcentaje de su capital? Nuestros tíos dijeron
haber recibido entre ellos dos todo el paquete accionario en vida
de mi abuelo y que conocían el contenido del nuevo testamento,
entonces: ¿por qué ellos mismos no nos avisaron (a sus sobrinos)
mientras su padre vivía, para que no esperáramos la parte de las acciones del grupo en el que nuestro padre había sido hasta su muerte
la cabeza ejecutiva? Pudimos haberlo dialogado con nuestro abuelo y
hubiéramos aceptado sin una palabra de reproche su voluntad.
¿No nos habríamos ahorrado, con la simple comunicación de
un asunto de esta importancia, el dolor que luego cayó sobre nuestras familias, la desconfianza, la división?
Ninguno de nosotros nos atreveríamos a cuestionar los deseos
del abuelo, aunque nos pareciera injusto que el fruto del trabajo de
nuestro padre se destinara íntegro a nuestros tíos y primos hermanos, pues fue precisamente nuestro padre quien dirigió la empresa
por muchos años con gran empuje y empeño, con mi abuelo ya
retirado.
Sabíamos que el abuelo, al sobrevivir a papá tenía todo el derecho de hacer justicia a su manera. Pero ¿por qué heredarnos esta
confusión, más allá de destituirnos de la fortuna? Consideramos
que él era demasiado cauteloso y sabio como para dejar la parte
principal de su fortuna (alrededor del 99.8 por ciento) fuera de
su testamento, y al mismo tiempo, simular por escrito que heredábamos la tercera parte de todos sus bienes, a excepción de su
valiosa residencia donde se encontraban numerosos tesoros que en
su mayoría habían sido adquiridos para ellos por su devota, atenta
y única hija, Lydia.
Después de estudiar el libro de contabilidad y entrevistarse
en dos ocasiones con mi tío, a mis hermanos varones se les cayó la
venda de los ojos. Nos comunicaron sus conclusiones y sostuvimos
reuniones familiares muy tristes ante la ruptura que se avecinaba.
Unos más convencidos que otros, pero todos juntos, decidimos
buscar apoyo externo para enfrentar la situación. Mi hermana Mónica fue la única que no participó ya que nunca se sintió cómoda

170 Cristina Sada Salinas

de entrar a un enfrentamiento con los tíos, además de que decía
no estar convencida de la certidumbre de nuestra postura. Mario,
entonces su marido, siguió trabajando en las empresas de vitro
hasta su jubilación.
Como señalé antes, nuestro abuelo, previendo cualquier anomalía, había establecido en una cláusula que en caso de una dudosa
interpretación o desacuerdo acudiéramos a un mediador. Cuatro
personas conocidas en nuestro medio aceptaron esta encomienda:
Enrique Gómez Junco, Manuel Rivero, Alberto Santos de Hoyos
y Bernardo Garza Sada.
A pesar de los reiterados esfuerzos de estas personas por llegar
a un consenso entre las partes y a pesar de la fuerte defensa que de
nosotros hizo Beto Santos en lo particular —una vez convencido
de que se trataba de una injusticia—, mi tío Adrián no se movió
de su postura. Lejos de llegar a un acuerdo, se mostró severo e inflexible. Pareciera que guardara recuerdos de los años en que quizá
se sintió desplazado por la poderosa figura y posición de mi padre
en vitro, por el capital con que mi madre contribuyó para nuestra
educación en el extranjero, y por ende, por los muchos privilegios
de los que gozamos como familia.
En este sentido creo que son ilustrativas las palabras que, según me informaron, mi tío Adrián expresó a mi hermano mayor
en su última conversación antes del rompimiento:
—Roberto, mientras yo andaba en un Volkswagen, tú andabas
en un Jaguar.
Mis hermanos investigaban, hacían trámites; se repetían las
juntas familiares y las diligencias. Inclusive solicitamos la intervención del Presidente de la República José López Portillo. Como
toda respuesta propuso un mediador, quien, después de un año
de ser asignado al cargo, nos informó haber conseguido que nos
cedieran una cantidad de dinero adicional, la cual sería entregada
a través del testamento de nuestra abuela Mercedes. Nuestra respuesta fue contundente:
—Queremos recibir justicia, no buscamos caridad.
Jamás aceptamos la cantidad ofrecida y ni siquiera nos interesó

Perfume y pólvora 171

saber si el mediador mentía y si tal oferta era real o no.
Los mediadores regiomontanos ya nos habían advertido con
anterioridad sobre la inamovible postura de nuestro tío. No hubo
forma en que aquéllos lograran algún avance, y el tío Adrián dio
por terminado cualquier diálogo. Ante este panorama, Beto, Bernardo, Manuel y Enrique nos pidieron que convenciéramos a
mamá de que habíamos reconsiderado, por lo que estábamos satisfechos y tranquilos con la sucesión. Les preocupaba mucho lo que
mamá les había advertido: que si no se hacía justicia a sus hijos,
lanzaría un libro escandaloso en el que desenmascararía a mucha
gente importante. Nosotros, que hasta entonces no estábamos enterados, en verdad nos alarmamos.
Así se lo narró al periodista Daniel de la Fuente en una entrevista realizada en 2004 pero que a petición expresa de ella, no sería
publicada en El Norte sino después de su muerte: “Yo advertí que
quería llegar a una transacción a través de otras personas, a ver si
podíamos llegar a un acuerdo, que de otra manera yo tenía mucha
información que podría dañarles. Pero no supe expresarlo, a ver
si podíamos llegar a un acuerdo. Entonces esto hizo que ellos lo
tomaran como amenaza y no quisieron ni hablarme”.
Asustados por este nuevo y complicado giro, accedimos entonces a decirle a mamá que a la luz de las “evidencias” presentadas
por el comité mediador, aceptábamos la postura de los tíos, en un
intento para detenerla. Muy a nuestro pesar nos sentimos orillados
a mentirle, pues no queríamos ningún escándalo y mayores daños.
No logramos disuadirla. Cumplió lo que había dicho y publicó el primero de sus libros: Tal cual, que causó revuelo a nivel
nacional. Nos sentimos dolidos y avergonzados porque el efecto
del libro fue tremendo. Reveló intimidades de sí misma y advirtió
en él que escribiría otro en el que denunciaría los juegos sucios que
movían los intereses económicos del tan respetado “Grupo Monterrey” del que ella formó parte.
Y así, poco tiempo después, cumplió su verdadera amenaza al
publicar Nostro Grupo, en el que exhibe a la élite económica y social regia desde sus mismas entrañas. Fue un libro que se adelantó

172 Cristina Sada Salinas

a su época y a otros libros como el de Las niñas bien, de Guadalupe
Loaeza.
Verdaderamente dolida, denunció a su propio círculo social, a
sus más destacados miembros, diciéndoles entre líneas:
Conozco todos sus juegos de poder, ustedes cuidan mucho el qué
dirán, pero en realidad esconden ideas secretas, ocultas y luego se
escandalizan y señalan en público; ustedes tratan de subir la escala
social y relacionarse con los “grandes” para tener más ventajas y
prerrogativas, y no les importa meter cuchillos mientras ascienden;
aprenden el código de cómo ascender y con quien quedar bien, y
si la señora encumbrada desprecia a no sé quién, tú no la saludas.

Tan grande fue el escándalo que generó Nostro Grupo que sin
mediar denuncia o proceso legal alguno, la Procuraduría General
de la República cateó con lujo de arbitrariedad nuestra casa de
Guayalejo y decomisó casi todos los libros. También fueron decomisadas las copias que quedaban en la editorial y las autoridades, en un acto de prepotencia, se llevaron toda la maquinaria y el
equipo. Gracias a estos cateos el libro se hizo todavía más célebre y
codiciado, y sobran las anécdotas de cómo en cada casa de la Colonia del Valle había una copia fotostática de Nostro Grupo. Nadie
hablaba de él en voz alta, pero muchos lo habían leído.
Miguel Ángel Granados Chapa, destacado periodista mexicano, escribiría años después el prólogo de otro libro de mi madre,
Ni más ni menos, en el que aportó su versión de estos hechos:
Nostro Grupo constituía una formidable requisitoria formulada desde las entrañas del monstruo, contra las prácticas morales y políticas
de los clanes dominantes en Nuevo León. Eso era más de lo que
el Grupo Monterrey podía admitir. En una ilustración de cuál es,
con frecuencia, el género de su relación con segmentos importantes del gobierno de la República, éste pareció acatar instrucciones
de los magnates regiomontanos y sin siquiera cuidarse de observar
formalmente la legalidad que está obligado a respetar y a hacer respetar, decomisó para impedirle circular, la edición entera. O casi:

Perfume y pólvora 173

algunos pocos ejemplares pudieron salvarse de la arbitrariedad oficial e impulsados por la fuerza de la prohibición, se difundieron,
fotocopiados, por muchos ámbitos. Así ha solido ocurrir: cuando
a la prepotencia de la censura se enfrenta la decisión inexorable de
ejercer la libertad, aquélla se frustra.

Esto fue lo que mi madre escribió en su introducción a la
cuarta edición de Tal cual:
A raíz de haber escrito Nostro Grupo, supe hasta dónde puede hacerse sentir el poder y hasta dónde, nosotros los ciudadanos, nos
hallamos inermes ante sus designios. No sólo fue desplegado un
aparato policiaco como para combatir una guerrilla en torno a mi
persona, y a las personas más allegadas a mí, sino que el propio libro
fue incautado de la casa impresora donde estaba con todo y tipografía: veinte mil ejemplares llevados a no sé qué mazmorra de nuestra
nueva Inquisición.
Si con Tal cual me convertí yo en escándalo moral, con Nostro
Grupo fui motivo de escándalo político. Huelga decir que más por
fuerza que de grado. Y es que lo que fue rebeldía sexual en mi primer libro, se tornó en crítica política en el segundo.

Estos libros a mi parecer fueron dictados por un fuerte resentimiento en un momento de su vida en que en el plano intelectual estaba muy influenciada por gente “de izquierda” que traía
sus propias agendas y que de seguro utilizó a mi madre para sus
propósitos. No fue una víctima, es obvio. Mamá era una mujer de
convicciones firmes y un intelecto brillante, pero en esos momentos, en el plano emocional, estaba llena de tribulaciones intensas.
Considero que más allá de sus propósitos y pasiones, la forma en
la que se “defendió” tuvo mucho que ver —sin pretender restarle
responsabilidad a mi madre—, con los planes e ideología de sus
colaboradores.
Recordemos que en esos momentos ya estaba separada de su
segundo marido —que por cierto murió en un accidente poco
tiempo después—, y nosotros, sus hijos, no participamos en nin-

174 Cristina Sada Salinas

guna forma de esta denuncia, e incluso le mentimos para tratar de
detenerla.
Creo que mamá fue mucho más allá de lo que habría llegado
por sí sola, motivada por el consejo de ciertos grupos que comenzó
a frecuentar y en los que sintió el único apoyo en ese momento,
ya que ella bien sabía que nosotros no aprobaríamos sus métodos.
Comprendo que en esos círculos encontró refugio. Sin embargo,
considero que le dieron ese “apoyo” impulsados por su propia
agenda y particulares rencores, sin dar la cara. En ningún momento trataron de cuidarla.
Con el paso de los años mamá se arrepintió de hacer públicas
las intimidades de las personas aludidas en sus libros, y soy testigo de que mandó cartas a cada uno de los ofendidos pidiéndoles
perdón. Sin embargo, jamás se arrepintió de las denuncias sobre la
injusticia y la hipocresía del sistema.
Lo cierto es que renegó abiertamente de sus primeros dos libros
y mostró su arrepentimiento en la misma entrevista que ya cité:
La Biblia dice que no debemos ver la paja en el ojo ajeno cuando
tenemos una viga en nuestros ojos, que era lo que me estaba sucediendo a mí. Dije “voy a exponerme yo y después expongo a otras”
[personas], algunas inocentes, que nunca me habían hecho daño.
Por eso no me gustan esos libros. No los recomiendo, la verdad, a
nadie, pero son de los que todo mundo se quiere enterar. Somos
morbosos, no vemos cualidades, sino defectos… —Y fue más lejos—: …no sabía que tenía la rabia. Hoy me doy cuenta de eso.
Decía: “Quiero hacer esto y esto otro”, pero no sabía qué era lo
que me impulsaba. Hoy sé que era rabia. Quería ante todo ayudar
a mis hijos a recobrar lo que pensé que legalmente les pertenecía, lo
que un pariente de ellos me dijo que iban a tener y luego no. Ahora
reniego de esos libros.

Estoy segura que si lo hubiese reflexionado más y si hubiera
esperado a serenarse antes de lanzarse a semejante aventura de tan
grandes riesgos, jamás habría publicado estos libros de la forma
en que lo hizo, exponiéndose ella y exponiendo a los demás con

Perfume y pólvora 175

nombres y apellidos y con el lujo de detalles que los convirtieron
en ocasión de morbo social.
De los miles de lectores que se ganó, creo que muchos se acercaron a sus textos por simple curiosidad y no por lo que en sí misma significó su obra, con su original, atrevido y valioso contenido
de denuncia social.
En pocas palabras, creo que lo que más movió a mamá fue la
impotencia y la desesperación al ver que mis tíos no retrocedían
un ápice en lo que ella veía como el atropello del siglo, además de
su carga de culpa. Esa culpa que no la dejaba en paz. Una combinación explosiva que pudiera compararse, en un momento dado,
con la misma desesperación que motiva a los terroristas suicidas.
Cuando de forma directa se le cuestionó cómo se recordaba a
sí misma en la época de sus libros polémicos, sin tapujos dijo: “La
única razón que tenía para esa rabia es que quería defender a mis
hijos y lo intenté llevándome a mi persona de encuentro... Pero
no lo hice de forma apropiada. Hoy hubiera sido otra la manera”.
No obstante, aun en medio de esas emociones que en torbellino la llevaron a iniciar su carrera como escritora profesional, y a
pesar de este tortuoso inicio, ella encontró en las letras su arma de
lucha social, y descubrió en la protesta escrita una gran vocación.
En una entrevista que Elena Poniatowska le hizo en la Ciudad
de México, y que se cita en el prólogo de la cuarta edición de Tal
cual, la periodista la increpó sobre si no se daba cuenta del daño que
nos causaba a nosotros sus hijos con la publicación de sus libros.
Allí mi pobre madre debió de recibir un fuerte choque de realidad
del que difícilmente se podría recuperar en medio de la entrevista.
Quebrada, se sintió desconcertada sin saber qué responder.
De hecho, esos libros representaron una afrenta para la sociedad que se jacta de ser decente y religiosa, por lo que el aislamiento
y la exclusión social que nos provocaron fue incluso mayor que el
derivado del pleito legal.
Como sucede con todos los seres humanos —y como me sucede a mí ahora que escribo estas palabras—, la “realidad” que mamá
describe sobre su vida está coloreada y limitada por su perspectiva

176 Cristina Sada Salinas

y el alterado estado emocional por el que pasaba en ese momento.
Su “realidad” era absolutamente real para ella, pero no por ello era
objetiva.
Considero que en Tal cual hubo una distorsión seria en la descripción de nosotros sus hijos, pues nos percibía como jueces muy
severos hacia su persona. Sin embargo, a pesar de que a todos nos
dolió muchísimo que eligiera casarse y se fuera de la ciudad sin
despedirse —aunque admito que al calor de los hechos, una de nosotras la rechazó frontalmente—, no por ello la dejamos de amar
un solo segundo. Así son las pasiones humanas. Existen toscos intentos de control sobre la vida de otros de los que nos sentimos
casi dueños. Entre más íntima la relación, en ocasiones más nos
lastimamos.
Aunque nos afectó la publicación de esos libros en los aspectos
emotivo y social, no fue igual en todos los casos. Para los códigos
de poder en San Pedro Garza García, como era de esperarse, algunas amistades se dieron cuenta que habíamos transitado de ser los
potenciales herederos de una gran fortuna, a adquirir el estatus de
“compañías no convenientes”. Mi pérdida de relaciones no pasó
del alejamiento de un matrimonio que se caracterizaba por su arribismo social, así que en ese sentido no me hizo mella. Es más, lo
agradecí. Prefiero dos amigos de verdad antes que doscientas amistades falsas. A mi marido Juan sí le dañó, ya que entre sus clientes
habían estado algunos primos y su círculo de amistades. Estas denuncias de su suegra no le ayudaron. Uno de mis hermanos sufrió
la disolución de todo su grupo de amistades, y una persona muy
poderosa que se sintió afectada por los escritos de mamá, le dijo en
tono de sentencia:
—No permitiré que mis hijos y sus amigos se vuelvan a juntar
contigo, y me encargaré de que jamás puedas ser empleado ni realizar negocio alguno en Monterrey. Vete de esta ciudad. Lo hago
como venganza contra tu madre, porque a las madres lo que más
nos duele es que lastimen a nuestros hijos.
La sentencia se hizo realidad.
Debo decir, sin embargo, que haciendo a un lado estos aspec-

Perfume y pólvora 177

tos negativos relacionados con la reacción de la “alta sociedad”, a
mi parecer Nostro Grupo es un libro único, una obra de denuncia que aportó una crítica ácida pero de buena calidad literaria
y periodística. Nunca antes se había hecho en esos términos, ya
que desde “adentro” se realizó un certero cuestionamiento a esa
subcultura de la aspiración por la ascensión social y económica
a través de cualquier medio, moral o inmoral, ético o no, a costa
de la simulación, de los contactos “apropiados” y de la hipocresía.
Muestra lo que todos sabíamos pero callábamos o no queríamos
ver en nuestra clase social, esos mecanismos de ascenso social tan
aceptados, o al menos, practicados a escondidas: el acercarte a los
pudientes con cualquier pretexto y a cualquier precio, o el colocar
en nuestras casas los candiles de no sé quién y las alfombras de no
sé dónde, los gobelinos y las vajillas, o hacerle la “barba” a los grandes jefes. En fin, esos códigos de servilismo y de pobreza espiritual,
mientras íbamos a misa los domingos a escuchar el Evangelio y las
enseñanzas de Jesús, quien se burlaba de los hipócritas y defendía
a las adúlteras.
Mamá pasó por su propio calvario existencial y social a raíz
de este atrevimiento bajo la mirada condenatoria de quienes no
coincidimos con el camino que tomó para su lucha, aunque coincidiéramos con su objetivo. Supo soportar esa aplastante reprobación y exclusión porque seguramente sentía, en la tribulación de
aquellos momentos terribles, que su pelea por obtener justicia estaba plenamente justificada debido a que las circunstancias le eran
totalmente adversas. Si supiéramos que estamos ante un enemigo
mucho más fuerte que nosotros, sabiéndonos acorralados y viendo
cómo, quienes eran nuestros parientes y amigos, nos abandonan a
nuestra suerte, ¿cómo reaccionaríamos?
Coincido con mi madre en su posterior convicción de que no
es ético ni correcto revelar aspectos íntimos del prójimo mediante
la palabra hablada y mucho menos a través de la escrita, que perdura y trasciende. No se justifica hacerlo ni al contar tu propia historia como víctima de una injusticia. No es válido como venganza
ni como arma disuasiva. Pidió sentidas disculpas y siguió adelante

178 Cristina Sada Salinas

sin quedarse rumiando su culpa o echándose a perder la vida. No.
Mamá era demasiado fresca y sana en ese sentido y el pasado
lo dejaba atrás, donde debe estar, para maravillarse de la vida y
de lo que tenía enfrente de sí misma, en el aquí y en el ahora.
Lo considero una de sus grandes virtudes. Ella no fue contagiada
por la fuerte falla psicológica del catolicismo tradicional, el cual
infunde la culpa como mecanismo de manipulación.
Ante el escándalo desatado, y ante nuestra decisión de impugnar por la vía legal después de los fallidos intentos de los mediadores, casi toda la alta sociedad se puso del lado de mis tíos y primos,
ya que a nosotros nos veían como los sobrinos “alborotados”, y a
mamá como una loca. A nosotros nos condenaron sobre todo porque nos atrevimos a demandar ante el fracaso de las mediaciones
—siguiendo los consejos de nuestros mediocres abogados—, ya
que como era de esperarse, ningún bufete reconocido quiso tomar
el caso. Otros prominentes despachos no se iban a poner en mal
con nuestros parientes, ahora más poderosos que nunca.
Por si fuera poco, mis dos hermanos tuvieron que renunciar
a lo que era su destino manifiesto: dedicarse a vitro en cuerpo
y alma como lo había hecho papá, y aspirar a tomar altos cargos
directivos y hasta la misma dirección de las empresas. Entregaron
su dimisión. Ya no podrían trabajar en una compañía a cuyo Presidente del Consejo habían demandado. Se quedaron sin rumbo
profesional. Desde niños habían sido educados y preparados para
ser parte integral de las empresas en las que mi padre estaba involucrado y en las que la familia por cuatro generaciones había trabajado esforzadamente. Al ser los vástagos del heredero primogénito
de mi abuelo, y al estar preparados en las mejores universidades del
extranjero —Harvard y el mit—, no había duda, ése era su destino. Ese privilegio les correspondía por ser los varones de la familia,
y por lo tanto, resultaron ser los más golpeados al ver su proyecto
profesional de vida cancelado, anulado para siempre.
Es difícil transmitir lo que se vivía en mi familia pues la dedicación al negocio familiar era más que una ocupación o un destino,
era una forma de vibrar, de respirar, de creer que tienes tu rumbo

Perfume y pólvora 179

claro, una forma de percibir al mundo. Nosotros desayunábamos
“vidrio”, comíamos y cenábamos “vidrio” y de “vidrio” estábamos
envueltos.
Una anécdota que puede ilustrar lo mimetizado que papá estaba con su trabajo es la siguiente: a mi hermana Caty —recién
casada y muy joven—, se le ocurrió decirle que había comprado
leche para su casa en envase de plástico. Papá le espetó, enfático:
lo dejaba de hacer o sería desheredada. La pobre debió sentirse
muy sorprendida. Lo había dicho con inocencia y sin noción de
la implicación emocional que tenía para él la competencia que le
comenzaba a significar la industria del plástico.
Las conversaciones que escuchamos desde pequeños y que
compartíamos a diario a la hora de la comida y la cena, versaban
sobre viajes y aventuras, la última cacería de papá o sus historias de
aviación, y con igual frecuencia se hablaba de negociaciones, empresas por abrir o adquirir, planes y alianzas estratégicas en México
y el extranjero, que mi padre ideaba para mantener en constante
crecimiento a vitro, sin considerar jamás la posibilidad de que
ésta no llegara un día a nuestras manos. Unas manos que papá
intentaba que fuesen preparadas al más alto nivel de desempeño y
responsabilidad. De allí venía el énfasis que ponía en nuestra educación, sobre todo en la de los varones. Incluso mis dos hermanos
mayores renunciaron a estudiar la carrera que más les gustaba y se
dedicaron a la profesión que les demandaba ese “destino manifiesto” que sin duda alguna para ellos estaba en las empresas de papá.
A tal grado lo amábamos y respetábamos.
Esa era la mentalidad empresarial regiomontana de la época,
enfocada hacia la creación de riqueza y su máxima reproducción, a
la generación de empleos bien remunerados y a las oportunidades
para los hijos de los obreros. Pero todo esto con el cuidado de que
los bienes heredados se conservaran íntegros y que cada generación
hiciera su aportación al engrandecimiento del patrimonio.
La multiplicación del capital era una consigna que se le dejaba
a cada generación. Estaba mal visto que una de ellas dispusiese de
manera egoísta del producto del trabajo acumulado por las ante-

180 Cristina Sada Salinas

riores, o que llegase a fallar en el ímpetu y empuje que se había
mantenido para lograr un crecimiento y expansión continuos.
Se trataba de una filosofía basada en el trabajo arduo y sostenido, pero marcado por decisiones estratégicas que incrementaran
el capital, sin importar que de por medio hubiese sacrificios personales, incomodidades o ausencia de placeres, llegando incluso
a hipotecar la propia vivienda si era necesario, como lo hizo mi
abuelo en repetidas ocasiones. Se trataba de multiplicar la fortuna,
pero siempre al servicio de esta consigna: trabajo puntual, esforzado, decente, honesto, lejos de los políticos, responsable ante las
generaciones anteriores y las que proseguían.
Era una mentalidad capitalista cuyo objetivo central era ser
responsable ante las empresas —fuentes de trabajo—, pero favoreciendo a los hijos y nietos; se trataba de pavimentarles el camino preparándolos académicamente para los grandes retos, pero
también forjándolos desde los escaños más humildes del escalafón
laboral con disciplina clara. Hasta donde sé, así lo hicieron mi
bisabuelo, mi abuelo, mi padre y mis hermanos, que trabajaron de
obreros para conocer de primera mano el proceso de producción.
Era capitalismo puro, pero no era voraz ni tampoco irresponsable con los trabajadores. Inclusive, esta industria se adelantó a
disposiciones del Seguro Social: abrió la Clínica Vidriera para los
trabajadores y empleados, quienes podían acceder a servicios de
salud de primera calidad en cuartos que eran iguales, tanto para
ellos y sus familias como para los directivos y sus hijos. Me consta
de primera mano, pues durante mi adolescencia fui operada ahí de
las amígdalas.
Siendo Director General mi padre inauguró esta clínica e impulsó numerosas aportaciones más a la justicia social. Por muchos
años una placa conmemorativa con su nombre estuvo colocada en
la recepción de la Clínica Vidriera. Lástima que en el Museo del
Vidrio, creado posteriormente a su muerte, no haya ni siquiera
una mención de su paso por la empresa. ¿Quiénes habrán tenido
esta insensibilidad? Admito que están mencionados sólo los Presidentes del Consejo, pero nadie puede negar que ese hubiera sido

Perfume y pólvora 181

su destino de no haberlo detenido la muerte. ¿No pudo caber siquiera una mención para quien trabajó toda la vida y murió en
medio de un viaje de negocios de la empresa? Mi tío, sin haber
siquiera pisado la Dirección General pasó a ocupar de inmediato
el puesto de la Presidencia, sustituyendo a mi padre en la dirección
ejecutiva Rogelio Sada Zambrano.
En aquellos tiempos en que éramos influenciados por mi padre en los modos correctos de operar una empresa, se nos enseñaba
con el ejemplo lo que era la responsabilidad empresarial. A los
trabajadores se les facilitaba adquirir casas, se les proporcionaban
despensas y se les ofrecían amplias oportunidades de educación
para ellos y sus hijos. Por instrucciones de mi padre, Eduardo,
mi cuñado —con la gran capacidad que posee para negociar—,
lidiando y llegando a acuerdos con diferentes propietarios, compró quinientas ochenta y cinco hectáreas de terreno ubicadas en
Santiago, Nuevo León, que se convertirían en lo que hoy se conoce
como Parque El Manzano, un centro recreativo de vitro, que
mi padre imaginó y llevó a los hechos, para que los obreros y sus
familias tuvieran oportunidad de esparcimiento en medio de la
naturaleza, apartados de los intensos y prolongados calores de
nuestra ciudad industrial.
Lejos estaba esa forma familiar de generación de riqueza del
actual esquema neoliberal, que con el impulso de los gobiernos
de los últimos treinta años ha tenido todas las facilidades, desde
la Presidencia de la República, para escenificar un crecimiento de
emporios nacionales y trasnacionales convertidos en holdings impersonales, cuyos altos ejecutivos, sean mexicanos o extranjeros,
jamás conocen a sus trabajadores, se dedican en cuerpo y alma a las
ganancias y nunca han trabajado codo a codo al lado de los obreros
en los procesos de fabricación. Muchos actualmente nada más velan por sus puestos y los bonus extras que deciden entre ellos mismos, ya que los accionistas están tan diluidos en ocasiones que se
convierten en seres sin rostro. Son compañías que jamás se podrán
dar el lujo de bajar su utilidad por una toma de conciencia en la
redistribución de la misma para fines de calidad del producto o por

182 Cristina Sada Salinas

consideraciones humanistas hacia los trabajadores. Tal lenguaje no
tiene cabida en esta discriminatoria globalización, pues se globaliza
el comercio y las transacciones financieras, pero está controlado el
tráfico de personas para cruzar las fronteras. Si acaso las compañías
cumplen con los códigos legales de las naciones donde se instalan,
no los mueve otro interés que mantenerse operando con altísimas
utilidades. Es excepcional el caso de la empresa que decide tener
otras prácticas corporativas que no sean las del máximo lucro.
Retomando nuestra demanda de justicia, quiero enfatizar que
a todos nos causó honda pena perder contacto con esa parte de la
familia, sobre todo con nuestra tía Lydia y con algunos primos y
sus cónyuges con los que estábamos encariñados. Pertenecemos a
dos familias: la Salinas y la Sada, y de golpe, nos quedamos sin la
mitad de nuestro grupo familiar.
De nuestra parte, a pesar de este doloroso desencuentro, nunca hubo un rompimiento desde las entrañas, desde la profundidad
misma de nuestro ser.
Seguimos sintiendo hacia nuestros tíos y primos mucho cariño, sabiendo que nuestra herencia genética es similar y que nos
unen lazos insondables, esos lazos que nos convierten en familia.
Existe una unión ineludible, si bien sutil, a pesar de que pasamos
por las dificultades de este capítulo de desencuentro, ya lejano, superado. “La sangre llama” y al menos nosotros nos sentimos atraídos por ese llamado.
La mayoría de mis hermanos sentimos esta cercanía espiritual
hacia nuestra familia, y yo estoy muy agradecida con los Sada que
se tomaron la molestia de darme amorosamente las condolencias
cuando murió Joy. Son detalles que no se olvidan. Mis hermanas
y yo sentimos mucho cariño, en especial, hacia nuestra tía Lydia
y algunas primas y primos. Es una fuerte liga. Nuestra tía es una
gran dama, sobresaliente en muchos aspectos. Me atrevo a decir
que todas las hermanas Sada-Salinas nos sentimos muy orgullosas
de ser sus sobrinas.
Posee una inteligencia excepcional, una gran cultura y una extraordinaria capacidad de trabajo. A través del Museo de Historia

Perfume y pólvora 183

de Nuevo León ha comenzado a entregar en comodato a la ciudad
parte de los frutos de sus múltiples viajes al extranjero, de donde
trae magníficas colecciones de arte reconocidas a nivel mundial.
Esto le ha exigido especializarse en los conocimientos indispensables para lograr las mejores adquisiciones al mejor precio posible.
A sus más de noventa años goza de estupenda salud y tiene una
mente tan afilada y lúcida como la que recuerdo en aquellas comidas en casa de los abuelos, donde su voz era protagonista de las
conversaciones junto con la de mi padre.
Nuestra tía sigue recorriendo el mundo y descubriendo nuevas
aventuras y tesoros. No le guardamos ningún rencor ni a ella ni a
nuestro tío. Estos acontecimientos fueron parte de nuestro “karma”, que al menos, yo asumo totalmente. No sólo lo asumo, sino
lo bendigo. No guardo ningún resentimiento. Siempre que alguien
nos lastima debemos de meditar en cómo nosotros también, en la
misma forma o muy parecida, hemos lastimado a otros, y, para los
que creemos en la transmigración del espíritu, admitir que hemos
actuado de maneras similares en ésta u otras vidas. Comprendo
que estos sentimientos no sean entendidos fácilmente con las herramientas de la cultura judeocristiana que prevalece en México,
—si bien el cristianismo invita siempre al perdón—, o que incluso puedan estas palabras sonar hipócritas, pero en mi caso me he
adentrado en las enseñanzas orientales y me he identificado mucho
con su visión más amplia de lo que llamamos “realidad”. Creo que
todas las vidas están relacionadas en formas por demás misteriosas,
incomprensibles para la mente ordinaria, y aquello que llamamos
“bueno”, termina siendo negativo, y viceversa. Esta experiencia de
la herencia fallida fue catalizadora de fuerzas ocultas en nuestro interior, pues nos permitió unirnos en forma extraordinaria a todos
los hermanos, y hasta la fecha somos una familia solidaria, habiendo pasado juntos tormentas que nos han fortalecido.
Al mismo tiempo admito que el hecho de constituir la parte “perdedora” de ese horrible conflicto familiar fue penoso y muy triste. Mi
sabio abuelo había pedido en su testamento que evitáramos precisamente este tipo de enfrentamientos, y ambas partes le fallamos.

184 Cristina Sada Salinas

Aún el día de hoy no sé cuál sea la lección de ese capítulo de
nuestra historia. Podría ser la enseñanza de que nunca se debe pelear dentro de una familia a través de vías legales, sin importar el
daño que se haya infligido. Me parece un precio demasiado alto el
distanciarnos a causa de herencias u otras rencillas, pero también
creo en la justicia, que en ocasiones como ésta, en muchas familias
no se practica. Me queda claro que ante algo así, el amor familiar,
si lo hay, está desdibujado; cubierto de ego y terquedad de parte de
todos los involucrados.
Es trágico que con una misma genética y similar educación,
nos alejemos por motivos materiales, destruyendo los lazos de convivencia que por años nos convirtieron en una sola familia. Creo
que es de los acontecimientos más tristes que le pueden suceder a
un hogar, o a quienes portamos los mismos apellidos. Es quebrarse, separarse y enemistarse.
Por lo tanto, no tengo la respuesta. Es una cuestión ética y
filosófica que considero complicada; creo entender que es, según la
rama de la psicología llamada Constelaciones Familiares, una carga
muy pesada que tiende a repetirse de generación en generación.
De lo que sí estoy segura es que estos acontecimientos, con su
aparente injusticia, me ayudaron a mí a madurar y a convertirme
en una persona diferente de la que era, con otra forma de ver al
mundo.
¿Perder la herencia de nuestro abuelo fue buena o mala suerte?
Dejo este sabio cuento zen como respuesta.
¿Buena suerte o mala suerte?
Había una vez un hombre que vivía con su hijo en una casita del
campo. Se dedicaba a trabajar la tierra y tenía un caballo para la
labranza y para cargar los productos de la cosecha, era su bien más
preciado. Un día el caballo se escapó saltando por encima de las
bardas que hacían de cuadra. El vecino que se percató de este hecho
corrió a la puerta de nuestro hombre diciéndole:
—Tu caballo se escapó, ¿qué harás ahora para trabajar el campo

Perfume y pólvora 185

sin él? Se te avecina un invierno muy duro, ¡qué mala suerte has
tenido!
El hombre lo miró y le dijo:
—¿Buena suerte o mala suerte? Quién sabe.
Pasó algún tiempo y el caballo volvió a su redil con diez caballos salvajes con los que se había unido. El vecino al observar esto,
otra vez llamó al hombre y le dijo:
—No sólo recuperaste tu caballo, sino que ahora tienes diez
caballos más, podrás vender y criar. ¡Qué buena suerte has tenido!
El hombre lo miró y le dijo:
—¿Buena suerte o mala suerte? Quién sabe.
Más adelante el hijo de nuestro hombre montaba uno de los
caballos salvajes para domarlo y cayó al suelo partiéndose una pierna. Otra vez el vecino fue a decirle:
—¡Qué mala suerte has tenido! Tu hijo se accidentó y no podrá
ayudarte, tú eres ya viejo y sin su ayuda tendrás muchos problemas
para realizar todos los trabajos.
El hombre, otra vez lo miró y dijo:
—¿Buena suerte o mala suerte? Quién sabe.
Pasó el tiempo y en ese país estalló la guerra con el país vecino
de manera que el ejército iba por los campos reclutando a los jóvenes para llevarlos al campo de batalla. Al hijo del vecino se lo llevaron por estar sano y al de nuestro hombre se le declaró no apto por
estar imposibilitado. Nuevamente el vecino corrió diciendo:
—Se llevaron a mi hijo por estar sano y al tuyo lo rechazaron
por su pierna rota. ¡Qué buena suerte has tenido!
Otra vez el hombre lo miró diciendo:
—¿Buena suerte o mala suerte? Quién sabe.

Las razones de mi madre

Antes de su divorcio, en la época que podría considerarse de mayores tribulaciones para mamá, muy presionada por su marido,
a quien por alguna razón le urgía efectivo, contrató al despacho
de Alonso Ayala para vender 98 hectáreas de lo que hoy es Valle
Oriente en el municipio de San Pedro Garza García. Mi padre había comprado esos terrenos durante varias décadas para construir
su aeropuerto privado bajo la razón social Vehículos y Deportes,
pensando ampliarlo después en la medida en que se requiriera más
espacio para la seguridad de los aterrizajes.
Ayala y su equipo “ayudaron” a mamá en lo que resultó ser un
pésimo negocio. Los terrenos se vendieron a un precio menor del
que pagó mi padre tras difíciles negociaciones en cada uno de los
lotes que fue anexando a su aeropuerto durante décadas. Encima,
el pago que se estipuló para mamá se estableció a largo plazo. Mi
hermano Roberto, siempre tan claro y directo, le reclamó airadamente al licenciado Ayala por esa “asesoría” que consideró un
despojo más. Hoy esos terrenos son cotizados a muy altos precios
pues cuentan con cus (coeficiente de ocupación del suelo) de diez
o más, y en ellos se erigen hoteles, rascacielos multifamiliares y de
oficinas.
Más tarde, como ya narré, Ayala y su equipo llevaron a cabo
el divorcio de mamá, y fue en sus oficinas donde conoció al joven
y apuesto abogado que luego mamá convirtió en personaje de uno
de sus libros identificándolo por sus iniciales: jag.
Nada extraño es que mi madre haya sido presa de ese amor
idealizado siendo ella tan intensa, teniendo tanta necesidad de
afecto y estando tan desolada con su divorcio en trámite. Como
dijo mi hermana Lorena en una ocasión, ella estaba psíquicamente

188 Cristina Sada Salinas

hecha para la pareja, para el matrimonio. Así fue ella toda su vida.
Siempre estuvo acompañada de pareja, familiares y amistades. La
soledad no era para mamá.
El juego caprichoso del destino entrelazó sus hebras en esta
nueva aventura emocional y logró hacer más grande y complicada
la telaraña de los sucesos. El siguiente “cobro” que mamá tuvo que
pagar en esta búsqueda del amor correspondido al que aspiraba,
fue el tiempo que perdió al no darse cuenta de que mientras ella escribía cartas de amor a su idílico abogado, en ese mismo despacho
que representaba los intereses de mi tía Lydia, estaban arreglando
todo lo necesario para respaldar a su otra cliente.
Tampoco sabré cuáles eran las verdaderas motivaciones de jag
o del bufete entero, sólo hago mención de lo que, con la información de la que dispongo, a mi parecer fue un manejo poco ético.
El licenciado jag, en un actuar bastante ambiguo, al parecer no
aceptó las declaraciones amorosas de mamá, sin embargo, al mismo tiempo, permitió que le diera muestras de su cariño a través de
algunos regalos y numerosas cartas que no abría. Dejó a todas luces
que por un buen tiempo crecieran las expectativas de una mujer
bastante mayor que él, la cual pasaba en aquellos momentos por
una etapa de gran tormento y confusión.
En medio de estos sucesos, yo seguí adelante con mi vida de
madre y esposa. Si bien fui la primera en cuestionarme y desconfiar
de lo que nos decían sobre los bienes de mi abuelo, el conflicto por
la herencia no me dejó las cicatrices que les dejó a mis hermanos
varones. Lo que sí me pegó en el ánimo fue ver los estragos emocionales que le produjo a mi madre. Ella lo tomó como una afrenta
personal y la motivó a luchar con tosquedad por lo que ella creía
eran los derechos de sus hijos e hijas.
Lo que reconozco es que mis padres trataron de educarnos y
protegernos, cada uno con sus herramientas. Papá lo hizo a través
de un intachable ejemplo respecto a su proceder ético. Siempre sobresalía su sentido de justicia. Su fama de hombre íntegro y ecuánime le mereció el apodo de El Juez. De hecho, era buscado para
fungir como conciliador en importantes desacuerdos que acontecieron en aquellas épocas entre prominentes familias regiomonta-

Perfume y pólvora 189

nas; como sucedió durante el conflicto que dividió a Cuauhtémoc
y Famosa entre las familias Garza Sada y Garza Lagüera para convertirse en alfa y visa, proceso que también involucró como pieza
clave a Don Javier Garza Sepúlveda, quien hasta entonces era el
más fuerte accionista.
Además, mi padre siempre enfatizó que su mejor legado sería
nuestra preparación académica. Insistía en que él y mamá harían
todo tipo de esfuerzos para otorgarnos la oportunidad de recibir la
mejor formación, ya que por azares del destino podríamos perder
una fortuna, pero nunca las bases de nuestra buena educación.
“La educación, tu mejor herencia”, era su sentencia, memorable y
profética.
Mamá, a su vez, siempre nos dio ejemplo de trabajo arduo
desde tempranas horas en la mañana hasta muy tarde en la noche;
y en estas tristes circunstancias de su vida, utilizó todos los recursos
en esta lucha desigual en defensa de lo que ella consideraba nuestros derechos, como una leona a la que le arrebatan el alimento de
sus crías.
En un apartado de Nostro Grupo titulado “Legado a mis hijos”, mamá explica ese aspecto de su lucha contra lo que ella y la
mayoría de nosotros consideramos fue una gran injusticia:
Sé que por mi culpa sufren el rechazo social de sus propios familiares
y de muchas amistades —¿amistades?—; sé que serán innumerables
las sanciones económicas que contra ustedes se alzan buscando venganza contra mí. Por desgracia, todos ustedes inocentes, dependen
del trabajo de los poderosos grupos que los despojaron de aquello
que aun cuando ilegítimo por ser propiedad de los trabajadores,
ustedes debieran estarlo manejando. Pero tengo la certeza plena de
que contando con una base sólida de inteligencia y formación capaz
de sustentarlos en la vida, llegarán con el tiempo, a comprender lo
sublime de este esfuerzo que por ustedes realizo y que es, en realidad, lo más valioso que les lego.

Al hablar de que lo despojado era “ilegítimo por ser propiedad
de los trabajadores”, me queda clarísimo que estaba influenciada

190 Cristina Sada Salinas

y asesorada por personas de cierta izquierda oportunista a la hora
de redactar el libro. A raíz de mi acercamiento con ideólogos de
pensamiento progresista, me he enterado de que todavía en nuestros días existe un comunismo panfletario que sigue considerando
como un usurpador inclusive al empresario ético que, en un entorno altamente competitivo, crea riqueza y trabajos; así se trate
de un empresario honesto que arriesga, invierte, y con su audacia
y creatividad aporta bienestar social. Esta izquierda considera a
cualquier empresario inmoral por quedarse con una parte de las
ganancias del producto generado por los trabajadores. Creen que
el mal radica en la propiedad privada y que para evitar que los
empresarios sigan “despojando” a los trabajadores del producto,
toda propiedad debe ser colectiva, sin dueños individuales. Es una
ideología, en fin, como cualquier otra, que de hecho me recuerda
al cristianismo temprano, en el que se vivía con moral y ética de
igualdad compartiendo todas las pertenencias para que nadie de la
comunidad careciera de lo esencial.
Como ideal, como aspiración, esta ideología es hermosa, pues
todos somos hermanos en espíritu. Sin embargo, los intentos por
llevar a la realización material esta aspiración no han funcionado
a lo largo del tiempo, o se han limitado a pequeños grupos. No
han sido fructíferos por ser obligados, impuestos y no provenientes
de un cambio de conciencia de los ciudadanos. Recordemos los
crímenes de Estado que aniquilaron a millones en la Rusia comunista bajo la dirección de Stalin, en las famosas “colectivizaciones”
forzadas.
En este aspecto difiero sin duda de esa izquierda que hoy
parece estar ya superada, pero que influenció a mi madre en aquella
etapa. Sin embargo, fue una influencia superficial y marcada por la
contradicción ideológica, pues en lo económico y en su creencia en
la propiedad privada, se mantuvo inamovible. Me queda claro que
jamás habría escrito ese párrafo sin la cercanía de esos ideólogos,
quienes dudo mucho practicasen en su propia vida esos “ideales”
que decían defender. Hoy comprendo que le fue fácil caer en este
discurso, precisamente por sus fuertes convicciones cristianas y
humanistas.

Perfume y pólvora 191

A pesar de esa cita en su libro, mamá siempre disfrutó de los
beneficios del capitalismo, que considero era practicado por mi
abuelo en forma humanitaria, y cuyos frutos económicos heredó,
siendo ella una joven de veintiséis años, embarazada de mí y ya
con cuatro niños corriendo por su casa. Esta referencia nos puede
mostrar el grado de confusión ideológica en el que se encontraba,
pues estoy segura de que nunca dudó que el capital que heredó y
los dividendos del mismo fuesen legítimos. Disfrutó mucho en lo
personal de esa abundancia, eso sí, utilizando una parte generosa
para causas humanitarias y muy de avanzada, incluyendo obras
realizadas por instituciones católicas, a pesar del rechazo que ella y
su familia sufrieron durante varias generaciones por ser protestantes.
Me ha tomado mucho tiempo darme cuenta de que a pesar de
que sembró en miles de corazones su alegría de vivir, su generosidad y el recuerdo de su sobresaliente valor y honestidad, nosotros
sus hijos nunca hicimos una defensa pública de ella mientras se
le cerraban esas puertas de la sociedad que hasta la muerte de mi
padre la había considerado una de sus más distinguidas damas.
La directiva del Club Campestre, oasis verde de la más alta
sociedad de San Pedro Garza García, donde cada acción vale hoy
alrededor de un millón de dólares, la excluyó de sus instalaciones,
a pesar de ser accionista, no cobrando los cheques de las cuotas que
ella pagaba puntualmente.
Sus hijos estábamos por entonces atribulados, confundidos, y
aunque me ha tomado casi cuatro décadas defenderla públicamente y ella ya no puede sentir mi respaldo, con estas líneas intento
dar mi punto de vista de aquel controversial capítulo de nuestra
historia. Intento compartir con serenidad y sin apasionamiento,
pero con el corazón en la mano y con el gran amor y admiración
que le tendré siempre, lo que considero fueron las verdaderas circunstancias que propiciaron esta triste ruptura familiar.
Con estas palabras espero aclarar lo que me ha parecido fueron
sus motivaciones y plantear una perspectiva más amplia, intentando ser objetiva, de esos lejanos sucesos, pues sus hijos quedamos a

192 Cristina Sada Salinas

deberle una defensa cuando se pisoteaba su nombre en la sociedad
en que nosotros mismos convivíamos; una sociedad que manifestó
poca solidaridad ante esas circunstancias, y que pareciera movida
por las conveniencias.
Mi madre luchó por lo que consideraba eran nuestros derechos, se equivocó en las formas, aceptó sus serios errores, comprendió el origen de los mismos y pidió perdón. Me pregunto si la
ofendida alta sociedad tuvo a su vez algo de humildad, o alcanzó a
ver su propia sombra…

Una abuela diferente

Un año antes de partir, mamá me encomendó de manera verbal
el legado intelectual y vivencial que condensó en sus libros. Significa mucha responsabilidad velar por el destino que esta inusual
herencia llegue a tener, pues más que los volúmenes impresos que
me dejó en custodia, es el espíritu de libertad y lucha que en ellos
plasmó lo que hoy interpreto intentó transferirme.
Esa encomienda se me presentó con la claridad de una revelación mientras compartía mi mensaje con trabajadores jubilados
del sindicato de telefonistas. Al narrar, improvisando como siempre, que mi madre me heredó sus libros polémicos, caí en cuenta
que al aceptar aquellos tomos nacidos de sus fuertes sentimientos
y angustias, sin darme cuenta, había asumido uno de los más grandes y trascendentes compromisos de mi vida, con sus consiguientes costos y consecuencias. Me venían a la mente las palabras que
Guadalupe Loaeza había escrito sobre mi célebre mamá: “Doña
Irma era una ‘niña bien rebelde’ que tuvo que pagar muchos costos
por haber sido valiente, por haberse expuesto y haber luchado por
lo que creía, pero sobre todo, por haber sido congruente consigo
misma”. Ignoro si tengo su valentía.
Esa exposición ante los jubilados fue una de las mejores experiencias de mi campaña por la entrega absoluta del auditorio
y las muestras de confianza y solidaridad hacia mi candidatura.
Me fui de ahí plena, pues ante su presencia logré comprender lo
serio del legado de mi madre: no fueron los libros físicos, sino el
compromiso que asumió de decir su verdad y dejarla por escrito,
desenmascarando la corrupción del sistema, que en nuestro medio
social nunca es desafiado de cara. Trascendente y conmovedor fue
para mí este encuentro, gracias a una amable invitación de Ricardo

194 Cristina Sada Salinas

Medellín, líder de los jubilados del Sindicato Nacional de Telefonistas en Nuevo León.
Unos años antes de esa experiencia, en la Navidad de 2010,
sentí que debía compartir con mis sobrinos y sobrinos nietos los
ejemplares de Tal cual; Nostro Grupo y Ni más ni menos, que mi
madre me entregó. Mi afán fue otorgarles el derecho que tienen de
conocer, con sus fuertes luces y sombras, la obra de esa gran mujer
que tuvieron por abuela, por bisabuela. Ese regalo lo acompañé de
una carta que transcribo a continuación y que explica la intención
y el significado que para mí tuvo aquel gesto.
Queridos sobrinos, sobrinos nietos:

Su abuela o bisabuela, Irma, me encargó verbalmente que me hiciera
cargo de recibir a su muerte, algunos cientos de libros impresos que han
sido considerados controversiales. Por lo mismo no ha sido nada fácil
la encomienda, en cuanto a la difícil decisión de qué destino darles…
Después de varios años de tenerlos guardados, decidí obsequiarles
los tres primeros libros que su abuela escribió cuando vivía una fuerte
crisis existencial.
Esta decisión fue aprobada por todas sus tías, mis hermanas, restringiendo el obsequio a quienes tengan cumplidos los 21 años de edad.
Mucha gente quisiera tener acceso a estos documentos, pues provocaron fuertes reacciones entre la sociedad de Monterrey, (significó un
evento nunca antes acontecido).
Mi recomendación sería la siguiente:
Debido a que en ellos pudiera haber distorsiones serias de la realidad, o al menos, indiscreciones sobre la vida privada de personas
importantes que aún están con vida, y debido a que una parte de la
familia se sintió sumamente lastimada con los contenidos, les recomiendo que consideren estos libros como parte de un legado sagrado.
Sagrado en el sentido de que su lectura sea sólo para ustedes, exclusivamente para conocer esta parte de su herencia: las vivencias, las
denuncias, las equivocaciones, las luchas, el valor, y también, las fuertes experiencias de vida de su abuela, o bisabuela, que ella decidió, en

Perfume y pólvora 195

un momento dado, publicar.
Creo que la verdad nos hace libres, por lo que conocer esta parte de
nuestra historia familiar, sobre todo esta parte que provocó escándalo
social, nos pudiera llevar a reflexionar sobre nuestra mixta identidad
como familia.
¿Queremos ser una parte integral de la sociedad regiomontana,
o queremos pertenecer a los críticos sociales? ¿Queremos seguir con el
legado de la lucha por la justicia, o no, y cómo, si sí? ¿Queremos obedecer las reglas del juego social, o queremos reinventarlas, y cómo y para
qué? ¿Cuál creemos que deba ser el lugar de la mujer en el entramado
social? ¿Cuáles papeles su abuela representó durante su vida? ¿Hasta
dónde puede llegar una mujer cuando está enamorada, se siente maltratada, tiene dinero para lograr metas, o es influenciada por personas
“mal intencionadas”?
Y da para mucho más…el pensar en qué forma estos testimonios
de esta etapa de la vida de su abuela nos pueden invitar a la reflexión.
El encargo sería, favor de no dejar circular estos libros. Son aún
muy delicados, y pueden lastimarnos y lastimar, si son mal empleados.
No es que les recomiende la lectura de estos libros. Son difíciles de
leer. Nos pueden provocar todo tipo de sentimientos, no todos cómodos.
Simplemente decidí que quienes tengan interés en ellos, puedan
tener este testimonio de nuestra historia familiar, como la tercera o
cuarta generación. Les recuerdo: son libros que no deben circular entre
sus amistades. Son libros sólo para nosotros. Ojalá así los protejan.
Si se sienten incómodos con ellos favor de dárselos a sus padres o
abuelos, pues ellos sabrán qué hacer.
Hubo una ocasión en que alguien quemó la biblioteca de
Alejandría.
Hubo otra ocasión en que alguien quemó la biblioteca de mi
abuelo Benjamín Salinas Westrup.
Creo que mi madre confió en que al menos yo no quemaría sus
libros, y por ello me los encomendó.
Ojalá y la única hoguera que nosotros como familia hagamos,
sea con las llamas de la verdad, la honestidad, el valor, además de ser
herederos de tan extraordinaria, valiente, atrevida y vulnerable mujer.

196 Cristina Sada Salinas

Humana, intensa, y completamente ella misma.
Su abuela pudo haber cometido equivocaciones serias en su vida,
pero definitivamente no fue tibia.
Dejó un legado de ayuda a los más necesitados que su hija Lorena
cuida hasta la fecha, además de cientos de personas agradecidas que
fueron tocadas con una nota interesada y amorosa, un gesto de su parte, en el momento más vulnerable de sus vidas.
Somos mucho más que nuestras acciones, pero ellas van formando
nuestra vida en la Tierra.
Vivimos diferentes etapas. ¿Maduramos en cada una? ¿Crecemos
hacia la sabiduría?
Su abuela se arrepintió de algunas acciones durante su vida, porque se atrevió a verse a sí misma con el lente de la honestidad total.
Con sus reflexiones y su fe, decidió vivirse en diferentes formas, en
diferentes etapas de su larga vida.
Con amor a todos mis sobrinos y mis sobrinos nietos, en esta Navidad del 2010.
Tía Cristina

Caminos paralelos

Mientras hago el ejercicio de escribir estas líneas, encuentro cada
vez más similitudes entre mi madre y yo. Somos personas con diferentes karmas y distintas aptitudes y limitaciones; pero me doy
plena cuenta de que me legó su camino de lucha social, de denuncia y de tener el valor de romper esquemas sociales rígidos, como
pude demostrarme a mí misma con la candidatura al Senado que
motivó el presente libro. Al igual que aquellas revelaciones que le
granjearon a mi madre el rechazo familiar y social, en un principio mi candidatura no fue bien recibida por mi familia, que por
fortuna y amor terminó apoyándome, así como tampoco lo fue
por muchas personas de la clase alta que no toleraron ver a “una
Sada-Salinas en la izquierda”.
Incluso durante un debate, el candidato por el Partido Verde
me increpó señalando que cómo era posible que siendo yo quien
era, optara por los partidos del Movimiento Progresista tan “carentes de valores”. Salvando proporciones, creo que mi humilde lucha
no hubiera sido posible sin ese rico legado de fortaleza, de capacidad de romper moldes en pos de un ideal superior, de arriesgarme
a ser incluso la “comidilla” de la sociedad en mi intento por lograr
justicia. Esa fue su gran herencia: no temer al “qué dirán”, decidir a
favor de la autenticidad y luchar por la justicia aun si implica pagar
altos precios. Asumo plenamente su ejemplo.
Soy diferente a ella e hice mi vida con mis propios errores o
aciertos; pero de ahora en adelante, con el impulso que me dio la
candidatura, con los encuentros que tuve con la gran cantidad de
personas que la conocieron de cerca y a quienes jamás había yo tratado, me veo en la feliz decisión de estudiar mejor el pensamiento
y la vida de mi madre. No tanto como la singular y encantadora

198 Cristina Sada Salinas

mujer que tan bien conocí, sino echando mano de los recursos que
me da mi propia madurez, entendiendo mejor, de manera más
intelectual y desapasionada, su parte de luchadora social y de relación con causas populares que por desgracia me era casi desconocida al no estar a su lado en sus incursiones en ese mundo.
Mi madre superó la etapa de denuncia de “la herencia” como
temática, para continuar con una fructífera carrera de escritora y
periodista, enfocándose en hechos políticos y sociales a través de la
columna que publicó por varios años en el periódico El Universal
de la Ciudad de México, y El Porvenir de Monterrey. Sus últimos
dos libros fueron Mi padre y Mi madre; en ellos relata su investigación sobre las raíces de mis abuelos, sus perfiles personales y
detalla con puntualidad el ambiente de la ciudad de Monterrey en
aquellos tiempos, enfatizando la contribución que ellos lograron
entregar a nuestra tierra.
Mamá quedó muy satisfecha de su contribución literaria y periodística. Ella escribía de puño y letra. Hoy yo me encuentro a mí
misma ante el teclado.

Instituto San Roberto

El proyecto profesional más importante de mi vida fue participar
en la formación, crecimiento y consolidación del Instituto San Roberto, al que dediqué alrededor de veinticinco años.
Mi hermana Mónica decidió iniciar sus estudios profesionales ya casada y logró graduarse de una maestría en Psicología en
Consejería por la Universidad Regiomontana. Con su título en
mano, le ofrecieron un espacio para poner un consultorio en el
corporativo de alfa, sin embargo declinó la oferta debido a que su
marido no estuvo de acuerdo con ese tipo de trabajo. ¿Qué iba a
hacer su esposa escuchando intimidades de desconocidos? Ella no
quiso contrariarlo, para fortuna de muchos que después nos involucramos en su aventura educativa de iniciar un kínder.
Con su generosidad característica decidió invitar a varias de
sus compañeras de maestría para sumarse a este nuevo proyecto.
Después de pasar varios años compartiendo las aulas, pensaron
que su destino sería permanecer juntas. Ahora sí, con la aprobación de mi cuñado, abrió un campo de verano en su casa para dar
a conocer su sueño. Abrió el kínder de inmediato con tres niñas
inscritas. Dos eran mis hijas. Al terminar el primer año escolar, el
alumnado se había incrementado a cuarenta niños.
Mi hermana llamó a su escuela Instituto San Roberto, en homenaje por sus siglas, a nuestra madre Irma Salinas Rocha, y por
su nombre, a nuestro padre, Roberto.
Durante año y medio mi participación consistió en ser sólo
una joven mamá muy comprometida e interesada en la mejor educación para mis dos pequeñas de preescolar. No obstante, llegó
el momento en que ante la insistente invitación de Mónica me
integré como socia. Aporté una parte del dinero necesario para

200 Cristina Sada Salinas

la instalación de aulas prefabricadas en unos terrenos heredados a
ambas por mi padre, en lo que había sido su antiguo aeropuerto de
San Agustín. El “negocio”, que estaba aún lejos de ser lucrativo, no
podía siquiera pagar la renta del local, y reportaba números rojos,
a excepción de ese preciso mes en que se me hacía la invitación.
Yo estaba embarazada de mi tercera hija y las hormonas del
amor que circulaban por mi cuerpo de seguro inclinaron la balanza
para aceptar esta sociedad. Me gustaban los negocios y a esa edad
ya disfrutaba invertir en diferentes proyectos, pero el verdadero
motivo por el que acepté fue únicamente amoroso.
Mónica siempre fue muy inteligente, capaz y con sus deseos y
necesidades más que satisfechos. Sólo en una ocasión la vi llorar.
Sucedió que la casa que había comprado para reubicar su kínder
estaba en zona habitacional, por lo que los vecinos, oponiéndose,
exigieron que se respetara el lineamiento residencial. Eran nuevos
tiempos, con ciudadanos que se empoderaban, y ella, inocente,
no había previsto que reubicarse ahí traería un fuerte choque de
intereses.
Ante esa dificultad, Mónica me propuso que además de la
aportación de capital, dispusiéramos de nuestros terrenos al frente
de la Avenida Real San Agustín, que en un tiempo fueron la parte
inicial de la pista de aterrizaje del aeropuerto San Agustín, donde se
encontraba el negocio Vehículos y Deportes. Como ya mencioné,
éste era el aeropuerto privado de mi padre, centro de operaciones
en el que junto con su fiel colaborador, Antonio Hernández, Tony,
demostraban, volaban y vendían aviones Cessna, y posteriormente
helicópteros Bell. Todos heredamos en partes iguales los terrenos
de la pista de este aeropuerto, y el lote de Mónica y el mío eran
colindantes. Allí, con el presupuesto de la inversión bien delimitado, mandamos instalar las primeras aulas y oficinas prefabricadas.
Hasta entonces, el eje de mi mundo había sido cuidar y estar
con mis dos hijas en casa, y en esos momentos también estaba mi
tercer embarazo y el compromiso de cuidar a la niña que venía en
camino. En cuanto a mi inquietud por los negocios, me asomaba
de vez en cuando a algunos consistentes en bienes raíces o a la Bolsa

Perfume y pólvora 201

de Valores; por lo que el tener un empleo de tiempo completo,
como le ocurría a Mónica, no me era en lo absoluto atractivo. Por
lo tanto, mi condición desde un principio fue que estaría dispuesta
a invertir, pero no a cubrir un horario de trabajo.
Mónica fue una extraordinaria socia y aun en estas circunstancias de mi poca participación activa, me mantuvo siempre informada y me consultaba sobre las decisiones estratégicas e importantes.
Unos años más tarde, cuando las niñas crecieron, terminé involucrándome, al igual que ella, en la tarea diaria de la administración. Me metí de lleno al trabajo ocupándome de ciertas áreas: los
planes estratégicos, las finanzas, los préstamos y la infraestructura,
por lo que el apoyo del arquitecto Juan de la Cruz, el padre de mis
hijas, fue muy valioso.
Me gustaba especializarme en ese tipo de trabajo, mientras
que Mónica se dedicaba más a cuidar detalles del funcionamiento
del colegio, por mínimos que fueran, y agarraba una escoba si era
necesario. Siempre puntual, capaz, humilde, servicial y sabia. Fue
una bendición para la empresa por su ecuanimidad y equilibrio.
Una fabulosa representante del colegio por sus dotes y facilidad
para las relaciones públicas.
Por la insistente petición de los padres de familia que se mostraban muy satisfechos por el servicio del San Roberto, para el
segundo año de funcionamiento abrimos la primaria. Seguiría la
apertura de la secundaria por la misma insistencia de la comunidad, en cuanto los primeros niños terminaron el sexto año.
El número de alumnos iba en veloz crecimiento, al igual que
las necesidades.
Los niños amaban a su escuela y no esperaban las vacaciones
para ser felices. Llegamos a saber de padres de familia que esgrimían ante sus hijos la amenaza de no dejarlos asistir al Instituto
si no se portaban bien en casa. Detalles como éste nos llenaban
de orgullo y satisfacción. Estábamos haciendo algo positivo por la
educación en Monterrey desde nuestro modesto espacio.
A los niños pequeños, cuyas mentes no están todavía contaminadas, los involucramos en un proceso de aprendizaje interactivo,

202 Cristina Sada Salinas

con un alto nivel académico y muchísimo amor. Al kínder sobre
Río de la Plata se llevó incluso en una ocasión una vaca, para que
los niños conocieran el proceso real de producción de la leche que
tomaban todas las mañanas.
Así fue expandiéndose la comunidad San Roberto y obtuvimos cada día más prestigio y reconocimiento. Paulatinamente
contratamos a personal muy capacitado y con gran vocación de
servicio.
En este renglón, los directivos fuimos muy estrictos desde el
principio en cuanto a los requisitos que exigíamos para la contratación del recurso humano. El grupo fundador era egresado de
la maestría en Consejería, por tal motivo, las pruebas de admisión que se aplicaban eran evaluadas con sumo cuidado. A la vez
facilitábamos oportunidades para que nuestro equipo continuara
su preparación, y llegamos a becar maestrías en educación como
requisito para estar al frente del salón de clases.
Fue una larga experiencia de veinticinco años, enriquecedora,
trascendente, intensa. Así como en mi familia Sada-Salinas “desayunábamos vidrio, comíamos vidrio y cenábamos vidrio”, Mónica
y yo lo repetimos con el San Roberto. En ocasiones hablábamos
sobre las dificultades, retos y logros del Instituto, hasta altas horas
de la noche. El San Roberto le daba un gran sentido a nuestras
vidas.
Esta experiencia me dejó una huella imborrable. A más de
ocho años de mi retiro todavía recuerdo con nostalgia aquella certeza de cada mañana en que estaba frente a un día completo de
trabajo intenso, enfocado, y sobre todo, en una actividad tan importante como lo es la formación, el acompañamiento y el apoyo
para desarrollar la conciencia y habilidades de los niños y jóvenes
a nuestro cargo.
Entraron a colaborar con nosotras mis sobrinos Mónica Lucía y José Hernán Zambrano, quienes hicieron muy importantes
aportaciones y radicales transformaciones, cada uno en su área.
Mónica Lucía en lo académico y José Hernán Zambrano en lo financiero y constructivo. Joanna mi hija, a pesar de su juventud fue

Perfume y pólvora 203

consejera unos meses, hasta que se le complicó demasiado transportarse desde California para acudir a las juntas. En ese breve
lapso nos dejó marcados con su sensibilidad e insistencia y logró
convencer al Consejo de que estaba comprobado por la ciencia el
hecho de que los estudiantes no podían aprender ni rendir en todo
su potencial si sus salones de clase no contaban con la temperatura adecuada. No sobraban los recursos pero por su sugerencia y
convincentes argumentos, en aquella época de altas temperaturas
decidimos hacer una gran inversión en más de cien unidades de
aire acondicionado, con lo que nos convertimos en pioneros entre
nuestra competencia. Melisa mi sobrina nos apoyaba en la elaboración de los anuarios de fin de año. Poco a poco el proyecto atrajo
a más ayuda, familiar o no, pues parecían infinitas sus demandas.
Nuestro colegio tuvo amplia aceptación porque contaba con
la ayuda de la mejor publicidad; la recomendación de boca a boca
de los padres de familia, mucha de ella basada en el estupendo
servicio que daban personas de la talla Cristina Gómez, en la Dirección General; Hortensia Prieto, en el área académica; Evaristo
Gámez, en el área de contabilidad; así como Mercedes Elizondo,
Meche, en el área de valores; o Marina Pérez, en lo referente a psicología, por mencionar sólo a algunas personas clave entre muchas
otras. Por lo mismo, la institución creció de forma espectacular.
Ante las múltiples peticiones de ingreso y para no exceder los
parámetros de número de alumnos que nos habíamos autoimpuesto en aquel entonces, terminamos creando otros dos colegios: Instituto San Roberto Valle Alto, que sería tan exitoso y reconocido
como el primero, así como el Instituto San Roberto Cumbres, que
funcionó tres años y cerró por inviabilidad financiera.
La historia del Instituto San Roberto Valle Alto inició con la
adquisición providencial que Mónica y yo realizamos de los terrenos que en esa zona destinaríamos para el segundo colegio. Originalmente mamá los había adquirido gracias a la visión de mi
hermano Jaime, para un parque acuático que pensaba desarrollar
en asociación con tía Magdaperla, proyecto que tras la compra de
los terrenos nunca cristalizó.

204 Cristina Sada Salinas

Al paso de los años mamá decidió vender ese polígono al empresario y político Ricardo Canavati, pero al enterarme del trato,
le pedí que lo cancelara un día antes de efectuarse la transacción.
Una tarde que llegué a visitarla, en la plática salió el tema de
que ya había cerrado una negociación con Ricardo para venderle
todas las hectáreas que había adquirido años antes. Ante la gravedad de lo que esto significaba, me alarmé mucho, y le dije:
—Mami, entiendo que no tienes ninguna obligación de heredarnos algo y que son tus bienes y reconozco que puedes hacer
con ellos lo que quieras. Es tu decisión, pero me atrevo a decirte
que lo que sí me duele es que no nos hayas consultado ni dado la
oportunidad a tus hijos de quedarnos con estas tierras. ¿Estarías
dispuesta a vendérnoslas al mismo precio que le diste a tu cliente?
Estábamos solas e intentaba disuadirla de seguir adelante con
el trato, pero me contestó:
—¡Ay, hijita!, es que ya di mi palabra, ¿cómo le voy a decir
ahora que no al señor Canavati?
Mamá era muy ética y para ella la palabra empeñada era sagrada. Traté por todos los medios de convencerla. Ante la urgencia,
llamé a mi hermana Catalina para que entre las dos nos comunicáramos con el resto de los hermanos para ver si a todos nos
interesaba la transacción. No hubo quien se negara. Vimos en ello
una oportunidad de crear patrimonio para nuestros hijos. Resultó
una verdadera coincidencia que los ocho hermanos estuviéramos
en Monterrey, ya que somos una familia de viajeros incansables.
Yo insistía:
—Mami, dime que sí, te pagamos de inmediato al igual que
el señor Canavati.
—¡Ay, qué vergüenza! Mañana me daban el cheque, ¿cómo le
voy a hacer? —nos decía.
Dedicó dos horas a tomar su decisión, y al fin, con bastante
incomodidad, recapacitó que a pesar de la pena que sentía, favorecería a sus hijos. Enterado el señor Canavati se portó muy
gentil, dijo comprender las razones de mamá, y el asunto no pasó
a mayores.

Perfume y pólvora 205

En las dos hectáreas que cada uno compramos, Mónica y yo
planeamos construir una casa de campo para nosotras o nuestros
hijos, pues en aquel entonces no había la explosión demográfica y
de desarrollo habitacional que existe hoy en esos rumbos. Construí
unas caballerizas en mi terreno. Seguido iba a montar junto con
mis hijas menores, quienes tomaban clases de equitación y salto.
Una tarde de primavera en la que montaba junto con Bonny,
la maestra de equitación, durante un sorpresivo estado de serenidad y gozo pronunciado, experimenté una paz absoluta. Recuerdo como algo extraordinario que pasamos a galope por un arroyo
colmado de mariposas que se levantaron en vuelo ante nuestro
abrupto y ruidoso paso. En un instante toda mi visión se llenó de
colores en movimiento mientras los ruidosos cascos de los caballos
levantaban hilos plateados de agua del arroyo.
Aún a galope, me sentí envuelta en un éxtasis de agradecimiento y belleza infinita.
Nos dirigimos luego a una loma y desde la altura se divisaban
a plenitud nuestros terrenos. Caí en cuenta que aquellos de la familia eran casi los más arbolados de toda el área. Era tal mi exaltación y tanta la magnificencia del paisaje que pensé: “Esto es demasiado para ser nada más mío, ¿cuántas mujeres casadas y con hijos
como yo no están haciendo este paseo?”. Me reconocí bendecida y
quise compartir esa extraordinaria abundancia. Fue una revelación
que me señaló que debíamos entregar más oportunidades de gozo
y esparcimiento a nuestros alumnos del San Roberto San Agustín.
Con esta inspiración logré convencer a Mónica y a Cristina
Gómez, entonces la directora, para que construyéramos instalaciones deportivas, empezando con una alberca semiolímpica con
vestidores para que los niños del San Roberto tuvieran amplios
espacios para su recreación, de los que carecían en la muy costosa
y poblada área de San Pedro. Nuestra ilusión era transportar a los
alumnos una vez a la semana a este bello parque, donde podrían
tomar clases de arte, deportes, valores y ecología.
Estas instalaciones deportivas fueron mucho más que la alberca y resultaron todo un éxito. Se comenzó a llevar a los alumnos

206 Cristina Sada Salinas

sólo una vez al mes, por decisiones del grupo académico. Los niños
estaban felices con estas visitas, pero las maestras no lo estaban del
todo. Durante dos años se llevaron a cabo los traslados hasta que
llegó el momento en que las académicas protestaron pues vivían
dificultades para sacar adelante esta rutina y esgrimieron las razones por las que se negaban a continuar. Ante sus argumentos,
cedimos. Pensé: “No las presionemos más. Ante la alta demanda
que tenemos de aceptar más alumnado, instalemos ahí un nuevo
colegio de tiempo completo”.
Cuando se esparció la noticia de la apertura del segundo colegio, nos tumbaban la puerta para conseguir un lugar, pues en San
Agustín ya no había cupo y algunas madres venían desde esa zona
de Valle Alto con la ilusión de inscribir a sus hijos con nosotras. Ya
no teníamos espacio en los salones para nuevos alumnos, por la estricta norma que aplicábamos de admitir un máximo de veinte niños por salón de clase. Tomó un tiempo convencer a mi hermana y
a Cristy Gómez de la conveniencia de arriesgar nuestro patrimonio
en Valle Alto, de doblar el trabajo y las responsabilidades. Lo logré.
Hubo mamás que se esperaron dos años sin colegio asegurado
con tal de inscribir a sus hijos en nuestro nuevo instituto. Teníamos enormes listas de espera. Nos rogaban darles la seguridad de
que abriríamos el colegio, pues dejarían de inscribir a sus hijos en
instituciones de alta reputación que requerían, al igual que nosotros, de una aportación inicial.
Al fin inauguramos el segundo colegio, Instituto San Roberto
Valle Alto, con más de cien alumnos. Nació bendecido. Mis caballerizas se convirtieron en salones de clase y mi palapa en un salón
multiusos. Fue una época inolvidable.
La vida es generosa y el hecho de saber que hoy en día allí
se educan más de mil niños de preescolar, primaria y secundaria
en un entorno privilegiado por su belleza, resulta muy gratificante. También, el saber que esos niños mexicanos que nosotros con
orgullo educamos son afortunados, ya que no nos limitamos a la
excelencia académica, sino que siempre nos esforzamos por ver al
alumno como un ser integral.

Perfume y pólvora 207

Me parece tan elevado el nivel de estos colegios que hubiera
querido estar en uno así cuando era niña, debido al alto nivel académico, así como por la exposición al arte, a la música, al deporte,
a los idiomas; pero sobre todo por el ambiente del colegio, tan
alegre, solidario y de inclusión. No habría necesitado salir al extranjero ni estar lejos de mi familia a tan temprana edad.
Una de las características que nos distinguió desde la fundación de los colegios, fue el hecho de que aceptáramos niños con
capacidades diferentes. Incluso tuvimos desde un principio a un
niño con seria parálisis cerebral y a otro que sufría de una condición que le impedía crecer pero que no le imposibilitó ser el gran
abogado que hoy es, gracias a su inteligencia y esfuerzo, como a sus
extraordinarios padres, y al apoyo que el colegio logró brindarle.
En aquel entonces la admisión de este tipo de niños en los
colegios era tan rara, que al poco tiempo de nuestra fundación algunas personas llegaron a pensar que se trataba de una institución
de educación especial; no entendían que sólo éramos incluyentes
y no hacíamos distinción alguna por el color de piel, ni por capacidades especiales o nivel socioeconómico. Éramos famosos por
darle la bienvenida a los recién llegados a la ciudad y por tener
alumnos de toda la metrópoli, no sólo del área de San Pedro Garza
García. Teníamos ceremonias de alza de las banderas representativas de todos los países de donde provenían nuestros alumnos, que
bordeaban los frentes de los institutos; nos sentíamos orgullosas
de no ser elitistas. Mónica siempre insistió en que todos los niños
debían tener la oportunidad de recibir la mejor educación y peleó
para que nunca cerráramos las puertas a ninguno.
Cuando el Instituto de San Agustín ya era más fuerte, hicimos
mejoras sustanciales para tener una amplia biblioteca que cumpliera con los estándares de certificación internacional. Construimos edificios nuevos con varios pisos de estacionamiento y niveles
verticales con dos elevadores a fin de facilitar el traslado de todos
los alumnos, en especial los físicamente discapacitados. De igual
manera presenté al Consejo Administrativo un programa para
obtener una certificación en la atención a discapacitados; no fue
aprobado por resultar sumamente oneroso.

208 Cristina Sada Salinas

Una buena educación es una oportunidad que debe de ir mucho más lejos que lo meramente académico. Debe ofrecer a los
niños una amplia gama cultural e ideológica, pues enfrentamos un
mundo globalizado con enormes retos de interdependencia, pero a
la vez es un mundo cada día más materializado, donde el dinero y
los grandes capitales se mueven con la facilidad digital de un país a
otro, mientras que las diferencias sociales, culturales y económicas
crecen día con día y la desigualdad se acentúa.
Uno de tantos proyectos en los que me involucré tuvo como
objetivo fomentar la responsabilidad social. Lo realicé junto con
mi amiga Laura Garza, Coordinadora de Formación de Valores en
los dos colegios.
Deseábamos ir más allá de nuestras prácticas habituales que
consistían en colectas de víveres, ropa o dinero para diferentes causas. Queríamos que los alumnos de secundaria tomaran conciencia
y experimentaran de cerca que en Monterrey existe la extrema pobreza, esa que desde nuestros automóviles con aire acondicionado
vemos desde muy lejos, como algo ajeno. La tarea a la que se abocó
Laurita no fue sencilla. Faltaban algunos años para que llegara la
violencia extrema a Monterrey, pero aún así el mayor obstáculo
para la convivencia de nuestros alumnos en las áreas de pobreza era
la inseguridad. Necesitábamos garantizar su integridad.
Laura se puso en contacto con la Madre Superiora María de los
Ángeles González Mejía, de las Misioneras de la Misericordia Divina. Es famosa en la ciudad por su trabajo social a través de la asociación civil Centro Integral de Apoyo para el Pobre más Pobre, que
nació en un basurero al que la propia Madre María de los Ángeles se
mudó a vivir, lo que habla de su extraordinaria vocación y entrega.
Hoy en día es apoyada por toda una comunidad de religiosas que se
han unido a su causa. Se dedica a ayudar a la gente menos favorecida
de la ciudad a través de la evangelización para la primera comunión,
desayunos y dispensarios médicos. Coopera además en la construcción de casas para quienes viven en total marginación con apoyos de
empresarios que donan los materiales necesarios.
En esta forma se logran viviendas de precios simbólicos, ya

Perfume y pólvora 209

que son construidas entre los mismos vecinos y terminan por costar sólo cinco mil pesos que se liquidan con abonos de entre cincuenta y cien pesos mensuales. Para construir sus nuevas casas las
personas beneficiadas tienen que preparar el terreno, hacer excavaciones, mezclar el material y todo el trabajo necesario. Así, pueden
reemplazar sus chozas hechas con cobertores y láminas, y logran
resguardarse del inclemente frío o del terrible calor regiomontano.
Nuestra iniciativa consistió en llevar a los alumnos de primero
y segundo de secundaria a la zona marginada del Topo Chico, en
donde colaboraron de lleno en la construcción de las viviendas, lo
que les ayudó a tomar conciencia de sus privilegios y de las difíciles
condiciones de vida de sus semejantes.
Al tener esta experiencia, los muchachos casi entraban en
shock. Veían la otra cara de la moneda de esta metrópoli. Al regresar a sus casas, lo que antes les parecía ordinario se convertía en
cruda desigualdad: aire acondicionado, computadoras, televisores,
automóviles y hasta el apoyo del servicio doméstico. Evaluaban
con distinta conciencia los múltiples privilegios que muchas veces
no apreciaban. Nunca antes habían visto de cerca las penurias de
las personas más desfavorecidas.
Me daba gusto verlos con pico y pala ayudando a los vecinos
del Topo Chico a construir bajo el sol ardiente del mediodía. Sudaban y se llenaban de polvo, pero aun con esta breve experiencia
se beneficiaban para el resto de sus vidas. Otros colaboraban en
el dispensario, y algunos más en repartir los desayunos gratuitos.
Eran chicos tocados por la gracia de Dios al experimentar como
nunca antes las condiciones de sus hermanos que sobreviven en la
extrema pobreza.
Esta actividad continuó hasta que se nos vino encima la fuerte
ola de inseguridad que azota a Nuevo León. Con dolor del corazón tuvimos que cancelar el proyecto. Fue una lástima, una gran
pérdida. Hubiésemos querido que continuara generación tras generación, pero tomamos la difícil decisión de ponerle fin. Ante
todo estaba la seguridad e integridad de los alumnos que nos eran
confiados.

210 Cristina Sada Salinas

Más tarde los padres de familia se incorporarían entusiasmados a causas similares, y aún hoy participa un pequeño grupo, que
a pesar de los riesgos lleva a sus hijos a La Gloria, un espacio de
máxima pobreza en Coahuila, al que Alma Rosa Aguirre se fue a
vivir hace años para poder desarrollar un proyecto de asistencia
social mediante el que atiende diferentes necesidades de las familias, ya sean de salud, educativas o de orientación psicológica. Su
trabajo es admirable por el grado de compromiso y entrega. Yo la
considero la Madre Teresa del noreste mexicano.
En lo personal, al paso del tiempo también me inmiscuí con
todo lo relacionado con la justicia social dentro de la esfera de los
recursos humanos. Reflexioné acerca del hecho de que tanto los niños como en la comunidad educativa hacíamos grandes esfuerzos
para reunir recursos y donarlos a la Cruz Roja, a cáritas o al dif,
además del proyecto del Topo Chico, mientras que en el interior
mismo del Instituto teníamos personas que la pasaban mal, porque
los sueldos de la llamada planta física, si bien ligeramente superiores a los de otros colegios, estaban condicionados por el mercado.
Mónica y yo teníamos la costumbre de aumentar año con año esos
salarios más allá incluso que otros sueldos, pero llegó un momento en que nuestros financieros nos informaron que no podíamos
seguir con esta medida ya que se dispararía el resto de la nómina,
con graves consecuencias.
Se me ocurrió —y Mónica me apoyó sin restricción alguna,
como siempre que fuese una obra en beneficio para otros— llevar
a cabo un proyecto llamado frase (Fraternidad y Servicio), consistente en un fondo común, una especie de banco o caja de ahorros,
para ofrecer apoyos con créditos a muy bajo interés a nuestro personal de la planta física: choferes, mensajeros, intendencia, jardineros, abarcando incluso al secretariado en español. En total eran
alrededor de cien personas las beneficiadas.
Sentíamos que de esta forma al menos nos acercábamos hacia
la justicia, justicia básica en cualquier institución que se presume
como cristiana o de inspiración católica. Considero que el trabajo
manual está subvalorado en esta sociedad y que lo ha estado a

Perfume y pólvora 211

través de la historia de la humanidad. ¿Cómo compensarlo? La
idea era ofrecer respuestas a las necesidades más urgentes de este
personal. El deseo era crear un mecanismo con el que se propiciara
un crecimiento mutuo, ya que ellos nos ayudarían a abrir los ojos
y los oídos al aprender de ellos, sus mundos y su alma. Nosotros
podríamos quizá ayudarlos en algunas de sus carencias.
Formamos un comité en el que se incluyó a un guía espiritual,
el sacerdote Luis Eduardo Villarreal. Aquí se tomarían las decisiones sobre cómo invertir cierta cantidad de dinero que se obtendría
de una parte de nuestra renta, la cual dejaríamos de recibir para la
realización de esta caja de ahorros. Mandamos realizar un estudio
socioeconómico para saber cómo vivían estos trabajadores. Verificamos si entraban uno, dos o tres salarios a cada casa; es decir,
comprobamos a cuántas personas mantenía nuestro empleado, en
qué condiciones vivía y cuáles eran sus retos. También se investigaba si pagaban renta o si eran dueños de sus casas, o quién iba a
heredarlas y cuál era su condición civil, si estaba casado, vivía en
unión libre o tenía un problema de divorcio, o si había hecho testamento. El propósito era ver qué puntaje sumaban cada uno de
estos indicadores, lo cual determinaría la urgencia y el monto
de los préstamos, los cuales eran subvencionados con ese dinero
que se aportaba, y que representaba una inyección financiera
mensual permanente.
Hubo ocasiones en que un trabajador estaba en una situación
tan apremiante que merecía que nos involucráramos y la resolviésemos por completo. Incluso llegamos a regalar terrenos, cuando
por cuestiones de inseguridad a un trabajador le urgía reubicarse.
Nos dio vergüenza enterarnos de que algunos de nuestros trabajadores de la planta física no tenían ni siquiera baños en sus hogares,
mientras limpiaban a diario los baños de mármol para los estudiantes y sus familias. Por un tiempo funcionamos con este programa de “rescate” inmediato, pero después nos dimos cuenta de
que nos salíamos del esquema que nos permitía subsistir; entonces
optamos por limitarnos a que frase prestara dinero, por supuesto,
sin más garantías que su mismo empleo con nosotros, muy por de-

212 Cristina Sada Salinas

bajo de lo que los bancos cobran. Ese dinero que se regresaba con
intereses se volvía a incorporar al fondo de ahorros; de ese modo,
más la inyección mensual de capital, los recursos se multiplicaban
constantemente, y podíamos ayudar cada día a más personas.
Me encanta pensar que si creamos frase y lo operamos en forma similar a un banco o a una caja de ahorros, tal vez era el único
“banco” del mundo en el que sus “inversionistas” no recibían un
centavo de ganancias.
Más allá de las ayudas económicas y de eventos que se organizaban para festejar el Día de la Madre o el de la Revolución, idas
a parques recreativos con sus familias, etc., lo más motivador para
este grupo de beneficiarios fue que la encargada de frase fungía
como psicóloga, ya que hacía espacio para escuchar sus peticiones
y a veces el mero hecho de ser escuchados los consolaba. En ocasiones contaban verdaderos dramas de sus vidas, como emergencias
médicas o tragedias en sus relaciones familiares. Se les acompañaba
con toda atención, se les atendía en el aspecto emocional, se les
sugerían soluciones. Se les reconocía como personas, más allá de
sus funciones.
Una novedad que me atreví a ofrecer a la intendencia consistió en un día de actividades recreativas y formativas en la que se
llevaban a cabo conferencias, seminarios y talleres de salud. Invité,
entre otras personalidades, a la sanadora y guía espiritual Gitángely, quien con toda su energía femenina les ofrecía herramientas
para recobrar la salud deteriorada que algunos mostraban por su
mala alimentación. Los concientizaba de los efectos dañinos de los
refrescos y de la comida chatarra, y los invitaba no sólo a incluir
frutas y verduras en su dieta, sino a experimentar los beneficios de
la alimentación vegetariana. El impacto de Gitángely, la mujer más
poderosa que he conocido, fue trascendental para algunos de ellos
y sus familias.
Para darle seguimiento a los tratamientos que ella aconsejaba, Gita se instaló en una casa que le proporcioné en Hacienda
San Agustín, donde acudían a darse baños de vapor para luego ser
bañados en agua enfriada con hielos y arrojados a la alberca. Me

Perfume y pólvora 213

enteré que algunos vecinos se asustaron por los gritos mañaneros
que en ocasiones daban las personas sometidas a esta hidroterapia
para lograr el shock que el organismo requería. Tuve que pedir a
Gita que por favor, sin suspender sus tratamientos, procurara que
sus pacientes reprimieran sus alaridos.
En aquellos sábados terapéuticos ofrecimos incluso masajes
para que el personal se relajara. El primer año la respuesta fue muy
modesta y recibieron el masaje menos de diez personas. Para el
tercero o cuarto año las listas de quienes se apuntaban para recibir
estos masajes eran muy largas, por lo que tuvimos que contratar
hasta cuatro terapeutas.
Gita, además, introducía a quienes se convertían en sus pacientes, en las técnicas de la meditación y pude constatar los grandes beneficios que estas prácticas les aportaron.
Estas medidas nos ganaron el afecto de los trabajadores. Más
nos dieron ellos a nosotras por permitirnos estar cerca de sus vidas.
Creo que fue un pequeño aporte en nuestra área de influencia para
lograr un poco de la justicia social que en nuestro país tanta falta
hace.
Quiero aquí enfatizar que la comunidad San Roberto siempre fue solidaria con los trabajadores más humildes, pero eso lo
hacían las personas individualmente. No faltaba una Alma Rosa,
una Meche o una Palmira, que se condoliera por la tragedia que
una persona de intendencia estaba sufriendo, pero eran iniciativas
individuales de personas compasivas. Más allá de que había muy
buenos corazones dispuestos siempre a ayudar entre los padres de
familia y la comunidad académica, no se había organizado un esfuerzo institucional solidario hacia nuestros trabajadores con menor sueldo. Cada día estoy más convencida de que si todos los empresarios volteáramos a ver a nuestros trabajadores como personas
que colaboran en nuestra empresa como parte de un gran equipo y
no como herramientas útiles para nuestros fines lucrativos, México
tendría otra cara y la paz social dejaría de ser el motivo de nuestras
oraciones.
Durante mi campaña por el Senado convoqué a una reunión a
trabajadores y extrabajadores del Instituto San Roberto sin saber si

214 Cristina Sada Salinas

tendría respuesta. Me sorprendieron con una gran asistencia y un
apoyo completo y generoso.
Cuando decidimos poner en nuevas manos a nuestra institución, pedí encarecidamente que frase continuara en funcionamiento, y así fue. Mónica y yo quisimos dejar ese fondo para beneficio de quienes ya no serían nuestros empleados, y la esperanza
fue que continuara con la misma ideología y formato.
Durante mi campaña política, gracias a la nueva cercanía con
ellos me enteré de que el “banco” seguía en operación, pero que
otros beneficios muy importantes del programa habían sido retirados. Ignoro si el fondo de ahorros sigue creciendo como sucedía
mes a mes, pero sé que al menos lo han respetado. Me duele, pero
comprendo que no se puede tener el mismo amor por un proyecto
que uno diseña, que por uno que se hereda.
Después del traspaso del Instituto San Roberto, llegué a soñar
en visitar empresas para mostrarles el esquema y explicarles por
qué esta herramienta funciona, pues se gana para siempre la lealtad
del empleado. Mantengo ese propósito.
Recibí muestras del cariño de mis exempleados a una distancia
de más de seis años de estar fuera del San Roberto, y muy probablemente sus votos y los de sus familias. Esas manifestaciones de
gratitud permanecen hasta hoy en mi corazón.
frase es uno de los aspectos de mi experiencia como empresaria de la educación del que me siento más satisfecha.

Alianzas incendiarias

Irma Salinas Rocha y el movimiento obrero

Al terminar un evento de campaña me dirigí al Café Nuevo Brasil
acompañada de Roberto Benavides, entonces militante del prd y
figura destacada de la izquierda en Nuevo León. Me contó una
anécdota sobre mi madre que me era desconocida porque aconteció en la época en que vivió aislada de la familia: ella brindó
su apoyo a un movimiento obrero a finales de los años setenta.
Una vez más mamá aparecía en el camino de mi candidatura para
sorprenderme y mostrarme un aspecto de su vida que sus hijos
ignorábamos.
Roberto me contó que en 1978 él junto con un grupo de
universitarios se acercó a movimientos sindicales para apoyar con
asesoría jurídica y respaldo político. A través de contactos con el
Sindicato de Telefonistas, llegaron al señor Juan de la Rosa, trabajador de Cristalería, S.A. (crisa), una empresa parte del Grupo
vitro. Los obreros iniciaban un proceso de organización para luchar por mejoras en sus condiciones de trabajo y en contra de los
llamados “sindicatos blancos” o “autónomos”, manejados por la
misma empresa.
En aquel entonces los estudiantes de izquierda solían poner
en práctica sus ideales al unirse a procesos de huelga y movilizaciones obreras y populares para ayudar con sus conocimientos, herramientas y el ímpetu de su juventud. Los muchachos redactaban
documentos legales o propagandísticos, llevaban el mensaje de los
trabajadores a sus aulas, daban talleres de alfabetización y formación ideológica, entre otras actividades.
Así fue como, con el apoyo de universitarios, los trabajadores consiguieron echar a andar un movimiento obrero que llegó

216 Cristina Sada Salinas

a aglutinar alrededor de dos mil personas. Reuniones, volanteo y
trabajo político de toda índole los llevó a que esa lucha finalizara
con un pacto con la ctm que los respaldó para poder disputar —
apegados a la ley laboral vigente en esa época— la titularidad del
contrato colectivo a la empresa y al “sindicato blanco”. Figura clave
de ese proceso de lucha fue el abogado Manuel Magallanes, quien
planeó la estrategia jurídica de los trabajadores.
Magallanes presentó a mi madre ante los dirigentes del movimiento obrero de Cristalería, y después de escucharlos, ella les
ofreció su apoyo. Con toda sinceridad les dijo que al morir mi padre sus dos excuñados habían despojado a sus hijos de la herencia
que les correspondía, lo cual la motivaba a apoyar este movimiento
por ser ambos fuertes accionistas de vitro. Su ayuda consistió en
participar en algunas reuniones y contribuir con despensas para las
familias de los trabajadores.
Tal vez en correspondencia ellos le ayudaron a distribuir por
toda la ciudad su propia denuncia: un póster con la fotografía de
destacados personajes de vitro al estilo del viejo oeste, con una
fuerte leyenda acusatoria.
Esta propaganda fue colocada a lo largo de la avenida Constitución y causó un enorme revuelo, constituyéndose en el acto más
“revolucionario” y provocador de mi madre en aquella época, pues
representó una manifestación inusitada y violenta hasta para los
estándares de hoy en día. Como era de esperarse, de inmediato las
autoridades quitaron los posters y los destruyeron.
Quienes pudieron convivir con ella en ese movimiento la recuerdan con gratitud y cariño. No era común que una señora acomodada hiciera empatía con las causas más urgentes de los trabajadores, sobre todo si éstas estaban reñidas con las de sus patrones.
La participación de mi madre fue tergiversada y exagerada por
la empresa. Se llegó a decir, en columnas periodísticas y en folletería, que el movimiento obrero estaba auspiciado y subvencionado
por ella. Respondió a través de su columna en El Universal, con un
texto que luego sería incluido en su libro Ni más ni menos:

Perfume y pólvora 217

Lo de menos es que Irma Salinas Rocha aparezca en columnas
tendenciosas, pasquines y libelos, como patrocinadora de tal movimiento. Atribuir las manifestaciones de los obreros, hoy por hoy
exasperados por la disminución de su poder de compra y la conculcación de sus derechos, a los agitadores profesionales de siempre o
a un nuevo tipo de agitador, en este caso una mujer supuestamente
responsable de pasar por los gastos de un movimiento en el que
participan alrededor de 2 mil obreros, no sólo es fantasioso o ingenuamente maquiavélico, sino totalmente ridículo.

El sociólogo Luis Lauro Garza escribiría más tarde el libro
Cristal cortado, en el que narra el proceso completo de este movimiento de protesta de los trabajadores de crisa. El autor decidió no mencionar en su libro la participación de mi madre por
considerar que no fue relevante más allá del gesto solidario hacia
los obreros, y por no hacer eco a esas exageraciones que querían
reducir las demandas de los trabajadores a la simple manipulación
de una señora enojada.

La luz de mi madre

Aunque fallecida, mamá fue un apoyo fundamental durante mi
campaña. Con facilidad muchas puertas se me abrieron. Su memoria seguía viva después de tantos años de haberse alejado de las
luchas sociales. Su gran carisma, más la generosidad que prodigó
a diestra y siniestra acercaron a mucha gente que me identificaba
como su hija. Algunos me señalaban el parecido físico y me narraban historias de sus encuentros con ella.
“Doña Irma regresó”, llegaron a decir en su entusiasmo y simpatía un par de reporteros en distintos momentos tras oírme dar
declaraciones poco usuales o “duras”. Veían en mi actitud ante la
injusticia una continuación del talante rebelde de esa inmensa mujer que me trajo al mundo.
Con cada una de estas muestras de afecto por los recuerdos de
mi madre que persisten en esos corazones, yo me reencontraba con
ella y descubría una faceta de su personalidad que se había desplegado muy lejos de los ambientes familiares. Para mí como para mis
hermanos, siempre fue motivo de orgullo su extensa labor social y
su entrega ante las necesidades de los más desprotegidos, pero desconocíamos su fuerte compromiso con causas alejadas o contrarias
a la ideología empresarial a la que pertenecemos.
Dos de estos encuentros con personas que fueron tocadas por
la mano de mamá sucedieron el mismo día y a poca distancia uno
de otro. Durante un recorrido que realicé por las instalaciones del
Metro de Monterrey, en la estación Cuauhtémoc, acompañada de
brigadistas que portaban banderas y me echaban porras, un señor
que aparentaba mi misma edad me señaló con el dedo y exclamó:
—¡Tú eres la hija de Irma Salinas!
Muy emocionado se acercó y me contó que los libros de mi

220 Cristina Sada Salinas

madre habían sido muy importantes para él, y que aunque no la
conoció personalmente, había dejado una profunda marca en su
vida. Se había enterado de mi candidatura hasta ese momento,
pero al saber quién era yo, me aseguraba su voto y el de toda su
familia. Le agradecí su generoso apoyo y se retiró conmovido.
Realicé un breve recorrido y platiqué con muchas personas,
y después de subirnos a un vagón, un funcionario vestido con el
uniforme de metrorrey nos indicó con voz autoritaria que no
se permitía hacer proselitismo dentro de las instalaciones de este
sistema de transporte sin tramitar un permiso previo. Nos sorprendimos pues sabíamos que Marcela e Ivonne, las candidatas del pri
al Senado, habían hecho campaña en esas instalaciones y hasta subieron fotos de su trayecto a su página web.
Nos retiramos de inmediato, pero sospechamos que más que
pedirnos seguir un reglamento, los jefes de metrorrey lo que hicieron fue bloquear mi campaña. En los días siguientes mi equipo
intentó conseguir el permiso cumpliendo toda la tramitación burocrática que exigían, pero sólo obtuvieron alegatos jurídicos contradictorios y mañosamente enredados, con un claro afán dilatorio
para, sin negarnos el permiso, hacer imposible el trámite dentro de
los tiempos electorales. Una negativa de facto.
Salimos de la estación Cuauhtémoc y hablamos con mucha
gente que denunciaba intentos de comprar su voto por parte del
pri y nos mostraba su adhesión. Una señora nos platicó cómo en
la Colonia Metroplex brigadistas del pri recogían las credenciales
de elector y a cambio entregaban tarjetas de débito para comprar
despensa en diversas tiendas.
—Yo siempre he trabajado para el pri, pero siempre votamos
por el prd —me dijo orgullosa otra señora de Pueblo Nuevo.
Encontré a lo largo de mi campaña muchos casos como estos.
Caminamos sobre la acera de Avenida Universidad y un hombre con mandil y gorra blanca que vendía tortas con su carrito al
mirarme dijo: —¡Cristy, hermana! ¿No te acuerdas de mí?
Fui hacia él y se presentó: —Juan Manuel—. Me recordó
que cuando era un niño su madre trabajó en mi casa lavando y

Perfume y pólvora 221

planchando ropa. Él la acompañaba y jugaba en el jardín con mi
hermano Pablo Miguel. Recordó los trofeos de caza que mi padre
guardaba en el sótano y el dispensario donde se almacenaban los
disfraces del carnaval para el baile anual del Casino Monterrey, así
como nuestros diversos atuendos para las múltiples funciones de
los espectáculos de fin de cursos de nuestras clases de baile.
Fue emotivo escuchar cómo mi madre ponía atención puntual
a este hombre cuando era niño al enviar a Lorencita, la nana y
enfermera de Pablo Miguel, a que le comprara ropa. —Me vestía
doña Irma—, mencionó, y se le quebró la voz al decir que mamá
era muy generosa y daba ayuda económica a su madre.
—Antes de fallecer mi mamá me dijo: “Te pido un favor más
Juan, que vayas con la señora Irma para que me dé el último apoyo”. Con eso completé para sepultarla —añadió, y soltó el llanto al
narrar que mi madre los visitaba en la humilde vivienda en la que
pasó su infancia.
Insistió en dar más datos para que no me quedara duda de la
verdad de sus palabras.
—No es necesario —le dije.
Al despedirnos me lanzó un piropo:
—Yo te recuerdo cuando estabas joven, eras una señorita muy
linda, y ahorita sigues estando linda.
Mamá caminaba junto a mí.

Empezar de menos cero

Quedó demostrado en las pasadas elecciones presidenciales que la
publicidad abierta, amañada y encubierta, comenzó a posicionarse
para engrandecer la figura de un hombre con escasa preparación y
con torcida trayectoria democrática: Enrique Preña Nieto.
En ese terreno yo tenía toda la desventaja.
La fórmula del pri llevaba a Marcela Guerra, que había sido
legisladora local y federal, y dirigente de la cnop. Como segunda
fórmula estaba Ivonne Álvarez, otra ex diputada local y alcaldesa
de Ciudad Guadalupe, Nuevo León, cuya principal plataforma
de popularidad para llegar a esos cargos fue haber sido conductora de un programa de televisión de la llamada música “grupera”.
Este antecedente en cualquier otro país no sería una carta fuerte
para una candidata al Senado. Aquí en México, en cambio, le
otorgó una amplia aceptación y votos entre la población. Los
electores la habían visto muchas veces en la pantalla de televisión
y eso bastó. No importó que haya dejado trunco su compromiso
con los ciudadanos del municipio de Guadalupe al “renunciar”
mediante estrategias legaloides a la alcaldía, ni que desde ese cargo haya fungido como promotora de la Cervecería, al defender
la destrucción del último pulmón de la ciudad de Monterrey, el
Parque La Pastora, para edificar ahí el nuevo estadio del equipo
de futbol Los Rayados de Monterrey.
El pan, por su parte, contaba con la trayectoria de Raúl Gracia
como legislador local y miembro destacado de la llamada “santísima trinidad” del panismo estatal, compuesta por él, Zeferino Salgado y el impresentable Fernando Larrazábal, sórdidos personajes
pertenecientes a la neocúpula panista, una asociación de desprestigios cuya carta fuerte es haber acumulado poder por su manejo de

224 Cristina Sada Salinas

la estructura electoral a imagen y semejanza del más rancio pri. En
la fórmula con Gracia estaba también Alejandra Sada, ex primera
dama del próspero municipio de San Pedro Garza García, históricamente panista, quien además había sido voluntaria en obras de
caridad.
De esta manera, pri y pan tenían una exposición muy fuerte en medios de comunicación, mientras que yo nunca me había
acercado al mundo político y sólo era conocida en torno a la comunidad de padres de familia, alumnos, exalumnos y maestros del
Instituto San Roberto. Tenía además otro motivo de notoriedad
que me valdría muchas simpatías: el ser “la hija de Doña Irma Salinas Rocha”. Ese era todo mi capital en imagen pública.
Esta ciudadana novata y casi anónima tendría que salir del
mundo inmediato y darse a conocer si pretendía cumplir con la tarea de aportar un apoyo efectivo al profundo cambio que deseaba
para el país, y hacerlo sin detenerse por esta sólida competencia y
los enormes recursos económicos que a simple vista se gastaban los
partidos fuertes, sobre todo el pri.
El pan se presentó más austero; tal vez confiaba en que con el
peso de su historia en Nuevo León, incluso con mínima publicidad, gasto y esfuerzo, Raúl Gracia obtendría al menos un cómodo
segundo lugar en las votaciones, asegurando su sitio en el Senado.

Propaganda roja

Me sentía muy incómoda con la idea de tomarme fotografías y exhibirlas por la ciudad. Siempre había criticado este despliegue oneroso y superfluo que contamina, primero visualmente, y después
impacta al medio ambiente con los desperdicios que se generan.
Hice la sugerencia de no exhibir mi fotografía, sino que mi propaganda estuviera basada en mostrar bellas imágenes del pueblo de
México, con mi nombre en una esquina. Por desgracia el pragmatismo se impuso; el equipo de campaña insistió en que yo no era la
experta en publicidad, y en la necesidad de dar a conocer mi cara y
mi nombre bajo el argumento de que era desconocida.
Bajo este supuesto, mi equipo se dio a la tarea de idear estrategias publicitarias para que la gente me identificara y supiera que
había una ciudadana que buscaba llegar al Senado, distinta de los
demás. Había que hacer presencia diferenciándonos de los políticos de carrera.
Acuñamos varios eslóganes que transmitían mi sentir y que
por fortuna tuvieron amplia aceptación. El primero de ellos fue
simple: “Cristina Sada, ciudadana al Senado”. Luego vendrían
otros como “Vengo a servir, no a servirme”, “Tu voz en el Senado”
y “Tu voz es mi causa”. Estas frases pretendían resaltar mi condición de ciudadana y el auténtico deseo de servir a la población.
Se elaboraron los primeros artículos promocionales que se repartían en los eventos de campaña: camisetas, volantes, plumas,
gorras y demás elementos de uso tradicional. Al principio me había resistido a aplicar estos esquemas tan gastados y tan parecidos
al criticado clientelismo, pero los argumentos de mi equipo terminaron por convencerme. ¿Cómo tacharían mi nombre en la boleta

226 Cristina Sada Salinas

electoral si jamás lo habían visto antes?
Accedí, pero no estaba convencida del todo de que la imagen
que daba correspondiera por completo a mi persona y mi propuesta. Me sentí incómoda.
Sin previo aviso el pt instaló anuncios panorámicos, y para
mi alarma, vi que el diseño era el mismo que ha utilizado desde
que nació ese partido y que en casi nada se diferencia de la propaganda comunista de los tiempos de Lenin: estrellas amarillas sobre
fondos rojos. Los anuncios panorámicos, las calcomanías y demás
impresos, estuvieron enmarcados por una ausencia total de sentido
estético y un pésimo manejo de las fotografías. Una imagen mal
recortada de mi cara, sacada de retratos que me había hecho con
anterioridad un fotógrafo del pt, aparecía al lado del rostro de Andrés Manuel López Obrador.
Hice acopio de paciencia y resignación. Me dije que de ese
modo al menos el pt me daba algo de lo prometido en especie y yo
me daba a conocer cumpliendo mi objetivo de que relacionaran mi
imagen con la de Andrés Manuel. Esa identificación con mi candidato, aunque muy incómoda para mi familia y entorno social, me
llenaba de orgullo.

Apostar por la controversia

Al lado de Andrés Manuel, con buenas o malas fotografías, con
los colores del comunismo del pt, o con un diseño profesional y
moderno que mi equipo elaboró, la publicidad de mi campaña me
pareció agradable pero convencional. Por eso, cuando Licha Castro —una asidua y desinteresada seguidora de Facebook— me propuso aportar su experiencia en mercadotecnia y publicidad para
hacer un cambio radical, acepté de inmediato.
Establecimos por medio de esa red social una comunicación
enriquecedora, y aunque no la conocía en persona, valoré su inteligencia y el que, siendo sampetrina como yo, no ocultaba su
compromiso con la causa de Andrés Manuel.
Ese vínculo de ideas y afecto la llevó a ponerse a mi disposición para ayudarme. Nos reunimos para ver qué se podía hacer de
manera urgente, pues faltaban pocas semanas para las elecciones.
Con ojo de experta, Licha hizo un análisis de la imagen que se
había estado proyectando de mí, y recomendó que aquello que solían decir en mi contra por mi clase social y apariencia, fuera usado
a mi favor, pero de un modo que causara polémica. Quiso apostarle a una ruptura drástica de los cánones gastados de la publicidad
política para dar de qué hablar, y que en el corto tiempo que nos
quedaba se instalaran nuevos anuncios espectaculares cuyo mensaje fuese imposible pasar desapercibido. Le apostó a la controversia.
La reunión se volvió una lluvia de ideas y terminó en un plan
que ejecutamos con toda prontitud y puntualidad. En un fin de
semana se llevó a cabo una sesión de fotografía realizada por un
equipo de profesionales. Esta nueva imagen sería utilizada en los
anuncios panorámicos que sustituirían a muchos de los que ya
estaban instalados por mi equipo, y que no llevaban la imagen

228 Cristina Sada Salinas

vetusta del pt, sobre los que no teníamos ningún control.
Fueron imágenes que nunca antes se habían visto en campaña alguna: sosteniendo una pistola que tenía una flor saliendo del
cañón al que soplaba convirtiendo la violencia en amor. Otra con
los brazos extendidos a diferentes alturas, lo que daba un efecto
que recordaba al Bodhisattva de la compasión, al que se representa
con mil manos extendidas para ayudar a la humanidad sufriente.
En otra más se me veía sentada en posición de yoga con un gran
girasol en mis manos.
Lo que no imaginé es que la controversia más fuerte e incluso la censura más implacable a ese trabajo vendrían, no de mis
contrincantes o del público. Fue mi propio equipo de campaña el
que criticó con más dureza el trabajo de Licha y las imágenes que
produjo. Me presionaron para que rechazara toda la propuesta.
Mi coordinador reprobó todo el trabajo, lo calificó de poco
serio, tardío, y hasta ridículo. Me sentí entre la espada y la pared.
Tenía el tiempo encima, miles de decisiones que tomar cada día y
no había lugar para desgastarme en discusiones. Además, no puedo negar que algunas de las fotografías sí eran exageradas para el
mensaje que yo pretendía dar. Licha quería controversia y ésta se
generó de inmediato, pero hacia dentro del equipo. Para no agrandar el conflicto dejé que operara la cautela y le di al coordinador la
libertad para que él escogiera cuáles de las imágenes aparecerían y
cuáles no. De las que aprobó sólo recibí buenos comentarios. Casi
a última hora y con menos exposición en número de lugares de
los que habíamos planeado, se logró que mucha gente volteara a
verme y tal vez a pensarme como una opción distinta.
En esta pugna aprendí que el conflicto con mi coordinador de
campaña se daba porque teníamos ópticas diferentes. En ocasiones me replegué y seguí sus indicaciones. En otras, sin embargo,
mantuve mi criterio y convicciones, y en todo momento me hice
responsable de las eventuales consecuencias.

Campaña y medios de comunicación

El 2012 mostró el rostro más descarado de los medios de comunicación masivos, sobre todo el de la televisión. En cambio, las
redes sociales denunciaron la deformación de la realidad, haciendo
posible para una importante capa de la población tener conciencia
de la manipulación de los grandes medios y de cómo son usados
para favorecer a unos candidatos y perjudicar a otros.
Los medios tradicionales se consideran a sí mismos legitimados en su búsqueda de lucro como prioridad, pero debido a su alcance social, deberían verse obligados por la ley a informar, educar
y cultivar a la población para convertirse en una plataforma que
impulse la transformación de la vida ciudadana.
En estas elecciones se mostraron tal cual son, con su grotesco
rostro. El sistema ha colaborado para su degeneración. Salvo raras
excepciones, los medios de comunicación fueron tendenciosos a
favor de los candidatos del pri y el pan y se mostraron como siempre hostiles contra Andrés Manuel López Obrador.
Viví en carne propia esta realidad al enfrentar la poca cobertura a mi candidatura rumbo al Senado, por el desdén y la manipulación informativa de los principales medios; mientras, las campañas
de mis contendientes contaban con espacios casi permanentes y
destacados en noticieros, prensa y columnas periodísticas.
Hay quienes argumentan que la importancia de los medios
de comunicación en los procesos electorales y su influencia sobre
los resultados en las urnas está sobredimensionada y que no determinan las decisiones de los votantes individuales. No estoy de
acuerdo. Respeto la inteligencia de los ciudadanos y su capacidad
de análisis, pero también sé por experiencia que la falta de información, o la propagación permanente y generalizada de noticias

230 Cristina Sada Salinas

basada en verdades sesgadas o falsedades, sí influyen en conseguir
que esa capacidad de análisis se vea muy mermada. La campaña de
“guerra sucia” que nos influyó a muchos en 2006 sobre el supuesto “peligro para México” que representaba Andrés Manuel López
Obrador, es un claro ejemplo.
Aunque las redes sociales existían en pasadas contiendas electorales, no fue sino hasta esta elección que se apreció su verdadero
potencial. Sin este recurso mi campaña no habría tenido los indudables logros que tuvo.
El mundo al revés: de lo nacional a lo local
Nadie es profeta en su tierra. Prensa, televisión y radio locales ponían escasa atención a mi campaña, y era evidente la preferencia
que le daban a las candidatas del pri, quienes en periódicos como
El Norte y Milenio y en los noticieros de TV Azteca, Multimedios
y Televisa tenían siempre asegurada por lo menos una pequeña
nota, una mención en columnas, una inserción pagada, un comentario del conductor o locutor.
Debido a su “chapulineo”, Ivonne obtuvo titulares de prensa
casi a diario, en apariencia “negativos”, pero que la posicionaron
más en el recuerdo de los votantes. En segundo lugar de cobertura
estaban el candidato del pan, Raúl Gracia y su compañera de fórmula Alejandra Sada. Mis eventos y ruedas de prensa apenas si eran
difundidos a pesar de que la mayoría de los medios enviaban a sus
reporteros y nuestra actividad cotidiana era intensa y provocadora.
Por el contrario, para mi sorpresa, fue la prensa nacional la
que impulsó el interés de los periodistas de Nuevo León hacia mi
candidatura, lo que mejoró la atención de los medios locales, sin
llegar nunca, claro está, a igualar la cobertura de mis competidores.
Proceso: De la “alcurnia” a la justicia social
El primer medio nacional en acercarse fue el semanario Proceso.
Su corresponsal en Monterrey, Juan Alberto Cedillo acudió a una

Perfume y pólvora 231

marcha y mitin el Primero de Mayo, convocada por el Sindicato
de Telefonistas, en el que me asignaron un espacio de honor al micrófono en la Plaza de Colegio Civil. Tras el evento, el periodista
solicitó una entrevista exclusiva. Como muchos de los periodistas
y ciudadanos que se acercaron en la campaña, inició su entrevista
con una referencia a mi madre y la posible influencia que ella pudo
legarme.
Desde el título que luego le dio Cedillo a su nota periodística:
“Cristina Sada Salinas, de la alcurnia regiomontana al movimiento
de amlo”, se hizo referencia a mi origen, y se exageró mi estatus
económico al decir que soy una gran heredera y que formo parte
de una de las familias con más poderío económico del país. Esto
está lejos de la verdad. No pertenezco a la oligarquía —no me canso de aclararlo— y como ya conté, sucedieron accidentes varios en
el camino de mi anunciada herencia.
Estos yerros del periodista se compensaron, pues destacó el orgullo que muestro por haber tenido los padres que tuve, así como
el apoyo incondicional que brindé a la candidatura de Andrés Manuel López Obrador, y mi crítica al modelo económico neoliberal.
Le reafirmé al periodista lo que había dicho ese mismo día en
mi discurso ante la multitud que me escuchaba: “No creo en la
lucha de clases. No creo en el derramamiento de sangre, aun por
causas justas. Creo en la justicia y la dignidad. Sé por experiencia
que el líder empresarial tiene mérito, pero los rostros de los trabajadores, quienes en realidad son el motor de la economía y cogeneradores de la riqueza, tristemente pasan desapercibidos”.
Le conté de mis esfuerzos por la justicia social hacia los trabajadores en mi trayectoria como empresaria, y le manifesté mi confianza en poder cambiar el modelo institucionalizado de injusticia.
Tampoco dejé pasar la oportunidad de reprobar la guerra de Felipe
Calderón y el clima de inseguridad que sufrimos todos en el país,
así como la urgente necesidad de detener esa estrategia tan mal
planeada y peor ejecutada.
Fue una larga entrevista en la que me sentí cómoda y empática hacia Juan Cedillo, que en todo momento fue atento y profe-

232 Cristina Sada Salinas

sional. Mi coordinador de Comunicación no dejó de mostrarme
su impaciencia por lo prolongado de la charla mediante señas
que él creía sutiles, pero que lo único que lograban era hacerme
perder la concentración. El periodista se dio cuenta y una vez
concluida la entrevista pude escuchar que le dijo:
—Déjala que se exprese, no la limites, ella sabe muy bien lo
que está diciendo y no necesita que le “tiren línea”.
Con el tiempo mi equipo tuvo que entender que Cedillo tenía
razón. Mi libertad de expresión tenía que ser respetada. No desdeñaba la asesoría que me daban, pero para mí, esa libertad no es
negociable.
Este reportaje marcó el inicio de mis apariciones en la prensa
nacional ya que fue reproducido en un sinnúmero de medios impresos y de Internet, como Sin embargo, Por Esto, de Yucatán, el
portal Sendero de Fecal, Dossier Político, el sitio web de la Alianza Social de Trabajadores de la Industria Mexicana, entre muchos
otros.
La Jornada: Redistribuir la riqueza
Uno de los sucesos entrañables de mi campaña fue haber hecho
realidad un anhelo: conocer a la valiente periodista Sanjuana Martínez, autora de importantes libros en los que se denuncia la pederastia clerical y todo género de injusticias. Ella es uno de los
referentes obligados de profesionalismo periodístico y defensa de
la libertad de expresión.
Sanjuana me realizó la que sería una de las entrevistas más importantes de la campaña, por la resonancia que tuvo tanto a nivel
nacional como internacional debido al prestigio de su pluma.
El reportaje de Sanjuana también inició con una referencia a
mi madre y la herencia de lucha social que me legó, pero a diferencia de otros reporteros hizo hincapié en mi opinión sobre la pobreza y la injusta repartición de la riqueza. “Para esta clase social a la
que pertenezco, los pobres son como invisibles —le dije—. No podemos continuar con este modelo de poderosos contra débiles, so-

Perfume y pólvora 233

metiéndolos y explotándolos; utilizándolos y viéndolos sólo como
mano de obra barata para tener comodidades o enriquecernos”.
Por primera vez hice público mi descontento hacia los partidos de la Coalición Movimiento Progresista por la falta de apoyo a
mi campaña. “No llegan los recursos y cuando llegan son ridículos;
le cale a quien le cale, es la verdad. He hecho toda la campaña a
tientas y sola. No he tenido apoyo de nadie de los que se supone
deben apoyarme”. Seguro que esta declaración molestó.
Cerró su texto con unas palabras que dibujan bien mi percepción de la labor a la que me comprometí al ingresar a la política:
Esta campaña es como un doctorado en Humanidades. Necesitamos
un despertar de la conciencia humana. No todos estamos llamados a la austeridad de los franciscanos, pero todos estamos llamados a
abrirnos a las necesidades del otro. Mientras no hagamos ese cambio
de conciencia, de ver que las necesidades de los demás son tan importantes como las nuestras, seguiremos en este camino de degradación
del tejido social de México.

Milenio TV: La oveja fresa de la izquierda
La reportera Adriana Esthela Flores realizó un amplio reportaje
para el que dedicó dos días completos acompañando mis actividades de campaña, como enviada especial desde la Ciudad de México. Estuvo en mi casa y tomó nota de mis actividades cotidianas
en un día típico, mientras atendía llamadas, contestaba correos
electrónicos y asistía a reuniones con mi equipo. Durante el segundo día ella y su camarógrafo nos siguieron en una gira por dos
municipios de Nuevo León: Galeana y Linares.
Su reportaje apareció en Milenio Televisión y en Milenio Diario, impreso a nivel nacional y causó todo tipo de reacciones ya
que se enfocó, además del tema político, en mi clase social y las
medidas de seguridad que mi equipo y yo nos veíamos obligados
a tomar.
“La oveja fresa de la izquierda” fue el título del reportaje. Muchos de mis colaboradores y amigos consideraron que tenía un

234 Cristina Sada Salinas

sesgo amarillista pues se enfatizó que al trasladarme de Galeana a
Linares los encargados de mi seguridad optaron por un recorrido
que implicaba más distancia y más tiempo, para evitar las zonas
en que quedaríamos sin señal de teléfono celular, y según la nota,
estaríamos “a merced del crimen organizado”. A mi parecer, estos
detalles sensacionalistas son comprensibles como un afán de la periodista por llamar la atención, lo que sin duda consiguió.
Le estoy agradecida a Adriana porque supo retratar la gran
aceptación que mi presencia tuvo entre los campesinos y ciudadanos de Linares y de Galeana. A pesar de su humilde condición y el
obvio abandono de las autoridades a sus necesidades más elementales, no ahorraron sus muestras de confianza, afecto y apoyo.
Tremenda responsabilidad.
Reporte Índigo: Wake up Sanpetrilandia
En el plano local y sobre todo en mi entorno inmediato de San
Pedro Garza García, fue de especial importancia mi aparición en
Reporte Índigo, diario de denuncia e investigación con fuerte presencia en este municipio.
La confianza que me inspiró el reconocido periodista Hugo
Gutiérrez, quien me entrevistó en las amplias y elegantes oficinas
de Índigo en un imponente edificio de Valle Oriente me permitió
enviar un franco mensaje a mis vecinos de San Pedro para que fueran parte del despertar de la conciencia que se vivía en todo el país.
No sin humor dije “Wake up Sanpetrilandia”, apodo irónico
ganado por este municipio debido a que sus habitantes, en medio
de nuestras muchas comodidades, preferimos imitar estilos de vida
estadounidenses, “pensar positivo”, y abstraernos de las tragedias
de nuestro país. ¿Para qué leer los periódicos si todo son malas
noticias? Incluso vivimos en la fantasía del “blindaje” de nuestro
famoso exalcalde Mauricio Fernández, quien aseguró tener al municipio protegido de la violencia circundante.
Vivir en Sanpetrilandia, no leer los periódicos fuera del suplemento de sociales Sierra Madre, atender negocios y familia, acudir

Perfume y pólvora 235

sólo a eventos sociales o culturales, es efectivamente, vivir en la
versión adulta de nuestra Disneylandia regionalizada.
Intenté transmitir la idea de que la justicia social es la única
vía para salir adelante del caos en el que nos hemos sumergido; enfrentar la creciente inseguridad que todos padecemos con empleos
y salarios dignos, y no únicamente con la violencia que utiliza el
Estado.
Los sampetrinos quisiéramos ser ajenos a la violencia, pero si
bien somos el municipio con la más baja incidencia delictiva en
Nuevo León, los índices de robo, asaltos, extorsiones y secuestros
permanecen, a pesar de nuestra policía altamente preparada.
¿Cómo puede “blindarse” un municipio de la violencia que a
su alrededor es creada y alimentada por el sistema? Todos estamos
interconectados. Es necesario y aplaudible hacer lo posible para
proteger a los habitantes de un municipio desde la alcaldía, pero es
imposible “blindarse” del deterioro generalizado del tejido social.
Esto de “blindarse” es un concepto de la Edad Media, cuando
los señores feudales rodeaban a sus castillos de murallas y fosos
con cocodrilos para protegerse. En ocasiones pareciera que muchos aún caemos en actitudes y conceptos tan arcaicos como los
del oscurantismo. Batallamos para asumirnos como ciudadanos
pensantes y responsables del siglo xxi.
Las injusticias sociales y la amnesia histórica tienen graves
consecuencias.
¿Acaso no aprendimos absolutamente nada como humanidad
después de las dos guerras mundiales? ¿No fueron las insostenibles condiciones que las potencias ganadoras de la Primera Guerra
Mundial impusieron a Alemania las que propiciaron el surgimiento de un líder como Adolfo Hitler? ¿Acaso no fue la injusticia hacia
este país la que terminó propiciando el derramamiento de sangre
de millones de seres humanos en gran parte del mundo?
La actual violencia estructural en México ha provocado la
desintegración del tejido social: padres ausentes o alcoholizados,
jóvenes madres que salen a trabajar por un precario segundo salario,
familias extensas desintegradas, ausencia de espacios deportivos y

236 Cristina Sada Salinas

recreativos, fácil acceso a las drogas, una pésima educación pública;
por nombrar algunos factores.
¿Cómo sorprendernos de la violencia?, ¿cómo pretender aislarla del municipio de mayor ingreso del país?, ¿no es esto un cáncer metastásico? Primero comienza en un solo punto, para luego
expandirse hasta abarcar los órganos vitales.
El Norte: De panzazo
El Norte es el medio de comunicación más influyente de Nuevo
León y por décadas ha sido el referente local obligado en lo político, cultural y social, tanto para los miembros de los gobiernos y
partidos como para la ciudadanía en general. Es un periódico al
que muchos le debemos el tener una visión crítica de los asuntos
públicos. Al dar a conocer en sus portadas las continuas y numerosas trampas e ilegalidades cometidas por los gobiernos estatales,
municipales y federales, nos da valiosos elementos de juicio que
ningún otro medio en el norte de la república maneja.
El Norte influyó en la formación cívica que me llevó a ser la
ciudadana indignada que alzó la voz en 2012. Mi indignación no
tendría el alto tono que tiene sin esta valiosa fuente de información
y opinión, sin la capacidad de investigación de sus reporteros y sin
la palabra de columnistas como Rosaura Barahona, Ximena Peredo, Alejandra Rangel, Carmen Aristegui, Sergio Aguayo y Gabriel
Zaid; sin olvidar los indispensables espacios editoriales de M.A.
Kiavelo y El Abogado del Pueblo.
Reconozco mi deuda de años con este diario. Es por eso que
me decepcionó ver que durante mi campaña esa objetividad y las
virtudes que yo veía en él, fueron desdibujadas. Considero que padecí hacia mi persona y mi candidatura una marginación agravada
por un manejo tendencioso.
Mi primera entrevista como candidata se llevó a cabo en las
oficinas de El Norte. Mis colaboradores estaban más nerviosos que
yo pues seguro temían que fueran a hacerme preguntas incómodas
o comprometedoras. Sucedió en un cuarto cerrado y sólo dejaron

Perfume y pólvora 237

pasar a una persona del equipo. Me sentí de lo más cómoda entre los fotógrafos, ante la cámara de televisión y ante el reportero
que me hacía preguntas rápidas e incisivas. De hecho disfruté. Fui
transparente y real.
Me preguntaron cuáles eran mis canciones preferidas. Contesté que las mías, ante lo que se quedaron sorprendidos. Les compartí mi faceta de cantautora, por lo que pidieron que cantara alguna.
Ni lenta ni perezosa entoné una de mis favoritas. Pidieron que
narrara mis logros académicos y supuse que querían un recuento
total. Incluso les compartí que a los 12 años cursé tercero de secundaria en Estados Unidos, lo cual superé a base de disciplina y
esfuerzo. Terminé contándoles que me gradué después de haber
estudiado tres carreras: filosofía, literatura y psicología, pero completando únicamente ésta última en la Universidad de Texas, en
Austin. Me gradué con honores en 1972 tras cinco años y medio
de estudios en diferentes universidades.
La entrevista se extendió al triple del tiempo previsto.
Jorge Vecellio, quien me acompañó todo el tiempo, tranquilizó al equipo cuando terminó la entrevista. Dijo que nunca había
visto a reporteros mostrando tanta empatía y alargando tanto una
entrevista protocolaria.
La primera parte de mi relación con El Norte cerraba con broche de oro, pero ya cerca de la fecha de elecciones recibí una
desagradable sorpresa.
En primera plana de la sección local apareció un cuadro sinóptico en el que se enumeraban los logros de los diferentes candidatos. Ahí, se señalaba que pasé “de panzazo”, en referencia a
una pregunta sobre nuestros logros académicos. Me impresionó la
forma en que se distorsionó algo que narré durante esa entrevista al
contar un momento específico de mi trayectoria escolar, exagerando mis propias dificultades de niña. Les dije que pasé “de panzazo”
en quinto y sexto de primaria, en alusión a que pasé con promedio
de 8.5. Efectivamente fui yo quien empleó esa expresión, pero jamás imaginé que la usarían en mi contra.
Esa misma niña, que por alguna razón no pudo destacar en los

238 Cristina Sada Salinas

dos últimos años de primaria, logró promedios sobresalientes en
los colegios extranjeros siendo por lo menos dos años menor que
sus compañeras y cursando en un idioma que al principio le era
ajeno. Me gradué en la preparatoria del Tecnológico de Monterrey
con promedio de 97.5. Toda esta información se las había dado.
¿Por qué entonces la distorsión? Supongo que este tipo de “sutilezas” son decididas por quienes están a cargo de la línea editorial.
No sería la única distorsión informativa de la campaña.
La ocasión en que sí agradecí una buena nota, fue cuando
mi coordinador y yo decidimos presentarnos ante la editora de
El Norte para reclamar por la deficiente cobertura. Entramos a
las elegantes oficinas que la empresa posee en un antiguo edificio
restaurado, en el centro de Monterrey.
Con sinceridad expresé mi letanía de quejas sobre las innumerables veces que reporteros de su periódico me habían entrevistado
en marchas, reuniones, mítines, e incluso en reportajes exclusivos,
para que luego la nota correspondiente no se publicara. Ella dijo
que revisaría esta situación, pero me aseguró que no había orden
alguna de bloquear mi aparición en su periódico. Al terminar de
decir esto me preguntó si aceptaría ser entrevistada ahí mismo.
Accedí, mandó llamar a su fotógrafo y prendió una grabadora.
Esta entrevista sí se publicó íntegra y me hice la ilusión de que
gracias a la gran empatía que se suscitó esa tarde, el periódico mejoraría su cobertura hacia mi campaña. No fue así, y por ejemplo,
una larga entrevista que me realizó un reportero del suplemento
Sierra Madre —perteneciente a El Norte—, no se publicó jamás.
Estoy segura de que las entrevistas que se quedaron archivadas eran
buenas y hubieran llamado la atención de los lectores, pero otras
consideraciones deben de haber prevalecido.
Para conocer cómo iban las preferencias electorales, mi equipo
ordenó dos encuestas: una al inicio de la campaña y otra en las
últimas semanas. En la de inicio me dieron el once por ciento de
preferencia electoral (un porcentaje alto para una candidata de la
izquierda en Nuevo León), y en la de cierre me dieron el diecisiete
por ciento. Me advirtieron que como la encuesta del cierre sería

Perfume y pólvora 239

muy cercana a las elecciones, difícilmente podríamos el equipo y
yo cambiar el número; estas preferencias —me decían— variarían
si acaso en uno o dos por ciento, fuera hacia arriba o hacia abajo.
Quiero hacer notar que mi equipo y yo trabajamos de tiempo
completo durante siete días a la semana, mañana, tarde y noche,
con gran dedicación y amor por la causa que nos impulsaba, por lo
que una “encuesta” que El Norte terminó publicando, me indignó.
Al inicio, este periódico me ubicó con el once por ciento de la
intención de voto —coincidente con mi encuesta—, pero hacia el
cierre fui la única candidata al Senado a la que se le adjudicó una
calificación a la baja. Le “avisaron” al público que las preferencias
hacia mí habían bajado al nueve por ciento, y lo remarcaron con
una flecha roja que denotaba esa tendencia negativa. Nada más
lejos de la verdad. Lo sabíamos todos en el equipo de campaña,
pero el daño a la imagen, al ser la única candidata reportada retrocediendo después de nuestra ardua lucha, ya estaba hecho.
La influencia de las encuestas y la necesidad psicológica de la
población de ir con el ganador, levanta y tumba candidatos. Aun
con todas las mañas del prian, mi relativa victoria sería incuestionable en las elecciones. Y no me refiero al hecho de llegar al Senado, sino al gran logro que representó una campaña hecha desde
el corazón, financiada en su mayoría con recursos propios, que
enfrentó múltiples traiciones y que obtuvo oficialmente una votación de más del trece por ciento, con lo que casi duplicó la lograda
por el último candidato al Senado de la izquierda en Nuevo León.
El día de la elección, como sucedió en todo el país, se robaron ánforas de los candidatos federales de la Coalición, incluso
a punta de pistola. Ese día recibimos informes de que un alto
porcentaje de representantes de los partidos de izquierda habían
abandonado las casillas, y que llegaban personas a ofrecerles hasta 20 mil pesos para que dejaran de cuidar los votos. A pesar de
ello y de mil corruptelas más, Andrés Manuel López Obrador
se elevó en estas tierras áridas al 22 por ciento de los votos y yo
conseguí más de 272 mil sufragios. Más que el porcentaje, lo
conmovedor es saber que quienes votaron por mí lo hicieron con

240 Cristina Sada Salinas

el convencimiento de que yo los representaría con honestidad si
llegaba al Senado.
Para entender lo que significa esa cantidad de votos trato de
imaginarme a la Explanada de los Héroes de la Macroplaza, con
su capacidad máxima de doce mil personas, y luego me imagino
a más de veintidós explanadas llenas. Ese mar de ciudadanos me
entregó su voto. Yo les entregué mi corazón.
Bastante avanzada estaba ya la campaña cuando a raíz de
la atención que los medios nacionales me dispensaron, se
acercaron dos medios internacionales interesados en mostrar mi
candidatura como un ejemplo de cómo una parte de la iniciativa
privada —tradicionalmente panista o enquistada en los aparatos
de poder priistas— ahora apoyaba la candidatura de Andrés
Manuel López Obrador.
Me pareció entonces paradójico que mientras los medios locales nos trataban con desdén y hasta con notoria animadversión,
los nacionales e internacionales nos dedicaban buenos tiempos y
espacios.
Con esa idea en la cabeza compartí una reflexión con mis seguidores de Facebook, que reproduzco para dar una idea de lo que
en ese momento sucedía en mi relación con los medios.
“Candil de la calle”. Nuestra campaña al Senado y los medios
de comunicación
13 de junio 2012
A pocos días de que finalicen las campañas electorales consideramos importante compartir con todas las personas que visitan
nuestra página oficial y la de Facebook, las siguientes reflexiones
sobre el papel que los medios de comunicación han jugado en esta
contienda democrática de la que se pueden decir muchas cosas,
menos que sea común y corriente.

Perfume y pólvora 241

Medios locales
Los medios de comunicación locales mantienen su usual cerrazón de espacios informativos hacia los candidatos de la Coalición
Movimiento Progresista, dando prioridad al juego bipartidista
pri-pan, ya que privilegian el famoso rating por encima de la
equidad que se merece la cultura democrática que estamos construyendo, y están de por medio los obvios intereses comerciales
que hacen que muchos medios de comunicación ofrezcan sus espacios al mejor postor. Confiamos en que esto cambiará pronto,
pues la Internet ha sido tomada por los jóvenes como herramienta natural y nos han puesto la muestra: “Ahora nosotros damos
las noticias”, dicen orgullosos y con gran verdad los estudiantes
del movimiento #YoSoy132.
Mientras tanto con insistencia e imaginación seguimos abriéndonos espacios y tocando puertas, pues consideramos que nuestras
propuestas y oferta política lo valen. Mantendremos informados a
todos nuestros seguidores de próximas entrevistas y reportajes que
aparezcan en prensa, radio y televisión.
Medios nacionales
Como una gran y maravillosa sorpresa nos llegó la noticia de que,
como dicen los periodistas, somos “nota nacional”, lo cual quiere
decir que nuestra campaña es del interés de medios de comunicación cuyo público está en el país entero. Tengo que decir que esto
fue impulsado de manera importante por la luz que sigue arrojando sobre mí la figura destacada de mi madre, Irma Salinas Rocha,
la cual llevó a que en un primer momento de la campaña el corresponsal de Proceso, Juan Cedillo, nos dedicara un reportaje que tras
su publicación fue reproducido en todo tipo de medios impresos y
electrónicos a lo largo y ancho del país.
Otro momento de gran relevancia fue el milagro de haber
conocido a la valiente periodista y escritora Sanjuana Martínez,
quien ha recibido reconocimientos en México y el extranjero, y

242 Cristina Sada Salinas

que también realizó una amplia entrevista que ocupó su sitio importante en La Jornada y que sin duda impulsó un crecimiento
muy fuerte de seguidores en Facebook, llegando a superar los nueve
mil al momento de escribir estas líneas.
En esa cadena de felices sucesos está la realización de un reportaje por parte de Adriana Esthela Flores para Milenio Televisión,
mismo que a pesar de que a muchos les pareció polémico, mereció
una grande y positiva respuesta en redes sociales. Este reportaje se
editó con un título poco afortunado pero que atrajo la atención.
Botones de muestra como estos, nos confirman que estamos
haciendo bien las cosas y nuestra campaña está refrescando el panorama de la política, ofreciendo algo diferente que nuestros competidores, quienes son, “más de lo mismo”.
Medios internacionales
Como secuela de toda esa proyección nacional hicieron contacto
con nosotros los reporteros David Agren, corresponsal de USA Today en México (segundo diario en cobertura de EU), y Guy Taylor,
del Washington Times. David viajó a Monterrey exclusivamente
para cubrir dos días de nuestras actividades de campaña, y Guy
realizó una interesante entrevista telefónica.
Ambos explicaron que se interesaron en nuestra campaña porque para ellos representamos el cambio de mentalidad que se está
generando en torno al “fenómeno López Obrador”, pues por mi
perfil de empresaria se esperaría que apoyara a otros candidatos
más identificados con la derecha neoliberal. Pude manifestarles mi
convicción de que amlo representa en las circunstancias actuales
la única alternativa de crecimiento económico con paz social para
México, y les pude contar cómo fue mi proceso personal para pasar de la duda sembrada por la campaña negra de la oligarquía en
su contra, a un rotundo sí de aceptación al auténtico cambio que
México necesita.
No puedo más que sentirme orgullosa de que a pesar de tener
todo en contra, con pocos recursos y poco tiempo de preparación,

Perfume y pólvora 243

nuestra campaña haya despertado tanto interés en los medios de
comunicación hasta llegar a la proyección internacional que pocos
candidatos a puestos de elección popular consiguen, excepto los candidatos a la Presidencia de la República. Por alguna razón superior
será. Y ustedes, mis seguidores en redes sociales que con su esfuerzo
ayudan a difundir nuestro mensaje para que mucha gente vote por
la opción de cambio que representamos, tienen la última palabra.
Con todo mi amor,
Cristina Sada Salinas

Recostada sobre la tarima

Como un momento memorable de la campaña quedó en mí lo
sucedido durante la primera reunión masiva de Andrés Manuel
López Obrador con sus seguidores de Monterrey, ya en calidad de
candidato del Movimiento Progresista.
Me sentía nerviosa y algo preocupada por no saber qué reacción tendría la gente ante mi mensaje y por el hecho de estar al
lado de ese personaje que encarnaba las esperanzas de millones de
mexicanos. Nos pusimos a trabajar y elaboramos el discurso al que
debía dar lectura.
Queríamos transmitir en el corto tiempo que se nos había
asignado (tres minutos como máximo), la suma de la indignación
nacional así como el optimismo que me impulsaba en esta carrera
desigual por la senaduría, al tiempo de hacer una llamada urgente
al necesario apoyo a la candidatura de Andrés Manuel.
Minutos antes de que Andrés arribara a la Explanada de los
Héroes, y tras haber escuchado a varios de los compañeros candidatos, llegó mi turno. Tuve la dicha de ser quien cerrara el ciclo de
oradores para dar la entrada triunfal a nuestro líder.
El espacio de la Macroplaza se mostraba lleno en aquella tarde
de intenso calor. Los organizadores calcularon 20 y hasta 40 mil
asistentes, un número notable para los mítines de la izquierda casi
siempre desairados por la conservadora gente regiomontana. Los
medios de comunicación oficialistas hablaron de 7 mil o menos,
pero eso no importó. Sabíamos que Andrés Manuel había roto la
inercia del desgano y la apatía regiomontanos.
Al tomar el micrófono y sentir la aceptación del público
desapareció mi nerviosismo y manifesté mi convicción de que
Andrés Manuel era la única opción de cambio después de setenta

246 Cristina Sada Salinas

años de corrupción del pri y doce años de violencia, sangre e
ineptitud del pan. Expresé mi hartazgo y agradecí a la Coalición
Movimiento Progresista y a nuestro candidato presidencial por
tener la visión de abrir candidaturas como la mía a ciudadanos
comprometidos por un cambio radical. Fui despedida con un
aplauso que siempre recordaré en medio de la emoción que
compartía con el resto de los presentes.
Habló Andrés Manuel por más de una hora y la gente lejos de
cansarse o retirarse, prestaba atención y vitoreaba cada una de sus
propuestas y detalladas explicaciones. Fue una experiencia conmovedora ser testigo de tanto entusiasmo de un pueblo que ha recobrado la esperanza porque siente la dicha de contar con un político
a quien considera honesto y transparente, en momentos históricos
de fuerte dramatismo.
Al final del mensaje de Andrés Manuel el público no se retiró,
sino que se quedó como si quisiera prolongar ese instante en el
que vivimos la historia y compartimos el solidario sentimiento de
sabernos renovados de esperanza. Pude saludar a las personas que
para mi extrañeza gritaban mi nombre, abracé y besé a cientos, me
moví libre al son de la música, me tomé fotos con niños y adultos.
También me recosté sobre la tarima para poder saludar a quienes
me solicitaban. Este gesto luego me fue señalado como inapropiado y muy poco estratégico.
—Los personajes importantes salían por detrás del estrado, y
tú en vez de aprovechar para saludarlos e introducirte, perdiste el
tiempo con el público —se me reclamó dentro del equipo.
Tal vez, pero no fue así como lo viví. Los personajes “importantes” no pidieron mi presencia, en cambio el pueblo sí. ¿No es el
pueblo el personaje importante?
Me sentía plena y abrumada al darme cuenta de que con mi
nula trayectoria política ya había mucha gente que creía en mí.
Ese mismo día en que celebrábamos ser parte del despertar cívico encabezado por López Obrador, estuvo también en la ciudad
el candidato del pri, Enrique Peña Nieto, aunque en un evento
muy diferente, basado en el acarreo de personas desde todos los

Perfume y pólvora 247

puntos del estado, con un candidato alejado anímica y físicamente
de la gente dentro de la Arena Monterrey. Contrastó a tal grado
la autenticidad de nuestro encuentro con la calculada y fría organización del mitin priista, que un medio de comunicación llegó
a afirmar que ese día, “Monterrey se dividió entre ciudadanos y
acarreados”. La observación no podía ser más acertada.
Al día siguiente, la prensa dio amplia cobertura al evento y por
más que se intentó minimizar el número de ciudadanos que por su
propio pie acudieron al llamado del candidato del Movimiento Progresista frente al de acarreados de Peña Nieto, no lograron reducir
el impacto que en las conciencias y los corazones produjeron sus
palabras y su presencia entre los que ahí estuvimos.
El famoso medio informativo por Internet SDPNoticias narró
así el lleno total de la explanada en ese día tan importante:
La Macroplaza, la cuarta explanada más grande del mundo, se vio
inundada de simpatizantes del candidato progresista a la Presidencia
de la República. En su discurso, amlo declaró que busca la justicia y
no la venganza, además de recordar a Alfonso Reyes como el máximo intelectual en la historia del estado norteño. Inclusive, medios
cercanos a la derecha se mostraron “sorprendidos” ante el poder de
convocatoria del político tabasqueño, a quien hasta hace poco consideraban en tercer lugar en las encuestas presidenciales.

Me sorprendió que se ocuparan de mí los periódicos, la radio y
la televisión, pero más que de mi discurso y de mi apoyo a Andrés
Manuel, se habló de mi clase social y mi apariencia física, lo que
sería una constante a lo largo de la campaña.
Un medio de Internet resaltó lo festivo de mi presencia, mi
vestuario, mi tono de voz (al que calificó de “fresa”), y el hecho de
que bailara al ritmo del pegadizo himno de morena mientras me
filmaban y me tomaban fotografías. Cristy La Regia, me bautizó
ese medio de comunicación en referencia al personaje de una caricatura de Milenio llamada Cindy La Regia, con la que se ridiculiza
la frivolidad y el clasismo adjudicado a las personas de clase alta.

248 Cristina Sada Salinas

El sobrenombre me cayó en gracia y no le di mayor importancia.
Luego mi coordinador opinó que no eran convenientes estas alusiones de la prensa ya que le restarían seriedad a mi persona y a mis
propuestas. Él y yo diferíamos en ocasiones. Siendo mucho menor
que yo, se comportaba de manera más tradicionalista. Yo trabajaba
con intensidad, pero al mismo tiempo me divertía enormemente.
El hecho es que la prensa local empezó a poner bastante atención a mi candidatura como lo habíamos planeado, y comenzamos
a posicionarnos en los medios. No contábamos con los recursos ni
las estructuras de los adversarios, pero teníamos el ingenio y la capacidad de sorprender. A diferencia de casi todos los demás candidatos que aspiraban al mismo cargo, poseíamos el valor suficiente
para denunciar la corrupción. Nos diferenciábamos del prian.
Andrés Manuel contaba en Nuevo León con una aliada que
sabría no pasar desapercibida a la hora de abanderar su mensaje.
Comencé así a saborear algunas de mis capacidades y a ignorar
las opiniones adversas que no fueran en verdad edificadoras. No
podría controlar a la prensa pero estaba segura de que acabaría por
cautivarla.
El tiempo me daría la razón, al menos con respecto a los reporteros con los que casi siempre tuve una excelente relación. Mas
luego, debido a las políticas editoriales de los medios y al ascenso
espectacular de mi campaña, algunos bloquearían la cobertura, tal
vez por consigna. Los reporteros me entrevistaban pero las notas
no se publicaban. Esto ocurría a nivel local, no así en los planos
nacional e internacional. La fama de la candidatura rebasó las fronteras de mi estado, alcanzó cobertura nacional y luego se extendió
más allá de México. ¡Todo en menos de nueve semanas!

“¡Presidente, Presidente!”

A esas alturas de la campaña, ya sabía que no sería fácil que por
medio de los partidos de la Coalición o Despierta México llegaran
a oídos de Andrés Manuel los comentarios positivos sobre mi candidatura y mis innegables avances en obtener para él la preferencia
de la gente. Decidí intentar, a pesar de lo apretado de su agenda en
la campaña nacional, buscar un espacio a solas, para que al menos
me conociera y comenzara a identificarme.
Fue así como Agustín Basave Alanís, con información que le
dio Nicolás Molinedo, me propuso que viajáramos a la Ciudad de
México con el exclusivo propósito de regresar en el vuelo que tomaría Andrés Manuel rumbo a Monterrey para su segunda visita,
en la que asistiría al Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores,
además de presentarse con su gabinete en un salón de cintermex.
Me pareció excelente estrategia, por lo que juntos tomamos el
último avión de la noche hacia la capital del país. Dormimos en
el hotel del aeropuerto y a la mañana siguiente nos dispusimos a
abordar, con la grata sorpresa de que ahí estaba ya nuestro candidato, instalado en su asiento de un avión comercial pequeño.
A su lado se encontraba una señorita leyendo un libro; obviamente no era parte de su equipo. Esto nos sorprendió porque el
acuerdo entre Agustín y Nicolás era que éste me cedería su lugar
junto a Andrés Manuel. El lugar que me asignó la aerolínea estaba
una fila atrás del asiento de Andrés, del lado opuesto, en la fila de
los asientos individuales. Al descubrir la situación pensé que sería
fácil convencer a la señorita, tan absorta en su libro, de intercambiar lugares. No fue así. Pese a lo amable de mi tono, la muchacha
se negó. Asustada y decepcionada, fui a ocupar mi sitio.
Esperé a que el avión despegara y se estabilizara en altura para

250 Cristina Sada Salinas

pararme e insistir a la vecina de Andrés Manuel que por favor me
cediera su asiento, ya que era de suma importancia para mí. De
nuevo se negó.
No podía creer mi suerte. Ella no había “pelado” a Andrés
Manuel en los veinte minutos que llevábamos de vuelo; su libro
robaba toda su atención, y la verdad es que yo estaba convencida de que ella leería más cómodamente aislada en el asiento que
yo ocupaba. No me di por vencida. Insistí con amabilidad y por
fin cedió. Andrés se había mantenido absorto en su trabajo, pero
guardó sus papeles y me prestó toda su atención durante el resto
del trayecto.
En ese breve espacio le hablé de mí y del porqué de mi candidatura, del estado patético de ingobernabilidad de Nuevo León,
de la corrupción en todos los niveles del gobierno, del abandono
de los marginados. Me atreví a advertirle que, según me habían
dicho, existía la posibilidad de una traición por parte de uno de
sus principales aliados en Nuevo León. Escuchó con curiosidad.
—Él tiene sus “cosas” e intereses, pero tiene ideología —respondió sin alterarse—, estoy sin cuidado.
Supe que yo había jugado una carta mayor, pero no quise ser
parte de los encubrimientos que se dan en la política. La famosa
“cobija” con la que todos se tapan.
Enfrentar la verdad es lo único que nos hará libres. En realidad
para mí era imposible saber si aquello era cierto o no, por lo que
aquí omito el nombre del personaje en cuestión. Por otro lado,
Andrés Manuel desechó la advertencia, ¿qué me queda a mí por
denunciar? No obstante, en aquel momento mi compromiso con
el proyecto de Andrés me obligaba a no quedarme callada. La acusación era demasiado seria, y de ser cierta y no atenderse a tiempo,
podría ocasionar que todos nuestros esfuerzos fueran en vano y
nuestro candidato no llegara a la Presidencia.
Todo líder necesita información. Él sabría separar la correcta
de la incorrecta. No me arrepentí por tratar de advertirle.
¿Cómo distinguir entre errores de estrategia, guerra sucia del
sistema y las traiciones internas en la historia de fracasos electorales
de la izquierda? Esta pregunta me rebasa.

Perfume y pólvora 251

Al llegar a Monterrey vi que un grupo de reporteros había sido
hábilmente convocado. Salí por las puertas corredizas de cristal
al lado de López Obrador obteniendo una estratégica y positiva
exposición ante los medios.
Alfonso Romo, quien siempre atendía personalmente al candidato en sus visitas a Monterrey, apenas me saludó y de inmediato
subió en su compañía a su camioneta blindada, sin invitarme, lo
que molestó a Agustín. Aun así, ahí mismo Andrés alcanzó a hacer
un comentario muy positivo sobre mi persona y mi candidatura a
los periodistas.
Como Despierta México llevaba la agenda del candidato en
Monterrey y desde esa organización había escasa o nula comunicación con mi equipo, en mi vehículo tuvimos que seguir a toda
velocidad al convoy de su comitiva para no perderlos de vista, descubrir por dónde iban a entrar al Tecnológico de Monterrey y así
poder acompañar a Andrés Manuel en su caminata a través del
campus para dar una conferencia ante los estudiantes en el Auditorio Luis Elizondo.
Agustín consideraba que era muy importante que yo me mantuviera cerca de López Obrador durante sus breves visitas a Monterrey, pues eso beneficiaría a mi candidatura. Nada fácil de lograr.
El tramo del aeropuerto al tec fue una peliculesca persecución a
toda velocidad.
Por fin, de milagro llegamos detrás de ellos al itesm y me integré al grupo de personas que acompañó a Andrés en su recorrido a
través del campus. Pasó por la cafetería de Centrales y los muchachos lo ovacionaban. Qué satisfacción ver que en el epicentro de la
más emblemática institución de educación privada del país tuviera
esta aceptación.
Al llegar al Auditorio Luis Elizondo se me presentó otro obstáculo. Los gafetes asignados para que mi equipo y yo ingresáramos
no estaban disponibles y ya no había más. La seguridad era estricta
y no había forma de pasar sin gafete. Si no hubiera sido por Regina Sada, amiga de toda la vida de mi hija Cristy y cercana colaboradora de Romo, me habría quedado sin entrar a esa histórica

252 Cristina Sada Salinas

conferencia. Regina me vio consternada y se quitó su propio gafete
mientras me decía:
—Toma tía, tú no puedes quedarte fuera.
Se portó como un ángel y nunca olvidaré tan bello gesto.
Mi equipo no tuvo la misma suerte. Ni siquiera Agustín logró
que lo dejaran entrar, y el mismísimo Nacho Zapata —legendario
activista de la izquierda nuevoleonesa—, con su grave enfermedad
a cuestas, se quedó parado en la banqueta en espera de que terminara el evento, lo que le costó un internamiento en el Hospital
Universitario.
Ajena a las dificultades de acceso de mi equipo, una vez instalada en la segunda fila, vi que había mucha gente de Romo pero
también de otros grupos de apoyo, entre ellos el de Mario Fernández Quiroga (coordinador de los candidatos federales del Movimiento Progresista en Nuevo León), dirigentes de Morena y la
siempre agradable y fresca presencia de los muchachos de morenaje. Aun así, estos grupos organizados de apoyo a Andrés no ocupábamos más de diez filas en la parte central. El resto del auditorio
de más de 2 mil 600 asientos estaba a reventar con los estudiantes
y algunos maestros del tec.
Andrés dio su discurso y fue calentando los ánimos, hasta que
los muchachos se le entregaron al grado de interrumpirlo para repetir una y otra vez: “¡Presidente, Presidente!”. Fue conmovedora la respuesta en lo que sería el primer despertar de la juventud
del que yo fui testigo presencial durante estas elecciones. Andrés
inspiró confianza por su sólido y crítico discurso que transmitió
autenticidad ante una ciudadanía harta de simulaciones. Fue impresionante ver a esta juventud de Monterrey, con una larga tradición conservadora, entregarse así, dentro de un recinto asociado a
lo más institucional del liderazgo empresarial regiomontano. ¿Resucitaban los muertos del 68? ¿Se reivindicaban los jesuitas? Algo
nuevo y nunca visto estaba sucediendo y yo lo atestiguaba. El movimiento #YoSoy132 parecía anunciarse desde mi propia ciudad,
en mi alma mater.
Al salir del auditorio, Felipe Zambrano, un colaborador de

Perfume y pólvora 253

mi equipo, con habilidad y sentido de la oportunidad me acercó
hasta la camioneta en la que se transportaría el candidato y fue ahí
donde, frente a un enjambre de periodistas Andrés Manuel alzó
mi brazo.
—Se las encargo mucho, es mi candidata preferida —dijo.
—Contigo hasta la muerte —fue lo único que acerté a
responder.
Andrés hablaba sobre mí ante un enjambre de camarógrafos y
fotógrafos. Más tarde ese día, circularía profusamente en Internet
mi imagen con el brazo alzado por mi candidato, en señal de victoria. Nada podía eclipsar mi satisfacción y reforzado optimismo
ante este milagro del despertar cívico de la juventud de mi tierra.

“Humilde líder social”

Ser candidata me convirtió en figura pública, lo cual, para decirlo
con franqueza, disfruté a plenitud, seguramente por lo breve de
la experiencia, pues no me agradaría serlo todo el tiempo. Sería
agotador.
Entre mis grandes pasiones y amores ha estado la música y
creo tener un talento natural que por diversas razones y circunstancias no cultivé. Es un don sencillo, gratuito, otorgado sin haber
requerido estudios, carente de esfuerzo. Tengo una gran facilidad
para la creación de melodías y lírica.
Ese don ha sido un refugio personal para expresar mis sentimientos, percepciones e ideología, y nunca pensé proyectarlo profesionalmente, hasta que alguien me propuso plasmar en un disco
mis creaciones. Fue una aventura corta, tan intempestiva como mi
candidatura, pero que de igual manera me llenó de satisfacciones.
El disco apareció y el importe de las ventas se donó a una obra
de beneficencia.
Me puse el nombre artístico de Joanna, con lo que mi hija mayor se sintió compensada por no llamarse Cristina como su madre,
lo que le había causado hasta sus siete años una gran inquietud.
En cuanto a promoción, fui invitada para aparecer en televisión en el programa foro que por aquellos años tenía Gilberto
Marcos, y sólo uno de los temas del disco se tocó en la radio local
de Monterrey. Traté de promover mis canciones en la Ciudad de
México con la esperanza de que llegasen a gustarle a algún artista
famoso; sin embargo el ambiente del negocio del espectáculo me
alejó de inmediato y regresé a casa.
Dejé así de aspirar al reconocimiento profesional para mi
música, pero eso no detuvo el que siguiera creando para mí y

256 Cristina Sada Salinas

un reducido número de personas, como un ejercicio íntimo del
espíritu.
Más que crear las canciones, lo que hago es captar la música
y el mensaje que están ahí flotando, debido a que estoy convencida —aunque para algunos suene ridículo— de que en el universo
están ya creadas por una instancia superior todas las canciones,
las ideas, la música, el arte y hasta los conceptos de la ciencia. Las
personas sencillamente desarrollamos o heredamos la capacidad de
captar eso que nos rodea, invisible, como si tuviéramos una antena
a la que sólo debemos dejar que se eleve. Creo que mis humildes
composiciones, al igual que las grandes sinfonías de los genios de la
música, se han concretado por esa capacidad de algunos de captar
el ritmo de la creación que nos envuelve.
La calidad artística dependerá de dos factores. El primero
tendrá que ver con la capacidad de captar esas frecuencias de la
creación; el segundo se relaciona con las aptitudes y conexiones
de nuestro cerebro, las cuales se refinarán dependiendo de la educación y el trabajo que hayamos puesto en la materia.
Fue así que al inicio de una jornada de mi trabajo como candidata, un día antes del cierre de campaña de Andrés Manuel López
Obrador, desperté y supe que esa antena se había levantado sola.
Emergió de mí una canción que nadie me sugirió y ni siquiera
había pensado componer.
Eran las seis de la mañana cuando hincada al lado del buró
me puse a escribir la letra, sin tener en mente todavía la música. Terminé la lírica y supe que se trataba de un bello himno al
que quise añadirle música de inmediato. Aunque tengo capacidad
para hacerlo, decidí buscar ayuda profesional porque ese día estaba
lleno de compromisos. Imposible encontrar la paz para crear la
melodía. Acudí a Eliezer García, un músico virtuoso y profesional
que ya me había apoyado en la elaboración de mi segundo jingle
de campaña.
A mediodía llegué al estudio y dije:
—Eliezer, aquí está la letra de una canción dedicada a Andrés
Manuel López Obrador. Tiene formato para himno, ayúdame, la

Perfume y pólvora 257

necesito para mañana.
Sin titubeos él me aseguró que la tendría lista para el día siguiente. Nos pusimos a trabajar y aporté algunas ideas para las primeras notas de la melodía; luego él hizo el trabajo fuerte, creando
una bellísima canción.
Para las seis de la tarde regresé a supervisar los avances y dar
mis opiniones y sugerencias; cerca de la medianoche estaba lista la
maqueta, como llaman los músicos a la base de una canción, sobre
la que trabajarían en los arreglos para la versión final. Me encantó
el resultado, por lo que sentí la urgencia de que el himno se tocara
durante el evento del cierre de campaña de Andrés Manuel López
Obrador, nada menos que ese mismo día.
Así, a las doce de la noche llamé a Alberto Anaya y a su esposa
Lupita, quienes se encontraban supervisando el estrado y el equipo
necesario para el evento en la Macroplaza, y, acercando el teléfono
a una computadora les hice escuchar la maqueta del himno. Les
pedí su ayuda para que fuera reproducido durante el mitin. Accedieron, lo cual agradezco.
A esa hora Eliezer llamó a los músicos y cantantes, quienes
trabajaron el resto de la noche. Al día siguiente quedó lista la grabación para pasar a manos de mi equipo de video. Hicieron un clip
con ella, sincronizándola con fotografías.
El himno está muy cerca de mis entrañas porque retrata la fe
que deposité en Andrés Manuel López Obrador. Lo titulé “Humilde líder social” porque el origen de este líder social fue humilde,
y considero que en muchos aspectos no ha perdido sus raíces y su
sensibilidad hacia el pueblo de México. El himno busca enaltecer
su lucha por la transformación del país y avivar la esperanza de que
algún día alcancemos la paz y la justicia social. Traté de transmitir
el coraje de ver que tenemos un México abundante que por centurias ha sido explotado sin que los depredadores puedan terminar
con su riqueza. Hablé de nuestras luminosas tradiciones, de su
colorido, de esa alegría que incluso nuestros bailes tradicionales
hacen patente; de la pasmosa diversidad geográfica, y de que a pesar de estos regalos de la naturaleza, hoy tenemos a 60 millones de

258 Cristina Sada Salinas

hermanos en angustiante pobreza.
Estaba convencida de que ese video, esa música, ese himno
con que yo expresaba mi amor por lo que representaba Andrés
Manuel conmovería a la gente, pues le hablaba a los sentimientos,
para que los indecisos se convencieran de la necesidad del cambio
real y auténtico. Transmití que estábamos ante una oportunidad
histórica de ganar el país para todos y no para los mismos que
siempre se lo habían apropiado.
Éste fue uno de mis aportes más emotivos en mi intento de
apoyar a Andrés Manuel López Obrador. Creí que un himno así
serviría para sus próximos cierres de campaña, ya que el de Monterrey fue el primero de los que tuvo a nivel nacional. Un aporte
singular, pues no sé de ningún otro candidato que haya hecho cosa
similar.
Tras la aceptación de Anaya, mi equipo hizo llegar el archivo
con el video en el formato adecuado a los encargados del sonido.
Todo estaba a punto en lo técnico y logístico, mas no en lo político
y humano.
Agustín Basave Alanís dedicó horas de arduas negociaciones
con los responsables directos de la organización del evento para hacer efectiva la palabra dada por Anaya. Se negaban a que el himno
fuera reproducido, desconociendo la orden del líder del pt.
Por otro lado, tal y como había sucedido en el arranque de
campaña en el mismo espacio de la Explanada de los Héroes, ahora
otros candidatos y personas involucradas en la organización pretendieron bloquear mi participación y presionaron a mi equipo
para que me limitara a hablar tres minutos, ya que debería ceder la
palabra a Andrés Manuel.
Nadie tuvo tan poco tiempo como yo al micrófono. Noté que
la mayoría de los candidatos y candidatas se extendían en sus discursos, pero aun así yo tenía cronometrado el mío. Por si fuera
poco, a los pocos segundos de comenzar a hablar, Alberto Anaya y
otro colaborador suyo se me acercaron para indicarme que debía
dejar el micrófono, ya que Andrés había llegado. Tuve que improvisar y terminar cuanto antes, pero me atreví a anunciar el himno,

Perfume y pólvora 259

que si bien apareció en la pantalla gigante y sonó en las bocinas,
fue interrumpido un minuto después, sin que concluyera.
Me sentí un poco defraudada y entendí que la extensión de las
demás intervenciones había provocado este desenlace. Al parecer, a
los que me antecedieron no les dieron las mismas estrictas instrucciones, pero el hecho es que nadie les interrumpió. Lupita Rodríguez, esposa de Alberto Anaya, tomó la palabra en varias ocasiones
y habló por más de una hora antes y después de Andrés y Alfonso
Romo. Usó más tiempo el micrófono que el propio candidato a la
Presidencia. Fue una señal más del poco apoyo que tenía de mis
“aliados”. No sería la última.
Lo que me queda de esa experiencia, sin embargo, no son esos
descalabros sino el cariño que me expresó la gente, pues a pesar de
mi corta participación vi una calurosa y efusiva respuesta del público. Llegué a percibir por los aplausos, que para entonces había
conquistado a una parte muy importante del numeroso auditorio.
El público se me entregó y los medios de comunicación así lo
reflejaron.
La columna Trascendió de Milenio señaló que mientras hubo
discursos “soporíferos”, “el más animoso y propositivo” fue el mío,
y en una nota periodística el mismo diario reseñó: “Cristina Sada
Salinas, candidata al Senado por las izquierdas, hasta se dio el lujo
de presumir el himno que le compuso al candidato presidencial,
el cual se escuchó por el sonido mientras López Obrador avanzaba
lentamente rumbo al estrado, recibiendo vítores de los asistentes
al mitin”.
Al finalizar el cierre de campaña le entregué a Andrés Manuel
una memoria usb con el video y algunos discos compactos con el
audio. Le expliqué a toda prisa el trabajo que realicé, pues él no
había podido apreciarlo por ir saludando a la gente a su paso hacia
el estrado. Le manifesté mi deseo de que le agradara tanto que
quisiera usarlo en el resto de sus cierres de campaña. Él se mostró
amable como siempre y me dijo que lo escucharía.
En esa explanada regalé alrededor de tres mil discos entre los
asistentes para que la gente los escuchara en sus casas y mantuviera

260 Cristina Sada Salinas

su entusiasmo hacia Andrés Manuel. Días después, en mi propio
cierre el himno fue constantemente reproducido y se regalaron
otros tres mil discos de video y tres mil de audio. Me causó una
gran satisfacción enterarme de que mujeres y hombres de todas las
edades salieron de ese evento cantando el himno.

Un ángel de la guarda

Durante la reunión para organizar el primer evento de mi campaña se mencionó el nombre de alguien que sin ser parte de mi
equipo estaría siempre presente con todo su ser, pues así era él, de
una sola pieza. Estuvo con su inteligencia y solidaridad, orientando, haciendo de enlace con candidatos y personajes de la izquierda, ideando estrategias y dando ánimos en los momentos difíciles:
Nacho Zapata.
No había tenido la fortuna de conocerlo, pero supe de inmediato que era alguien importante al escuchar el respeto con que se
referían a él algunos miembros del equipo. Me aconsejaron contactarlo para que nos apoyara con su liderazgo y experiencia en la
lucha social y electoral.
Su ayuda no se hizo esperar. En el evento de arranque de
campaña estuvo muy activo desde la convocatoria a los demás
candidatos hasta la organización del orden de los oradores. Él
mismo cargó el altavoz para que pudiéramos dar nuestros discursos y arengó a los presentes, quienes seguían sus indicaciones. Era
evidente la autoridad que inspiraba.
¿Quién es Nacho Zapata?, pregunté a mi equipo. Supe entonces
de su trayectoria en distintos partidos y organizaciones de izquierda desde los años 70, de su amor al prójimo siempre del lado del
desamparado, quitándose literalmente el pan de la boca para darlo
a otros. Me enteré de que fue Nacho quien destapó la corrupción
millonaria en Agua y Drenaje de Monterrey y quien paró los abusos
de esa dependencia contra los usuarios. También me dijeron que fue
él quien se encargó de idear y organizar la Alianza de Usuarios del
Transporte Urbano para detener la voracidad de los transportistas, y
quien se enfrentó a la ambición desmedida de la empresa española

262 Cristina Sada Salinas

Gas Natural México.
Me informaron de muchas otras luchas ciudadanas que Nacho
encabezó pero me conmovió de manera especial enterarme de que
gracias a él, los exbraceros, esos trabajadores ahora ancianos que hace
décadas aportaron su fuerza de trabajo en Estados Unidos, pudieron
recuperar al menos una parte del dinero que habían ahorrado y les
había sido negado por los gobiernos de México y de aquel país. Años
de lucha desinteresada formaron a este hombre que ahora teníamos
de aliado, de amigo incondicional.
Ignacio Zapata Narváez estaría presente en toda la campaña,
no siempre físicamente, pero en todo momento atento a los éxitos
y contrariedades, enviando constantes correos electrónicos con indicaciones y noticias importantes, o llamando por teléfono desde
el Hospital Universitario adonde lo llevaba una grave enfermedad
que limitaba sus movimientos físicos de manera intermitente, mas
no el entusiasmo y energía que generoso nos compartía.
Le agradezco a Nacho haber sido un puente de diálogo y convocatoria. Si había que llamar a un evento, siempre podíamos contar
con sus buenos oficios.
Un ejemplo de su talante generoso, su compromiso y su desinterés de protagonismo, se dio durante el primer evento de campaña de Andrés Manuel en Monterrey. Nacho cedió su tiempo al
micrófono para que yo hiciera uso de la palabra. Los organizadores, en un probable “descuido”, no me habían contemplado. Esto
lo supe después de realizado el mitin. Me explicaron que quienes
asignaron los lugares a los oradores consideraron a Nacho en atención a su liderazgo a pesar de no ser candidato, pero él rechazó el
ofrecimiento con firmeza aduciendo que ese lugar le correspondía
a la candidata al Senado, pues era el cargo más importante en la
contienda a nivel estatal. De no ser por esta visión estratégica y
la nobleza de Nacho, yo habría quedado marginada del evento
y no habría podido hablar como la última oradora antes de que
Andrés Manuel entusiasmara a las miles de personas que fueron
a recibirlo aquella tarde.
En otras ocasiones Nacho intervino para ayudarnos con el

Perfume y pólvora 263

contenido de algún discurso, señalando a qué persona debíamos
contactar en determinado municipio, o informándonos a cuál instancia de gobierno debía estar dirigido un reclamo. También nos
ponía en alerta sobre las filias y fobias que mi candidatura despertaba, indicándonos cómo tratar a los portadores de unas y de otras.
Aunque muchas personas colaboraron y aportaron sus conocimientos, tiempo y habilidades a mi campaña, el apoyo de Nacho
fue insustituible. Lo hizo por convicción y por estrategia, sin pedir nada a cambio. Creyó en la importancia de mi candidatura, y
como pocos, aquilató el papel que como una figura no tradicional
de la política podía yo desempeñar para atraer a votantes de sectores medios y altos hacia la causa.
Estaré por siempre en deuda con Nacho Zapata, y me siento honrada de haber tenido la oportunidad de darle una pequeña
muestra de gratitud en mi evento de cierre de campaña, al destinarle un lugar importante al micrófono. Fue mi invitado de honor y llegó a la celebración a pesar de que esa tarde se encontraba
sumamente enfermo, internado en el Hospital Universitario. Por
instrucciones médicas no debía dejar su cama de hospital bajo ningún pretexto, pero aunque sus amigos trataron de disuadirlo, fue
imposible impedir a este hombre de hierro salir de ese confinamiento para dirigirse al Volcán Music Hall. Ante su obstinación,
intentaron por todos los medios convencerlo de que al menos no
se presentara temprano en el evento sino que se esperara a llegar
cuando le tocara el turno de participar. Permaneció varias horas
con nosotros levantando los brazos en señal de triunfo.
Así, a pesar de su avanzada enfermedad, nos regaló unas palabras llenas de ánimo y de confianza en la victoria, reconoció el
trabajo de todos y nos dio una muestra de alegría y fe. Me sentí
bendecida de tenerlo como compañero de lucha.
Al terminar el evento, su inseparable amigo Manuel Palma lo
llevó al hospital, del que ya no saldría con vida.
Hoy Nacho ya no está con nosotros. Vivió para sus ideales
y murió trabajando hasta el último minuto. Me apena que no le
tocara presenciar una transformación radical de nuestro país, meta

264 Cristina Sada Salinas

por la que entregó tantos años de esfuerzos y privaciones en una
lucha a veces solitaria desde una esquina del centro de Monterrey
con su frío megáfono. De hecho no sé si yo misma en el tiempo
que me queda veré algún día a México convertido en un país de
leyes, un país justo. Me duele que después de una vida altruista
dedicada a promover las causas más olvidadas, Nacho contemplara
en sus últimos días cómo nos fue impuesto un presidente producto
de los intereses más elitistas, ciegos e insensibles de México y del
mundo.
En la ceremonia de su despedida, a la que lamento mucho no
haber asistido por encontrarme fuera de Monterrey, el obispo Raúl
Vera dijo unas palabras que retratan a la perfección quién fue este
gran ser humano: “Sabemos que la vida de Nacho se agotó por su
empeño, sus fatigas y su compromiso y preocupación por mucha
gente. Creo que Nacho nos enseña que hay que gastar nuestra vida
por los demás y no hay que seguir el estereotipo de quienes acaban
con la vida de los demás, que el día de hoy es tan común”.
“Amar hasta que duela”, como bien dijo Teresa de Calcuta.
Descanse en paz este humilde y gran hombre regiomontano.

morenaje

La campaña electoral por la Presidencia de la República del año
2012 será recordada por haber terminado en uno de los fraudes
más burdos y escandalosos de la historia de la democracia en el
mundo; sin embargo, también será recordada por un hecho que
le dio un sello distintivo, su marca de identidad: la aparición del
movimiento estudiantil #YoSoy132.
Desde Nuevo León vimos con sorprendida alegría cómo los
estudiantes de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México sacudieron al país entero al cuestionar con valentía al candidato que representó para ellos la hipocresía, el pasado, el autoritarismo, la represión y todo lo que la juventud no quiere.
Es de sobra conocido el proceso que llevó a la espontánea indignación de cientos de estudiantes a convertirse en una organización de alcance nacional que le dio un repentino giro a toda la
campaña electoral. El priismo los llamó porros, acarreados y “ninis”. La televisión calló por completo hasta que en las redes sociales
se dio a conocer el hartazgo juvenil manifestándose frente a un
atónito Enrique Peña Nieto; hasta entonces fue que los medios
“tradicionales” empezaron a informar lo acontecido, aunque minimizando la importancia de tan tremendo suceso.
Sorpresivo. Conmovedor.
#YoSoy132 nos dio un impulso de esperanza y obligó a que
los mayores volteáramos a ver a los jóvenes como la fuerza que exigía el fin de la hipocresía en el sistema político mexicano. Fueron
ellos los que marcaron la pauta de la última fase de las campañas.
Los adultos aprendimos de ellos una lección de valor y rebeldía
organizada.
Me ilusionó ver que la juventud protagonizaba su propio des-

266 Cristina Sada Salinas

pertar de conciencia y tomaba como bandera la democratización
de los medios de comunicación. Así, Televisa, emporio de la ignorancia e incultura, coludido con los gobiernos al servicio de la más
descarada ambición, se convirtió en el objetivo principal.
¿Cómo no identificarse con esta corriente de frescura que venía a renovar la cara de la política nacional? #YoSoy132 fue un espejo en el que vi mi propia aspiración a que los ciudadanos seamos
los verdaderos actores del cambio y desechemos los valores basura
impuestos desde el poder con la ayuda de los medios.
Estoy convencida de que son los jóvenes quienes tienen en la
actualidad la fuerza y la imaginación que hacen falta para la urgente renovación social y política de nuestra gran nación.
#YoSoy132 me ratificó la fe en la juventud, pues fue ésta
la que primero se manifestó ante el país entero, manteniéndose
apartidista.
El Movimiento de Regeneración Nacional Jóvenes y Estudiantes (morenaje) de Nuevo León ya existía como parte del apoyo
hacia Andrés Manuel. Sería durante mi participación en el primer
acto de campaña del candidato, cuando reparé en este grupo de
muchachos que —después de haberme echado porras y aplaudido
mucho— se acercó a felicitarme por mi intervención.
Después, me solicitaron un encuentro y acepté encantada.
Nos reunimos en la Plaza Hidalgo en el centro de Monterrey. Llegaron más de treinta jóvenes con los que platiqué largo y tendido.
Me contaron sus historias personales. Uno era hijo de militantes
de izquierda, otro desertó del pan y encontró en morenaje la sinceridad que buscaba; otro más se motivó por el movimiento #YoSoy132. Todos estaban de acuerdo en que Andrés Manuel era la
única opción para tener un gobierno a favor del pueblo mexicano.
El entusiasmo de estos jóvenes me hizo reflexionar sobre algo
que no alcanzo a comprender: ¿cómo es que este líder social que
aparenta mucha más edad de la que tiene, que da largos y lentos
discursos, y que no parece tener nada que llame la atención de los
jóvenes, logra tanto arrastre entre ellos? ¿Qué ven los jóvenes en
López Obrador? ¿No sería más lógico que se identificaran con un

Perfume y pólvora 267

candidato similar a ellos?
Al parecer, lo que hace que la juventud siga a este político de
maneras tan arcaicas y pasadas de moda, es la autenticidad que
creen descubrir en él, en contraste con el perfil artificial y comercial de Peña Nieto. La mayoría de nuestros jóvenes, más que seguir
a un líder, apostaron por López Obrador como la única opción
ética que encontraron, como una toma de posición ante la podredumbre del sistema político, con la esperanza de que a través del
personaje se materialicen los anhelos de un país que se hunde en
la violencia, el cinismo, la impunidad, y que arroja a las filas del
desempleo a un millón de jóvenes al año.
Como en 1968, por fin, los jóvenes nos devolvían la esperanza.
Al terminar la reunión de la Plaza Hidalgo, tuve la ocurrencia
de invitar a todos los muchachos a una fiesta improvisada en mi
casa, y como si se tratara de una convivencia estudiantil, nos organizamos muy rápido y terminamos la noche con un brindis por
el triunfo de nuestro proyecto, por el amor a México y el compromiso de seguir en la lucha pasara lo que pasara el primero de julio.
Con el acompañamiento de la juventud durante la campaña,
mis años de intenso contacto con las amigas y amigos de mis hijas
regresaron a mi memoria. Qué delicia estar entre tanta vitalidad y
pureza, entre tanta sinceridad y entusiasmo. Yo misma rejuvenecí
gracias a su cercanía.

Encuentros con la diversidad sexual

La injusticia que impera en México tiene una de sus expresiones
más crudas en la realidad vivida por esa población a la que solemos
llamar “grupos vulnerables”. Entre ellos, uno que se ha vuelto emblemático es el de las personas con preferencias sexuales diversas,
quienes viven una sexualidad distinta a la que durante siglos el
poder eclesiástico y la cultura machista nos han impuesto como
“normal”.
En el México del siglo xxi apenas estamos en el inicio del
reconocimiento pleno de los derechos de las llamadas minorías sexuales, cuyos miembros se han caracterizado en las últimas décadas por su fortaleza y determinación para luchar por ser visibles y
aceptados, por “salir del clóset”, como ellos mismos dicen; ya que
a través de la historia han sido estigmatizados al grado de padecer
la clandestinidad para subsistir. La mayoría hoy demandan vivir en
medio de los heterosexuales, liberados de culpa y con la dignidad
que su condición humana merece. Para mí, son un ejemplo de
valor y lucha aquellos que han manifestado abiertamente su condición y se han organizado a pesar del desprecio, prejuicio, burla y
exclusión. Han logrado poner parte de sus justas demandas en la
agenda pública con temas como el vih/sida, así como la igualdad
plena de derechos civiles.
Siempre he manifestado mi solidaridad hacia este grupo de
personas y trato de influenciar a otros mediante el diálogo cuando
noto actitudes abiertas de rechazo o discriminación laboral.
Es increíble que hasta hoy, con toda la información de la que
disponemos, la sociedad mexicana siga identificando la preferencia
homosexual con un crimen tan grave como es la perversión de menores. Es muy desafortunado que haya esta confusión en la mente

270 Cristina Sada Salinas

de una parte importante de la población. Homosexualidad no es
lo mismo que pederastia. De hecho, simplemente por ser mayor en
número, son muchos más los heterosexuales con esta terrible desviación que los homosexuales, sin descartar que también exista entre ellos. En todo caso, son dos condiciones totalmente diferentes.
Me manifiesto a favor de los derechos humanos de esta comunidad, al igual que por diferentes razones estoy del lado de todos
los grupos excluidos por prejuicios deshumanizantes.
Considero injusto que alguien dicte cuál debe ser la conducta
correcta y moral en la intimidad de dos personas adultas. Sabemos
que el rechazo, comenzando por el de sus mismos padres, puede
conducir a personas con preferencias sexuales “no aceptables” hasta al suicidio. La homofobia y el sexismo acarrean consecuencias
como tener corazones destrozados y daños serios para quienes lo
sufren, y se convierten en traumas difíciles de superar con todas sus
secuelas. En cambio, dejamos de reconocer el valor que ellos nos
pueden aportar y nos han aportado. ¿Cuánto ha perdido la humanidad al negar a las minorías sexuales sus derechos y su dignidad?
Muchos de los grandes genios de la historia que han pertenecido a
estos grupos han trascendido la carga que la sociedad de su tiempo
les impuso desde su más temprana infancia: Miguel Ángel, Oscar
Wilde, Federico García Lorca, Tchaikovski, Safo, Florence Nightingale, Marlene Dietrich, por citar sólo algunos.
Mi plena aceptación hacia las minorías sexuales me llevó a acercarme durante mi campaña a los espacios donde se reúne la comunidad de lesbianas, gays, bisexuales y personas transgénero (lgbt,
como ellos se identifican), como una muestra de genuino interés por
su lucha y su condición de marginados. Más allá de buscar sus votos,
como candidata me sentí comprometida a escucharlos cara a cara y a
manifestarles mi solidaridad, la cual sigue en pie.
Lesbianas apartidistas
Debo decir sin embargo que estos encuentros no empezaron con el
“pie derecho”. En uno de mis primeros actos de campaña coincidí

Perfume y pólvora 271

por casualidad con una marcha de lesbianas que avanzaba alegre
con sus consignas y porras por la Plaza Morelos.
Nunca me había tocado presenciar una manifestación de este
tipo en Monterrey, por lo que entusiasmada me metí entre ellas
para saludarlas y entregarles volantes que recibieron gustosas.
Transcurridos escasos dos minutos, un hombre alto y fuerte que
marchaba a un lado me pidió con voz firme que me retirara, argumentando que la marcha era apartidista. Obedecí sin resistencia y
continué mi recorrido.
El desencuentro fue menor y duró unos pocos segundos, pero
me mostró lo que los medios de comunicación son capaces de hacer con tal de tener “la nota”. Tras este incidente, casi de inmediato
se acercaron a mí dos chicas transgénero ataviadas con entallados
vestidos y portando un micrófono con el cual hacían entrevistas
para ser transmitidas por Internet. Me preguntaron qué haría yo
desde el Senado a favor de la población lgbt y de los grupos vulnerables en general. Respondí sin titubeos que velaría porque se haga
efectiva la igualdad de derechos, ya que no es posible que una parte importante de la población no pueda ejercerlos a plenitud por
tener una preferencia sexual diversa. Las chicas se mostraron complacidas por la respuesta y me felicitaron, mostrándome su apoyo.
Durante ese recorrido de dos horas por la Plaza Morelos pude
platicar con decenas de personas de todas las edades y condiciones
sociales. Bailé al son de la música —batallo para no hacerlo cuando
hay una buena oportunidad—, así como en cuclillas canté alabanzas a Jesús junto a un acordeonista cristiano y ciego que estaba
sentado en la banqueta.
Había reporteros. Milenio dedicó una pequeña nota con fotografía del evento destacando mis declaraciones en el sentido de
que las elecciones de 2012 serían la última oportunidad para un
cambio de fondo para el país. En cambio, El Norte, en la nota
sobre mi recorrido, sólo mencionó el desencuentro con el organizador de la marcha lésbica, lo que fue reforzado con una fotografía
de buen tamaño del momento justo en el que me pedía retirarme.
Extraña imagen que daba la falsa impresión de que se trató de una

272 Cristina Sada Salinas

confrontación entre el organizador de la marcha y yo. El intercambio de palabras fue rápido, claro, y mi respuesta amable y educada.
De inmediato acepté la indicación que se me hizo, pedí disculpas y
me retiré sin protestar. De hecho, tiempo después esa persona que
se identificó como Mario Rodríguez Platas me escribió vía Facebook
para manifestarme que aunque él es militante del pri, respetaba mi
candidatura ciudadana y se había dado cuenta de mi calidad como
persona; un gesto que valoré en mucho, ya que endulzó ese ligero
sabor amargo que me quedó con la distorsión informativa.
Tras este inesperado hecho, dentro de mi equipo se discutió
qué actitud tomar. Mientras algunos proponían una reunión pública con las organizaciones lgbt, otros opinaban que no podíamos arriesgarnos a que yo me ganara el repudio de la gente homofóbica de Nuevo León. Yo argumentaba que para mí lo valioso
y diferente de mi candidatura era que mostraría mi ideología sin
hacer cálculos políticos para obtener o perder votos. Si estoy convencida de que la población lgbt debe tener los mismos derechos
que los heterosexuales, ¿por qué debía esconderlo?
Resolví no escuchar los llamados a la “prudencia”, no tener
cálculo político, así que me reuní en dos ocasiones más con grupos
ciudadanos de la población lgbt. Nunca sabré si gané votos con
mi apertura o si los perdí, pero sé que fui la única candidata al
Senado que se reunió con esta comunidad. Transparente y fiel a
mis convicciones.
Esta comunidad, acostumbrada a la exclusión y a la falsedad
de los políticos tradicionales, me sigue mostrando aún hoy su cariño, y por lo mismo mi vida es un espacio más amplio. En estas
vidas el sufrimiento y el gozo se interconectan a niveles muy profundos, por lo que tengo mucho que aprender de ellos y de mí
misma, ya que considero que todos somos espejos. Es en el otro
donde descubrimos la imagen de nuestro ser esencial.
Gracias a las gestiones de Ninfa Rodríguez pude asistir a una
reunión convocada por la organización Explora T, presidida por el
psicólogo Mario González Martínez. Fue una reunión privada sin
medios de comunicación en la que estuvieron presentes además de
la organización convocante, representantes de los grupos Género,

Perfume y pólvora 273

Ética y Salud Sexual (guess); el colectivo lésbico Las Juanas y
miembros de la Iglesia de la Comunidad Metropolitana.
Me sentí muy bien recibida y totalmente cómoda de modo
que me explayé sobre mi percepción de la problemática de estas
minorías. Insistí en la necesidad de que la izquierda impulse leyes
y programas para todos estos grupos y para quienes viven con vih/
sida. Me comprometí a mantener una constante comunicación
con ellos en caso de llegar al Senado, y a presionar para que por
lo menos se analicen las demandas puntuales referidas a lo que
ellos llaman “matrimonio universal” o “matrimonio igualitario”, y
la ciudadanía total para personas transgénero. Para mí no es concebible que existan ciudadanos de primera y de segunda en base a
algo tan privado como la sexualidad.
Al llegar a la ronda de preguntas, algunos me increparon sobre
el poco conocimiento que —según su parecer—, tenía yo de su
problemática, y la falta de experiencia directa en torno a su sufrimiento. Les narré cómo a raíz de haber convivido con personas
cercanas a mí que habían sufrido rechazo social y desencuentros
familiares a causa de su preferencia sexual, me había sensibilizado
y había entendido lo crueles que son las actitudes homofóbicas y el
daño tan grande que hacen, tanto al homofóbico como a la víctima. Como de costumbre, hablé con total apertura y fue evidente el
viraje hacia la confianza en quienes me cuestionaron. Salí rodeada
de genuina aceptación.
Fui la más sorprendida al enterarme, o más bien al recordar
por voz de mis anfitriones, que para la fundación de la organización Explora T doné una escultura en forma de unicornio que seguramente tenía algún valor, pues de su venta sacaron dinero para
iniciar la remodelación del local en el que llevan a cabo su trabajo
comunitario. Me enteraría después de que también en este tema
seguía los pasos de mi madre.
acodemis

En una reunión con morenaje, un joven llamado Edgar Sierra
me escuchó manifestarme por la igualdad plena de derechos de la

274 Cristina Sada Salinas

población lgbt, así que cuando Abel Quiroga, quien encabeza la
organización Acción Colectiva por los Derechos de las Minorías
Sexuales, A.C. (acodemis) le propuso hacer una reunión de candidatos que entendieran la problemática de dichas minorías, él no
dudó en invitarme para tratar el tema al lado de David Martínez,
candidato a diputado local por el pt.
Compartí la mesa del presídium con David y el propio Edgar Sierra, quienes también hicieron uso de la palabra. Admiré la
magnífica preparación de David —cursa un doctorado—, y su capacidad para formular propuestas legislativas específicas para esta
población. De igual modo que con Explora T, mis palabras, a diferencia de la académica y puntual exposición de David, estuvieron
motivadas por mi empatía con el dolor, por mi indignación hacia
la injusticia que representa la discriminación y la exclusión social.
Personas del público me plantearon sus problemas y me compartieron parte de la terrible realidad con la que tienen que lidiar
a diario. Me conmovió de manera especial el testimonio de una
mujer cuyo esposo murió por complicaciones relacionadas con el
vih/sida, dejándola infectada y con tres hijos a quienes sacar adelante, enfrentando una gigantesca batalla para lograr que alguien le
dé trabajo por su condición. Un ser humano en el que se sintetizan
todas las marginaciones posibles.
El solo hecho de ser mujer es ya motivo de marginación, y si
además se trata de una mujer sin recursos, se sufre doble. En este
caso había que añadir que está infectada de un virus que conlleva
estigma social, con la añadida responsabilidad de sacar adelante a
sus hijos.
Marginación total.
Coraje e impotencia también sentí al enterarme de que Rodrigo Medina —como candidato en 2009 y ya como gobernador
de Nuevo León en 2010—, prometió a los grupos que trabajan
el tema del vih/sida abrir cinco nuevos hospitales especializados,
o capasits (Centros Ambulatorios de Prevención y Atención del
Sida e Infecciones de Transmisión Sexual), pero no cumplió.
Si bien se construyó uno de esos centros en la colonia Indus-

Perfume y pólvora 275

trial, éste opera de manera deficiente, sin equipamiento adecuado
y con áreas destinadas a fines distintos para los que fue creado.
El colmo del cinismo gubernamental se dio en octubre de 2012
cuando Genaro Martínez, titular del Consejo Estatal para la Prevención y el Control del sida (coesida) quiso disculpar a su jefe,
el gobernador, al decir que cuando Medina hizo esas promesas “no
tenía los datos” para saber que esos capasits no podrían ser construidos. Una vez más eran burladas las necesidades de la población
vulnerable y se ratificaba el poco valor que los políticos dan a su
propia palabra.
Sentí que como candidata y como ciudadana consciente, debía hacer una aportación concreta a esa población tan marginada,
y me comprometí —además de llevar sus reclamos al Senado de
resultar electa y más allá de los resultados electorales— a apoyarlos
para la realización de un libro sobre su situación, pues considero
que la información y la divulgación son indispensables para que la
sociedad pueda sensibilizarse.
Nuestro anfitrión, Abel Quiroga, platicó frente a los asistentes
que él participó a principios de los 90 en la fundación del colectivo
Abrazo, A.C., dedicado a asistir a personas con vih/sida, organización a la que mi madre dio apoyo para pagar la renta del primer
local en que realizaron su valerosa labor, en una época en que privaban más que hoy en día los prejuicios oscurantistas.
La reunión con acodemis, a diferencia de la que viví con Explora T, sí repercutió en la prensa. Milenio llamó la atención sobre
los aplausos que me dispensaron los asistentes y el hecho de que
me comprometí a pelear por una cobertura de atención médica
puntual y de calidad para quienes requieren de medicamentos antirretrovirales. El reportero apuntó que aunque el evento estaba
contemplado para durar media hora, se alargó a dos horas y media.
Entre el público que me escuchó se encontraba la periodista y
escritora Elia Martínez Rodarte, quien publicó en su columna Ivaginaria del periódico Metro, una crónica elogiosa de la reunión, en
la que aventuró que mi presencia junto a David Martínez en acodemis podría significar una aproximación “a una forma distinta de

276 Cristina Sada Salinas

diálogo sobre los temas ‘álgidos’ y que no tratan otros aspirantes…
con un ánimo de frescura y de mucha apertura”. Sobre mi participación, Rodarte comentó:
Cristina Sada Salinas abordó a la concurrencia con un entusiasmo
inusitado, y sobre todo conocí a una mujer que busca un puesto de
elección popular con una actitud de convencimiento; no como las
señoras acartonadas que repiten como merolico lo que sus asesores
les dicen y no entienden.
Ella es articulada en sus sentimientos, en sus propuestas, y creo
que lo que más la puede acercar a la gente, es su enorme capacidad
empática con el ser humano. Creo que es la primera vez que conozco a un candidat@ (sic) que expresa sus sentimientos solidarios, y
le creo; que dice que conoce de situaciones reales y humanas que
también le han impactado, y suenan reales; y ante todo se le oye
congruente cuando dice que va a trabajar por cambiar una sociedad
inhumana que no quiere ver las necesidades del otro.

Ojalá hubiese más medios de comunicación y más periodistas con capacidad para descubrir las verdaderas intenciones de los
políticos.
Me adentré en un lugar al que casi ningún candidato osaría
acercarse por temores de desprestigiarse o “mancharse”. Yo les preguntaría: ¿y tú de qué te escandalizas?, ¿a ti qué te importa?, ¿estás
listo para tirar la primera piedra?
En cambio, los miembros de estos grupos cuentan con su voluntad de lucha, orgullo y fortaleza ante la adversidad, y son un
ejemplo de organización ciudadana. Todo un modelo a seguir.
Ellos, como cualquiera de nosotros, lidian con sus propios demonios, pero lo admirable es que no se han dado por vencidos
ante la constante marginación y discriminación social, y en medio
de estas condiciones adversas se han unido alimentándose de amor
y apoyo mutuo.

Compañeros del mismo dolor

En un gesto de humor negro, me presenté ante el Palacio de Gobierno de Nuevo León con un paquete de escobas adornado por
un gigantesco moño rosa. Llevé ese regalo al entonces encargado
del despacho de la Tesorería del Estado de Nuevo León, Ricardo
Garza Villarreal. El paquete iba acompañado de una carta muy
formal en la que se planteaban dos exigencias: 1) que diera cuenta
a la opinión pública de los motivos del perpetuo endeudamiento
del gobierno estatal, 2) que se detuviera la adquisición de deuda,
que ya superaba los 32 mil millones de pesos en mayo de 2012,
colocando al Gobierno del Estado en la virtual quiebra. Al día de
hoy que escribo estas líneas, el endeudamiento de Nuevo León ya
rebasa los 55 mil millones de pesos, al menos. Como era de esperarse, el tesorero interino ni siquiera tuvo la atención de responder
a la misiva, a pesar de las reiteradas comunicaciones que mi equipo
le hizo llegar y a pesar de la obligación constitucional que estos
“servidores públicos” tienen de responderle al ciudadano.
Milenio dio cuenta de este acto simbólico y la fotografía en
la que aparecí junto a las escobas circuló con rapidez en las redes
sociales. El Norte envió a un reportero que me entrevistó y a un
fotógrafo que registró las cómicas imágenes pero no publicó nada
en sus páginas.
En el evento me acompañaron miembros de la Brigada Bernardo Bátiz de morena, quienes me apoyaron con su equipo de
sonido y su entusiasmo. Estaban presentes también miembros de
morenaje y otros personajes como Roberto Benavides.
Al concluir mi performance, Roberto me esperaba afuera del
Palacio de Gobierno y me invitó a reunirme con una delegación
de miembros del Sindicato Mexicano de Electricistas que en esos

278 Cristina Sada Salinas

momentos se encontraba a corta distancia en el Café Nuevo Brasil.
Acepté al ver que no tenía nada posterior en mi agenda. Uno de
mis colaboradores me hizo ver que el Sindicato Mexicano de Electricistas, el famoso sme, tenía “mala prensa”, y que me podía afectar de forma negativa si los medios de comunicación registraban
la reunión. “¡Oh!”, pensé, “esa es razón suficiente para escuchar el
punto de vista de esta causa. No me voy a preocupar por la ‘mala
prensa’ ya que yo también la padezco”. Compañeros del mismo
dolor a fin de cuentas.
Como se volvió costumbre a lo largo de mi campaña, la “breve” reunión se prolongó por espacio de dos horas. Pude escuchar
con atención a dos hombres bien preparados que denotaban un
gran conocimiento técnico de la industria eléctrica y una sólida
formación política y sindical. José Luis Vargas Carrasco y Lesle
Óscar Figueroa Hernández, los dos jubilados de Luz y Fuerza del
Centro, empresa a la que el gobierno de Felipe Calderón liquidó
bajo el argumento de que no era rentable y que sus trabajadores
percibían sueldos elevados y prestaciones injustas. El Gobierno
también acusó al sme de ser un sindicato corrupto cuya existencia
afectaba al país.
Seguramente el resto de los grandes sindicatos son muy honestos, democráticos, transparentes y benéficos para la nación y por
ello Calderón no los tocó.
Con este cierre 44 mil trabajadores se quedaron sin empleo de
la noche a la mañana y alrededor de 20 mil jubilados pasaron a un
estado de indefinición de su estatus jurídico.
Recordé el cierre de Fundidora Monterrey en los años 80 bajo
similares argumentos, que muchos dimos por buenos y hasta nos
sentimos aliviados de que se hiciera “justicia” al terminar con un
foco de corrupción e ineficiencia. Por entonces muy pocos ciudadanos, y menos miembros de la iniciativa privada, se tomaron la
molestia de escuchar a los trabajadores, con la excepción de mi madre, quien se solidarizó con ellos. Ahora, el destino me ponía ante
la oportunidad de escuchar la contraparte de una versión oficial
tan difundida y aceptada por la población.

Perfume y pólvora 279

Me contaron que estaban de gira por varias ciudades de México tratando de romper el cerco mediático que se implantó en
torno a ese movimiento que busca que los miles de trabajadores y
jubilados recobren sus derechos y sus empleos.
En su exposición mencionaron que todas las explicaciones
del Gobierno de la República se sustentaron en falsedades, y que
la liquidación de Luz y Fuerza del Centro tiene como objetivo
real la privatización de la industria eléctrica, y de paso, la eliminación del Sindicato Mexicano de Electricistas.
Llamó mi atención enterarme de que en la actualidad la Comisión Federal de Electricidad produce el 43 por ciento de la energía eléctrica del país, y que el 57 por ciento restante está en manos
de empresas extranjeras, sobre todo españolas. Éstas tienen la libertad de fijar sus precios sin límite, al tiempo que tienen un contrato
suscrito con el Gobierno federal para que pemex sea proveedor del
gas barato que se usa en la generación de electricidad, misma que
luego nos venden vía cfe a precios altísimos.
Insistieron en defender al sme de las acusaciones de corrupción
y dijeron algo innegable: en los treinta meses que al momento de la
plática habían transcurrido desde el anuncio de liquidación de Luz
y Fuerza del Centro, no se había presentado una sola demanda por
corrupción y ni siquiera una acusación pública específica, como
aquellas que sí pesan contra otros líderes sindicales cuyos excesos
en la ostentación de riqueza son harto conocidos. No olvidaré las
fotografías de la hija de Carlos Romero Dechamps que circularon
en los periódicos, viajando en jet particular por toda Europa acompañada de sus tres graciosos y encantadores perritos. Preciosos, ¿no
es cierto?
O si de excesos y corrupción hablamos, no podemos pasar por
alto que “la maestra” Elba Esther Gordillo fue la consentida durante el calderonato, a pesar de que la ostentación de su riqueza ya
era del dominio público desde décadas atrás. Mimada e intocable
por tanto tiempo, por cosas de la política Gordillo por fin fue a dar
a la cárcel, pero no por su célebre corrupción que quedó intacta
con su heredero en el trono del snte, sino porque hoy estorba a

280 Cristina Sada Salinas

los intereses oligárquicos con los que durante tanto tiempo se alió.
Otro tema que trataron en ese encuentro fue la acusación de
los supuestos salarios altísimos que recibían los trabajadores, y me
recordaron que por televisión, en cadena nacional, Calderón los
había acusado de tener “salarios de privilegio”. Dicho señalamiento cae por sí solo, dijeron. El salario “escandaloso”, me mostraron,
era en promedio de 200 pesos diarios —seis mil al mes— incluso
para aquellos trabajadores que subían a las líneas de transmisión
con el consecuente riesgo para sus vidas.
Estos fueron algunos de los puntos que me expresaron y que
me hicieron pensar cuán proclives somos los mexicanos a quedarnos con la versión de los hechos que nos presentan los medios de
comunicación —a sabiendas de que la mayoría son voceros del
gobierno—, y cómo tendemos a cerrar nuestra mente y oídos a las
voces disidentes, que por lo general son las de las víctimas.
Pudiera ser que la versión de estos dos extrabajadores no sea
la más completa y existan del lado gubernamental razones válidas.
No pretendo ser experta en el tema ni dar aquí un diagnóstico
acertado, pero me quedó claro que más allá de argumentos técnicos, jurídicos, económicos o estratégicos, el cierre de esta paraestatal no tomó en cuenta el factor humano y no planteó suficientes
alternativas de negociación para hacer menos duro el paso abrupto
al desempleo masivo que dejó a miles de familias en la desprotección. Me conmovió en extremo ver a uno de ellos llorar como
muestra de su desesperación; aún recuerdo la aspereza de sus palabras al decirme que probablemente yo desconocía lo que se sentía
cuando de repente, después de más de treinta años de trabajo disciplinado y entregado a una empresa, dejas de percibir tu sueldo y
ello te impide darle de comer a tu familia. Eran lágrimas de rencor
y de impotencia.
La guerra nos ha familiarizado con los temas de las desapariciones forzadas y de las mujeres violadas, y es por eso que sabemos
que en el México actual se victimiza doble y triplemente a las víctimas. Los trabajadores del sme no fueron la excepción. Sufrieron
una guerra sucia de los medios que los intentaron despojar de toda

Perfume y pólvora 281

legitimidad. Así es la mayoría de la prensa: vendida.
Es seguro que este acercamiento a los electricistas no me trajo
ni un solo voto, ni fue nunca mi pretensión, pero salí enriquecida
del Café Nuevo Brasil porque este encuentro humano limpió mi
percepción de prejuicios y tomé conciencia de la facilidad con la
que nuestras opiniones son manipuladas por el discurso oficial.

Los mercados

Si hubiera más vidas…

Mi irreflexiva incursión en la política electoral me abrió la puerta
a muchos universos nuevos. Sombríos e inhóspitos, los más. Amorosos y solidarios, los menos.
No dejó de sorprenderme cómo día a día, de los lugares menos
esperados me llegaban palabras de aliento, gestos de aprobación,
ofrecimientos de apoyo sin pedir nada a cambio. Abrazos, sonrisas,
fe en la victoria. Recibir estas bendiciones me llenó de alegría y al
mismo tiempo de un gran sentido de responsabilidad que me ha
llevado a tomar la firme decisión de involucrarme en las luchas
sociales de mi pueblo con mi grano de arena. Participar en la posible reconstrucción del dañado tejido social y de la paz que tanto
añoramos.
Las visitas que durante la campaña hice a los mercados, espacios tan ajenos a mi vida diaria, impactaron mi percepción y me
sorprendió el efecto que despertó mi candidatura.
Mi comité de campaña decidió que había que estar presentes
ahí, al igual que lo hacen por tradición los candidatos de todos los
partidos. Seguimos la corriente y las costumbres electoreras.
Estuve en mercados fijos como el Juárez y el Mesón Estrella
en el centro de Monterrey, y en muchos de los llamados “sobre
ruedas” que se establecen en varios municipios, en diferentes días
de la semana.
En algunos de estos lugares tuve una recepción que no dudo
en calificar de apoteósica. No entendí en qué forma estas personas
humildes, este pueblo trabajador, conocía mi nombre y me identificaba de inmediato, a pesar de que la televisión y la prensa no
me daban mucha cobertura. Mi única presencia fuerte estaba en

284 Cristina Sada Salinas

las redes sociales a las que esta parte de la población no suele tener
fácil acceso. ¿Habrá sido la publicidad de los camiones? No. No
podría una foto en la parte trasera de unos pocos autobuses urbanos suscitar esa respuesta.
Estábamos listos para hacer un esfuerzo por acercarnos a los
ciudadanos que ahí venden o compran mercancía: verduras, fruta, artesanía, películas o carne. Quedamos sorprendidos ante el
resultado de esta actividad de rutina. Fue tan extraordinario que
mi perspectiva, como ya dije, se transformó; amplió mis espacios
y me enriqueció.
La enorme y cálida respuesta que recibí sigue siendo para mí
un hermoso misterio. Fue una especie de pequeño milagro.
Los locatarios y clientes, los paseantes de todas las edades, gritaban mi nombre, se amontonaban alrededor y me aseguraban que
votarían por mí y por Andrés Manuel López Obrador. Las señoras
me abrazaban y me decían con sincera emoción que creían en mí, y
que yo no era “como los otros políticos”. Me hacían prometer que
regresaría luego de que ganara las elecciones, pues no les quedaba
duda de que juntos triunfaríamos. Me contagiaban su optimismo
y su esperanza. Fue tal la conmoción, que llegué a pensar que si la
gente sencilla es tanta en este injusto país, quizá Andrés Manuel
ganaría las elecciones a pesar de los adversos augurios.
“Yo de aquí soy, aquí quiero estar”, decía a quienes me quisieran escuchar, y no pienso olvidar mis palabras. No voy a dejar
a la gente después de oír, sentir y palpar tanta injusticia, de verla
a la cara y en sus ojos percibir el intenso dolor acompañado de
una inquebrantable esperanza.
Fue estremecedor darme cuenta de que para esas señoras
mayores que siguen trabajando para sus hijos y nietos, yo representaba una brisa fresca de posible cambio, al igual que para
los muchos discapacitados que se movían con resolución por los
pasillos, apoyados en sus muletas y andadores. Esperanza veían
en mí los hombres y mujeres que enfrentan la incertidumbre de
la sobrevivencia con entereza, y que pregonan sus mercancías a
los cuatro vientos, incansables.

Perfume y pólvora 285

La recepción que tuve en el Mesón Estrella y el Mercado Juárez
fue en especial impactante, tumultuosa. Aún resuenan en mí las
ovaciones, las porras interminables y las olas de amor y entrega que
imagino imposibles en cualquier otro país del mundo. Si hubiera
más vidas, no escogería nacer en una nación distinta. Escogería ser
mexicana siempre, porque creo que sólo el corazón de los mexicanos tiene esa extraordinaria capacidad de entrega.
Unos pocos locatarios enojados rechazaban mis palabras o mi
propaganda. En el Mesón Estrella fueron los carniceros los que
expresaron abiertamente su rechazo.
—Somos priistas, señora —dijeron.
—Qué casualidad que los priistas estén rodeados de cadáveres
—me comentó mi hija Cristy, que en esa ocasión me acompañaba.
En el Mercado Juárez el recorrido fue muy lento porque las
personas se arremolinaban en torno a mí y yo me detenía en cada
puesto el tiempo necesario para escuchar y ser escuchada. Una señora me dio las gracias por ponerle atención y dijo que “las del
pri” habían pasado casi corriendo y lo único que querían era “tomarse la foto” con la gente.
—Usted no es así, a usted sí le creemos —insistía la dulce
señora.
—Me robaron la camioneta que usaba para trabajar —me
contó otro señor, y narró que él mismo reunió pruebas contra los
responsables, pero que al ir a presentar la denuncia, unos agentes
ministeriales impidieron el trámite y lo amenazaron de muerte. El
pobre hombre rompió en llanto mientras preguntaba una y otra
vez qué podía hacer. No supe qué responderle…
Más adelante un locatario que atendía un puesto de imágenes
religiosas me llamó:
—¡Senadora, estamos cansados de lo mismo; pan y pri son lo
mismo! ¡Vamos a darle la oportunidad a Andrés Manuel y a usted!
Me entregó una figura de yeso de la Virgen de Guadalupe, que
según sus palabras “Representa al movimiento de Andrés Manuel
López Obrador, la Virgen Morena”. Salvador es su nombre. Le
regalé una camiseta asegurándole que más que una prenda, era un

286 Cristina Sada Salinas

símbolo de mi esfuerzo por ayudar a que México tenga un cambio
real. La Virgen que Salvador me regaló está en un lugar especial en
mi casa, como un auténtico recuerdo del cariño de esta gente y de
sus esperanzas.
En el mismo mercado, una señora que atendía un puesto de
venta de películas y discos compactos había advertido a la avanzada de mi recorrido que no quería que yo me acercara a su negocio
porque ella era priista. Los muchachos no me transmitieron esa
advertencia, así que sin preguntar entré al negocio de la mujer y
me puse a platicar con ella.
Muchas personas se detuvieron a escucharme y sin proponérmelo en unos minutos estaba como oradora de un improvisado
mitin. Hablé mucho y supongo que bien, pues la anfitriona del
negocio terminó por renegar de su intención de votar por Marcela
e Ivonne y mientras prometía darme su voto, arrancó de un muro,
ante mi vista, un gran póster en el que aparecían las sonrientes
caras de las priistas. Éste tal vez sea uno de los votos más difíciles
que gané para mí y Andrés Manuel.
El Mercado San Antonio y el de la colonia Constituyentes de
Querétaro, en San Nicolás; el del Fraccionamiento Bernardo Reyes, la colonia Niño Artillero y el de Aztlán, en Monterrey, fueron
algunos otros que visité. En todos compartía con los comerciantes
y clientes mi indignación, les comentaba las noticias relevantes del
día, el último gasto escandaloso del gobierno de Nuevo León, la
última declaración irresponsable de Felipe Calderón, la complicidad del prian con los poderes fácticos. Suplicaba a la gente que dejara de hacer caso al duopolio televisivo y no creyeran en la guerra
sucia contra Andrés Manuel López Obrador.
En el Mercado Bernardo Reyes, con una gran sonrisa una señora me dijo que había visto el debate de TV Azteca en el que
participé:
—Me gustó su debate, la alcancé a ver, ganó, eso se va a ver el
día de la votación —aseguró.
Por otra parte, me impresionó la gran cantidad de gente discapacitada que por los mercados se movía con dificultad pero sin

Perfume y pólvora 287

perder la sonrisa. Vi a muchos adultos, hombres y mujeres, llorar
al dar testimonio de sus tragedias personales y muchísimas personas me pedían trabajo “de lo que sea”.
Caminé mucho en pasillos, en ocasiones de tierra, entre tendajos y millares de artículos a la venta; me detuve —para exasperación de mi equipo— tantas veces como creía necesario para
palpar el sentir de las personas. Escuché muchas voces de reclamo,
penuria y desamparo.
Habría querido caminar más, abrazar a más gente y llevar mi
mensaje a más mercados, pero a pesar de mi insistencia el equipo
de campaña no pudo organizar más de estos recorridos. Me informaron que al menos en dos, mis planes de visita se tuvieron que
abortar. En una ocasión, al acercarnos a uno de ellos, mi camioneta
de avanzada, que estaba profusamente adornada con mis logotipos, fue interceptada por supuestos policías municipales de San
Nicolás que hostigaron a mi equipo por largo rato. Nos tuvimos
que retirar pues no quisimos ponernos en peligro.
A otro mercado, el de colonia La Florida, el más grande de la
ciudad y que “pertenece a la ctm”, según me explicaron, nos fue
imposible entrar, ya que un supuesto líder de ese sindicato nos
advirtió que no podíamos hacerlo. Mis escoltas determinaron que
era mejor no asistir para no arriesgarme. Sin embargo, me informaron que al retirarse mis muchachos vieron cómo los brigadistas
de Margarita Arellanes, la candidata del pan a la alcaldía de Monterrey, entraban cantando y bailando, muy quitados de la pena,
ondeando sus banderas, regalando baratijas y gritando: “¡Ahí viene
Margarita!”. Un mercado “propiedad” del “sector obrero” del pri
cerraba sus puertas a una candidata ciudadana pero recibía con los
brazos abiertos a la candidata del ¿prian?
Gobiernos que deberían de velar por los intereses de sus ciudadanos. Sindicatos que deberían de velar por los intereses de sus
agremiados. ¿Vivimos en la Edad Media? Así parece.

Los debates

umm

Es lugar común considerar los debates entre candidatos como uno
de los ejercicios más importantes de un proceso electoral. Se dice
que la discusión “civilizada” y respetuosa de ideas y propuestas es
la única vía para que los votantes puedan conocer a los personajes
que piden su voto; el único camino para elegir de forma razonada.
Creo que esto es una verdad parcial, ya que con su actual formato los debates dan a los candidatos un tiempo muy limitado
para exponer sus puntos de vista, lo que los obliga a decir generalidades y frases esquemáticas con las que es muy difícil tratar con
claridad y objetividad los complejos temas que se suelen discutir
al calor de las campañas electorales. Es verdad, sin embargo, que
estos encuentros son la única oportunidad que muchos candidatos
tienen para que el público en general los escuche, así que con todo
y sus limitaciones hay que aprovecharlos.
En la campaña participé en dos de estos intercambios de ideas
con mis contrincantes por la senaduría. Uno organizado por la
Universidad Metropolitana de Monterrey (umm) y otro por TV
Azteca de Monterrey.
En la umm estuvimos las fórmulas del pan, Raúl Gracia y Alejandra Sada; del pvem, Jorge Padilla Olvera y José Escudero Barrera; y del Movimiento Progresista, mi compañero Rogelio González
y yo. Las fórmulas del pri y del panal, aunque fueron invitadas, no
asistieron ni dieron explicación alguna.
Mi única experiencia en debates formales la tuve entre los doce
y catorce años de edad en mi colegio católico de Estados Unidos.
Las religiosas los organizaban para enseñarnos a discutir ideas y

290 Cristina Sada Salinas

recuerdo que en mis participaciones salí triunfadora. De ahí en
adelante no tuve más debates formales, o sea, nada de experiencia
si se compara con la trayectoria de los panistas y verdes con los que
me enfrenté.
Llegué a la Metropolitana nerviosa. Por fortuna los organizadores dispusieron que los participantes nos reuniéramos en un pequeño cuarto antes de empezar el evento. Ahí Jorge Padilla y José
Escudero, a quienes conozco desde hace muchos años, se portaron
amables y hasta bromistas y saludé de pasada a la fórmula del pan,
sin mucha respuesta. Esta mini reunión me tranquilizó y me dio
ánimos, así que inicié mi participación con el pie derecho.
Empezó formalmente el evento.
A cada respuesta de Rogelio y mía, el público nos daba muestras de apoyo cada vez mayores, a pesar de que se había anunciado
que estaban prohibidas estas expresiones. El público que llenaba el
auditorio se nos entregó con risas y aplausos. Sin duda influyó que
en varios rincones del auditorio estaban sentados algunos pocos
miembros de mis incondicionales seguidores de morenaje.
Sin embargo, no todos los asistentes estaban de nuestro lado.
Lo veríamos llegado el momento de los cuestionamientos del público a los candidatos. Me lanzaron una pregunta que no me esperaba y para la cual mi equipo no me había preparado:
—¿Cuál es su postura en torno a la legalización del aborto?
Sentí que todo lo que había logrado hasta ese momento se
derrumbó. Después de tener a la gente en la bolsa, la perdí con mi
respuesta. Expresé mi opinión sincera, aunque me costara muchos
votos.
Considero injusto que mientras se pregona una moral de supuesto “respeto a la vida desde el momento de la concepción”,
partidos como Acción Nacional apoyen sin reservas la “guerra contra el crimen” de Felipe Calderón, que para ese momento había
costado la vida a más de 60 mil mexicanos. Me declaré en contra
de que se criminalice a las mujeres que abortan y defendí que se
impulsaran programas de prevención.
La réplica del pan no se hizo esperar y los cuatro candidatos
aseguraron su tajante oposición a cualquier forma de aborto. Sería

Perfume y pólvora 291

Jorge Padilla del Partido Verde quien dio la nota más dramática:
acusó al prd de “matar niños gratis” en la Ciudad de México y dio
un discurso de moral digno del Medioevo en el sentido de que no
había ninguna justificación para “matar inocentes”. No mencionó
nada sobre la lacerante pobreza y las múltiples condiciones de abuso sexual y de todo tipo hacia las niñas y adolescentes, que generan
directa o indirectamente los cientos de miles de abortos ilegales
que suceden cada año en nuestro país.
Como lo temía, el público me dio la espalda y brindó un sonoro aplauso a la postura de mis contrincantes. Por más que los
muchachos de morenaje quisieron apoyarme, fueron apabullados
por otros jóvenes que los superaban en gran número y que a la
salida del evento me informaron que eran brigadistas del pan. Mi
equipo pudo verlos al término del debate en el crucero de Zaragoza
y Padre Mier, en el centro de Monterrey, en donde se pusieron camisetas con el logotipo de Acción Nacional, sacaron sus banderas
y repartieron propaganda a favor de Raúl Gracia y Alejandra Sada.
Pero lo peor no fue el comportamiento porril de estos muchachos, sino la actitud que asumieron nada menos que los principales
miembros de mi propio equipo de campaña. Al estar yo acorralada
en la mesa de debate, evadieron mi mirada y se concentraron en
hacer anotaciones en sus Iphones y blackberries. Fruncían el ceño,
volteaban a los lados y su lenguaje corporal en general denotaba
desaprobación. Fue un momento muy difícil. Sentí un abandono
absoluto.
Saqué fuerza de mi flaqueza y con el apoyo de Rogelio recuperé la compostura. Seguí adelante. Ya no recobré los aplausos del
inicio, pero sentí que libré la situación.
Terminado el debate, los reporteros de varios medios de comunicación nos rodearon y se enfocaron de modo particular en mí
con el tema del aborto. Les respondí en el mismo sentido que lo
había hecho en la mesa y agregué que no estoy a favor del aborto
en sí, pero tanto estoy en contra de su criminalización como apoyo
su legalización, precisamente para que puedan existir las condiciones de atención digna a las mujeres que deciden hacerlo; y lo

292 Cristina Sada Salinas

seguirán haciendo a pesar de la prohibición.
Los periódicos locales no traicionaron la cruz de su parroquia
y leales a su provinciana línea editorial, encabezaron sus notas del
día siguiente sobre el debate: “El tema del aborto confronta a candidatos al Senado al debatir en universidad privada” (Milenio) y,
“Diversifica posturas sobre el aborto” (El Norte). Otros temas económicos, sociales y políticos que se discutieron ahí parecieron no
existir y los reporteros o sus jefes, prefirieron el amarillismo.
TV Azteca
Distinto por completo fue el debate que organizó TV Azteca en
sus instalaciones de Monterrey. Además de que se transmitió en
vivo, participaron todos los partidos contendientes.
Un detalle curioso fue que según pudieron darse cuenta mis
colaboradores, Raúl Gracia y Jorge Padilla Olvera llegaron a bordo
de la misma camioneta a las instalaciones de la televisora, hecho
que hasta el día de hoy no sé cómo interpretar. Pudiera ser que
sólo se haya tratado de que Jorge Padilla, conocido por sus “fuertes
convicciones ambientalistas”, pidió un aventón a Gracia para no
quemar gasolina en su propio vehículo y así evitar la contaminación. Algunas personas mal pensadas me insinúan que el panista
y el verde-ecologista llegaron juntos porque “son de los mismos”
y se estaban poniendo de acuerdo... Me resisto a creer esa versión.
A diferencia del anterior debate, ahora estaba preparada para
defender mi ideología.
Lo que no cambió respecto a la umm fue que de inmediato
se tocó el tema del aborto, que se abordó de hecho en la primera
pregunta lanzada por el periodista Luis Padua, esta vez dirigida a
Raúl Gracia:
—¿Cuál será su postura como legislador ante temas que pueden ser de controversia como el aborto, el matrimonio de personas
del mismo sexo, y por otro lado también el rescate de los valores
familiares?
“Vaya pregunta”, pensé, cargada de esa moralina tramposa que

Perfume y pólvora 293

juzga y condena al tiempo que cuestiona. “Los valores familiares
deben ser rescatados para que no haya abortos ni matrimonios entre
personas del mismo sexo”, era lo que en realidad decía el locutor,
induciendo los códigos morales ya superados en la mayoría de las
naciones avanzadas. Como si el derecho que deben tener las parejas
del mismo sexo a contraer matrimonio no fuera un derecho humano
básico que hoy les es negado. Como si el aborto no fuera producto
de una problemática social de tremenda complejidad y se pudiera
resolver con “valores familiares”, mientras se ignoran las injusticias
contra las clases más carentes de educación y oportunidades.
Huelga decir que se repitieron los mismos baños de pureza
del anterior debate por parte del pan, el Verde, y ahora, para mi
sorpresa, también el pri.
Ahí reiteré:
Mi postura con respecto al aborto es diferente a la de todos ustedes,
porque el pan con su guerra ha causado 60 mil muertes de seres
humanos que tenían esposas, hijos, hermanos, hermanas, mientras
dice estar a favor de la vida. Estoy segura que casi todos los mexicanos estamos a favor de la vida. Yo estoy a favor de la vida desde
el momento de la concepción, efectivamente. El problema es que
no todas las madres están preparadas para serlo en el momento en
que se embarazan. Por desgracia México tiene una amplia población
de gente que padece ignorancia y es olvidada. Bajo el régimen del
pan ha crecido inmensamente la pobreza y no hay educación ni las
ayudas necesarias para evitar el embarazo. Yo propongo que haya
muchísima más prevención.

Jorge Padilla pontificó de nuevo en los mismos términos huecos que usó en la Metropolitana. Marcela cantinfleó, en tanto que
Raúl Gracia no trató de disimular su enojo al defender a Felipe
Calderón, mostrando una gráfica de cuánto había subido el gasto
en desarrollo social en su sexenio. No mencionó el enorme crecimiento de la pobreza y el ingreso de 15 millones de mexicanos a
esta condición; y menos aún que como cualquier ciudadano conoce, el gasto en desarrollo social es destinado en buena parte a

294 Cristina Sada Salinas

actividades de corte electoral o cualquier otro fin político, antes
que al verdadero combate a la pobreza, como quedó muy claro
con el escándalo de la manipulación electoral de los dineros de la
sedesol, de Rosario Robles, en Veracruz en este 2013.
En ésta y todas las otras preguntas por fin me sentí segura. Percibí que llevé la batuta en el sentido de que para bien o para mal,
los otros candidatos giraban alrededor de lo que yo planteaba en
términos llanos y dirigidos al ciudadano, muy distintos al lenguaje
seudotécnico y de simulación de mis oponentes.
Lo anterior quedó manifiesto con especial notoriedad durante
mi confrontación con Marcela Guerra en la sección de preguntas
entre candidatos. Le pregunté: “¿Por qué no te has indignado ante
lo que ha pasado en el gobierno de Nuevo León con el aumento
del endeudamiento, con la torre administrativa, etcétera?”.
La respuesta de Marcela no tiene desperdicio:
Yo quiero decir que siempre he sido una luchadora en contra de
todo lo que es corrupción, si usted tiene pruebas, pues preséntelas
ante un Ministerio Público, hágalo porque si no usted va a ser parte
de esto, usted va a estar en contubernio, usted tiene que presentar
pruebas y yo encantada voy a acompañarla, porque si usted tiene la
razón, pues voy a abanderar su causa; y segundo, yo le recomiendo
usar menos adjetivos calificativos y pues, más bien solventar o reforzar su sistema de argumentación.

Cerró sus palabras con una sonrisa que quiso ser triunfal.
Marcela eludió la respuesta y con sus palabras lo único que
hizo fue ponerse en evidencia porque aunque jamás mencioné la
palabra corrupción, ella así lo interpretó, y en lugar de argumentar a favor del gobierno priista de Nuevo León, intentó darme a
mí, una ciudadana indignada, la carga de la prueba, como si no
fuera un hecho palmario el meteórico aumento de la deuda estatal
en los gobiernos de Natividad González Parás y Rodrigo Medina;
como si no fuera indignante de por sí el pago de 10 millones de
pesos mensuales de renta entregados durante años para una torre

Perfume y pólvora 295

administrativa que prácticamente no se usaba, y como si la propia
Marcela, como legisladora y líder de uno de los sectores del pri, no
hubiera tenido ocasión de cuestionar estos graves asuntos relacionados con los manejos poco claros del dinero de los ciudadanos.
La capacidad de indignación que le faltó a Marcela como parte del
sistema, le sobró ante mi humilde pregunta. Pasó el resto del debate con una sonrisa impostada y el gesto endurecido. A su salida de
TV Azteca mi personal de seguridad la escuchó decir por teléfono
celular: “¿A qué %& vinimos?”.
El balance de este segundo debate fue para mí muy positivo
y no tengo duda de que logré comunicarme con los televidentes.
Por fin, mi equipo de campaña mostró su júbilo, y a diferencia de
sus caras largas en la Metropolitana, me aseguraron que en esta
ocasión había ganado. No puedo afirmarlo y cada quien tendrá su
veredicto, pero estoy segura que me superé y tuve una muy digna
y divertida participación.
Sentí que no le fallé al pueblo nuevoleonés que se interesaba
en mí, que siempre fui congruente y sincera, y que di la mejor batalla que pude tratando de ser la voz ciudadana de avanzada ante
los políticos de carrera a los que me enfrenté. Entre todos ellos suman décadas de vida profesional dedicada a estas lides. Una simple
señora, sin más armas que su valor y honestidad, los puso a girar
como en un carrusel.
Aborto: “Es hora de enfrentarlo con valor”
pri y pan utilizan el tema del aborto para descalificar a la izquierda
mediante “baños de pureza” y auténtico extremismo moral. Condenan a priori sin analizar ni presentar argumentos racionales. Es
muy fácil “quedar bien” ante una opinión pública desinformada
con el cuento de la “defensa de la vida desde el momento de su
concepción” y con el dramatismo del “asesinato de los niños inocentes”. No se toman la molestia de analizar las profundas causas
de este doloroso problema, tan complejo y poco comprendido.
El nuestro es un pueblo aún muy influenciado por los dogmas

296 Cristina Sada Salinas

religiosos, y la Iglesia Católica institucional ha sido la primera voz en
pregonar lo inmoral de un aborto, tratando de imponer como norma de moral, social y legal su doctrina. A eso se refería un destacado
obispo de ideas y acciones muy avanzadas, Sergio Méndez Arceo,
al decir: “Los cristianos no debemos pretender imponer por ley la
moral. El aborto no debe ser aconsejado como un medio, pero sí
debemos prescindir de posiciones condenatorias simplistas”.
Por fortuna, el mundo es testigo de cómo hasta la rígida jerarquía católica presta oídos al mensaje de Don Sergio y todos
aquellos hombres y mujeres religiosos que desde hace siglos, pero
sobre todo a partir del Concilio Vaticano II, han comprendido
que es la compasión, el amor y el entendimiento de quien sufre, y
no el dogma y las leyes inamovibles de una institución humana lo
que debe regirnos: ¡ese es el auténtico mensaje del Salvador, no la
condena y la exclusión!
A pocos días de que estas palabras mías sean reproducidas en
una imprenta, tuve que hacer un alto en el camino para dejar plasmada la gran alegría que me causó leer las palabras del Papa Francisco en una larga entrevista que es desde ahora mismo, uno de
los grandes hitos de la historia del catolicismo. El máximo líder de
la Iglesia habló con una claridad insólita que no dudo en calificar
de mística, que cimbró las conciencias no sólo de los fieles de su
misma doctrina, sino de la humanidad entera.
“Dios en la creación nos ha hecho libres: no es posible una injerencia espiritual en la vida personal”, sentenció el Papa y llamó a
que los pastores de su Iglesia se conviertan en auténticos “ministros
de misericordia” y no “funcionarios clérigos de despacho”.
“Dios es más grande que el pecado”, nos dice, para luego
contarnos:
Estoy pensando en la situación de una mujer que tiene a sus espaldas el fracaso de un matrimonio en el que se dio también un
aborto. Después de aquello esta mujer se ha vuelto a casar y ahora
vive en paz con cinco hijos. El aborto le pesa enormemente y está
sinceramente arrepentida. Le encantaría retomar la vida cristiana.

Perfume y pólvora 297

¿Qué hace el confesor?...No podemos seguir insistiendo sólo en
cuestiones referentes al aborto, al matrimonio homosexual o al uso
de anticonceptivos. Es imposible. Yo no he hablado mucho de estas
cuestiones y he recibido reproches por ello. Pero si se habla de estas
cosas hay que hacerlo en un contexto…Una pastoral misionera no
se obsesiona por transmitir de modo desestructurado un conjunto
de doctrinas para imponerlas insistentemente…el anuncio del amor
salvífico de Dios es previo a la obligación moral y religiosa. Hoy
parece a veces que prevalece el orden inverso.

El Papa no nos pide que dejemos de hablar del aborto y las
cuestiones “polémicas” para la Iglesia, como interpretaron algunos periodistas poco atentos. Si leemos con atención y generosidad sus palabras, entenderemos que sencillamente nos llama a
invertir el orden de nuestras prioridades espirituales y a poner en
primerísimo lugar a la persona, dignificada por la buena nueva
de la salvación: “No es posible una injerencia espiritual en la vida
personal”, y por tanto la consecuencia moral y el juicio humano
no pueden estar por encima de ese amor Divino más grande que el
pecado. Esa mujer que abortó, se divorció y ahora vive en paz con
sus hijos no merece la condena de este nuevo Papa sino su amor
y comprensión, su invitación para volver al regazo de una Iglesia
que ya no será la misma desde que el exobispo Bergoglio abrió esa
puerta de esperanza; una Iglesia que por fin parece entender que
“El anuncio del amor salvífico de Dios es previo a la obligación
moral y religiosa”.
Es por razones como éstas que me repelen esos políticos que
se llenan la boca de los preceptos morales pero que en ningún
momento piensan en la mujer, quien debería ser la única que decidiera lo que pasa con su cuerpo y su vida.
En una reunión con mujeres durante mi campaña, me aplaudieron porque dije que es una salvajada que terceras personas decidan qué es lo correcto y lo incorrecto acerca de lo que le pasa a una
joven que es ultrajada, que se embarazó porque estaba alcoholizada
o drogada, o por simple descuido y desinformación.

298 Cristina Sada Salinas

Sostengo esa postura y creo que es una exageración decir que
el aborto, en temprana etapa del embarazo, es un asesinato. Me
enfurece darme cuenta que desde las cúpulas políticas manejadas
por hombres y mujeres que siguen una filosofía patriarcal de la sociedad, jamás se piensa en lo difícil que debe ser para una criatura
venir al mundo cuando su propia madre no la desea, no está preparada, cuando no hay condiciones mínimas para que tenga una
vida digna rodeada del más básico amor.
Califico como fariseos a quienes roban desde el poder las oportunidades de desarrollo, generan pobreza, hacinan a la población
en “minicasitas” que impiden por completo la privacidad, marginan a grandes capas de la población del acceso a la educación,
envenenan al pueblo con telebasura que comercializa la sexualidad
y cosifica a la mujer; al tiempo que discriminan a las mujeres de
oportunidades de trabajo y luego las criminalizan al verlas orilladas
a abortar por esa misma pobreza, por su ignorancia o por estar
sometidas al maltrato y abandono de sus parejas.
El aborto es accesible a las jóvenes de clase media y alta. Pueden hacer un viaje al extranjero o al Distrito Federal para ser atendidas, lo cual es imposible para las muchachas de clase baja en
casi todo el país. Y esto sucede a pesar de que hoy en día existen
métodos tan sencillos como pastillas que provocan la interrupción
del embarazo en sus primeras semanas, las cuales no están a la
mano en la mayoría de los estados de México. ¿Por qué negarle a
las mujeres sin recursos que se ven orilladas a abortar el acceso a
un aborto sin serios problemas de higiene y salud, menos doloroso y hasta desgarrador en lo físico y emocional? Una buena parte
de las tragedias que acarrean los abortos ilegales actuales se dan
por muertes ocasionadas por la insalubridad o torpeza de quienes
realizan esta actividad en la clandestinidad. Esto se torna aún más
trágico si la mujer que fallece es ya madre de familia, pues deja en
el abandono y la orfandad a todos sus otros hijos pequeños. La
ilegalidad produce así un grave problema social, pues se sabe que
un alto índice de quienes recurren al aborto son mujeres casadas
y con hijos.

Perfume y pólvora 299

Como dice una persona que contendió por la Presidencia de
la República: “es hora de hablarlo con valor y enfrentar la tragedia
de estos casos”. ¿Será el peligroso izquierdista de Andrés Manuel
López Obrador quien lo dice? Veamos:
Me complació encontrar y documentar que coincide con mi
postura una mujer de la que no esperaría una opinión similar a la
mía en este tema: Josefina Vázquez Mota, quien al responder al periodista Jorge Ramos a la pregunta de si está a favor del aborto —
en una entrevista aparecida en su libro Los presidenciables—, dijo
textualmente: “Yo a lo que estoy a favor es a un respeto absoluto a
la decisión de la mujer. En México tenemos cada año más de 300
mil niñas y adolescentes embarazadas. Por lo tanto creo que ha llegado el momento, en los sistemas educativos y en la vida familiar,
de hablar con más claridad…Yo no estoy directamente a favor del
aborto pero tampoco comparto la criminalización”.
Ramos le preguntó también qué haría en el caso de que una de
sus hijas resultara embarazada por una violación: “Lo primero que
yo haría, particularmente con una de mis hijas o de sus amigas más
cercanas, sería compartir mi convicción respecto a la vida. Pero al
mismo tiempo, si ellas tomaran una decisión diferente, y te voy
a hablar como madre de familia y como mujer, las acompañaría
siempre bajo cualquier circunstancia”.
“¿Respetaría la decisión de ella, aunque fuera a abortar?”, le
insistió Ramos, a lo que la panista contestó: “Sin duda respetaría…
Primero, creo fundamentalmente que ésa es la apuesta del amor,
es decir, simplemente estar ahí siempre. Eso no significa que no
daría mi punto de vista y mis convicciones. Pero por encima de
mis convicciones estaría el respeto por sus decisiones”.
Al parecer los candidatos del pan con los que debatí y que sostienen una postura de enfática condena al aborto no consideraron
nunca que su propia candidata a la Presidencia de la República
coincidía con mi postura; pero al expresarla yo, casi me “linchan”.
Estoy a favor de la vida, pero de la vida íntegra, tanto del
neonato como de su madre. Insisto en que sólo la mujer es quien
se debe debatir ante una decisión tan difícil y dolorosa como la de

300 Cristina Sada Salinas

abortar. Ella y nadie más tendrá que decidir si está lista o no para
ser madre.
Sostengo que hasta el momento en que las mujeres tengan esta
libertad, será que tendremos niños y niñas bienvenidos al mundo
por la liga espiritual y emocional más profunda que un bebé recién
nacido necesita: el lazo con su madre, un lazo que se establece
desde la concepción. Sólo entonces tendremos generaciones de pequeños deseados y bienvenidos, y por lo tanto, niños mexicanos
con menos traumas, menos vulnerables, con armas para defenderse en la vida y evitar ser presas fáciles del crimen organizado y otros
muchos terribles males que hoy azotan a nuestra niñez y juventud.
Ojalá que con la misma pasión y convicción con la que se
criminaliza y condena a las mujeres que defienden el derecho a
decidir sobre su cuerpo, por supuesto amor al nonato, se defendiera a los millones de niños que nacen y crecen en condiciones de
marginación física, moral y espiritual.

“Esa señora no tiene discurso”

Como ciudadana sin experiencia en la política, decidí que al dirigirme a otros ciudadanos no cuidaría mis expresiones e ideas con
respecto a los urgentes cambios necesarios para el país. Antes de
privilegiar cualquier otra consideración, me bastaba hablar con
mi verdad. Ahora sé que no me equivocaba. En el camino encontré que la espontaneidad sin tapujos ni fórmulas y el no seguir un
guión preestablecido, me traía críticas de los otros contendientes
y hasta de mi propio equipo, pero también muchas satisfacciones
y logros.
Inicié la campaña —como ya he narrado— sin un asesor que
me apoyara y concedí mis primeras entrevistas sin seguir un protocolo. Una vez que se conformó el equipo, la única ocasión en
que leí un discurso completo fue en el primer acto de campaña de
Andrés Manuel en Monterrey. La respuesta del público fue maravillosa y durante mucho tiempo continué recibiendo comentarios
cariñosos y positivos sobre ese discurso.
Ese buen resultado, sin embargo, no me persuadió de que el
leer un texto preparado, pensado y analizado con raciocinio y cálculo es mejor que expresarse de manera natural. No pudieron convencerme de que mi coraje, mis afectos y mis ilusiones pudieran
ser metidos dentro de una caja o un machote, por más elegante
que éste fuera. Mi equipo intentó que cambiara de opinión y en
contra de sus indicaciones siempre fui espontánea y circulé “por la
libre” a la hora de dirigirme tanto a periodistas como a los ciudadanos en general.
Mis colaboradores preparaban meticulosos textos que creían
me harían lucir ante determinado auditorio. Los leía con atención,
pero para su frustración o enojo una vez parada ante el público veía

302 Cristina Sada Salinas

a la gente, la sentía, y decidía que no me podría comunicar por
completo leyendo un papel. Dejaba las hojas impresas dentro de
su legajo y hablaba desde mi corazón. Traicionaría a mi conciencia
al usar palabras fijas, frases prefabricadas. Por existir una barrera
entre mi auditorio y yo, estaría traicionando a aquellas personas
que se habían reunido para conocerme y considerar si acaso era yo
distinta a los políticos de siempre.
Mi equipo terminó por aceptar mi personalidad y la libertad
de expresión que defiendo a toda costa. Consideré que ellos estaban ahí para apoyarme y darme su guía, la cual valoraba y tomaba
en cuenta, pero era yo la candidata, quien daba la cara, sufragaba
los gastos y ponía en riesgo hasta la vida. No se trató de una cuestión de ego o de querer imponer mi criterio por capricho a la hora
de expresarme. Rompí con esa presunta propiedad de lo “políticamente correcto” por ser fiel y abierta a mis seguidores.
A diferencia de esos políticos que se acomodan a cada público
y que tratan a sus oyentes como a inferiores mentales, nunca escondí mis apellidos, mi posición social, historia familiar, errores,
aciertos y mi nula experiencia en la política. Así me comporté al
dirigirme a las amas de casa de la Colonia Nogalar en San Nicolás
reunidas en una fiesta callejera, o al presentar mi propuesta a las
señoras de la alta sociedad de San Pedro Garza García en las elegantes instalaciones del exclusivo Club Industrial.
Por supuesto que me ajustaba al público —era demasiado sensible a él—, pero cambié poco mi forma de hablar y mis palabras
al mostrar mi enojo por la corrupción galopante en el gobierno de
Nuevo León, o al festejar nuestro optimismo junto a los jóvenes
estudiantes de morena. Seguí siendo auténtica al comprobar con
tristeza el abandono en que viven los campesinos de Galeana, pues
descubrí que batallan hasta para conseguir un vaso de agua para
beber. Tampoco utilicé la simulación al enfrentar las poco veladas
críticas de algunos maestros del Tecnológico de Monterrey, que
aceptaron mi invitación a comer y mientras bebían no ahorraron
descortesías.
Sin embargo, las críticas más fuertes y corrosivas que recibí no

Perfume y pólvora 303

vinieron de la derecha panista o del pri, ni tuvieron lugar en las
páginas de los periódicos o en los salones del palacio de Gobierno
estatal al que tanto critiqué. O al menos, ni me enteré. Esas críticas
vinieron de algunos de mis compañeros de los partidos de la Coalición Movimiento Progresista y de organizaciones afines, y hasta
de mi compañero de fórmula.
—Tu candidata no sabe medir a quién se dirige, esa señora
no tiene discurso —le dijo un candidato local a uno de mis colaboradores.
Fueron constantes las quejas en ese tenor de parte de quienes
se sentían incómodos conmigo. Se lamentaban de que no me ponía “al nivel” de mi audiencia ni cuidaba las “formas”, además de
que no respetaba los tiempos al micrófono. También, que opacaba
a mis compañeros porque tenía un fuerte afán de protagonismo.
No dejaban pasar la ocasión de hacer referencia a mi lenguaje no
verbal, pues les molestaba que me mostrara sin inhibiciones, incluso bailando y cantando si era una fiesta, o abrazando al público
que tenía enfrente.
Tenían razón. No cuidaba las formas y no me ponía “al nivel”
de las personas a quienes llevaba mi mensaje. ¿Quién soy yo para
suponer que si me expreso con naturalidad me va a entender menos una persona pobre que una rica, menos una ama de casa que
un académico? ¿No es soberbio usar “un lenguaje adecuado” para
cada público, despreciando la inteligencia de la gente?
En ningún momento intenté desplazar a nadie. Creo que en
realidad sucedía que a algunos de mis compañeros que usaban un
discurso acartonado, rebasado, de una izquierda trasnochada que
quedó en el pasado y que por lo mismo no toca la sensibilidad de
las personas comunes, mi naturalidad y autenticidad les chocaba.
En este sentido, recuerdo que en muchas ocasiones escuchaba
a algún compañero candidato hablar muy bien, en términos claros
y precisos, con una gran capacidad oratoria que me recordaba que
yo era una principiante entre profesionales de la política. Sin embargo, al tomar la palabra, era a mí a quien más aplaudían los ciudadanos y a quien se acercaban para llevar sus felicitaciones, para

304 Cristina Sada Salinas

compartir sus esperanzas y dolores. Constaté decenas de veces que
la gente no deseaba escuchar a los políticos por más profesionales
que fueran, sino que querían sentir a alguien que se identificara
con ellos como ciudadanos molestos, hartos de su calidad de vida
en la que el sistema los tiene sumidos. Podían ellos notar que si yo
era candidata se debía a mi indignación y hartazgo, el mismo que
ellos sentían. Les quedaba claro que no me movía la ambición de
poder, dinero o afán de notoriedad.
Es verdad, no tuve discurso. Lo que sí tuve fue un gran compromiso por ayudar a los demás y lo supe transmitir sin fórmulas,
con el corazón en la mano, pero ante todo, con una profunda y
completa fidelidad a mí misma. ¿Será el “adecuado” discurso lo
que logrará un cambio democrático en nuestro país?
Aunque estas quejas de mis compañeros en la lucha electoral
fueron esporádicas y no afectaron mi desempeño durante la campaña, quise plasmarlas en este libro para dejar constancia de cómo
es que aun las mujeres y hombres de pensamiento “progresista”
tienen serias dificultades para dejar de ver a la política como el nicho exclusivo de “los profesionales”, de esos políticos que creen estar preparados para las responsabilidades que un cargo de elección
implica por el simple hecho de formar parte de la grilla partidista
por años, de tener antiguas alianzas y fuertes compromisos con los
partidos, o dominar cierto protocolo y algunas fórmulas retóricas.
También descubrí algo que me sorprendió mucho. La izquierda es en extremo machista. Parte del rechazo se daba por ser yo
mujer, no se diga por mi posición social, o por no haberme pasado
años en “la lucha” de las izquierdas. Aprendí que los prejuicios y el
rechazo social no son prerrogativas exclusivas de la clase pudiente.
Tampoco la soberbia. Al fin de cuentas es una cuestión de ego:
“Nosotros somos mejores que ustedes”.
Sé que rompí moldes y con ello me gané la animadversión
de algunos candidatos. No se podía esperar que una empresaria
retirada que irrumpe en la política, que efectivamente no vivió las
luchas históricas de la izquierda, fuera a parecerse a los políticos
profesionales con sus prebendas, sus intereses de obtener un

Perfume y pólvora 305

“hueso”, o su ideología de desprecio y hasta odio a la iniciativa
privada y a San Pedro Garza García, “La Joya de la Corona” de
la clase alta de Nuevo León. Toleré muchos de estos discursos ahí
donde compartíamos micrófonos. En ocasiones llegué a escuchar
claras incitaciones al odio de clases.
Innovar y ser diferente tiene sus costos y genera oposición.
Creo que si algo demostré a los militantes y simpatizantes de izquierda fue que se puede llegar a la gente, a sus corazones. Se pueden ganar votos sin manipular a las personas con palabras estudiadas, sin incitar al odio, y sin importar nuestra condición social
podemos lograr identificarnos como parte de esa comunidad que
aspira a una vida de calidad con justicia.
La sinceridad y el corazón abierto fueron mi estandarte. Eventualmente se confirmaría que esa fórmula dejaría su marca en la
historia de la izquierda en mi estado.

Rosario Piedra Ibarra

Al aceptar la candidatura con tan poco tiempo de antelación, ante
mi falta de experiencia y el casi nulo apoyo de quienes me invitaron, tuve que resolver sobre la marcha muchas cuestiones. Una fue
la de escoger mi suplente, antes de hacer el trámite de mi registro
ante el ife.
No tenía contactos en el mundo de la política, así que recurrí
a alguien que conozco bien y en quien confío sin reserva alguna:
mi gran amiga Rosana Cantú. Contaba con que ella entendería mi
aventura y estaría feliz de compartirla conmigo. Rosana también
era una ciudadana sin experiencia electoral como yo.
Me acompañó durante los primeros dos meses de la campaña
y su apoyo emocional fue importante para mí, pero ante compromisos familiares que la alejaron de la ciudad, Agustín Basave Alanís
me sugirió que le propusiera esa responsabilidad a Rosario Piedra
Ibarra.
Rosario se dedica a la educación especial y cuenta con gran
respeto de toda la izquierda por su histórica lucha contra la desaparición forzada de personas y a favor de los derechos humanos, al
lado de su madre, la legendaria Rosario Ibarra de Piedra, quien en
ese momento era senadora por el pt.
Hablé con Rosario de inmediato y no lo pensó dos veces. Aceptó. Sentí empatía con su serena y centrada personalidad, su claridad
mental y sus convicciones democráticas. A su madre la conocía por
su famosa trayectoria como luchadora social, y había tenido el honor
de tratarla personalmente durante las visitas que hacía a mi madre,
con quien compartía una amistad de toda la vida.
Una noche antes del anuncio oficial de la suplencia, las invité
a una cena con un grupo de amigos. Rosario hija me advirtió que

308 Cristina Sada Salinas

su mamá no podría estar mucho tiempo en la reunión porque ese
mismo día había llegado de la Ciudad de México y se encontraba
cansada. Fue todo lo contrario. Doña Rosario nos sorprendió con
su energía quedándose hasta altas horas de la madrugada.
La charla se tornó muy interesante y amena. Hablamos de la
falta de apoyos efectivos al arte y la cultura, de la guerra en la que
estamos inmersos, de la esperanza que la mayoría teníamos en el
triunfo de Andrés Manuel López Obrador; pero sobre todo de la
alegría de estar vivos y juntos.
Doña Rosario se llevó la noche.
A sus más de 80 años nos infundió ánimos, nos contó historias
chispeantes y divertidas de su paso por la política, como la ocasión en que tomó el micrófono en uno de los cierres de campaña
de Cuauhtémoc Cárdenas como candidato por la Presidencia y
propuso la fabricación de una nave espacial gigante, un “Ipiranga
del espacio”, para meter en él a todos los priistas y enviarlos a otro
planeta. La señora mantuvo su vivacidad hasta pasada la una de
la madrugada, y todavía al acompañarla a subir al carro en el que
la llevarían a su casa, ella seguía platicando cosas tan interesantes
como divertidas, bromeando y sonriendo siempre.
Salí de la reunión muy agradecida con el destino por tener
de aliadas a este par de mujeres. Me fui a descansar sintiéndome
bendecida y con la confianza renovada.
No pudimos descansar mucho tiempo. A las nueve de la mañana ya estábamos en el Hotel Ancira sentadas las dos Rosarios
y yo frente a los medios de comunicación para anunciar el nombramiento de Rosario hija como mi suplente. Doña Rosario llegó
fresca y con el semblante luminoso. No parecía haberle afectado el
poco dormir, su reciente viaje y la energía que había puesto en su
charla de la noche. ¿Qué se podría esperar de esta mujer heroica
que ha dedicado décadas a la búsqueda de su hijo y miles de otros
desaparecidos y presos políticos? Por algo tenía el apodo de La Incansable, como solían decirle sus seguidores durante sus campañas
políticas de los años 80.
Más allá de las opiniones de ciertos importantes sectores de la

Perfume y pólvora 309

iniciativa privada regiomontana con respecto a la guerrilla urbana
y el posible involucramiento del hijo de Doña Rosario en los años
setenta, el Estado mexicano no tiene derecho alguno a desapariciones forzadas, es decir, a secuestrar o asesinar a presuntos delincuentes. ¿Cómo es posible que la desaparición de su hijo coincidiera
con el hecho de que el mismo día en que él dejó de hacer llamadas
a su familia, las autoridades interrumpieran el operativo de vigilancia permanente que mantenían afuera de su casa, por considerarlo
un prófugo de la “justicia”?
Tomó décadas para que los legisladores mexicanos determinaran que la desaparición forzada de personas se tipifique como delito, mientras que a nivel internacional hace años que es reconocido
en muchos países como lo que es: un delito de lesa humanidad.
Este crimen va más allá de un secuestro, porque para que se
constituya como tal, requiere que sea cometido por agentes del
orden o por personas que actúen con la autorización o el apoyo del
Estado. Un secuestro, en cambio, por grave que sea, no tiene su
origen en los aparatos de gobierno que deben, por ley, protegernos.
En la rueda de prensa agradecí el honor que representaba tener a Rosario Piedra como mi suplente y declaré que de llegar al
Senado, tomaría la estafeta de su madre en el tema de la desaparición forzada de personas y la defensa de los derechos humanos. Al
presentar a Doña Rosario hablé de su interminable lucha contra
la injusticia, y ella al tomar la palabra afirmó con sencillez: “No es
gran cosa lo que he hecho, sino ejercer el oficio de ser madre”.
Se quedaron grabadas en mí las siguientes palabras de Doña
Rosario:
Yo nada más les quiero decir que tenemos que acabar con tres jinetes del Apocalipsis: corrupción, impunidad y simulación. Son tres
males tremendos que agobian al país, que partiendo de gobiernos
distintos, el que sea, han hecho las mismas cosas. Entonces hay que
investigar lo que dicen y tratar de erradicar toda la mentira, el doblez, todo lo que ellos hacen con el pobre pueblo; el engaño, las
promesas vanas. Hay que estar muy listos y pues los que tienen la

310 Cristina Sada Salinas

experiencia dolorosa de haber sufrido lo que nosotros, luchar porque no les suceda a otros.

Más allá de palabras, ambas dieron una verdadera cátedra de
vida en estos difíciles temas, y reafirmaron mi convicción de que la
lucha que estaba dando en mi campaña valía la pena.
Hice ante los periodistas presentes una reflexión sobre las fatales consecuencias de la llamada “guerra contra el crimen” que
inició Felipe Calderón, en contra de los derechos humanos de los
mexicanos, y señalé: “Me he atrevido a pensar en que el presidente pudiera llegar a ser procesado internacionalmente como lo fue
Pinochet, desgraciadamente ya muy anciano; pero nuestro presidente es joven…”.
Doña Rosario increpó:
—Calderón no es mi presidente.
Al día siguiente se destacó el nombramiento de Rosario Piedra
como mi suplente y Milenio dedicó una nota a mi afirmación de
que Felipe Calderón debería ser enjuiciado como lo fue Augusto
Pinochet. Aunque ya recibía ayuda de sus incondicionales extranjeros quienes además le consiguieron un trabajo en Harvard, la
historia todavía no está terminada.
Sin saberlo, coincidí con el movimiento de indignación y resistencia que culminó, en noviembre de 2011, con una demanda formal ante la Corte Penal Internacional (cpi) con sede en La
Haya, Holanda, mediante la cual se exige que Calderón, junto a
altos mandos de las Fuerzas Armadas y líderes del crimen organizado, sea enjuiciado por diversos crímenes de lesa humanidad. La
demanda fue apoyada con las firmas de más de 23 mil mexicanos.
Contra los pronósticos del gobierno calderonista, la cpi admitió la
demanda.
A propósito de ésta, Epigmenio Ibarra escribió una carta
abierta dirigida al entonces presidente, en la que le decía: “Desató
usted la guerra. Una guerra en la que hay siempre más muertos
y heridos, y que antes que traer paz y seguridad —ahí están los
hechos— ha exacerbado la violencia. Deténgase, se lo exijo…No

Perfume y pólvora 311

siga ya alimentando con sangre inocente, víctima de su retórica
incendiaria, de su intolerancia frente a la crítica, de sus ambiciones políticas a la guerra que es, lo dice César Vallejo, Un monstruo
grande que pisa fuerte”.
En una reunión posterior que sostuvimos en privado con mujeres simpatizantes de la izquierda, Rosario Piedra me confesó que
antes de decidir ser mi suplente, algunas personas del Movimiento
Progresista la habían querido disuadir de apoyarme. Le recomendaron rechazar mi invitación argumentando que yo soy “una mujer
muy superficial, que no tiene capacidad y muy probablemente no
da ‘el kilo’, que no entiende causas populares y no está preparada”.
Añadió: “Decidí no escuchar esas voces porque no acostumbro
guiarme por grillas y chismes”. Me aseguró que al conocerme le
bastó la primera plática para saber que lo que le habían dicho no
coincidía con quien soy.
Una vez más comprobaba que la “honorable” izquierda partidista no había superado sus complejos y que yo seguía sin ser santo
de su devoción. No me interesó saber los nombres de quienes le
hablaron contra mí y que por prudencia Rosario no quiso mencionar, pero sospeché que eran personas relacionadas con el destacado operador del Movimiento Progresista, que en una ocasión, sin
ocultar su animadversión hacia mí, me reclamó:
—Hay gente que se ha subido en décadas de sudor y de esfuerzo de la izquierda, con fines egoístas.
Como si pudiera considerarse “fin egoísta” echarse a cuestas
una candidatura destinada con casi absoluta seguridad a la derrota
y en la que no recibí ninguna asesoría, escaso financiamiento, pero
sí muchas envidias y ataques. Con el tiempo me fui enterando de
que muchos militantes habían aspirado a ser candidatos al Senado
y que tal vez esa era una de las causas de la inquina en mi contra.
Ese reducto de la izquierda resentida se quedaría con su eterna
amargura al ver cómo Rosario Piedra, con todo lo que ella y su
madre representan, me apoyaron sin condiciones.

El amor me regresó a casa

Un evento digno de la crónica de la ciudad, por extraordinario, lo
organizaron mis cuatro hermanas. Mi campaña cerraba con broche de oro gracias a la solidaridad que poco a poco se manifestó entre mi familia y que terminó con una demostración de su generoso
apoyo. Ya de por sí era atípica mi campaña, y para subrayarlo, tuvo
hacia su cierre un bello e inusitado evento entre la “flor y nata” del
municipio de San Pedro Garza García.
Mónica, Catalina, Raquel y Lorena lo organizaron por iniciativa de Caty, quien muy pronto se convirtió en activa militante de mi campaña entre sus amistades. Todas convocaron a un
singular público para una candidata de “la izquierda”. El exclusivo Club Industrial fue el escenario que escogieron para una reunión con sus amigas, y al día siguiente se repetiría la dinámica,
cuando el jardín de mi propia casa en San Agustín se convirtió
en la sede de un encuentro con empresarios destacados, invitados
por mi hermano Jaime.
Tengo que admitir que el éxito de ambos eventos se debió a
la capacidad de convocatoria de mis hermanos y cuñados. Yo vivo
una vida menos social que ellos, más íntima, y sostengo amistad
con las personas que me he ido encontrando en la vida más por
intereses comunes e ideología afines, que por entorno social.
Nunca olvidaré lo mucho que representó que mi propia familia, que se había opuesto a mi postulación por el Senado y que en
su mayoría no simpatizaba en absoluto con Andrés Manuel López
Obrador, me diera esa muestra tan clara de su solidaridad y amor.
Si bien mi candidatura no los había suavizado hacia Andrés, era
evidente que estaban muy orgullosos de mí, convencidos de que

314 Cristina Sada Salinas

de llegar yo al Senado, sí sería una garantía en la defensa de los
derechos de todos los ciudadanos, incluso en oposición al mismo
Andrés Manuel, Enrique Peña Nieto y Josefina, si cualquiera de
ellos enviara iniciativas contrarias a los intereses de la población.
Mis hermanas, al igual que yo, no se hacían ninguna ilusión sobre la posibilidad de mi triunfo, pero aun así hicieron campaña proselitista, algunas con mucho ahínco, para intentar obtener todos los
votos posibles por quien pensaban sería la mejor senadora. Algunas
me seguían a diario en mi actividad política por Facebook y estaban
convencidas de que al menos merecía ser escuchada por ese entorno
social privilegiado, al que no me había siquiera acercado.
El amor a toda prueba de mis hermanos me regresó a casa, por
decirlo de alguna manera. Pude entablar un diálogo con aquellas
personas a las que renuncié a tratar de convencer desde el momento mismo en que rechacé la propuesta de contender por la diputación federal por el Distrito I.
Ambas reuniones tuvieron lugar un par de días antes del evento de cierre de campaña, de modo que significaron una especie de
cierre en mi propio terruño. Aunque no precisamente profeta, sé
que logré mover algunas fibras de ese medio social del que provengo. Sólo el tiempo y un análisis minucioso de las votaciones
podrán decirme si el San Pedro Garza García de los privilegiados
me dio su voto, pero lo que sí sé es que gracias a un amoroso gesto
fraternal, ese San Pedro me mostró que no me rechaza y estuvo por
lo menos interesado en escuchar la propuesta de cambio de la que
con orgullo fui parte.
Catalina tuvo la idea de que sus amistades comprobaran por
sí mismas la autenticidad de mi anhelo de cambio y la honestidad
de mi intento por mejorar nuestro país. Junto con mis otras tres
hermanas se dividieron los gastos, que no fueron pocos, y las tareas
de organización para convocar a un gran número de mujeres a
escucharme.
Fueron muy generosas. Su obsequio se convirtió en una de las
pocas aportaciones financieras externas a mi campaña. La reunión
que organizó mi hermano Jaime se dirigió a los hombres de ne-

Perfume y pólvora 315

gocios, sector muy reacio a aceptar las propuestas de Andrés y las
mías propias, por venir de la satanizada izquierda.
Club Industrial
Todo un éxito resultó la reunión en el Club Industrial por el gran
número de mujeres que asistieron. Se había convocado a 220, pero
ante la alta respuesta se ampliaron a última hora los espacios para
250, que no fueron suficientes y 30 damas quedaron en lista de
espera.
No tengo noticia de que en la historia de mi estado un candidato de la izquierda haya tenido la oportunidad que tuve de dialogar con este tipo de público en este elegante recinto.
Así, dos días antes de dar por terminada mi campaña me encontraba ante el micrófono en un salón del club al que tantas veces
había asistido en calidad de consejera de mi propia empresa y a
toda clase de eventos sociales. ¿Cómo podría entonces pasarme por
la cabeza que un buen día defendería bajo ese mismo techo ideas
de democracia y justicia social?
En las dos reuniones expliqué que mi postulación era por
completo ciudadana, y les compartí mi desprecio hacia las mañas
de los partidos políticos. Les expliqué que había aceptado usar el
registro de la Coalición Movimiento Progresista porque me habían
invitado, y además porque la ley no me permitía ser candidata
independiente.
Insistí en que si no hubiera aceptado ser candidata la primera
vez que la vida me daba la oportunidad de participar, me habría
sentido sin derecho a reclamar o a enojarme —cosa que continuamente hacía en privado— por el desastre nacional en el que nos
tienen los gobiernos del prian. Personalicé como de costumbre mi
testimonio, y sin dar mayor importancia a grandes propuestas legislativas técnicamente impecables, les compartí —por si decidían
o no votar por mí— quien soy y de qué estoy hecha.
A petición de mis hermanas ni siquiera nombré a Andrés
Manuel López Obrador. La reticencia que le tienen estas damas

316 Cristina Sada Salinas

actuaría en mi contra y mi propia candidatura se vería muy
afectada, me imploraron. Por primera y única vez obedecí. Ellas
eran mis anfitrionas por lo que les debía respeto, y conocen aún
mejor que yo la sensibilidad de esta capa social.
El evento se extendió más de lo previsto, pero la mayoría de
las invitadas permanecieron en el recinto y creo que en ningún
momento perdieron el interés. Siento que logré transmitirles mi
sinceridad y compromiso.
—No las pienso convencer de nada —les dije—, ¡qué esperanzas! A mí nadie me ha podido convencer de nada. Siempre uno se
convence sola.
Comuniqué mi angustia por el derramamiento de sangre en
el que México está atrapado, la torpeza del gobierno federal al declarar una guerra contra el narco destinada al fracaso por carecer
de estrategias efectivas, y la injusticia social que ha sido el caldo de
cultivo para la grave situación de inseguridad en la que ya todos
vivimos.
¿Cómo pretender mejorar la seguridad ciudadana si se tienen en
el abandono a grandes sectores de la población, fáciles presas para
entrar a engrosar las filas de los narcos? ¿No es una falacia creer que
lo más importante es multiplicar nuestro capital sin atender las necesidades más urgentes de toda la población, sin tener un gobierno
que detenga la proliferación creciente de los pobres? ¿De qué nos
sirve tener un gran capital si la calidad de vida para nuestros hijos
y nietos está tan deteriorada, y si ya no podemos salir a las calles
sin temor? ¿Cómo hemos perdido el rumbo? En nuestras grandes
casas de inmensos jardines y enormes bardas ha desaparecido todo
resquicio de convivencia comunitaria y en ocasiones se ha esfumado
hasta la convivencia familiar.

Expuse mis dos ejes de campaña y me manifesté en contra de
la injusta repartición de la riqueza. Les platiqué lo que vi durante
mis recorridos por Nuevo León: la pobreza lacerante que existe más
allá de los límites de nuestro municipio, no se diga en el campo.

Perfume y pólvora 317

Hablé mucho de mis sentimientos y de la apatía que noto entre la gran mayoría de nosotros. Incluso con “el edificio en llamas”.
Pareciera que no somos capaces de reaccionar ante tanto cinismo y
tantas tragedias que aparentan no tener fin.
Rompí la regla de oro de la política de no mostrar debilidad
y manifesté mis miedos e inseguridades. Abrí mi corazón como
en todos los eventos en los que veía gente dispuesta a escuchar mi
palabra, y conocer sobre mi aspiración de ayudar al rescate de mi
patria querida, desde el mismo seno donde las estructuras sostienen y mantienen al statu quo: desde el gobierno.
Intenté contagiar a mi auditorio de mi visión de cómo habíamos llegado a esta degradación social, y compartí mi aspiración a
que por el camino de la honestidad y la firmeza, pudiéramos algún
día volver a vivir en paz. Deseé que se dieran cuenta de que con
más gobiernos coludidos con la oligarquía jamás tendríamos a un
México justo o abundante para todos. El mío era un fuerte “ya
basta”.
Falté de nuevo a las normas convencionales de la política al
invitar a tomar el micrófono a mi coordinador de campaña. Dijo
unas bellas palabras que mucho agradezco y comparto tal cual fueron dichas:
Tengo 28 años y mucha menos energía que Cristy, la verdad, trae
toda la disposición, es una mujer muy congruente y la admiramos
todos en el equipo por eso. Ella dice que no le gusta pedir el voto,
que no se siente cómoda tratando de convencer a la gente para que
voten por ella, y prefiere pararse frente al micrófono y platicar y
hablar de quién es. Yo creo que no hay mejor manera de pedir el
voto que hacer lo que ella hace siempre. La verdad es que es una
mujer congruente, me imagino que muchas de ustedes la conocen
muy bien. Para nosotros como jóvenes ha sido una experiencia
inolvidable, la admiramos cada día más. Creo que podrán estar de
acuerdo conmigo en que toma mucha valentía al asumir un reto
de este tamaño, más para una mujer que no tiene por qué pasar
por este infierno de partidos políticos, por este mundo tan difícil

318 Cristina Sada Salinas

de la campaña, y yo quisiera pedirles que reflexionen si estamos
cómodos con la situación por la que atraviesa el estado, y si podemos confiar en candidatas ciudadanas de la talla humana como la
de esta mujer que tengo a mi izquierda.

Cedí el uso de la palabra a unas compañeras que estaban presentes: Norma Garza, candidata a diputada federal por el Distrito
I y a Genoveva, Veva, Cuervo, suplente de una diputación local
por el Distrito VIII.
Se sirvió una merienda y Eliezer, el músico pianista que me
acompañó en tantos momentos de mi campaña, amenizó con su
grupo
Un detalle que me llenó de alegría y orgullo fue que mi compañero de vida, Miguel, también ejecutó al piano diversas piezas.
El Industrial había sido “su casa” por varios años antes de conocernos. Tuvo ahí un contrato importante para tocar ante los socios, en
ocasiones ante jefes de Estado. Hoy apoyaba a su mujer.
Reunión de empresarios
Días antes había asistido a una conferencia de Adolfo Hellmud,
propuesto para la Secretaría de Energía en el gabinete de Andrés
Manuel, y Javier Jiménez Espriú, quien ocuparía la cartera de Comunicaciones y Transportes. Ahí, el ingeniero Hellmud me presentó a Arturo Vargas, uno de sus asesores y ex director general de
protexa, a quien invité a que compartiera con los invitados de mi
hermano Jaime el proyecto económico de Andrés.
Arturo aceptó muy amablemente y su plática le dio al evento
un nivel de seriedad y profesionalismo muy acorde con la audiencia.
Pasadas las elecciones y con la decepción del fraude electoral,
se nos ha olvidado que el equipo de Andrés Manuel fue el único
que propuso medidas concretas para solucionar la problemática
económica de México a partir de un análisis preciso de la realidad
actual y de la historia reciente. Es una lástima que tanta inteligencia y tanto trabajo queden en el olvido, y nadie lo retome para

Perfume y pólvora 319

confrontarlo al plan económico que ahora nos imponen los grupos
oligárquicos que manejan a Enrique Peña Nieto.
Arturo hizo un repaso de la devastación producida por el esquema económico neoliberal que en 1982 se instaló en México,
sumando ya veintinueve años de crecimiento económico real igual
a cero, si se promedian las tasas de crecimiento de todos esos años
y se les incorporan la inflación y el crecimiento de la población.
En este mismo período se sumaron muchos millones de nuevos
pobres a los que ya existían en períodos anteriores.
Por mi parte había planteado ante las señoras que me escucharon en el Club Industrial que los gobiernos panistas pregonaban como un gran logro la famosa estabilidad macroeconómica
de México, la cual de nada sirve mientras la mayoría de nuestros
hermanos mexicanos se debate en la pobreza.
¿De qué nos serviría tener millones en el banco si nuestros
hijos sufren hambre y no pueden ir a la escuela?, les preguntaba a
mis oyentes para ilustrar el cinismo de los gobiernos “de la alternancia”. Arturo me dio la razón en este tema al afirmar que aunque
la estabilidad económica es saludable y deseable, jamás deberá ser
un fin en sí misma, sino que se debe entender como un medio para
que haya inversión, empleos y bienestar; todos los factores que los
gobiernos mexicanos han obviado por concentrarse en seguir instrucciones del extranjero, atendiendo a los dictados de los intereses
trasnacionales y a pequeños grupos de los más fuertes oligopolios
mexicanos.
A todo esto se ha sumado un crecimiento desbocado del gasto
público que se duplicó del año 2000 a 2012 sin aumentar los ingresos, explicó también Arturo, antes de pasar a las propuestas en
materia económica, basadas en un plan de austeridad que lograría
un ahorro de 300 mil millones de pesos, mismo que tanto le criticaron en la campaña a Andrés Manuel, tildándolo de “imposible”,
pero que como demostró Arturo, se podría lograr sin problemas
reduciendo sueldos de alto nivel y un sinnúmero de gastos no indispensables a los que los actuales “gobernantes” están tan acostumbrados. Muchos otros ahorros llegarían con el combate a la

320 Cristina Sada Salinas

corrupción en todas las áreas del gobierno y las entidades públicas,
que también presentó desglosados y justificados.
Tocó el tema de los altos precios de la energía con respecto a
otros países productores de petróleo, y mencionó todo un paquete
de propuestas muy equilibradas y racionales, que sin dejar de cuidar la estabilidad macroeconómica, llevarían a tener un gobierno
austero pero eficiente.
Me pareció muy significativo que Arturo me confirmara lo
que ya me habían platicado los dos activistas del Sindicato Mexicano de Electricistas. Nos informó que la cfe autoriza muchas licencias para que compañías españolas y estadounidenses produzcan
electricidad y mediante contratos perversos, le vendan esa energía
a la propia cfe. La corrupción radica, nos explicó, en que al no haber crecimiento económico, no es necesaria tanta energía como la
producida entre esas compañías y la cfe, pero en vez de que esas licencias sean retiradas, es la paraestatal la que reduce su generación
para que estos contratos con extranjeros sigan operando al cien por
ciento, con las consecuentes pérdidas y problemas de rentabilidad
en las plantas de cfe. ¿Podría ser más clara la ruina del país y la
preferencia por los intereses extranjeros?
¿Tendrá esto algo que ver con que a Felipe Calderón el gobierno español le haya otorgado la condecoración de “La Orden
del Mérito Civil de España” por “servicios relevantes y trabajos
extraordinarios”? La España de los hoteleros ecocidas de la Riviera
Maya, de Gas Natural, Iberdrola y los astilleros de Galicia, por
supuesto que tiene mucho que agradecerle. Mínimo esta condecoración, ¿no?
Mi hermano Jaime también tomó la palabra y tras agradecer a
Arturo su aporte, comentó que el fenómeno de la desigualdad no
es exclusivo de México y nos recordó que incluso en Estados Unidos los frutos del crecimiento económico logrado en los últimos
treinta años han ido a parar a manos del uno por ciento de la población. Insistió en la necesidad de un cambio de paradigma pues
el actual modelo conlleva problemas sociales, pero advirtió que no
es con luchas ideológicas que dicho cambio se va a logar, y menos
aún mediante una revolución que nos llevaría a un atraso de varias

Perfume y pólvora 321

décadas con el costo de miles de vidas humanas. Recibió el aplauso
al mencionar que México debería seguir el modelo del Brasil de
Lula Da Silva o la España de Felipe González, países en los que las
pugnas ideológicas se hicieron de lado para dejar paso a políticas
inteligentes en lo económico y social. Cerró citando al líder chino
Deng Xiaoping, quien dijo “A mí no me importa el color del gato,
lo que me importa es que agarre ratones’, lo que le importaba eran
los resultados, y acabó con el comunismo”.
Al hablar yo por única vez en mi propia casa, compartí a los
cuatro vientos mi intención de apoyar la regeneración nacional
que planteaba Andrés Manuel López Obrador. Ahí no podría dejar de mencionar al líder en quien decidí creer. No podía apoyar a
Josefina porque significaba la continuidad de las políticas que nos
tenían en el abismo de la inseguridad. No podía apoyar a Enrique
Peña Nieto, una marioneta del Grupo Atlacomulco, que fue incapaz, en la Feria del Libro de Guadalajara, de siquiera mencionar
tres tomos de lectura que lo hayan influenciado.
Repetí muchos de los temas que traté en la reunión de damas
en el Club Industrial y reté a mis invitados a confrontar la verdad
de la situación lamentable de nuestro país con estas palabras:
Lo que es maravilloso es el amor y la capacidad que todos tenemos
de ponernos en los zapatos del otro, y eso es lo que hemos dejado de
hacer durante muchísimos años, y me incluyo, porque es cómodo
ser sampetrino. Es cómodo poder ir a Estados Unidos y tener acceso
a todo aquel próspero y organizado estilo de vida; es muy cómodo
ir a Europa y poder pasear en esas avenidas seguras y esos parques,
pero ¿qué estamos haciendo aquí?, ¿sabemos en realidad compartir?
Yo acepté ser candidata al darme cuenta de que por más obras de caridad que hagamos, es el sistema que mueve los engranajes políticos
y sociales el que está produciendo continuamente la pobreza. Si en
el sexenio de Calderón entraron a las filas de la pobreza 15 millones
de nuestros conciudadanos, ¿a cuántos podemos rescatar con nuestras obras de caridad?

Les hablé del asco que me produce el sistema de partidos políticos, que incluye a los que me postulaban. Les dije que no habría

322 Cristina Sada Salinas

aceptado ser candidata si no fuera por mi fe en Andrés Manuel
López Obrador. También comenté: “Sé que se les atora a más de
la mitad aquí, pero yo he decidido creerle, aunque reconozco que
puedo estar equivocada… Tal vez esté engañándome y puede ser
una persona terrible, pero ¿más terrible que Calderón, el Presidente
del empleo, que en vez de crear empleos nos ha regalado una guerra
fratricida? ¿Acaso ha bajado el consumo de estupefacientes? ¿Hemos dejado de exportar la droga o ha mejorado la seguridad?”.
Arremetí una y otra vez contra el modelo neoliberal al tiempo
que defendí el capitalismo humanista del que soy orgullosa heredera.
Ya tenemos una bomba atómica en México —continué—, éste es
un modelo neoliberal que enriquece a muy pocos y empobrece a
la gran mayoría. La bomba atómica que tenemos es la indignación
de los ciudadanos que no tienen perspectivas para darle de comer a
su familia, para un futuro mejor. Estoy orgullosa de ser empresaria
porque lo que aprendimos en mi familia fue que los empresarios
eran personas capaces, preparadas, austeras, con corazón y responsabilidad social. Empresarios que se preocupaban del bienestar integral de sus trabajadores.

Ante estos hombres, acostumbrados a multiplicar su capital
como una meta muy importante en su vida, ataqué la afición cada
vez más extendida del deporte de acumular ceros a la derecha, al
que en muchas ocasiones hice referencia en mi campaña.
Me pregunta la gente más humilde, “¿señora, y por qué los ricos
quieren más dinero?”. Ellos, que están batallando para sobrevivir,
que serían felices con terminar de pagar su casita de interés social
y que les faltan veinte años de estar el hombre y la mujer pague y
pague. Les respondí que se convierte en un deporte, en el que “ganamos” si logramos ponerle más ceros a la derecha. Sería muy bueno
si el trabajo fuera honesto, y si estuviera produciendo un artículo,
un servicio, o un bien de calidad; pero: ¿hacerte rico porque vendes
refrescos embotellados?, ¿te vas a sentir orgulloso de tu dinero si
vendes un producto chatarra?, ¿vas a irte a tu casa a dormir tranquilo? Tenemos que cambiar nuestra forma de pensar.

Perfume y pólvora 323

No sé si convencí a alguien sobre la urgencia del cambio en
estas reuniones en las que siempre tuve conciencia de que la tarea
era titánica. Pudo suceder que alguien haya decidido votar por
mí, pero con la mala reputación de Andrés en mi terruño, el que
le hayan otorgado el voto por mi influencia, jamás podré saberlo,
será un misterio.
No creo que otro candidato se haya enfrentado a públicos tan
refractarios como yo lo hice, y creo que podría ser la osadía heredada de mis padres lo que me permitió hacerlo.
Me despedí muy satisfecha de que aunque fuera por única
vez, estas personas hayan escuchado un par de voces disonantes.
Les agradezco que nos hayan puesto tanta atención. Algunos hasta
tomaron nota.
Como despedida confirmé mi amor por el proyecto de nación
que López Obrador representaba y cerré con estas palabras:
Hoy comparto que estoy enamorada de un proyecto de país diferente, por lo que vibro al igual que John Lennon con su canción Imagine. Me imagino que pudiéramos ser todos hermanos, me imagino
que no hubiera ningún pobre, me imagino que no se nos discriminara por estar delgados u obesos, altos o chaparros. Ese es el país que
imagino, y desgraciadamente vivo en uno que es todo lo contrario.
Por eso acepté ser parte de este proyecto de transformación del país,
porque creo en un proyecto donde en vez de estar concentrados en
querer acumular más y más, aprendamos a compartir como el humilde pueblo mexicano lo sabe hacer. Si no rompemos este modelo
terrible de acumulación constante de poder y de riqueza en muy
pocas manos, México no va a aguantar más.

Mi cierre de campaña

El día de mi cierre coincidió con el de Andrés Manuel en la Ciudad
de México. Para asegurarme de que en tan magnífica e histórica ocasión los cientos de miles de asistentes al Zócalo escucharan el himno
que le dediqué, comisioné a un miembro de mi equipo para que tomara un vuelo y depositara los DVDs con la grabación en las manos
de Nicolás Molinedo, el famoso Nico, asistente de toda la confianza
de Andrés Manuel. No podía estar segura de que el equipo de Andrés tuviera a la mano la memoria usb que le entregué a él mismo en
Monterrey, así que decidí hacer esta segunda entrega.
Nico recibió la grabación y prometió con formalidad que se
tocaría; pero para llegar a ese compromiso formal, Agustín Basave
Alanís de nuevo tuvo que hacer una intensa labor de negociación
con Molinedo, quien puso condiciones que cumplimos a cabalidad. Nico, sin embargo, no cumplió.
Una vez pasado el cierre y ante el reclamo de Agustín, Nicolás
aseguró que el himno sí se había tocado. Se le informó que teníamos la prueba en video —tomado por mi equipo, ex profeso durante varias horas—, de que no había sido así. A pesar de nuestra
evidencia, insistió en haber cumplido con su palabra.
—¿O qué esperaba la señora, que se tocara inmediatamente
antes o después de que hablara Andrés Manuel? Se tocó entre las
dos y las cuatro de la tarde —satirizó.
Ésta fue una decepción más de mi candidatura, pero ahora
proveniente de una persona tan cercana a Andrés Manuel que sin
más faltó a su palabra, y por si fuera poco, se portó cínico conmigo
a pesar de mi gran entrega.
Mi sentimiento de entusiasmo por un México justo y transparente era sacudido de nuevo. ¿En quién o quiénes había yo puesto

326 Cristina Sada Salinas

tanta confianza? Me enteré de que entre los más cercanos colaboradores de Andrés también se miente y se traiciona.
El cierre de campaña que finalmente ofrecí al pueblo de Monterrey fue improvisado. La organización inició cuatro días antes,
dado que durante las semanas previas mi equipo estuvo ocupado en preparar otro cierre muy distinto, que se tenía pensado en
coordinación con Katia Irina Ibarra, una bella y preparada joven
que contendía por la diputación federal del Distrito X, quien me
propuso hacerlo en conjunto y me entusiasmó la idea. Proponía
un evento espectacular y jamás visto. Sería un acontecimiento al
que se invitaría a altas personalidades de la cultura y las letras a
participar en mesas de trabajo de las que surgieran propuestas de
ley que luego nosotras, de resultar electas, llevaríamos al Senado y
a la Cámara de Diputados.
El plan era ambicioso y requería de una cantidad importante
de dinero que yo cubriría en su mayor parte, en tanto que el equipo de Katia aportaría los contactos, la organización y la propiedad
intelectual del proyecto. Mi equipo de campaña, al darse cuenta de
mi fuerte interés en llegar a un acuerdo, comenzó a negociar y las
cifras quedaron establecidas. Yo cubriría, en todo caso, el 70 por
ciento de los gastos.
La idea era espectacular. Katia y su coordinador pensaban que
con la cantidad de personalidades que estaban convocadas, la cobertura de los medios sería nacional y sentaríamos un magnífico
precedente. Lo que nos pareció extraño fue que asegurasen que la
mayoría de los invitados estarían dispuestos a venir a un evento
político que se organizaba con muy pocas semanas de anticipación.
El coordinador de Katia nos decía que había hablado con la
mayoría de los invitados especiales y que ninguno cobraría honorarios, puesto que eran sus amistades y contactos. Por nuestra
parte, nosotras las candidatas, no haríamos proselitismo sino que
seríamos sólo las anfitrionas del evento. Fue un sueño maravilloso
que después de unas semanas se derrumbó.
Mi equipo le exigía al coordinador de Katia que le diera la
lista de nombres, direcciones de correo electrónico y teléfonos de

Perfume y pólvora 327

los invitados. Había que dar anticipos en el hotel y en el centro
de convenciones, y por lógica teníamos que contar con que los
invitados ya hubiesen aceptado. El equipo se topó con pared: les
daban diferentes razones para no proporcionar estas listas; entre
otras cosas la privacidad de los contactos y los “derechos de autor”.
Hubo entonces una junta urgente para decidir si abortar o no
este proyecto, en atención al elevado costo por el hospedaje, las
comidas y el transporte desde diferentes ciudades de la República.
No estaba dispuesta a tomar el grave riesgo de aportar dinero a
ciegas y depender de la palabra de este coordinador a quien no
conocíamos.
Si resultaba como estaba planeado, el evento sería por completo distinto a lo que los políticos siempre hacen al organizar fiestas
para el pueblo. En ellas se aporta pura diversión sin tocar el aspecto
cultural. Sin embargo, en esta ocasión la probabilidad de que estas
luminarias —quienes suelen tener agendas saturadas con años de
antelación— vinieran a Monterrey sin estar debidamente confirmadas, parecía improbable, por decir lo menos.
El hermetismo de la lista de invitados se mantuvo a pesar de
la advertencia de cancelación de nuestra parte. No hubo más remedio que cerrar este capítulo con todo el desperdicio de tiempo y
esfuerzo que nos costó. Me apenó por Katia, pero decidí —por su
cercanía con su coordinador— que sería inútil explicarle mi punto
de vista.
He aprendido que quien no hace o no intenta hacer nada,
no se ensucia. En nuestro caso, el coordinador de Katia sí logró
ensuciarnos. Se dedicó a llamar a los pocos personajes de la cultura
que había invitado para decirles que por mi causa, el evento se
cancelaba. Nos enteramos de primera mano de estas llamadas y
Agustín Basave Alanís se comunicó con él para exigirle que parara
la campaña de desprestigio hacia mi persona.
Debido a este fuerte inconveniente, y ya con la fecha encima,
mi equipo propuso un cierre de campaña sencillo pero también
inusual. Lamenté que no tuviéramos el tiempo para producir un
evento de trascendencia cultural.

328 Cristina Sada Salinas

Se planeó en un lugar cerrado donde podríamos recibir hasta
3 mil 500 personas, con aire acondicionado y un escenario donde
aparecerían grupos de baile y dos conjuntos de música norteña.
Habría una kermesse para niños, donde podrían pintarse la cara de
payasos y andarían en medio de acróbatas y “zanqueros”.
Todo lo aprobé y me encantó la idea de los bailables. Niñas y
jóvenes guapas bailarían jazz, rap, y hasta música brasileña. Tuve
mis reticencias con la propuesta de música grupera, la que jamás
escucho. Me dolía repetir lo que viví en el cierre de campaña para
la gubernatura de Nuevo León de mi primo político Fernando
Elizondo, en el que hubo un despliegue impresionante de música
popular. Funcionó para que asistiera un público muy numeroso,
pero semejante fiesta no lo acercó al triunfo. Aún recuerdo cómo
lamenté el fuerte contraste entre las preferencias de Fernando —
música barroca interpretada por él mismo al clavicordio o la guitarra—, y lo que amenizó su cierre.
Tras varias pláticas con Agustín y consciente de que los grupos
que me proponían tenían un costo enorme para una particular
como yo, que no contaba ni de lejos con las grandes sumas que
manejan los partidos políticos, repentinamente cedí y estuve dispuesta a ofrecer aquello que los asistentes disfrutarían. Por fortuna
los músicos y sus agentes aceptaron hacernos un importante descuento tras una dura negociación. Además, me consolé con invitar
al grupo de música de jazz de mi amigo Eliezer García, quien,
como si de una fina boda se tratase, con su piano y sus músicos
acompañantes también amenizó la tarde.
Hubo espacio para bailar, y por supuesto ofrecimos una cena
que resultó abundante. ¡Los tamales se agotaron! Luego me enteraría de que al terminar la fiesta, la gente tomaba las camisetas
obsequiadas como si fueran canastos para llevárselos a su casa.
Fue efectiva la publicidad en la que se invitaba a un cierre
de unidad de las izquierdas —convocatoria histórica en Nuevo
León—, por lo que tendríamos que estar preparados al máximo.
La publicidad invitaba a unirnos pt, prd y Movimiento Ciudadano en esta fiesta a la que yo convocaba, en apoyo al ansiado triunfo

Perfume y pólvora 329

de nuestro candidato Andrés Manuel López Obrador.
Sin embargo, como durante casi toda la campaña, las malas
noticias nos comenzaron a llegar antes de la fiesta. Algunos dirigentes del prd anunciaron que boicotearían mi cierre con la excusa
de que no se les había consultado sobre los detalles del mismo.
Igual ocurrió con la dirigencia de Movimiento Ciudadano, que
anunció su boicot porque la publicidad había sido pagada por el
pt y en ella las únicas siglas que aparecían eran las del partido de
Alberto Anaya.
El golpe más sorpresivo fue enterarme de que el mismo pt sólo
invitaría a un máximo de 120 personas de la zona de Tierra y Libertad, territorio controlado políticamente por Alberto Anaya, en
el que viven miles, a pesar de que la gente de ese sector nos había
manifestado su intención de asistir en masa y yo ya había ofrecido
facilitar el transporte.
Parecía increíble que no me apoyaran si ésta era una fiesta que
yo obsequiaba y en la que ni siquiera pediría que votaran por mí,
como nunca lo hice en toda la campaña, sino que era una celebración de la esperanza, de la aspiración que muchos compartíamos
para que en México se produjera un cambio profundo rumbo a la
justicia y hacia la dignidad humana. Un cierre en Monterrey en
honor a Andrés Manuel López Obrador. Un cierre como nunca
había dado la izquierda. ¿Cómo era posible que así me pagaran?
De inmediato llamé al celular de Pedro Noriega pidiéndole
una explicación. Sabía que tanto él como los Anaya se encontraban en la Ciudad de México al lado de Andrés, listos para el cierre
nacional de nuestro candidato. Me regresó la llamada después de
consultar con sus jefes, con la siguiente explicación:
—Dice Lupita que las mujeres que fueron a hacerle la invitación no tuvieron una actitud humilde. No respetaste las formas
adecuadas para invitarlos. Esa es la razón.
No lo podía creer. Me pregunté quiénes habían ido a hacer la
invitación. Me enteré que Rosario Piedra, mi suplente, fue la primera representante que llegó ante Lupita, acompañada más tarde
de Ninfa, una fina y muy eficiente colaboradora de la campaña.

330 Cristina Sada Salinas

Ambas son amables y educadas. Rosario conoce a los Anaya de
toda la vida y sería incapaz de hacer un desplante. Sólo he visto
muestras de su cordialidad.
Recordé que yo misma había invitado de forma por demás
cortés a Alberto y Lupita durante un encuentro casual en el Hotel
Ambassador. Era inconcebible que después de haberme convocado
a participar, después de haber sacado yo adelante la campaña casi
sola, en una de las pocas ocasiones en que pedí su apoyo, me lo
negaran arguyendo falsedades.
No me prestaron su ayuda en mi cierre, y también dañaron
al resto de los invitados especiales, pues tenía confirmados a la
mayoría de los postulantes a puestos federales por el Movimiento
Progresista de Nuevo León. ¿Por qué dañar este gran esfuerzo para
un convivio sano y espléndido para el pueblo? ¿Por qué quitarles a
los habitantes de Tierra y Libertad la oportunidad de divertirse y
disfrutar de espectáculos, kermesse, juegos, baile y cena gratuita?
¿Por qué disminuir esta oportunidad de votos para las izquierdas,
para el mismo Andrés Manuel López Obrador, por una excusa
inventada?
El misterio sobre la supuesta falta de delicadeza de parte de
mis emisarios se mantuvo ese día, hasta que consulté a Rosario
Piedra. Como supuse, la invitación había sido hecha con la mayor
amabilidad y Lupita hasta permitió a Rosario dirigirse a muchas
representantes de distrito y colonias de su área de influencia.
Descubría una vez más que la política es un espacio de traiciones y zancadillas.
Ante la casi nula posibilidad de que yo llegara al Senado, me
resultaba obvio que mi candidatura les beneficiaría sólo a ellos,
atrayéndoles votantes que por primera y quizás única vez cruzarían
sus siglas rojas y amarillas en la boleta electoral.
¿Los partidos de izquierda se diferencian en la práctica de los
tan señalados por mí una y otra vez como neoliberales y corruptos?
¿Sería posible que mi claro y dramático ascenso en popularidad
entre los votantes los amenazara? ¿Por qué? ¿Cómo? Son preguntas
con las que me debatiré por un tiempo.

Perfume y pólvora 331

Al margen de las aparentes traiciones del pt, de las actitudes
del prd local y de Movimiento Ciudadano, la fiesta fue un éxito.
Conté con el respaldo solidario de muchos de mis compañeros
candidatos que se hicieron presentes. Recuerdo en especial a Irgla
Guzmán, Olga Nelly Estrada y Minerva Jara, con quienes coincidí en muchos momentos de la campaña. Minerva incluso llegó a
nuestro cierre marchando en compañía de Gilberto Miranda —el
joven candidato del pt para la alcaldía de San Nicolás—, en medio
de una caravana de simpatizantes que gritaban consignas, bailaban
y ondeaban banderas.
Algunos autobuses estuvieron a disposición en diferentes municipios y puntos de la ciudad para facilitar el transporte de quienes deseaban asistir. No eran “acarreados”, sino familias completas
que por su propia voluntad decidieron aprovechar la oportunidad
de divertirse y gozar desde las cinco de la tarde hasta las diez y
media de la noche.
Jóvenes, niños, adultos y ancianos disfrutaron enormemente.
Hasta algunos priistas “se colaron”, lo cual me dio muchísimo gusto puesto que había decidido que ésta sería una celebración que le
entregaría como obsequio a todo el pueblo de Nuevo León.
En realidad mi objetivo era agradecer el apoyo que mis seguidores me habían dado hasta ese momento, y seguir plantando en
tierra fértil para cosechar más votos para Andrés Manuel.
Mi familia ha sido próspera durante al menos cuatro generaciones con la colaboración de miles de personas oriundas de mi
árida tierra… ¿Por qué no corresponderles por una ocasión con
una celebración como ésta?

La trampa

Entramos en veda electoral el mismo miércoles de mi cierre, un
minuto antes de las doce de la noche, y de inmediato se suspendió
la actividad de mis páginas de Internet. Fue doloroso. Me había
acostumbrado al diálogo con mis seguidores y a sus comentarios,
positivos casi en su totalidad, que en los momentos más difíciles de
mi campaña ayudaban a levantarme el ánimo. Si alguien me atacaba mis seguidores en Facebook me defendían, generosos. Cerré con
más de 13 mil de ellos, cifra considerada espectacular en apenas
nueve semanas de exposición en las redes sociales.
El equipo de campaña bajó su ritmo y se comenzaron a dedicar a asuntos administrativos para hacerme la entrega. Yo me
aislé en una pequeña casa en medio de la Sierra Madre Oriental.
Necesitaba retirarme después de más de tres meses en los que el
promedio de descanso apenas sobrepasó las cuatro horas diarias.
Sin que lo esperara, al día siguiente me llamó mi cuñado
Eduardo para avisarme que estaba invitada a un desayuno con uno
de sus conocidos, Ismael Flores. Me explicó que era líder de la ctm.
Allí recordé que era la misma persona que semanas atrás le había
dicho a mi cuñado que yo no tenía la más mínima posibilidad de
llegar al Senado. Le pregunté a Eduardo si él me acompañaría.
—Por supuesto, cuñada —me respondió.
Le informé a Agustín sobre esta invitación y le pedí que él también me acompañara. Accedió. Le pregunté por qué razón querría
esta persona reunirse conmigo y opinó que de seguro por pura curiosidad, ya que me había convertido en un fenómeno mediático.
Esa mañana esperamos mi cuñado y yo inútilmente a Agustín
en el lugar en que habíamos acordado la cita. Aunque lo llamé a su
celular en dos ocasiones, nunca contestó. Pasada la hora acordada,

334 Cristina Sada Salinas

no quedó más remedio que ir al compromiso sin él.
Este extraño e inesperado encuentro resultó interesante para
mí. Las oficinas de la ctm son como un búnker, con una puerta de
metal y todas las paredes de la fachada revestidas de lámina en color plata. Nos abrieron después de un rato de tocar el timbre. Nos
pasaron a un comedor y a los cinco minutos apareció el anfitrión.
La conversación giró en torno a lo que él defendía como los
logros del sindicato y cómo había heredado el cargo de Don Raúl
Caballero, con quien trabajó desde los diecinueve años de edad.
Con cierta cautela me atreví a darle mi opinión sobre las injusticias que se cometen contra los usuarios en el transporte urbano, y
especifiqué entre otras cosas lo indebido del cobro en la ruta —tenía entendido que era incluso ilegal— para transportarse de Villa
de García al centro de Monterrey. También mencioné la falta de
transporte adecuado para las personas con capacidades diferentes.
Por supuesto que se defendió y decidí no entrar en mayor polémica con mi anfitrión.
Más que la conversación o los ricos huevos de granja que nos
sirvieron, lo que recordaré por mucho tiempo son las fotografías
exhibidas en las paredes. Uno tras otro colgaban infinidad de retratos de Raúl Caballero y de Fidel Velázquez —el eterno líder de
la ctm a nivel nacional— al lado de múltiples presidentes de la
República. Un descubrimiento excepcional resultaron ser las fotos
de Pancho Villa subiéndose a una motocicleta, o con una raqueta
de paddle tenis en la mano. ¿Pancho Villa en moto? En mi imaginario —y supongo que en el popular— siempre está montado en
un caballo con un gran sombrero.
De este encuentro yo me llevé las imágenes de las eternas
alianzas entre el gobierno y los líderes sindicales, y de cómo quien
detenta el poder está convencido de que entrega un servicio de
primera calidad a la sociedad. No fue lo que escuché a lo largo y
ancho de mi estado de parte de los trabajadores y de los usuarios
del transporte urbano, sino todo lo contrario.
Mi cuñado cumplió con el deseo de su amigo, y tal vez Ismael
habrá satisfecho su curiosidad por conocerme.

Perfume y pólvora 335

Ese mismo día, que debía ser para mi descanso, recibí por la
tarde el aviso desde mi oficina, de que me buscaba el líder de una
organización política, a quien mi asistente no quiso proporcionar
el número donde me encontraba. Comenzaba a acostumbrarme a
contactos en apariencia inofensivos con personajes de la política,
pero esto terminó siendo mucho más complicado que un simple
desayuno.
Me enteré que esta llamada se debió a las gestiones que una
amiga realizó con la intención de ayudarme. Ella es pariente de un
destacado político con influencias a nivel nacional quien queriéndola complacer, había movido los hilos de su poder para favorecerme, pidiéndole desde la Ciudad de México a este personaje que
me apoyara.
Decidí reportarme y lo llamé. Me explicó que me ofrecía miles
de votos de los afiliados a su organización. Reaccioné con incredulidad preguntándole si acaso él no estaba inexorablemente comprometido con uno de los partidos mayoritarios. Lo negó, pero a
mí me siguió pareciendo increíble. Yo jamás aceptaría votos forzados por órdenes superiores. Le permití proseguir su discurso y me
dijo que lo único que necesitaba era un “operador” para dejar el
asunto arreglado. ¿Operador? En mi inocencia, y al haber pasado
mi infancia en los años 50, pensé que se refería a una persona de
mi confianza que hiciera llamadas por teléfono para decir a sus
agremiados que podrían votar para el Senado con libertad, pero
no a mi favor.
Le di la “buena noticia” a Agustín Basave Alanís, quien para
mi sorpresa se negó tajante a asistir al encuentro con esta persona.
Quería que ignorara la llamada, pero a mí me apenaba mucho pasar por alto los esfuerzos de mi amiga. Además, si por sus gestiones
dejaban votar con libertad a los miembros de una organización
política, ¿por qué no al menos explorar esta posible ayuda?
Lo que hice fue pedir a dos personas de mi entera confianza
que me hicieran el favor de ir a las oficinas del líder en cuestión
para sondear el asunto. Mi curiosidad me lleva a lugares insólitos,
e intento ser agradecida con quien tiene deferencias hacia mí.

336 Cristina Sada Salinas

Mis enviados asistieron a la cita pactada, y después de que el
personaje les presentó a sus colaboradores, no quedó nada en claro.
A última hora uno de ellos les solicitó —estando ya sentados en su
automóvil para retirarse—, “solamente” un millón de pesos a cambio del compromiso de los votos de sus afiliados, en vez de los diez
millones de pesos que, dijo, “eso” costaba en “el mercado”. Mis
emisarios simplemente sonrieron ante la “oferta”, sabiendo que yo
no aceptaría dar dinero bajo ninguna circunstancia y salieron de
aquellas oficinas directo a notificarme lo sucedido.
Agustín Basave Alanís me envió ese mismo día su carta de renuncia, aduciendo que él no podía ser parte de acuerdos oscuros.
Me dolió muchísimo el motivo que esgrimió para su renuncia,
pero aún más se agravó mi sorpresa y decepción por el hecho de
que lo hiciera a dos días de las elecciones, y sobre todo, porque
envió la carta con copia a los coordinadores de mi comité de campaña. En el escrito Agustín ponía en duda mi honorabilidad por
haberme involucrado en este tonto e infructuoso incidente.
Entiendo que le fuera difícil comprender que alguien se metiera a la “cueva del lobo” sin malas intenciones. Pero, ¿acaso no
estaba metida en la cueva del lobo desde el momento en que acepté la candidatura? ¿No había comprendido Agustín mi naturaleza
de persona arriesgada y dispuesta a explorar en tierras inhóspitas?
¿Cómo podía mi coordinador creer que yo estaría dispuesta a mancharme las manos para ganar votos? Bien sabía Agustín que yo en
realidad ni siquiera quería ser senadora, ni pedí votos para mí, sino
para Andrés Manuel. ¿No había manifestado en privado de forma
constante que de darse el milagro de llegar al Senado sería como
sacarme la lotería, pero al revés? ¿Quería yo a mi edad emplearme
durante seis años, teniendo a millones de ciudadanos como mis
jefes, y debiendo lidiar a diario con políticos corruptos, en un ambiente machista y cargado de energías oscuras?
Nunca engañé a quienes votaron por mí. De haber ocurrido el
milagro de que terminara siendo la primera persona en la historia
de Nuevo León en llegar a una senaduría a través de los partidos de
izquierda por elección popular, hubiese aceptado dar la batalla, por

Perfume y pólvora 337

supuesto, pero como una última ofrenda a mi pueblo sufrido, no
como una aspiración de vida. Hubiera sido un auténtico sacrificio
mayor, pero esa desconfianza y esta renuncia de parte de Agustín
fue un golpe tremendo que jamás imaginé recibir, y menos de la
persona en la que había puesto toda mi confianza en cuanto al
asesoramiento político, estratégico y financiero.
Agustín sabe que le abrí mi corazón y que sacrifiqué gran parte
de mis recursos, puesto que el costo final de la campaña, con el
entusiasmo de las últimas semanas, terminó siendo mucho mayor
de lo planeado en un principio.
Lo único que sé es que fui condenada sin que se me permitiera
explicar nada, narrar nada de lo sucedido, sin siquiera escucharme… sin defensor. Mi aliado, mi asesor, mi coordinador, se convirtió en juez, dictó sentencia, la publicó y me condenó.
Es en estos momentos cuando se vuelve indispensable reconocer que las fallas que vemos en otros probablemente también
son nuestras. Tendría que revisar cuando yo misma he condenado
a alguien sin darle oportunidad de defenderse, sin escuchar. Es
difícil que la vida nos presente algo que no sea espejo de nosotros
mismos. Así la vida nos enseña.
Seguiré por este océano sin rutas de la existencia rodeada de la
imperfección ajena como reflejo de mi propia imperfección, tal y
como nos legó en su mensaje el apóstol de la no violencia Mahatma Gandhi.

El día de la elección
Sólo siguiendo tus instintos más profundos podrás
llevar una vida rica y si tú permites que el miedo a
las consecuencias te impida hacerlo, tendrás una vida
segura y… estrecha.
Katherine Butler Hathaway

Llegaron los días más oscuros de mi campaña.
Mi ánimo se eclipsó pues mi experiencia se estaba convirtiendo en una pesadilla. Recordaba las palabras de mi coordinador
hacía pocos días:
—López Obrador no va a ganar. Ganará Enrique Peña Nieto.
Eso por sí solo ya era demasiado doloroso.
La gran ilusión de contribuir por la vía política a mi país se
había convertido en un pantano en el que todo se hundía, y este
hecho se prolongó hasta el primero de julio. Ni siquiera tenía el
consuelo de mis miles de seguidores de Facebook en esos días de
“veda electoral”.
Me arrastré como pude hasta el domingo, día de las elecciones. Ese día me levanté con leves esperanzas de que mis esfuerzos
y los de millones de mexicanos no terminaran una vez más en el
barril sin fondo de los fraudes electorales. Con desgano, me arreglé
de la mejor forma posible en un intento por levantar mis ánimos.
Con la mejor cara, salí a votar.
Después de cumplir con mi deber ciudadano en las instalaciones del Instituto San Roberto San Agustín, el cual sirve durante las
votaciones de casilla electoral; la tarde de aquel domingo llegué a
mi casa de campaña para, junto a mi equipo, dar seguimiento a las
elecciones a través de televisión e Internet. Me acompañaban algunos de mis familiares, pues ya me imaginaba el ánimo que reinaría

340 Cristina Sada Salinas

entre mis colaboradores, si es que quedaba alguien a mi lado, por
ser casi todos incondicionales de Agustín.
En el mismo instante en que entré a la casa de campaña, sentí
un ambiente tenso, tétrico, casi de funeral. Ésta no era sólo mi casa
de campaña. Era la casa de mis padres donde yo había crecido al
lado de toda mi familia y donde vivió mi madre hasta su muerte.
En efecto, eran muy pocos los miembros del equipo presentes.
Mi hermano Jaime, que sabía lo acontecido con mi coordinador,
apenas llegó, realizó una fuerte defensa de mi persona ante ellos, y
yo hice lo propio. Sin responder, se fueron retirando hasta dejarnos
casi solos.
Sucedió lo que me había advertido Agustín. Se anunció muy
pronto, con los cómputos preliminares, que Enrique Peña Nieto
había ganado las elecciones. En segundo lugar quedó Andrés Manuel López Obrador y en un remoto tercer lugar Josefina Vásquez
Mota.
Ante las cámaras de televisión Felipe Calderón se presentó a
felicitar anticipadamente a Enrique Peña Nieto, y Josefina salió a
admitir su derrota.
Para acompañarnos a ver la puesta en escena de la nueva estafa
electoral sólo se quedaron Ninfa, César y Gina.
En el breve lapso de dos días me quedé sin coordinador, sin
colaboradores, desprestigiada dentro de mi propio equipo, y sin el
triunfo de quien deseé con toda mi alma fuera el próximo Presidente de la República.
Me retiré a mi casa devastada, sin siquiera querer saber los
resultados de la votación para el Senado de Nuevo León. México
había perdido tanto. ¿Qué tan importante podía ser lo mío?

Hacer lo que es útil, decir lo que es valiente,
contemplar lo que es bello. Es suficiente.
T.S. Elliot

La rama del abeto
“Nada de nada”

Tenemos que crear un inmenso poder que contenga a
miles de budas. Sólo así tendremos la posibilidad de
dar un salto cuántico en la evolución.
Osho

Evolucionar o no evolucionar desde la conciencia ya no es un lujo
del que nos podemos abstraer.
Más allá de los partidos políticos, de los funcionarios corruptos, de la oligarquía que se ha apoderado de la explotación de los
seres humanos en todo el planeta, y hoy vigila nuestras comunicaciones y nos asesina si nos volvemos incómodos… aquella que no
da la cara y utiliza a los gobiernos después de pagarles sus favores.
Más allá de ese “Gran Poder” que impone desde presidentes
hasta dictadores para acomodar las fichas de su tablero de ajedrez a
través de modelos matemáticos y financieros.
Más allá del sometimiento y la esclavitud ideológica que lleva
a los pueblos a que gustosos cedan sus tesoros a cambio de “espejitos” de entretenimiento y cultura barata.
Más allá de las constantes guerras que inventan los países imperialistas para apropiarse de los recursos naturales de las naciones
en vías de desarrollo.
Más allá de las trasnacionales que primero enferman a la gente
con su comida chatarra y luego le venden el mal remedio de la muy
lucrativa medicina impersonal.
Más allá de las grandes corporaciones que ahora esclavizan a la
naturaleza volviéndola infértil para vender a los agricultores las semillas genéticamente modificadas y los remedios contra las plagas,
como en el caso de Monsanto.

344 Cristina Sada Salinas

Más allá de todo este entramado vertical a través del cual unos
cuantos controlan, someten y explotan a siete mil millones de seres humanos mientras provocan con su avaricia el calentamiento
global.
Más allá de todo este modelo “civilizatorio” patriarcal, vertical
y excluyente, está la fuerza liberadora de nuestra conciencia.
Afirmo que se puede lograr la libertad y la felicidad con independencia de cualquier acontecimiento, pero tenemos que estar
dispuestos a salirnos del redil, a no tener amos de ninguna especie,
a no someternos ante los poderes religiosos, políticos y financieros
que hoy nos controlan. Y nosotras las mujeres, tratar de liberarnos
de la esclavitud de esa cultura que nos cosifica y nos exige cumplir
con estándares estéticos impuestos, artificiales; así como negarnos
a asumirnos como inferiores a nuestra pareja.
Dentro de todos nosotros existe un poder liberador de incalculables consecuencias.
El cambio no vendrá de la “conciencia” de las masas adormiladas con telenovelas, la adictiva droga del consumismo, del futbol
o de la religión culposa —hábil arma usada para el sometimiento
de los pueblos. El cambio, está demostrado, difícilmente vendrá a
través del voto. ¿Cuántas veces se ha “caído el sistema”, se han robado ánforas, comprado a funcionarios y representantes de casilla,
disfrazado de noticias la propaganda oficial?, o más recientemente,
¿qué no han comprado el voto de los ciudadanos más humildes
con una despensa, una tarjeta Monex, o con ver encumbrada a su
estrella televisiva, cual Cenicienta, en la primera dama del país?
La transformación que México, Latinoamérica, o incluso Europa necesitan, tampoco vendrá con un cambio de líder, si éste
juega con las reglas de los discursos aterciopelados de esperanza,
mientras se alinea con los mismos corruptos de siempre, o, para
llegar al poder, los mantiene en sus filas. El fin no justifica los medios. Máxima muy difícil de aplicar, pero no por ello menos cierta.
La justicia tampoco vendrá mediante las armas o instando al
odio a las masas; ese odio que me estremece y me entristece y que
de una manera “virtual”, pero no por ello menos preocupante, se

Perfume y pólvora 345

muestra a diario en las redes sociales; medio en el que los ciudadanos se manifiestan hartos de lo mismo y encuentran un escape al
dirigirse con insultos de altos tonos contra toda la élite, venga de
donde venga. Los troles no logran contrarrestar al grito ciudadano.
No en las redes sociales, donde nuestra identidad ciudadana “puede” quedar encubierta y “nos protege” de la rabia y el contraataque
de los poderosos.
Me gustaría mucho que los funcionarios encumbrados tomaran en realidad “el pulso” a la ciudadanía, y un día se dieran el
tiempo de asomarse personalmente a las redes sociales para enterarse de los millones de ciudadanos indignados que les desean
incluso la muerte.
Estas memorias, si acaso ofenden o insultan a alguien con poder político, económico o religioso, no son más que un pequeño
aperitivo al lado del fuerte repudio que les tiene la gran mayoría de
los ciudadanos. Ya casi nadie les cree nada o los defiende, a menos
que tengan migajas del apetitoso pastel del erario, o a menos que
reciban cualquier ventaja por estar en la burocracia, el partido, el
alto mundo de los lucrativos negocios, en la jerarquía eclesiástica,
o incluso en organizaciones civiles que reciben donativos del gobierno, o bien, sean laicos con fe ciega.
No podemos combatir al mal con el mal, como bien se demostró el sexenio pasado con la declaración de una guerra que no evitó
que continúe la venta, consumo y tráfico de droga en cantidades
más alarmantes cada día; una guerra que se diseñó dejando la ventana de los bancos abierta de par en par a los miles de millones de
dólares anuales provenientes de las ganancias del narcotráfico.
En un auditorio de San Pedro Garza García pregunté públicamente al exalcalde Mauricio Fernández sobre la razón por la cual
las autoridades mantienen en circulación el dinero de la droga y
permiten que se siga “blanqueando” en el sistema financiero de
México y Estados Unidos. Su respuesta fue contundente:
—Ni México ni Estados Unidos pueden darse el lujo de prescindir de estos recursos. Nuestra economía se caería.
Entonces, si los gobiernos quieren tener el dinero lavado

346 Cristina Sada Salinas

circulando en sus bancos para que sus economías “se sostengan”:
¿Cuál fue el verdadero objetivo de la guerra contra el narco?, ¿cuál
fue el saldo de esa guerra?, ¿qué función cumplió para mejorar la
calidad de vida de los mexicanos?, ¿de qué se trató la simulación?,
¿cuántos nuevos capos nacieron al caer presos o muertos sus
anteriores jefes?
Más de un año ha pasado desde las elecciones de 2012. Un
año en el que hice un espacio para hacer un recuento de lo vivido y
dar forma a mis reflexiones, para narrar una historia atípica de una
ciudadana que con todo su bagaje personal de aciertos y errores
intentó contribuir a un despertar de la conciencia en el noreste
mexicano.
Éste es un pequeño testimonio de mi vida y de mi campaña.
No conté todo lo experimentado y decidí guardarme muchas vivencias. No es un libro de grandes revelaciones pues la mayor parte
de lo aquí narrado es de conocimiento público.
Intenté ofender lo menos posible a quienes menciono o de
quienes recibí decepciones. Pido sinceras disculpas a quienes se
sientan agraviados.
No guardo rencores. Estoy convencida de una cosa: todos en
un momento dado hacemos lo mejor que podemos de acuerdo a
nuestras circunstancias. Si hubiera nacido en el lugar de cualquiera de los personajes mencionados en este libro, es muy probable
que yo habría hecho exactamente lo mismo que ellos. Somos el
producto de nuestra historia, de nuestra genética, de nuestras circunstancias. Pero aun así somos absolutamente responsables, sobre
todo si tenemos cargos o puestos desde los cuales nuestras decisiones impactan a cientos, miles o millones de otros seres humanos,
y nos negamos a escuchar otros puntos de vista, meditar sobre
nuestros errores, e intentar evolucionar hacia el amor al prójimo.
La única respuesta en todo caso, es enfrentar la verdad, única
herramienta que nos puede llegar a liberar de nuestras sombras individuales y colectivas. Implica tener el valor de enfrentarnos con
nuestro propio espejo, confrontar la visión del impacto de nuestras
acciones y asumirlo, para así comprender la torpeza o la sabiduría

Perfume y pólvora 347

con la que hemos caminado por esta Tierra. La verdad es el único
farol que nos puede guiar para que la sabiduría se imponga a la
torpeza en ese andar. Julian Assange, un hombre que para el bien
de la humanidad y al costo de una cruel persecución, se ha convertido en sinónimo de transparencia y valor por su lucha contra la
simulación y la mentira, nos dice:
La verdad es lo único que tenemos. No hay esperanza con nada
más; cada acción, cada decisión, cada pensamiento que tenemos,
está basado en lo que percibimos, pero actúa sobre nuestra realidad
compartida en el mundo real. Así que si no estamos pensando la
verdad, no pensamos en el mundo en el que tenemos que actuar. Si
no actuamos con base en la verdad, nuestras posibilidades de incidir
en el mundo real, serán azarosas.

En esta primera oportunidad de que el público lea mis memorias y reflexiones, sigo descubriendo mi herencia genética y
los paralelos entre la vida de mi madre y la mía. Ella, impulsada
primero por emociones muy alteradas, utilizó un talento literario
que antes había mantenido en la esfera privada mediante el género
epistolar. Se lanzó en sus primeros libros a la defensa pública de lo
que consideró eran los derechos de sus hijos, para luego emigrar a
su trabajo intelectual. Como secuela de su indignación, mi madre
quedó prendida de una misión: seguir denunciando los atropellos
e injusticas hacia todo el pueblo de México.
El manuscrito del libro que ahora está en tus manos estuvo
listo desde octubre de 2012, pero decidí dejar que reposara en un
intento por asomarme a mis profundas motivaciones para publicarlo; observándolas, diseccionándolas, tratando de descubrirlas;
aunque es difícil hacerlo porque nuestra sombra se esconde de
nuestra mirada superficial en los rincones más oscuros. No quise
escribirlo con resentimiento y afirmo que no lo siento. Lo escribo
desde el más abstracto amor que, aunque incluye denuncias, son
transparentes y honestas, sin odios ni rencores, pero sí con una voz
de alarma por lo que percibo como la creciente insensibilidad de

348 Cristina Sada Salinas

quienes dirigen el curso de nuestra nación, e incluso de quienes
dirigen los destinos de la humanidad.
Afirmo que durante mi breve incursión en la política no me
movió el enojo por algún acontecimiento que afectara el curso de
mi historia, ni me mueve ahora que comparto con otros ciudadanos estas historias íntimas y verdades públicas por todos conocidas.
Cierto, tomo una ruta paralela a la de mi madre, ya que pasada
la tormenta —que en su caso fue de desencuentros familiares y en
la mía la incursión en el corrupto y corruptor aparato de las elecciones—, aquí estoy ahora con estas letras.
Después de tantas fatigas y tantos esfuerzos de los ciudadanos
más despiertos y honestos de México, la situación no ha dado un
vuelco. La simulación es hoy la destacada estrategia del pri, con el
control de los medios para dar sólo “buenas noticias”, con el pacto
“por México”, con las reformas “que beneficiarán a México”, con
una fiscalía supuestamente especializada en los desaparecidos, con
el arresto de Elba Esther Gordillo, y un largo y brillante etcétera de
ejemplos de cómo el poder político en turno se apropia del discurso de los reclamos ciudadanos, moviendo alfiles, pero dejando a la
reina y su reino intactos.
La corrupción, impunidad, descaro y cinismo de las autoridades continúa. Los niños muertos y heridos de la guardería abc y
sus familias siguen esperando justicia. No hay una sola persona en
la cárcel y se sospecha que el incendio pudo ser ocasionado para
eliminar expedientes comprometedores del gobierno del estado de
Sonora.
Siento indignación porque veo un país colmado de riquezas
pero que no avanza en justicia, en educación, en seguridad, o en
elevar el nivel de vida de la gente. Antes bien hay un gran deterioro.
Puedo afirmar que la indignación que me impulsó a dar el sí
irreflexivo que me llevó a una campaña política es hoy mayor, tras
haber estado cerca de quienes, como Andrés Manuel López Obrador, representaron una esperanza de cambio.
Desde una circunstancia muy distinta que me permite más
serenidad y equilibrio del que mi madre tuvo al iniciar su aventura

Perfume y pólvora 349

literaria, siento que más que seguir sus pasos, encuentro mi propio
camino al obedecer el impulso de expresarme y no dejar sin registro mis experiencias de vida. La pasión que tuve al depositar mi
esperanza y decidir, a pesar del corrupto sistema, emitir mi voto, o
incluso la pasión que me acompañó al participar en una campaña
en apoyo del “humilde líder social”, ha pasado. Llegó la hora de las
preguntas incómodas.
Hoy, con esa experiencia en mi haber, en un ejercicio de total
honestidad me atrevo a cuestionar:
¿Un triunfo de Andrés Manuel López Obrador hubiera representado un cambio real, de fondo para México? Reconozco que su
proyecto de nación es distinto y mejor que el neoliberal, no me
cabe duda, pero aún así, ¿sinceramente habría un cambio, o los
beneficiarios de la corrupción sólo serían nuevas caras partidarias y
empresariales? ¿La diferencia consistiría en que el reparto del botín
se “nacionalizaría” en lugar de globalizarse como ahora sucede?
Muchas cosas hacen que esas preguntas sean más que pertinentes, hoy que se ha consumado una imposición más sobre una
voluntad popular que fue descaradamente coaccionada, manipulada, vejada. Una voluntad popular que no fue defendida ni por el
ife ni los tribunales electorales, organismos de noble origen pero
que pasaron a ser un apéndice más del poder.
Tengo ante mí las imágenes televisivas en las que Andrés Manuel defendía el voto en el período poselectoral de 2012, flanqueado por los líderes partidistas que lo apoyaron, los mismos junto
a los que yo me mostré en público en más de una ocasión. Me
pregunto qué tanto pueden aguantar los principios y la honestidad
en la política si los logros que se buscan implican tener como aliados a personajes como el que hoy ha mostrado a toda la nación su
verdadero rostro al pactar —bajo el pretexto de la “modernidad”
política— con el inquilino de Los Pinos en turno, o sea, con la
oligarquía.
Hoy que conocí más de cerca a los líderes de la izquierda partidista me atrevo a poner en seria duda la viabilidad del proyecto
de nación que con tanto ánimo López Obrador defendía y aún

350 Cristina Sada Salinas

defiende. No me refiero al proyecto de nación en sí, sino a su prometido “ataque frontal a la corrupción”.
Sus acompañantes, sus compañeros de lucha, su equipo más
cercano, ¿serán tan diferentes al pri y al pan?
Veo a estos líderes que a pesar de su discurso de izquierda
repiten todos los vicios del sistema político mexicano. Todos. Lo
que viene a mi mente son las experiencias que tuve. Andrés se alió
con esa izquierda “que tiene sus ‘cosas’ pero tiene ideología”, en la
que no veo asomo de honestidad y congruencia. Esa izquierda de
la que si bien aún no conozco más que la superficie, adivino que
lo que está en sus entrañas es todavía más oscuro y tenebroso; tan
hipócrita y deshonesto como los poderes que nos han estado oprimiendo a nivel nacional desde la Presidencia de la República que
hasta hoy sólo han ocupado el pri y el pan.
¿Sería capaz Andrés Manuel López Obrador de operar un
cambio de fondo en la estructura del poder si llegara a ocupar el
puesto de mayor responsabilidad de la nación con la compañía inseparable que tuvo de estos actores y sus partidos políticos? No lo
puedo afirmar y más bien quedo en un limbo emocional e intelectual respecto a quien para muchos todavía representa el liderazgo
moral y la esperanza de cambio que el país necesita.
A esto se suma un hecho por demás trascendente, en el que
tomo distancia del actuar poselectoral de Andrés Manuel: la transformación de morena en un partido político. Creo que como organización ciudadana fue admirable y un gran acierto de Andrés
el impulsarlo después de la supuesta derrota orquestada por Felipe
Calderón y sus jefes, pues es innegable que Andrés es un líder político que ha obtenido multitudinario apoyo, sobre todo entre las
clases medias pensantes, pues alimenta la esperanza, no ha dejado
de luchar durante muchas décadas, y esta organización le redituó
millones de votos y la defensa de los mismos.
Pude experimentar la fuerza de ese movimiento por el firme
apoyo que recibí en mi campaña de mucha gente de morena, pero
en especial de morenaje, y es por eso que lamento que toda esa
vitalidad y honestidad ciudadana sea ahora constreñida a la rígida

Perfume y pólvora 351

estructura vertical de un partido más que —si nos atenemos a
muchos de los personajes que lo encabezan y a los vicios que están
ya perpetuando en sus procesos internos—, sólo servirá para sacar
dinero de la federación e instalar en su nómina a sus militantes.
No hay nuevas caras y sus prácticas son una copia del prd y el pt.
La gente que se dedica cien por ciento a la política quiere vivir
de la política, o espera su turno para que le toque un “hueso”.
En un sistema de partidos diseñado por los propios beneficiarios
de dicho sistema que ha demostrado no obedecer a los intereses
de los ciudadanos, el crear un partido “nuevo” no hará más que
elevar los costos que la actual burda simulación de democracia
tiene para todos los mexicanos. Hay demasiados “dueños” de
partidos ya, y no me refiero sólo al Verde Ecologista.
Esto me lleva a que al igual que hace un año, vea como única
alternativa la transformación de nuestra conciencia individual y
por lo pronto considero de nuevo viable el anular mi voto para
dejar de ser parte de esta gran hipocresía electoral, y conminar a
los demás a hacerlo. Ya Javier Sicilia, hoy convertido en activista,
anunció en las pasadas elecciones que lo anularía. Llego tarde a
su llamado, pero lo emulo y nombro como “las elecciones de la
ignominia” al proceso electoral de 2012. Ya nos había advertido
el poeta que participar en esas elecciones era avalarlas. Ahora me
parecen hasta proféticas estas palabras que escribió en 2011.
Sólo en un mundo imaginado por Kafka, un país en guerra, balcanizado por el crimen organizado, sin justicia y derruido en sus
instituciones, puede creer que hay y habrá elecciones y que esas elecciones se llaman democracia. Sólo en un mundo así, los medios de
comunicación, los politólogos y los analistas políticos pueden no
sólo aceptar ese absurdo, sino publicitarlo y señalar que la única
alternativa que tiene el país es ir a ellas. Sólo en un mundo kafkiano
podemos aceptar lo absurdo y acostumbrarnos a ello como nos estamos acostumbrando a aceptar —sin protestar, sin salir a las calles
día tras días a gritar nuestra indignación— que la gente continúe
desapareciendo, que aparezcan fosas con cientos de cadáveres, que a
cientos de seres humanos se les secuestre, se les cercene y sus pedazos

352 Cristina Sada Salinas

sean arrojados ante nosotros. Ir a las elecciones así, no es sólo un
acto de profunda irresponsabilidad, es una aceptación de la ignominia; es afirmar lo que no puede afirmarse, a menos que hayamos
perdido ya cualquier noción de la realidad y de cualquier memoria,
de que en este país no pasa nada.

No he dejado de creer en la democracia como sistema, pero
ahora que he experimentado de primera mano lo que practican
todos los partidos políticos sin excepción, de la izquierda a la derecha, no se parece en nada a la democracia realmente participativa
que imagino y deseo junto a millones de ciudadanos.
La vía electoral está cancelada, por lo menos temporalmente,
como camino honesto para un “cambio verdadero”, como rezaba
el eslogan de Andrés. ¿Qué nos queda? ¿La total resignación e indiferencia o la absoluta indignación participativa? Las opciones no
son muchas, pero una de ellas es sin duda alguna, la lucha ciudadana individual y colectiva para exigirle a nuestros gobernantes otro
comportamiento a través de nuestra atención y crítica reflexión
sobre su actuar público. Tenemos también a nuestro alcance el uso
inteligente de las redes sociales. Debemos organizarnos. Nosotros
somos muchos más y ellos, aunque poderosos, son una minoría.
Aun los policías y los soldados son parte del pueblo. Ellos también
pueden despertar y decidir reconocerse ciudadanos.
No seamos como el elefante que se acostumbra a que su domador le tenga una pata amarrada desde que era pequeño, y ya
corpulento, sin tener siquiera un amarre cree por condicionamiento no poderse salir de su cautiverio.
Otro camino son las candidaturas independientes, pero aquí
el riesgo está en el financiamiento, pues se necesita demasiado dinero para hacer campañas políticas medianamente decentes, y el
origen de ese financiamiento puede estar manchado de intereses
particulares, incluso los más oscuros. Además, los partidos tienen
ya amplias estructuras que responden a sus llamados electorales. El
ciudadano común y corriente no tiene ninguna de estas ventajas.
El cambio más importante debe darse dentro de nosotros

Perfume y pólvora 353

mismos. Podemos abrir nuestra conciencia y ampliar nuestro horizonte, para luego tratar de ir enderezando este país. Un reto nada
fácil ahora que el poder está de nuevo en manos de un pri acostumbrado al autoritarismo y a las componendas, un pri que regresa hambriento por el botín de la riqueza nacional que considera
propio, por lo que se cree con pleno derecho de venderlo o casi
regalarlo a intereses ajenos a la nación.
Por todo esto, a veces me pregunto si todo mi esfuerzo y todo
lo que invertí en la campaña pudieron tener un fin mucho más
noble y de mayor beneficio para la gente. ¿A cuántos niños con
cáncer pude haber ayudado?, o ¿cuántas becas de estudio pude
haber otorgado con ese dinero? En fin, hay tantas causas en este
país de extremos. Me atrevo a cuestionarme sobre si todo ese esfuerzo no se fue por el drenaje, porque en primer lugar ni siquiera
llegó Andrés Manuel López Obrador a la Presidencia, lo que fue
mi única motivación. En segunda instancia, con los más de 270
mil votos que obtuve —más allá de la satisfacción que me da la
certeza de que un porcentaje de esas personas votaron por Andrés
a través de mi influencia—, me pregunto: ¿beneficié únicamente a
las mafias partidistas?
En la campaña —siempre sabiendo que no ganaría—, aseguré que daría continuidad a la lucha que mi actividad política
significó. Este libro es un primer paso en el camino de entender,
de explicarme a mí misma y explicar al posible lector por qué una
persona con mi perfil aceptó competir por un puesto de elección
popular desde la izquierda, y cuáles fueron las experiencias íntimas, profundamente personales, que se entretejieron para dar ese
irracional “sí”.
Creo que al igual que mi madre, estoy plasmando una parte
de mi vida impulsada por una necesidad urgente de expresarme
que atribuyo a que dentro de mí habita una persona que ama la
libertad, y esa libertad la ejerzo con rasgos muy particulares, tal vez
como los pájaros necesitan cantar, o las plantas dar flores. Encuentro en la comunicación de las ideas y sentimientos una profunda
satisfacción personal, al grado de que entre mis defectos está el

354 Cristina Sada Salinas

hacer uso excesivo de la palabra, olvidándome que tengo dos oídos
para escuchar y sólo una boca para hablar. Pido una disculpa y haré
cada día mayores esfuerzos por escuchar al otro.
Es un primer ensayo del que espero sigan otros libros que no
necesariamente van a versar sobre temas políticos, pero que desde
mi ideología, mi percepción de la realidad y mis reflexiones sobre
lo que vivimos todos los mexicanos, espero invitar al debate sobre
el rumbo de nuestra conciencia, nuestro país y la trayectoria que
lleva esta civilización de la adoración del becerro de oro. Con el
tiempo sabremos si dentro de este sexenio las injusticias comienzan
a ceder, cambia la estrategia para enfrentar la violencia en nuestro
país, y comenzamos a ver que las filas de la pobreza disminuyen.
Espero que el actual régimen, a pesar de cómo se encumbró, haga
cambios profundos. Lo dudo mucho, pero lo deseo por el bien de
todos los mexicanos. Ya no me hipnotiza ninguna figura pública
y sólo espero ver resultados contundentes, los cuales son urgentes.
No creo que suceda, pero espero estar muy equivocada. Que el
“bien” venga de arriba a abajo no ha sucedido casi nunca en la
historia de la humanidad.
No soy una intelectual. Tampoco soy periodista. Soy una persona “muy comunicativa” como dijo alguien acerca de mamá; soy
igual que ella de transparente y se me reclama siempre que “doy
feria de más”, que hablo más de lo debido, lo cual es cierto, no
puedo negarlo. Tampoco puedo negar que disfruto tener público.
Mientras exista quien me escuche es muy probable que me exprese, ya sea en la plaza pública como lo hice durante mi campaña,
o a través de un siguiente libro, o por lo menos desde la modesta
trinchera de las redes sociales, que día a día se hacen más importantes e influyentes.
Confieso que lo que tal vez hizo que disfrutara mucho la campaña, haya sido precisamente el poder comunicarme, la atención
de los medios y de la gente humilde. Disfruté cada abrazo, cada
beso que me dieron y que di. Disfruté ser libre del comportamiento acartonado que algunas personas esperaban de mí; gocé al tirarme sobre una tarima para platicar con la gente durante un mitin

Perfume y pólvora 355

de Andrés Manuel. Disfruté del contacto con la gente y el dar
mensajes de esperanza, de toma de conciencia.
Pero también lo sufrí, porque descubrí hasta qué grado los ciudadanos somos impotentes ante el poder. Pero ese dolor, el enojo
y la “señora” indignación, nacen porque me atrevo a soñar en que
un mundo mejor es posible, y me invade la impaciencia de que el
cambio llegue. Cuando en las redes sociales he usado la palabra
“soñar”, muchas personas me atacan calificando cualquier sueño,
cualquier esperanza, de tontería, de inútil ilusión. Comprendo de
dónde viene el comentario crítico, pues necesitamos aterrizar esos
sueños, pero soñar es el primer paso. No soy la única que decide
comenzar por imaginarse un mundo mejor.
Me atreví a soñar en un país justo, en un país donde todas las
personas tengan la oportunidad de educarse y no haya prejuicios
religiosos, de clase, étnicos. Donde no queramos uniformar a las
personas ni convertirlas en máquinas tragamonedas del consumismo. Donde se valore la contribución de las personas que con sus
manos trabajan, con la misma dignidad que obtienen las personas
que trabajan con su intelecto; donde todo mundo sea tratado con
equidad, donde haya justicia y no impunidad, donde los gobernantes estén cerca de las carencias de la gente y no se encierren en
sus palacios de cantera, en sus jets y sus helicópteros, desvinculados del tráfico, del calor, de la vida diaria de la gran mayoría de la
gente. Yo sueño con un país distinto pero temo que no lo voy a ver.
Soñé y en el intento de llevar adelante ese sueño, mi vida
cambió para siempre. La campaña política, con todos sus aspectos
negativos, me convirtió en una persona tocada por la atención,
el amor y la esperanza de mucha gente. Tocada, en pocas palabras, por la mano de Dios, quien está escondido en el pobre más
abandonado. Difícilmente siendo quien soy y llevando la vida que
llevaba hasta hace poco más de un año, sin la experiencia de la
campaña tendría la visión que hoy tengo de México y de la periferia de la corrupción del poder político, pues sólo me acerqué a su
inofensiva superficie.
Me es muy difícil decir exactamente qué cambió en mi pers-

356 Cristina Sada Salinas

pectiva, pero sé que sufrí una transformación alquímica, mas no la
puedo por ahora racionalizar o puntualizar. Tal vez sucedió al ver
a tanta gente discapacitada en las calles y en los mercados, o por
el contacto, aunque fuera breve y dentro de una campaña festiva,
con la extrema pobreza; al ver en Galeana, por ejemplo, a ancianos cansados de tanto trabajo y tanto abandono, parados bajo el
sol quemante escuchando mis palabras y las de otros candidatos;
frente a las cámaras de televisión y los fotógrafos me sentí fuera de
lugar e inútil, insultándolos con mi presencia mientras pedía votos
para Andrés Manuel, cuando lo que necesitaban era inmediato,
básico, esencial, como agua para beber y un plato decente de comida, o la atención médica indispensable para sus obvias y urgentes
necesidades de salud. Esas son imágenes que seguirán por siempre
en mi memoria.
No tengo respuestas. Creo que nadie las tiene, ni las grandes
mentes de este país, o ¿alguien cree que desde lo individual puede
hacer algo para que México cambie sus estructuras? No me refiero
a caridad, porque como he dicho, jamás acabaremos si por un lado
no hay empleos, permitimos este gobierno corrupto, los salarios
son de hambre, y por otro lado, extendemos la mano de nuestra
“generosidad”.
No tengo respuestas, tengo el testimonio de un intento fracasado, pero nacido del corazón. Éste ha sido un ejercicio difícil
por ser tan íntimo: el escribir sobre mi vida me costó vencer muchísimas resistencias a exponerme ante el público, y compartir mi
experiencia electoral tampoco fue fácil, pero me ha servido para
hacer un alto en el camino y no seguir en automático.
Si todos nos atreviéramos a compartir nuestras profundas preocupaciones y experiencias, si por lo menos hiciéramos el esfuerzo
por exponer dudas, esperanzas y sueños; si dejáramos de disfrazarnos con máscaras de carnaval y escucháramos al otro, al semejante,
al compañero o al oponente, dentro de un marco de respeto; el
nuestro sería sin duda un mundo mejor, pero lo necesitamos hacer
como iguales, sin defensas y en condiciones de horizontalidad.
La reflexión tiene el poder de cambiar al mundo, estoy con-

Perfume y pólvora 357

vencida. Toma tiempo, pues las fuerzas opuestas se resisten. Me
atrevo a afirmarlo porque existieron quienes lo han conseguido,
seres que con su palabras y acciones congruentes impactaron a su
mundo y lo siguen haciendo: Sidharta Gautama, Jesucristo, el Dalai Lama, Krishnamurti, Ken Wilber, Osho, Gurdief, Rosa Parks,
Martin Luther King, William Wilberforce, Lincoln, Gandhi, el
propio John Lennon, Mandela, Simone de Beauvoir, Benito Juaréz, Rigoberta Menchú, Simón Bolívar, Leonardo Boff, Monseñor
Romero, Sergio Méndez Arceo, e incluso Marcos.
Me refiero a personas “despiertas”. Seres que sienten más que
el promedio, que ven más que el promedio, que se atreven a soñar
y a compartirnos sus sueños sobre una mejor forma de ser en el
mundo, de actuar, de solidarizarnos unos con otros, y que debido
a que sus propuestas están siempre adelantadas a su tiempo y en
contraposición con el statu quo operante, son perseguidos y hasta
condenados por el poder. Estas extraordinarias personas no le temen a la crítica y al desprecio. Muchos han dado hasta su vida por
mantener firmes sus ideales.
Veinticinco siglos después de su paso por el mundo, las enseñanzas de Siddhartha Gautama, el Buda, siguen transformando a
la humanidad, ayudándoles a sus discípulos a encontrar una forma radicalmente diferente de relacionarse con el mundo. Lo que
Siddharta descubrió a través de la experiencia de la iluminación
fue algo tan extraordinario y tan difícil de describir, que por un
tiempo decidió guardarlo para sí, no contarlo, temiendo que nadie
entendiera: “Todos ustedes los dormidos, no van a entender, ¿para
qué intento enseñar?”. Sin embargo, con todos los riesgos que implicaba el enseñar esas altas verdades, lo hizo. Predicó como Jesús,
pero durante cuarenta años, e intentó compartir su profunda experiencia vivencial, esa revelación que lo dejó tocado con una radical
y diferente visión del mundo y del universo, de alturas que a los
seres ordinarios nos es muy difícil entender. Aun así no se mantuvo
callado e intentó comunicar lo inexplicable. Nos dijo: “No tienes
que creer lo que yo te enseño, no te vas a condenar si no me haces
caso, simplemente te estoy compartiendo algo: te invito a no creer

358 Cristina Sada Salinas

nada de lo que te digo, pero sí a experimentarlo por ti mismo”.
Una de las bases del budismo es la compasión. La Teología de
la Liberación también enseña que los pobres van primero, porque
entiende que esa fue la más radical enseñanza de Jesucristo. Es
obvio que en la alta jerarquía católica las alianzas no han sido con
ellos sino con el poder económico en turno, por lo que habría
que estudiar directamente el evangelio para entender en nuestro
corazón si Jesús fue un revolucionario contra el poder político y
religioso de su época, o no. ¿Cuál es nuestro compromiso entonces
si nos decimos seguidores de Cristo?
Todos estos personajes consideraron que la respuesta sobre la
felicidad humana está muy lejos del planteamiento del actual modelo cultural.
La generosidad de mi madre, la compasión hacia los animales
de mi hija, la profundidad de mi amigo Oscar Valencia, la disciplina de mis maestros zen, el dolor de las víctimas del crimen organizado, las transmigrantes violadas, la muerte de “Juanino” y el dolor
de Sicilia, los periodistas asesinados, los ecologistas encarcelados y
asesinados, la masacre de 1968, los niños que tienen hambre, los
desplazados por la guerra…y mis propias equivocaciones, que no
han sido pocas, incluso aquel giro tosco que di al volante; todo es
causa para no continuar con una vida insípida y burguesa. ¿Qué
nos vamos a llevar al convertirnos en cenizas?
Necesitamos sumarnos a un cambio de conciencia y hacer que
el dolor de otros se convierta en nuestra causa. No es cierto que
siempre unos pocos seguirán explotando a muchos. No puede ser
ese el diseño de la evolución de la conciencia en esta galaxia. ¿Tal
magnificencia del universo y millones de años de evolución para
estos tristes resultados?
Otra civilización es posible.
Todos tenemos el potencial de ser poderosos, debido a una
gran fuerza espiritual que habita en nuestro interior, pero ese gran
poder es nuclear si muchos despertamos y unimos nuestros esfuerzos para lograr la transformación de nuestro país. México es
aún un país con todo tipo de maravillas, pues somos los herederos

Perfume y pólvora 359

y depositarios de una inmensa riqueza cultural y espiritual de los
pueblos originarios americanos.
La campaña y este libro son sólo un copo de nieve. Te necesito
a ti lector porque tal vez eres el anterior o el siguiente. Necesitamos una avalancha de copos de nieve. Necesitamos no perder la
esperanza.
Continúa haciendo aquello en lo que crees. No te detengas simplemente porque no ves que el hacerlo cambie nada. Confía en que
cuando eres generoso, cuando ves que se hace justicia, o cuando haces que cualquier persona de este mundo sea más feliz, o cualquier
lugar de la Tierra más hermoso, estás contribuyendo a la paz.
“Dime cuánto pesa un copo de nieve”, preguntó un gorrión a
una paloma silvestre.
“Nada de nada”, fue la respuesta.
“En este caso, he de contarte una historia”, dijo el gorrión.
“Me había sentado en la rama de un abeto, muy cerca del
tronco, cuando empezó a nevar. Como no tenía nada mejor qué
hacer, me dediqué a contar los copos de nieve que iban cayendo
sobre los brotes y agujas de aquella rama. Conté tres millones 741
mil 952. Cuando el copo número tres millones, 741 mil 953 se posó
sobre la rama —nada de nada, como dices—, la rama se desgajó”.
Tras contar esto, el gorrión se alejó volando.
La paloma, que era desde los tiempos de Noé una autoridad
en la materia, pensó en el cuento un rato y, finalmente se dijo a sí
misma: “Quizá falte solamente la voz de una persona para que la paz
venga al mundo”.
Kurt Kauter
A tale for all Seasons

Epílogo

La Campaña de Joy

¿​ Quién dice que las elecciones en México siempre producen muchas expectativas pero acaban con puras desesperanzas? Las de
2012 en Nuevo León no resultaron estériles: nos dieron a una escritora relevante, o, por lo menos, permitieron que conozcamos
ahora un libro tan potente como este, que conmueve como un
relato de John Berger y resulta tan revelador de usos y costumbres
de nuestras élites, como una crónica vertiginosa de David Foster
Wallace. Es un libro que Cristina Sada se arrancó desde adentro
y que se fue escribiendo durante su campaña por el Senado. Pero
ojo: no es el típico libro de una candidata que pierde o que gana
durante un proceso electoral. Se trata de una historia de amor y
duelo. De lo que es capaz de hacer una madre ante algo tan esencialmente injusto como es perder a una hija, y de cómo el mundo
adquiere otra forma que no hemos visto, ni siquiera intuimos, los
que no hemos pasado por una experiencia así. Para Nosotros somos
los culpables, un libro que hice sobre la tragedia de la Guardería
abc ocurrida en Hermosillo, Sonora, conviví y hablé con padres y
madres que perdieron a sus hijos a causa de un incendio provocado
por la corrupción. Su mirada siempre me pareció difícil de acceder.
Este libro se acerca a esa mirada. Si lo leemos bien, miraremos a
los ojos a alguien que ha vivido algo innombrable y lo ha encarado
a su manera.
Contemplar lo que es bello
Joy quería pasar sus días volando como lo hacía su abuelo, un
aventurero que en los sesenta logró la proeza de cruzar Estados

362 Cristina Sada Salinas

Unidos de costa a costa en un avioncito. Sin embargo, una ligera
convalecencia en San Diego, California, la hizo descubrir a los 22
años de edad la medicina alternativa y meditar sobre muchas cosas
de la vida, entre otras, que los aviones de pasajeros de ahora son
tan automatizados que vuelan casi solos, sin épica alguna. Por ello,
la aviación sería un hobbie; en cambio, su misión sería el estudio y
cuidado del cuerpo humano a partir de los beneficios de la Naturaleza. La Universidad Bastyr, la más destacada de Estados Unidos
en naturopatía, y que no podía estar en una ciudad más alternativa
que Seattle, la aceptó como su nueva alumna. Mientras viajaba
hacia allá en su camioneta, un par de aviones automatizados, pero
por el ciclo de la guerra y el terror, derrumbaron las Torres Gemelas
de Nueva York. Joy recibió la llamada de su madre, Cristina Sada,
desde San Pedro Garza García, Nuevo León. Estaba preocupada
por lo sucedido. Madre e hija comentaron los dos mil kilómetros
que Joy debía recorrer sola en carretera hasta Seattle y también los
escenarios catastróficos que estaban en la mente de muchos en esos
días. Joy acabó la llamada con una indicación a Cristina: “Si algo
terrible sucediera, Mami, y se cortaran las comunicaciones, tú no
vengas a donde yo estoy. Quédate, y yo te alcanzo”.
Tras sus primeras clases en Bastyr, Joy viajó a México para pasar las vacaciones navideñas de ese año con su madre y su novio
Craig, además de sus dos hermanas menores. El 24 de diciembre
cenaron en un restaurante de comida mexicana de Cancún y al día
siguiente pasearon en un yate rentado. Joy platicó cómo ejercía su
rebeldía en la Universidad de Bastyr, contra la disección de cadáveres humanos, decidiendo no entrar al laboratorio de prácticas,
lo que ponía en riesgo sus calificaciones. Contra todo pronóstico,
finalmente había aprobado la materia de Anatomía, sin pasar por
la morgue universitaria que tanto despreciaba, debido a su amor
por la vida natural. Al día siguiente amanecieron practicando Jet
Ski y snorkel. Por la tarde dejaron el hotel para ir a Akumal, donde
habían rentado una residencia para recibir el Año Nuevo. Cristina
Sada tomó el volante de una Suburban rentada para recorrer los

Perfume y pólvora 363

104 kilómetros de distancia. En ese momento, la familia contemplaba lo que es bello junto a la mansedumbre del Caribe.

Yy
Lo que ocurrió después estuvo antecedido por música de Donna
Summer y una conversación de carretera sobre los albañiles chiapanecos que construyeron Cancún con sus laboriosas manos. Una
rotonda inesperada a la entrada de Playa del Carmen, una montaña de grava, un giro abrupto y una Suburban dando vueltas:
Joy inconsciente y tendida sobre el pavimento. Luego vinieron
hospitales en Cancún y en Monterrey, gestiones, aviones privados,
decisiones, neurólogos y una muerte cerebral. Cristina Sada pensó
en impedir que se alargara el martirio de su primógenita, quien era
una declarada enemiga de las prácticas médicas artificiales. Los directivos del Hospital San José se negaron, aunque aceptaron bajar
los niveles exagerados de alimentación y oxígeno que recibía. Joy
se fue en enero de 2002. Apenas iniciado un largo duelo, Cristina
recordaba la indicación que le había hecho su hija apenas unos meses atrás: “No vengas a donde yo estoy. Quédate y yo te alcanzo”.
Este libro demuestra que Joy cumplió su palabra. La autora
es alcanzada por la presencia de su hija. Una presencia a veces tan
contundente y frontal que la lectura duele (nos duele como duele
el amor arrebatado), aunque en otras, Joy aparece sutilmente, rodeada de belleza natural y delicada, recordándonos la poesía simple
de la vida. Es por ello que no estamos ante un libro electoral más.
Aquí conocemos la historia de la fundadora de un prestigiado
colegio privado del noreste de México, quien presencia la muerte
de su joven hija durante un accidente vial y una década después,
tras vivir entre la cotidianidad de San Pedro Garza García, la ciudad más rica de América Latina, así como de experiencias budistas, recibe la invitación de incursionar en la política respaldando a
una izquierda partidista tan esperanzadora como cuestionable. Ella

364 Cristina Sada Salinas

acepta porque siente empatía con otros padres y madres que han
perdido a sus hijos en los años de violencia desenfrenada detonada
por el gobierno en turno y porque el candidato presidencial de la
izquierda electoral le inspira confianza. Una vez iniciada su campaña al Senado, todo indica que la mujer ha caído en una trampa
de la maquinaria partidista, lo que la lleva a una disyuntiva crítica:
renunciar a la farsa o seguir, y usar la herencia destinada a su hija
para promover la visión humanista que Joy seguía.
Decir lo que es valiente
Una campaña electoral hecha a partir de la pérdida de una hija
no puede ser sino una lucha a brazo partido. Por eso estamos ante
un libro que es una carta de amor. No se trata de una cursilería:
en esta carta de amor el lector encontrará empresarios corruptos,
líderes amorales, colaboradores mezquinos y partidos políticos
de izquierda que funcionan peor que los corporativos financieros
más rancios. Cristina Sada no es políticamente correcta. Estamos
ante un libro honesto, donde una mujer comparte la historia de
su transformación personal y la forma en la que ésta se une con
acontecimientos que nos deberían importar a todos. La autora nos
cuenta esto con una voz coloquial y amena, lejos del lenguaje burocrático que cansa y que a estas alturas de la demagogia nacional,
ya nos agrede. ¿Por qué es importante leer historias como ésta?,
¿para pasar el rato o para estremecernos?, ¿porque conoceremos
algo desconocido? El acto de leer historias como ésta nos recuerda
que somos parte de una humanidad.
Nos ayuda contra los absurdos de la vida que se vuelven cotidianidad. Absurdo es, a un nivel espiritual, perder a un hijo: el
hecho resulta incluso tan antinatural que no existe una palabra
para nombrar a los padres o madres que enfrentan esta situación.
Como dice el escritor Luis Felipe Lomelí: ningún padre debería
enterrar a su hijo, no es la tradición.
Otros de los absurdos desafiados en este libro son las viles disputas económicas y políticas de quienes ostentan el poder. Cristina

Perfume y pólvora 365

nos lleva a la entraña de luchas empresariales y partidistas vulgares
y estúpidas que están lejos de nuestro conocimiento y que reflejan
podredumbre.
Cuando muchos creemos que desaparecieron las pasiones personales que también deben alimentar a la política, movida en la
actualidad casi siempre por intereses pecuniarios, aparece un libro como éste que nos prueba que las excepciones existen. Tras la
muerte de su hija Joy, la autora intensificó un proceso de acercamiento al budismo. Por ello, a lo largo del libro, el lector encontrará reflexiones personales genuinas, sabios relatos de la tradición zen
e incluso un poema que se lee como un grito prolongado.
De una manera original, con este libro, también nos asomamos a una cultura lejana y exótica para la mayoría de los mexicanos. Mientras descubría la forma en que Cristina entremezcla en
estas páginas la tragedia mexicana con filosofías orientales, recordé
una visita que hice junto con un grupo de familiares de víctimas
de la guerra del narco en México, a una ceremonia budista celebrada en Estados Unidos. Antes de entrar al monasterio enclavado
en las colinas de las afueras de Santa Fe, Nuevo México, el poeta
Javier Sicilia se quitó las toscas botas de montaña con las que en
ese agosto de 2012 cruzaba Estados Unidos de costa a costa junto
a casi un centenar de seguidores. Los otros cuatro integrantes del
Movimiento por la Paz que lo acompañaron en representación de
los demás que formaban parte de la Caravana, también se descalzaron. Una lluvia intensa se desató, cuando Joan Halifax les dio la
bienvenida y les dijo que estaban listos para escuchar sus historias.
Halifax era una maestra budista que antes de fundar el Monasterio
Zen de Santa Fe, trabajó en un Centro de Investigación Psiquiátrica de Maryland, asistiendo a enfermos terminales de cáncer con
ayuda de drogas psicodélicas como el lsd. Después de que Sicilia
dio su mensaje, los budistas le dieron la palabra a Rosa Elena Pérez, quien contó que su hija, una joven edecán llamada Guadalupe
Coral, había sido secuestrada en 2011 y estaba desaparecida desde
entonces junto a las cinco amigas con las que viajaba por la carretera Reynosa-Monterrey. A los tres minutos de hablar, Rosa Elena

366 Cristina Sada Salinas

se soltó a llorar y pidió perdón por no poder seguir con su relato.
Vestido por completo de color verde, con hojas artificiales de
árbol emanándole de todo el cuerpo, otro integrante del Movimiento por la Paz, Arturo Malvido, contó en perfecto inglés la
forma en que su hermano fue asesinado por defender causas ecologistas. El siguiente en hablar fue Rafael Trujillo, quien con acento
campirano empezó su intervención advirtiendo que hablaría pero
que se sentía engañado, ya que le habían dicho que conocería un
templo budista, y como los había recogido “una mujer de aspecto chino”, pensó que todos los del templo serían chinos, pero al
llegar se había dado cuenta que no. Los budistas estadounidenses
que nos recibieron aquella noche vestidos con ropa casual, soltaron
una carcajada. Trujillo calló unos diez segundos y luego retomó
la palabra: “Bueno, lo que quiero decirles es que el destino, o la
delincuencia, no sé cuál de los dos, mató a mis hermanos”. En
ese momento, los breves ecos que quedaban de la carcajada previa acabaron de forma total. Trujillo siguió platicando la historia
por la cual estaba viajando en la Caravana de la Paz por Estados
Unidos: “Luego, a los dos años de eso, me desaparecieron a mis
otros dos hermanos... Me siento muy mal, me siento humillado,
porque además, quienes hicieron eso fueron mexicanos. Fueron
los mismos mexicanos los que atacaron a mis hermanos”. Cuando
se despedía y agradecía haber sido escuchado en el monasterio,
Trujillo recordó la única experiencia previa que había tenido con el
budismo: “Alguna vez una persona que se enteró de que me habían
matado a cuatro hermanos, me dio un libro del Dalai Lama. Lo
empecé a leer y aprendí muchas cosas. Pero todo lo que aprendía
se me borraba cuando iba a las procuradurías de mi país a buscar
justicia. Ahí ni el Dalai Lama puede”.
Cristina seguro entiende mejor que muchos el drama que
ha dejado esta época de zozobra en el país, aunque ninguna guerra estúpida le arrebató a Joy ni proviene de una familia modesta
como la de Rafael Trujillo. Por el contrario, Cristina escuchaba
desde niña palabras inusuales en el vocabulario de la mayoría de
los mexicanos. La primera vez que oyó la palabra aristocracia fue

Perfume y pólvora 367

cuando su prima hermana Lindy Ortiz Salinas le preguntó: ¿Qué
se siente tener abuelitos aristócratas? Se refería a Roberto G. Sada
y Mercedes Treviño, a quienes Lindy veía que los meseros de su
mansión les servían la comida en charolas de plata que cargaban
con guantes blancos, mientras que en la pared del comedor había
cristalería roja de Venecia. Si el abuelo paterno de Cristina Sada
era hijo del fundador de vitro su abuelo materno era Benjamín
Salinas Westrup, creador de la cadena de tiendas Salinas y Rocha.
La autora es a su vez hija de Irma Salinas Rocha, hermana de
Hugo Salinas Rocha, el abuelo de Ricardo Salinas Pliego, propietario de TV Azteca. Pero Irma Salinas Rocha es conocida por cosas
más nobles: es la mujer que escribió Nostro Grupo, uno de los libros prohibidos de la aristocracia mexicana, debido a que criticaba
ácidamente las costumbres morales y sexuales de los hombres y
mujeres más ricos del noreste. Con ese libro de aparente ruptura
con su familia y su clase social, Irma Salinas Rocha encontró un
lugar en la memoria histórica de Monterrey.
En este otro libro, Cristina da elementos para hacer un análisis más justo de su madre, quien no era la rica comunista que
reivindicaba a los marginados, como nuestra mitología popular
ha establecido, sino una persona aún mucho más contradictoria
y apasionada, o sea, mucho más humana. La autora de este libro
recuerda que su madre, antes de incendiar los Palacios de San Pedro Garza García, era una socialité que organizaba cocteles y cenas,
vestida con vestidos elegantes y joyas caras, con los cuales viajaba
por el mundo junto a su esposo. La casa de Irma Salinas Rocha
era atendida hasta por diez personas de servicio entre recamareras, cocineras, jardineros y chofer, quienes mantenían la casa y los
jardines en perfecto estado. En verano, mandaba a sus hijos a Colorado Springs, para que montaran a caballo vestidos de vaqueros
entre hermosos bosques de álamos. La intimidad con la que vemos
a Irma Salinas Rocha es tal que su hija Cristina retoma un diálogo
con ella, donde ésta le confiesa que su concepción había sido un
accidente, debido a un arrebato de amor en una tienda de campaña en medio del bosque.

368 Cristina Sada Salinas

Contrario a lo que pudiera pensarse a priori, este libro no está
marcado por la influencia de la madre de la autora. Cristina Sada no
es una radical. Acorde a su influencia budista, no hace una apuesta
todo o nada, como la que hizo Irma Salinas Rocha por varias razones
y —ahora lo sabemos mejor gracias a este libro— también por varias
emociones que iba sintiendo. No es la apología de Doña Irma que
muchos de los admiradores de su madre quizá hubiéramos disfrutado. Irma Salinas Rocha aparece despojada del mito: es una Irma
Salinas Rocha compleja, una Irma Salinas Rocha real.
Como un regalo quizá irónico, debido a que lo que trasciende
de su madre son críticas contundentes y hasta lapidarias, Cristina
Sada retoma una frase optimista de su madre como epígrafe de
uno de los capítulos de su libro: “Para mí, a pesar de los problemas
y las tragedias, la vida es bella; la naturaleza que me rodea me llena
de luz, y cuando veo frente a mí la Sierra Madre, siento que me
transmite esa fuerza para mantenerme erguida y soportar como
ella los movimientos de la tierra y las tormentas que la hieren con
su electricidad”.
En realidad, si tuviéramos que supeditar a alguien este primer
libro publicado de Cristina, tendríamos que decir que es el libro de
la madre de Joy.

Yy
Al igual que los integrantes del Movimiento por la Paz dirigido
por Javier Sicilia, Cristina Sada cruzó Estados Unidos de costa a
costa, pero su odisea sucedió en los sesenta, y lo hizo en dos aviones pequeños, junto a su familia. Unos iban a bordo de un Cessna
185 que era piloteado por el papá Roberto G. Sada y los otros en
un Cessna 210, que conducía el hermano mayor de Cristina, Roby,
cuya destreza fue reseñada por el New York Times en una nota titulada: “Un chico de 16 años cruza los Estados Unidos en un Cessna
monomotor con pasajeros a bordo”.

Perfume y pólvora 369

A los doce años, Cristina se fue a estudiar a Ladywood School
de Indianápolis, Indiana, después viajó a Suiza, cerca de Lausana, para internarse en una academia llamada Mont Fertile, donde
una de sus compañeras fue Camilla Parker Bowles, actual esposa
del príncipe Carlos de Inglaterra. A un año de iniciar sus estudios
de Literatura en la Universidad Labastida (ahora Universidad de
Monterrey), decidió irse al internado Stephens College, de Columbia, Missouri. En 1969 abandonó el internado y volvió a la udem.
Por esas fechas se casó con un vestido de Neiman Marcus en
una iglesia del Casco Antiguo de San Pedro. Unos años después se
divorció. Su padre falleció y su madre se fue de la ciudad. Buscó
trabajo en cecvac, colegio de Los Legionarios de Cristo, donde
la contrataron pero al término del curso de introducción la rechazaron tras darse cuenta que era divorciada. La congregación
de Marcial Maciel entraba a San Pedro y reforzaba la doble moral
existente en la comunidad sampetrina.
Cristina consiguió después un trabajo como Gerente de la Cámara Americana de Comercio. Si a los 21 años paseaba en Austin a
bordo de un Porsche, su situación económica había cambiado tanto
que a los 23 años recorría las calles de Monterrey en un Volkswagen
amarillo. Por esas fechas conoció a Juan de la Cruz, un arquitecto
con el que se casó en 1974. A sus 26 años de edad nació Joy, luego
Ana Cristina y finalmente Lucía Anelisse. En 1977 murió su abuelo paterno, Roberto G. Sada, tras tropezarse con la correa con la
que paseaba a su perro. La herencia del propietario de vitro fue
dada a conocer en un salón de Financiera del Norte, donde Cristina se enteró entre los abogados de sus tíos Lydia y Adrián, que sólo
recibirían la tercera parte de un millón de dólares, 333 mil 333
dólares, lo cual les sorprendió ya que por esos años vitro era considerada una de las mayores empresas productoras de vidrio a nivel
mundial. Las propiedades y acciones de su abuelo también fueron
repartidas de manera extraña. En ese momento, tras cinco años de
haberse ido de la ciudad, Irma Salinas Rocha volvió a Monterrey
junto a su segundo marido. Cristina y sus hermanos objetaron el
reparto de la herencia de su abuelo, pidiendo con el paso de los

370 Cristina Sada Salinas

años, hasta la intervención del presidente José Luis López Portillo, quien no consiguió nada. Fue entonces cuando Irma Salinas
Rocha, resentida, tuvo la inspiración para escribir Nostro Grupo e
iniciar una carrera como escritora, nos recuerda su hija Cristina,
quien cita otra frase de su mamá, menos amorosa y dedicada a los
parientes que se quedaron con el control de vitro, así como sus
amigos:
Conozco todos sus juegos de poder, ustedes cuidan mucho el qué
dirán, pero en realidad esconden vidas secretas, ocultas y luego se escandalizan y señalan en público; ustedes tratan de subir la escala social
y relacionarse con los ‘grandes’ para tener más ventajas y prerrogativas, y no les importa meter cuchillos mientras ascienden; aprenden
el código de cómo ascender y con quien quedar bien, y si la señora
encumbrada desprecia a no sé quién, tú no la saludas… etc.

Nostro Grupo se convirtió en un libro famoso y leído hasta
la fecha por el público amplio, también en buena parte, gracias
a la censura de la que fue objeto. Agentes de la pgr catearon la
casa de Irma Salinas Rocha, así como la imprenta en busca de los
ejemplares impresos de manera cuasi clandestina. De acuerdo con
Cristina, con el paso de los años su madre se arrepintió de hacer
públicas las intimidades de las personas aludidas en sus libros y les
envió cartas a cada una de ellas pidiéndoles perdón. Sin embargo,
no claudicó sobre las denuncias que hizo en torno a la injusticia y
la hipocresía del sistema sampetrino, el cual Cristina describe en
este libro como “una subcultura de la aspiración por la ascensión
social y económica a través de cualquier medio, moral o inmoral,
ético o no, a costa de la simulación, de los contactos ‘apropiados’ y
de la hipocresía”. El capítulo donde Cristina relata esta reveladora
disputa, lo termina con una pregunta: ¿Perder la herencia del abuelo fue buena o mala suerte? Un cuento zen le ayuda a responder.
Años después, cuando Cristina y su hermana fundaron en
un terreno baldío el ahora prestigiado Instituto San Roberto,
lo hicieron recordando a sus padres: el nombre del colegio hace

Perfume y pólvora 371

homenaje por sus siglas (isr) a Irma Salinas Rocha y por su nombre
a Roberto G. Sada.
Hacer lo que es útil
La primera vez que Cristina Sada se sintió realmente interesada por
la figura de Andrés Manuel López Obrador fue cuando Agustín
Basave Benítez le comentó que había participado en el equipo de
campaña de éste en las elecciones de 2006. Aunque el intelectual
hizo algunas críticas al líder político, le aclaró con detalle muchas
de las tergiversaciones que habían hecho los medios de comunicación acerca de su proyecto. Cristina había estado a punto de votar
por él en 2006, pero finalmente lo hizo por Patricia Mercado.
Tiempo después, durante una cena navideña en la casa de la
galerista Emma Molina, salió el tema de la guerra del narco y Cristina criticó la estrategia del presidente Felipe Calderón. En aquella
cena estaba el empresario Pedro Noriega Hellig, quien tiene una
compañía de suplementos alimenticios en San Pedro Garza García
y al mismo tiempo es una especie de mediador del Partido del
Trabajo, cuyo bastión popular se encuentra en San Bernabé, en el
otro extremo de la contrastante área metropolitana de Monterrey.
El político petista la escuchaba con atención y dos meses después
organizó una cita a medianoche en un restaurante: Cristina Sada
conoció en ese momento a Alberto Anaya, sempiterno líder petista, quien le ofreció que fuera la candidata del pt al Senado o a una
diputación federal en Nuevo León. Cristina aceptó y viajó después
a San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, para comentar la propuesta
a su hija Ana Cristina, quien vive ahí y, entre otras cosas, realiza
partos naturales. En las semanas anteriores, por casualidad Ana
Cristina había ayudado a dar a luz al nieto de Manuel Camacho
Solís, uno de los operadores nacionales del Movimiento al que se
estaba sumando Cristina.
“No era ingenua, me resultaba claro que Anaya y Camacho
Solís me habían confirmado la candidatura al Senado de Nuevo
León, debido a las escasas posibilidades de triunfo... Si estuve

372 Cristina Sada Salinas

dispuesta a que se me usara fue por mi identificación con el
proyecto de nación de amlo”, dice la autora de este libro.
Poco tiempo después, Cristina se reunió con el empresario Alfonso Romo, quien apoyó a López Obrador a través de su organización Despierta México, y con quien pensó que tendría una alianza para los días de campaña por venir en Nuevo León. Cristina no
tenía idea de cómo empezar sus actividades. Nunca había estado
en una campaña, aunque había participado en el financiamiento
de la de Tatiana Clouthier por la alcaldía de San Pedro y en la de
Fernando Elizondo, por la gubernatura de Nuevo León, las cuales
habían acabado con sendas derrotas.
Cristina no tardó en enterarse de que Alfonso Romo no la
apoyaría especialmente allá, aunque le dio algunos consejos y recomendaciones. Tatiana Clouthier le aclaró su situación: “Es que tú
llegaste por la izquierda”. Por si fuera poco, los recursos del Partido
del Trabajo no llegaban y las campañas ya habían empezado. La
flamante candidata estuvo a punto de llamar a una rueda de prensa
para anunciar que su nominación era una farsa. Pero tras ver tan
pronto la ruindad política, decidió usar la herencia destinada a su
hija Joy para seguir adelante y financiar su campaña. “Podría parecer un acto improvisado. Pero es el resultado de un largo proceso
de desarrollo de consciencia”, aclara la autora, para luego explicar:
Ese dinero que le correspondería a Joy no había querido tocarlo
hasta entonces; la idea de repartirlo entre mis otras dos hijas no me
parecía ética ni justa. Por eso había decidido reservarlo hasta que
encontrara una causa digna de la memoria de mi amada hija, algo
que más allá de su simple recuerdo, honrara el impacto ideológico
que ella tuvo en mi vida. Ese patrimonio era para mí algo sagrado,
y supe enseguida que la lucha por la justicia, que durante su vida
defendió cual amazona, estaba en ese momento materializada en la
candidatura de Andrés Manuel. ¡Era la causa que esperaba!.

Yy

Perfume y pólvora 373

A principios de 2002, Cristina Sada regresó a Playa del Carmen, al
lugar donde había ocurrido el accidente. Habían transcurrido un
par de semanas de la partida de Joy. Hubo meditación, oraciones
y cantos a un lado de la carretera. Cristina y su hermana Raquel
dejaron girasoles y pétalos de rosa sobre el pavimento. A un lado
del camino donde Joy había caído, unos albañiles construyeron un
cenotafio en el que Cristina colocó flores y una jaula para pájaros
con la puerta abierta, como símbolo del vuelo de su hija.

Diego Enrique Osorno

Otoño de 2013
Barrio Antiguo, Monterrey, Nuevo León, México