Está en la página 1de 3

27.

Mi padre siempre me dijo que deba sentirme afortunado de haber nacido el 4


de noviembre, pues ese era el da de la rebelin de Tpac Amaru II. Pero
cuando le ped que me hablara de Tpac Amaru II, se limit a contarme que
haba sido un rebelde, alguien que luch contra los espaoles. Qu le
pas?, pregunt. Muri valientemente, dijo. Nada ms.
Por eso, la siguiente vez que fui donde mi abuelo quise preguntrselo a l.
Estaba en el patio, lustrndose sus zapatos con escobilla y betn. Yo haba
estado mirndolo desde el jardn, donde jugaba con el mueco de He-Man
que mi madre me haba regalado poco tiempo atrs, aprovechando un bono
de la Compaa de Telfonos. Tpac Amaru II? Jos Gabriel Condorcanqui,
solt l pausadamente, y camin unos pasos hacia el lavadero para
enjuagarse las manos. No tena que decirlo: era obvio que bamos a ir a la
mesa del comedor, la de los mapas.
Mi abuelo me cont la historia de Tpac Amaru II. Los veinte mil indgenas en
rebelin, la toma del Cusco, el miedo que sentan los espaoles nada ms de
verlo. Pero siempre hay traidores, dijo l. Qu le hicieron?, pregunt. Mi
abuelo dud un instante, se meti la ua del dedo meique entre los dientes
y mir mi mueco de He-Man. Estos americanos les inflan los msculos
hasta a sus juguetes, dijo. Entonces sali con direccin a su cuarto y trajo
unos pabilos. Para que nadie volviera a rebelarse, le dieron un
escarmiento. Qu es escarmiento?. Algo muy feo. Mi abuelo cort
cuatro segmentos de pabilo y amarr cada pedazo a las manos y las piernas
de He-Man, que qued tendido, mirando al techo. Tienes caballos?, me
pregunt. No, no los tengo aqu. Pero podemos usar esto.
Seal unos renos de plstico que haban excedido la temporada de Navidad.
Mi abuelo se rasc la cabeza, como dudando. Renos de Pap Noel?. Luego
alz los hombros y amarr los pabilos a cada uno. Los renos no tenan la
escala de He-Man, pero no importaba. Los caballos se fueron corriendo.
Qu crees que pas?. Anda, coge dos renos, pero coge fuerte, ah... Ms
fuerte.
Cog dos renos, los que estaban sujetos a los brazos. Mi abuelo tir de los
otros dos, sujetos a las botas rojas, con una mano, y con la otra detuvo el
torso de He-Man. Los brazos salieron disparados rpidamente. Siempre
sosteniendo el torso, mi abuelo hizo fuerza y jal los renos lo ms lejos que
pudo (puso una cara que nunca le haba visto, de viejo estreido) y en la
operacin las
ligas de las piernas se estiraron como chicle. Pens que los pabilos se iban a
romper pero no. Fueron las ligas las que colapsaron: He-Man qued
sbitamente descuartizado.
Nooooo.
Siiiiii.
Nooooo.

S, as le hicieron, hijo.
Pero...
Luego llevaron cada parte, cada pierna y cada brazo para que la gente
viera lo que pasaba... Oye, qu te pasa, ests llorando?
He-Man!
Ya, ya, eso se pone de nuevo.
Los brazos s, pero las piernas no. Tienen ligas. Tenan.
Ya no llores, los hombres no lloran, hijo. Hay algo que el abuelo no pueda
arreglar?
No s.
Dos horas ms tarde, He-Man sali de la intervencin quirrgica, y se secaba
al sol en el patio con el Terokal untado en los extremos superiores de sus
piernas. Mi abuelo me advirti que no oliera eso hasta que se secara. Cuando
estuvo seguro de que el pegamento haba fijado, me dio el mueco
lanzndole un ltimo vistazo, cara a cara. Estos gringos, dijo. Esa noche
segu llorando. He-Man haba quedado paraltico de la cintura para abajo.
Luego me enter de que los caballos no pudieron descuartizar a Tpac
Amaru. Era un hombre demasiado fuerte. Ms fuerte que He-Man. Lo
descuartizaron despus, ya muerto. Supe tambin que antes de morir lo
obligaron a ver cmo ahorcaban a su hijo.
No supe ms del hroe ni de su historia. Hasta que un da, poco antes de
nuestro viaje a Bolivia, escuch en el cuarto de mi padre una voz que
provena de la casetera.
Tpac Amaru regresa hoy con ms fuerza y recompone sus miembros en
cada uno de nosotros.
Pens en las piernas y los brazos y los caballos y en los renos. Es extrao: el
recuerdo de la grabacin es ntido pero no la voz, no s si es una voz de
hombre o de mujer, no recuerdo ms y los detalles se me traspapelan, como
se me haba traspapelado lo del stano cuando Rebeca me lo mencion,
despus de leer las hojas impresas.
De verdad no te acuerdas?
No.
No entiendo me dijo ella cmo recuerdas tan bien unas cosas y otras
simplemente se te evaporan de la mente. T. T recitabas de memoria
captulos enteros de He-Man.
Eso es solo paporreta. Cadenas de caracteres. Memoria cach.
Sabes? La maestra solo poda confiar en ti en las actuaciones, para repetir
los discursos.
Que yo sepa, nunca dije discursos. Adems, discursos de quin?
Era bien cnico de mi parte hacer esa pregunta. Saba perfectamente a qu
se refera. S, pronunci discursos.
Recin ahora empiezo a entender por qu hua as de Rebeca. Cualquiera
podra pensar que es absurdo evadir a mi hermana cuando ella tiene detalles

precisos de mi historia, cuando en ella descansan pasajes que no conozco y


que podran nutrir todo relato mo sobre esos aos. No lo niego. Fue gracias a
ella, a sus muchas intervenciones no solicitadas, que reviv escenas
completas que ahora puedo contar. Pero en un momento comprend que la
estabilizacin de una historia es incompatible con la recoleccin incesante de
nuevos recuerdos. En la mente de Rebeca, un ao podra dividirse y
subdividirse, aparentemente sin cesar. Yo estaba enlazando hechos para tejer
la fbula de lo vivido, pero ella siempre amenazaba con desatar las hebras.
Por eso opt por evadirla. Debe pasarles a las vctimas, a los que viven de
sus testimonios y dan conferencias por todo el mundo, contando la misma
historia una y otra vez, por la razn que fuere, debe ser insoportable para
ellos encontrarse de sbito con alguien que vivi lo mismo, en el mismo
campo de concentracin o en otra recmara de la historia, alguien que
recuerda mejor o distinto, o tiene un detalle ms, un detalle nuevo que ya no
quieres escuchar, porque, o es intil al ser solo un azulejo ms en el mosaico,
o amenaza con cambiarlo todo.
Cuando mi historia comenz a serme til, cuando empez a divertirme y
definirme, Rebeca se volvi un elemento desestabilizador. Cmo puedo
borrar ahora todas esas boinas, las boinas de cinco nios multiplicadas por
cientos de das, por miles de instantes, ngulos, horas, condiciones de luz?
Cmo reconfigurar esos rostros?