L A C O N S T R U C C I Ó N DE L O S PERSONAJES

DE D O N QUIJOTE Y S A N C H O

ANTHONY CLOSE

El tema verdadero del Quijote -diga lo que diga Cide Hamete al final- lo constituyen las personalidades y la inter-relación de don Quijote
y Sancho, ya que Cervantes no para de llamar la atención sobre lo extraordinario y divertido de sus manías y dedica un alto porcentaje de páginas a diálogos que sirven para ponerlas de relieve. En la historia de la
evolución de la novela, Cervantes efectúa una innovación radical y, a largo plazo, fecundísima, al desplazar el enfoque narrativo del suceso picante, divertido o apasionante -burla, aventura, réplica ingeniosa, ardid
astuto- al carácter que participa en tales sucesos, los vive y, a la larga,
queda transformado por ellos. Mi propósito aquí es examinar la construcción de los dos personajes, es decir, su génesis y, en especial, su desarrollo, consistiendo éste último en la modificación continua del bosquejo original. Es un proceso a la vez contradictorio y paradójico, ya que
su naturaleza lineal y progresiva es desmentida por su tendencia irregular, circular y arbitraria, y sus aspectos más modernos resultan estar arraigados en un suelo arcaico. Puesto que, según nos dice el mismo Cervantes
(II, 3 ) , amo y mozo fueron forjados en una misma turquesa , los principios de construcción pertinentes al uno, también lo son, en apreciable
medida, al otro.
Entre los personajes cervantinos, no hay más que ellos que estén sujetos a un proceso continuo de modificación. Esto se debe a que, a diferencia de los demás, ellos ocupan el centro del escenario a casi todo lo
largo de una novela cuyo desarrollo está profundamente afectado por dos
principios de composición:
1

1)

el continuo reciclaje de motivos con variantes nuevas en cada repetición, variantes que pueden ser o ligeras o bien más significativas;
en este último caso, la modificación o ampliación de motivos
ya existentes, que suele resultar del trasvase arbitrario de ma-

2)

1

Cito p o r la e d i c i ó n d e Don Quijote d e Francisco Rico, 2 tomos, B a r c e l o n a , Crítica, 1998,

I, p. 641.
«Cervantes

y « ¿ Q u i j o t e . » Actas Coloquio

internacional

(Oviedo,

27-30/10/2004)

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construcción de los personajes de don ...

el primer principio tiende a favorecer la verosimilitud. que está inventado mentirosamente (p. para salir del apuro en que le metió su mentira anterior. 65-66. 364). ya que la función previamente desempeñada por la fantasía de Sancho (I. Y ¿qué le pasa a esa tosca villana en capítulos posteriores de la novela? C o m o se sabe. p p . Si la repetición de motivos inherente al esquema es garantía de homogeneidad formal. dando a entender claramente en el capítulo veinticinco que el retrato se basa en conocimiento personal (p. El primero está ejemplificado claramente por la manera en que el retrato que de la Aldonza rústica. Gracias a esto. 283). con el consiguiente riesgo de monotonía. Pero he aquí también un ejemplo del segundo principio. asimilando la versión sanchopancina a su propia visión del estado encantado de su dama. la voluntad del protagonista de imitar a Amadís y compañía. Observemos que. 31. CERVANTES Y EL QUIJOTE. 25 y 31) -la de contraponer burlescamente una imagen rústica de Dulcinea a la idealizada sostenida por su amo— se transfiere a las tres mozas y se encarna en ellas. ya que el retrato degradado de Aldonza es un rasgo burlesco que Cervantes toma prestado a Torres Naharro y su escuela . 25 se repite con ligeras variantes seis capítulos después en su relación de la entrevista que tuvo con Dulcinea. cuya forma está determinada por el j u e g o invariable entre dos fuerzas contrastadas: por un lado. Fuentes literarias cervantinas. promiscua y esquiva ofrece Sancho a su amo en I. M á r q u e z V i l l a n u e v a .terial de las fuentes del Quijote a éste o bien de una zona de la novela a otra distinta. que continúa des2 S o b r e ello. F. lo imprevisible de los encuentros propios de un viaje y el que se sucedan en serie abierta e indefinida constituyen un aliciente para la novedad y la variación. . 1973. la resistencia o complicidad burlesca que le contrapone la realidad. y. en su relación de lo que le pasó en la Cueva de Montesinos. por otro. Anthony GLOSE. M a d r i d . la forma de la primera salida se somete a un proceso radical de expansión y modificación en la segunda. hace creer a su amo que son Dulcinea y dos doncellas suyas. llevarle a casa y curarle. Después. H e aquí trasvase de material de una zona de la obra a otra. tostada. incluido el afán de sus familiares y amigos de poner fin a sus andanzas. en I. fornida. en el plano de la caracterización.. La construcción de los personajes de don . mientras que el segundo tiene el efecto contrario. G r e d o s . La arbitrariedad se refleja en la manera en que Cervantes se contradice respecto de su motivación. don Quijote pintará a Dulcinea del mismo modo como la vio —o creyó verlafuera del Toboso. 2 La razón de ser de ambos principios de composición estriba en el esquema básico de la fábula: la sarta de aventuras en el transcurso de un viaje de ida y vuelta.. transfiriéndolo arbitrariamente a Sancho Panza. vuelve a aparecer en metamorfosis triplicada cuando Sancho Panza topa por casualidad a tres aldeanas fuera del Toboso. y con claridad igual de tajante.

jungianos o lacanianos. «Lazarillo de Tormes» en la picaresca. «Transformations o f the W o n dertale». cuentos de hadas y facecias tradicionales . visibles tanto para el autor como para sus personajes. las estructuras simétricas y la triplicación de motivos que se asimilan a la forma del Lazarillo de Tormes . q u e i n t e r p r e t a la aventura d e la C u e v a d e M o n t e s i n o s e n f u n c i ó n del traumático p r o c e s o d e d e s m o r o n a m i e n t o psicológico d e s e n c a d e n a d o p o r el e n c a n t a m i e n t o d e D u l c i n e a . . Diana de Armas Wilson. L á z a r o Carreter. 84-5. el no haber llegado a la noticia de Cervantes. Louis Combet. En general. Aunque la crí5 3 F. su acto agresivo nada tiene que ver con ella. U n i v e r s i d a d d e Minnesota. la crítica cervantina moderna tiende a mostrar escaso interés por ellos. por definición. fuese como fuese la crianza infantil de ese individuo. A r i a d n a M a r t i n y R i c h a r d Martin. e d . por tanto. Theory andHistory of Folklore. capítulo 6. sino con su papel profesional. Ahora bien. aunque para el autor del Quijote rasgos como los ya mencionados son el aspecto más significativo de sus dos protagonistas. 110-22. Para un ejemplo análogo imaginemos a un psiquiatra intentando explicar la clásica batalla de tartas de un número de circo en función del desarrollo infantil atrofiado del payaso agresor. A l abordar el tema de la caracterización. Carroll Johnson. al re- CERVANTES Y EL QUIJOTE.. trad. E l e n a Percas d e Ponsetí. Ruth El Saffar. y en las sustituciones. B a r c e l o n a .. articulada de forma influyente por Salvador de Madariaga en su Guía del lector del Quijote (1926): la de que la evolución de los personajes del Quijote se explica por motivos naturales o verosímiles y debe estudiarse. e m p e z a n d o c o n los capítulos n u e v e y diez d e l Guía del lector del Quijote d e Salvador d e M a d a r i a g a .pues en la tercera. A r i e l . p p . 92. entre otros— incurre a menudo en un error semejante y refleja una premisa generalizada entre los cervantistas del siglo XX. el bucear en la zona del inconsciente que. 1972. desde criterios psicológicos aplicables a la vida real . Piénsese en la construcción en sarta. A n a t o l y L i b e r m a n . la tendencia psicoanalítica de la crítica cervantina —representada por Rene Girard. q u i e n . 4 V l a d i m i r P r o p p . ha preferido seguir derroteros freudianos. Henry Sullivan. está por debajo de rasgos como los señalados. trasposiciones y transformaciones que se observan en los mitos. Cf. el explicar en términos solemnes y pomposos algo que merece interpretarse de una forma mucho más directa y sencilla. Cualquier niño del auditorio pudiera explicarle que. 5 P i e n s o e n la larga tradición d e crítica cervantina. restregándola cruelmente de un lado a otro y para arriba y abajo. La construcción de los personajes de don . 1984. 100. que tienen varias desventajas: % 4 1) 2) 3) 4) la tendencia a repetir la confusión de don Quijote entre entes de ficción y seres de carne y hueso. Anthony GLOSE. el cual explicaría el sadismo gratuito con el que da con su arma ofensiva en la cara del adversario. Conste que los dos mencionados principios son característicos de diversos tipos de narración primitiva.

P r i n c e - ton. d o n d e echa d e m e nos entre los novelistas c o n t e m p o r á n e o s la observación exacta d e la sociedad. 1971. e n Bulletin of Hispanic Studies 74 ( 1 9 9 7 ) . Galdós. prevé sus consecuencias y com6 a 7 8 chazar c a t e g ó r i c a m e n t e el aserto d e B e n e n g e l i d e q u e la aventura n o es p o s i b l e ni verosímil.o parte de ella. C. Don Quixote: An Introductory Essay in Psychology. cf. condicionada por los hábitos intelectuales del empirismo moderno. The Gates of Horn: A Study of Five French Realists. p p . y e n especial. Edicions 62. sostiene q u e es t o d o lo contrario « p o r q u e es la manifestación del subconsciente e n q u e n o m e d r a n la v o l u n t a d ni la acción e x t e r n a » (Cervantes y su concepto del arte. cuya finalidad es iluminar el j u e g o del deseo tal como se manifiesta tanto en lectores de carne y hueso como en los textos literarios . que no veían en las obras cervantinas sino otros tantos síntomas del conflicto de Edipo aún no superado de su creador. « O b s e r - vaciones s o b r e la novela c o n t e m p o r á n e a e n E s p a ñ a » (Ensayos. la construcción del personaje galdosiano no deja de reflejarlas . L. S t e p h e n G i l m a n . N u e v a York. 1981. Grotesque Purgatory: A Study of Cervantes's Don Qui- xote Part II ( 1 9 9 6 ) . p p . 2 tomos. 1993. en el prólogo a Misericordia (1897) . 115-32). H e m a n e j a d o la traducción inglesa d e l l i b r o d e M a d a r i a g a . H a r r y Levin. p. Es un tema fundamental del clásico libro de E. N e w Jersey. Después de acabar una novela como La de Bringas o La desheredada nos damos cuenta que el humillante desenlace en que desemboca la historia de Rosalía Bringas o Isidora Rufete se deriva de principios psicológicos y circunstancias económicosociales establecidos desde el principio y desarrollados con causalidad puramente natural por un narrador que. sigue teniendo sobre el cervantismo la idea de que el Quijote se anticipa a la novela de los siglos XVIII y XIX. Cf. B o n e t . O x f o r d University Press. p p . Anthony GLOSE. «la creación de obras de ficción y la exploración de procesos psíquicos son empresas convergentes». La construcción de los personajes de don . 8 S o b r e ello. conoce a fondo los móviles de sus personajes.. dicha premisa se debe a la influencia que ha tenido y. 42227. vía d e acceso clave al p o d e r comercial y político del país. p. P a r a la t e n d e n c i a d e la crítica psicoanalítica a c o n f u n d i r entes d e ficción c o n seres h u m a nos vivos véase m i r e s e ñ a d e H e n r y Sullivan.se distancia cuidadosamente del tosco reduccionismo de sus precursores. . P r i n c e t o n University Press. M a d r i d .. 1966. 255. 1948. Madrid. ed. 223. 4 1 7 ) . 523. por ejemplo. 94-110. 1-3. para aquélla. Barcelona. 7 Ensayos de crítica literaria. L o n d r e s . 1989). el c o n o c i m i e n t o d e la clase m e d i a . 1975. Por mucho que en las obras de su madurez el novelista canario supere las premisas empírico-positivistas aprendidas de los grandes exponentes del realismo francés. habla como un antropólogo de los meses pasados en observar y documentar las costumbres de los barrios pobres de Madrid.tica freudiana más reciente . 6 V é a s e la i n t r o d u c c i ó n p r o g r a m á t i c a d e Quixotic Desire: Pychoanálystic Perspectives in Cer- vantes. p p . que ha tenido más influencia sobre el cervantismo de los últimos cuarenta años que ningún otro. al m e n o s . de manera residual. A mi ver. M L N 97 ( 1 9 8 2 ) . que exige que la ficción se aproxime a la experiencia realmente vivida y a la historia. Taurus. CERVANTES Y EL QUIJOTE. II. 1867-1887. O x f o r d University Press. p. Ithaca y L o n d r e s . como un dios irónico. no deja de ser cierto que. « O n Cervantes ou les incertitudes du désir». Teoría de la novela en Cervantes ( 3 edición. Riley. y la reseña d e R u t h El Saffar del l i b r o d e L o u i s C o m b e t . G r e dos. Galdós and the Art of the European Novel. 307-08. C o r n e l l University Press. p p .

CERVANTES Y EL QUIJOTE. 1998. de origen literario y folklórico . Lazarillo de Tormes. un contrapunto negativo. Touchstone. 20-94. M a u r i c i o M o l h o . Cervantes concibe a Sancho como un tipo genérico -labrador o villano. la razón de ser primordial de Sancho poco o nada tiene que ver con la observación empírica.prende la representatividad de su destino y su relación con el movimiento político-histórico en que se hallan involucrados. Pablos de Segovia. 9 10 Por otra parte. ya que él.. involuntariamente irónico. incluidos Falstaff. Guzmán de Alfarache. Sancho es producto de un arte arcaico. el folklore estudiantil. parodia y creación. dotarle de rasgos basados en observación empírica y unidos por coherencia psicológica y bautizarle con un nombre propio de naturaleza verosímil. p p . p. Veámoslo con el ejemplo de Sancho Panza. M a d r i d . Con esto no quiero decir que la concepción del personaje no esté influida hasta cierto punto por los conocimientos de Cervantes del comportamiento de locos. resulta de un proceso combinado de reciclaje y transferencia interna. sino que estriba en la función que desempeña dentro de la novela: la de ofrecer. p p . Malvolio. Tori- n o . 191-203. El sin par Sancho Panza.bautizando el resultado con un nombre simbólico que alude a ellos . En todos estos aspectos. camisas limpias. p. G r e d o s 1976. A g u s t í n R e d o n d o . a la postura caballeresco-literaria de su amo. los graciosos de Lope.. En vez de localizarlo en un contexto social bien definido. M a d r i d . la aparición de Sancho. c o m p a r a la c o m p o s i c i ó n del Quijote c o n la técnica d e l collage. ha sido precedido por diversos esbozos y anuncios embrionarios —como el ventero socarrón que aconseja a don Quijote a andar equipado de alforjas. 223. E d u a r d o U r b i n a . Otra manera de leer el Quijote. Además. 1990. incluso contradictorios. Amadís de Gaula.e l refranero. con modificaciones según el caso. La evolución del personaje galdosiano exhibe la lógica de un organismo biológico. Anthony GLOSE. Cervantes. ungüento para curar las heridas y un escudero (I. p u e d e n consultarse F. la comedia. La génesis de los personajes cervantinos refleja la forma caprichosa de su desarrollo. el bobo del rey Lear. dineros. q u e e n El «Quijote» en ciernes. 1973. cuentecillos populares. C r e d o s . A n t h r o p o s . Fuentes literarias cervantinas.y se sirve de este tipo como molde en el que combina rasgos heterogéneos. Edizioni d e l l ' O r s o . José M a n u e l M a r t í n M o r a n . 1991. y diversas creaciones cómicas de Shakespeare. Castalia. la de don Quijote y Sancho se parece a un proceso de bricolaje en que se van agregando casualmente piezas nuevas a un armazón asentado de antemano .. Las mismas consideraciones valen para don Quijote. La construcción de los personajes de don . término que empleo en el sentido neutro de «típico de una época anterior a la moderna».. o 9 Cf. 1 0 S o b r e la génesis d e S a n c h o Panza. M á r q u e z Villanueva. 248 ss. Feste. más o menos como un bobo de comedia. B a r c e l o n a . L o afirmado sobre su génesis pudiera aplicarse. 3 ) . muy distinta al procedimiento de Galdós tal como lo describe en el prefacio a Misericordia. igual que la de las tres aldeanas que él topa fuera de El Toboso. . raíces folklóricas. M a d r i d . a Monipodio y sus cofrades (en Rinconetey Cortadillo). como el Mesías.

43-9. « D o n Quijote y el Capitano». CERVANTES Y EL QUIJOTE.1. 1 4 S o b r e ello. p p . q u e c o r r e s p o n d e al siete d e la d e 1594. A m b o s discursos consisten e n u n a p a s i o n a d o torrente d e p r e g u n t a s retóricas q u e e m p i e z a n . M a - d r i d . 415-29. 1931. 170-2. Las ideas renacentistas s o b r e la m e l a n c o l í a t a m b i é n influyen e n tratados s o b r e la risa. 1564. Si e n tre dos o b r a s rigurosamente c o n t e m p o r á n e a s existen semejanzas precisas y detalladas q u e sólo p u e d e n explicarse p o r influencia directa d e u n a e n otra. la m a n e r a e n q u e Calisto se h u m i l l a ante la d e s v e r g o n z a d a a l c a h u e t a C e l e s t i n a (La Celestina. el loco amor de Calisto en La Celestina de Rojas . 1998. p. De arte medendi. 25 y 3 1 ) . anécdotas sobre lectores de libros de caballerías cuya credulidad se anticipa a la quijotesca . a l a b á n d o l a c o m o si f u e r a u n a santa. Anthony GLOSE. sus fueros sus bríos. 1 2 V é a s e el capítulo cuatro d e la e d i c i ó n d e 1575.logrados por observación directa o mediados por tratados médicos sobre la melancolía . 45. incluidas varias intervenciones d e R o l d a n y R e i n a l d o s . C a r b a l l o Picazo. ¿cuál tiene mayores posibilidades d e ser el precursor? ¿El bestseller c o n o c i d o p o r toda E s p a ñ a o la oscura obrita d e teatro c o n o c i d a p o r u n o s p o c o s centenares d e personas? E v i d e n t e m e n t e . literarias. consúltese el catálogo d e las fuentes d e The Anatomy of Melancholy d e R o b e r t B u r t o n ( 1 6 2 1 ) .. e d . Castalia. CSIC. California. « E l p e r s o n a j e d e D o n Q u i j o t e » . 1 7 C o m o sabe c u a l q u i e r cervantista. está a la vista el interés de Cervantes por los tipos de locura entreverada e ingeniosamente inventiva descritos por Huarte de San Juan en su Examen de ingenios y retratados posteriormente por L o p e de Vega en el libro cuarto de su Peregrino en su patria (1604). 1 6 ) . p p . Aunque se ha abandonado desde mucho tiempo atrás la búsqueda de «modelos vivos». e n Theatralia 5 ( 2 0 0 3 ) . La construcción de los personajes de don . 3 to- m o s . cuya «ley es su e s p a d a . sus premáticas su v o l u n t a d » . c o n « ¿ q u i é n ? » o «¿qué?» 1 9 A p a r t e d e los anticipos estilísticos del Quijote. P a r a u n a lista más completa. acto I ) . M a r i t o r n e s (I. u n a tras otra. se anticipan directamente al Quijote. 1 8 C o m o C e n t u r i o e n La Celestina. los rufianes y lacayos fanfarrones de la comedia del siglo XVI . B i b l i o g r a p h i a B u r t o n i a n a . 1 5 A g u s t í n R e d o n d o . 205-30. el preciosismo emocio11 12 13 15 14 16 17 18 19 1 1 C o m o Cristóbal d e V e g a . A l d o n z a L o r e n z o (I. M e f u n d o e n u n a r g u m e n t o estadístico q u e . De sale libri quatuor ( 1 5 7 2 ) . n o p o r ser mejor. la personificación alegórica de Cuaresma . e n Otra manera de leer el Q u i j o t e . 1 3 O m i t o d e l i b e r a d a m e n t e el Entremés de los romances d e la lista p o r q u e s i e m p r e h e consi- d e r a d o inverosímil la tesis d e q u e esta obrita es el g e r m e n d e q u e b r o t a el Quijote. 5 2 9 ) . M a d r i d . 1953. 1 6 V é a s e A l o n s o L ó p e z P i n c i a n o . Pero por la mayor parte los ingredientes originales del personaje de don Quijote no provienen de la observación empírica sino de fuentes folklóricas.. d e b e h a c e r q u e p a r e z c a m u c h o más p r o b a b l e la p r i o r i d a d del Quijote q u e n o la d e l entremés. Stanford University Press. Philosophia antigua poética. r e c o p i l a d o p o r P a u l J o r d á n Smith. Amadís de Gaula y su descendencia. teatrales y anecdóticas : la figura del Capitano de la Commedia dell'arte . privilegios y prerrogativas d e los caballeros a n d a n t e s (Don Quijote I. los caballerosjactanciosos de la tradición ariostesca incluida La casa de los celos cervantina . c o m o el l i b r o d e G ó m e z d e M i e d e s . p p . cuyo p a n e g í r i c o f a n f a r r ó n a las virtudes letales d e su es- p a d a e n el acto XVIII se anticipa p o r su estilo a la i n d i g n a d a tirada d e d o n Quijote s o b r e las e x e n c i o n e s . . múltiples pasajes d e la c o m e d i a cervantina. constituye u n m o d e l o evidente d e la actitud idealizante d e d o n Quijote frente a las m o zas d e l p a r t i d o d e la p r i m e r a venta ( d o n Q u i j o t e I. p p . el bestseller. A . ni t a m p o c o p o r la p r e s u n c i ó n d e o r i g i n a l i d a d q u e o t o r g a m o s a u n a o b r a maestra. M a r í a R o c a M u s s o n s . sino p o r ser más e x t e n s a m e n t e c o n o c i d o y d i v u l g a d o . a falta d e evidencia c o n c l u y e m e e n sentido contrario. 2 ) .

o sea. CERVANTES Y EL QUIJOTE. m o g o . los galanes de la comedia. p p .. Según el diagnóstico certero de Sancho Panza. 338-56. manadas de ovejas por ejércitos— condición mental que nunca existió en el mundo real sino que procede de la fantasía creativa de Cervantes. a veces. 10. que aparte de la literatura caballeresca.nal y estilístico de los pastores literarios .o creyendo hacerlo. M a d r i d . el escudero del Lazarillo.Cervantes quiere que nos demos cuenta que la imitación. arrogancia. Lazarillo de Tormes. C e j a d o r y Frauca.. a u n q u e n o son d e azero. p. La construcción de los personajes de don . 1969. desde Gracián 2 0 A n a l o g í a s u g e r i d a p o r el m i s m o Cervantes d u r a n t e el d o n o s o escrutinio d e la bibliote- ca (Don 2 1 Quijote I. A l pintarlo imitando puntillosamente los libros de caballerías . puesto que en realidad su actuación va mucho más allá de sus fronteras. por su inadaptación a las circunstancias. n i n g u n a d e quantas A n t o n i o hizo. abarcan innumerables lugares. El asombroso eclecticismo que manifiesta la construcción del personaje ayuda a explicar su resonancia arquetípica. por seria y plausible que parezca. por su exageración. 6. la obsesión ensimismada con el honor del tercer amo de Lazarillo de Tormes . tomar molinos por gigantes. Si los lectores del Quijote. p p . pomposidad y preciosismo y. 562). deforma constantemente el m o d e l o . el mero imitar y el ser efectivo y en su ignorancia de lo inadecuado de las circunstancias al papel que se ha propuesto representar. p. p. A estos modelos deben añadirse todos los imitados a sabiendas por el loco hidalgo. e d . n o acertó a p o n e l l e los azeros tan prestos c o m o esta los tiene'. . basada en la confusión entre la ficción y la realidad. Y lo mismo que en el caso de Sancho. Anthony GLOSE. 2 2 D e ello trato e x t e n s a m e n t e e n m i «Characterisation a n d D i a l o g u e in Cervantes's come- dias en prosa». q u é pieca es esta [su e s p a d a ] . por su vulgaridad. Y yo d i x e entre mi: 'E yo c o n mis dientes. el impulso primordial de su locura es la imitación escrupulosa. M a s ansi. tópicos y registros literarios de procedencia distinta y heterogénea. 703) . cuya relación con sus criados es un modelo fundamental de la del loco hidalgo con el suyo . que lleva a Cervantes a concebirlo como encarnación viva de ese género y personificación caricaturesca de lo alejado que está de «la común naturaleza» [Don Quijote I. los pastores arcádicos. De acuerdo con ésta. u n p a n d e cuatro lib r a s ' » . Y sacóla d e la vayn a y tentóla c o n los d e d o s . diziendo: '¿Vesla aquí? Yo m e o b l i g o c o n ella c e r c e n a r u n c o p o d e lana'. Espasa C a l p e . M L R 76 ( 1 9 8 1 ) . J. 20 21 22 L o asombrosamente diverso de las fuentes del personaje se debe a la distancia que media entre su propia perspectiva y la de su autor. Los diversos precursores de don Quijote arriba mencionados (Calisto. 160-61. El siguiente pasaje del tercer tratado del Lazarillo se anticipa a n u m e r o s o s intercambios entre d o n Quijote y S a n c h o e n q u e el entusiasmo bélico d e a q u é l está contrapuesto desinflad o r a m e n t e a la actitud cauta y escéptica d e éste: « ' ¡ O si supiesses. etcétera) brindan a Cervantes otras tantas sugerencias para lograr este efecto deformador. N o ay m a r c o d e o r o e n el m u n d o p o r q u e yo la diesse. 8 4 ) . la razón de ser fundamental del personaje hay que buscarla en su función artística más bien que en el realismo psicológico: la de ser vehículo principal de la burla de los libros de caballerías. la locura de su amo le hace «juzgar lo blanco por negro y lo negro por blanco» (II. 49.

H e aquí la primera intervención de don Quijote en el mencionado diálogo: Has de saber. Aunque la tonalidad del discurso de don Quijote hasta aquí no ha sido únicamente literaria. que pudiera llamarse «conversacional». Y no lo tengas a mucho. de algún valle o provincia de poco más a menos. C o m o es natural. esperaban a que sus escuderos fuesen viejos. con lo cual consigue hacer suyos los rasgos que antes copiaba laboriosamente de modelos literarios. ello resulta de que la caracterización cervantina ya les ha dado la pauta. la ingenuidad infantil con la que se considera perfectamente natural y factible el ganarse un reino. que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban. Esta no suplanta la imitativa. y quizá las más. como un niño mentalmente disminuido. L o significativo y novedoso del citado pasaje es su tonalidad familiar. marcada por el trato de tú. sino que alterna continuamente con ella. tal ha sido su tenor predominante. la actitud irónica y despectiva respecto de esos caballeros mezquinos que aplazaban hasta lo más tarde posible el recompensar debidamente a sus CERVANTES Y EL QUIJOTE. les daban algún título de marqués. pero si tú vives y yo tróobien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino. confiriendo al personaje mayor flexibilidad y naturalidad: una capacidad infinita para asimilar otros estilos que los caballerescos y mayor espontaneidad en la representación de su papel. se observa en el personaje cervantino una transición radical a una nueva modalidad.en el siglo XVII hasta la crítica del siglo XIX. el remedo acartonado de arcaísmos y tópicos caballerescos. Anthony GLOSE. que cosas y casos acontecen a los tales caballeros por modos tan nunca vistos ni pensados. jamás supera esta etapa de evolución. El personaje creado por Avellaneda. La construcción de los personajes de don . Antes del capítulo siete. Pero a partir de su primer diálogo con Sancho. Consideremos la introducción del personaje de Sancho en el capítulo siete de la primera parte. . amigo Sancho Panza. que con facilidad te podrá dar aun más de lo que te prometo.. ya después de hartos de servir y de llevar malos días y peores noches. que repercute profundamente en la manera en que Cervantes enfoca a don Quijote. antes pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces. la tendencia de Cervantes a modificar continuamente los esquemas establecidos tiene repercusiones secundarias. predomina en su conducta la modalidad imitativa: la cita literal de trozos del romancero. que tuviese otros a él adherentes que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. que le deja insensible a la naturaleza real de los objetos y personas que le rodean. han visto en don Quijote y Sancho dos posturas universales ante la vida. el ensimismamiento obsesivo de su inmersión en ese tipo de literatura. y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza. y.. la confusión de su propia identidad con las de Baldovinos y Abindarráez en el capítulo cinco. la interpelación «amigo Sancho Panza» que corresponde a la relación real entre dos vecinos del mismo pueblo.

a los cinco [ d í a s ] . por qué y para qué de la imitación. 6 9 5 ) . G r e d o s . n o metafórico: cf. . P a r a e j e m p l o s d e la g r a d a c i ó n h u m o r í s t i c a mal/peor. la familiar i d a d d e l estilo la i n d i c a suficientemente el tipo d e contextos e n q u e o c u r r e n los m o d i s m o s m a r c a d o s e n cursiva. dice: « C u a n d o d o n Q u i j o t e h a b l a d e s c u i d a d o d e su c o n d i c i ó n d e h é r o e . p. p p . c o n t r a s t a n d o c ó m i c a m e n t e c o n el énfasis a n t e r i o r » ( I . q u e l l e g ó a u n a m a j a d a d e pastores. p o c o más a m e n o s . has de saber. i. d o n d e está p u e s t o e n b o c a d e prostitutas.. véase Á n g e l Rosenblat. E n c u a n t o a tan nunca vistos ni pensados. 1041).fieles criados. precisará las actividades típicas. M a d r i d . y la participación de Sancho basta para asegurar que el diálogo entre los dos. » . p. Comedias y entremeses. 83. i. la frecuencia de giros y modismos -marcados arriba en cursiva. « M e d i a n o c h e e r a p o r filo. Cf. 125). si vive» (Don m o l d e » (Don Quijote II.. P o r e j e m p l o . mantenga un nivel prosaico. la epígrafe d e I.propios de contextos jocosos o coloquiales . tal vez deba contentarse con ser nada más que condesa. 'es q u e avrá al pie d e seys meses p o c o más a m e n o s . su i d i o m a pierd e tales rasgos y deja p a s o a u n a e s p o n t a e i d a d c o l o q u i a l q u e p u e d e r e c a e r e n la v u l g a r i d a d . objetivos y utilidad social de la ca23 2 3 Cfr... en que el discurso del amo induce al escudero a preguntar qué será de Juana Gutiérrez.. a pesar de centrarse en el tema caballeresco. 153). La construcción de los personajes de don . 22. Esta llaneza caracterizará la relación del amo con el mozo de aquí en adelante. e n su « E s t u d i o p r e l i m i n a r » d e la e d i c i ó n d e Francisco R i c o . como ocurre en este caso. El chiste se inspira e n el c o m i e n z o del p r ó l o g o a Lazarillo de Tormes: «Yo p o r b i e n t e n g o q u e cosas tan señaladas y p o r ventura n u n c a oídas ni vistas v e n g a n á noticia d e m u c h o s » . Anthony GLOSE. [De] poco más a menos es frecuente e n el Quijote. u n m a n c e b o d e gentil talle'» (Don Quijote!. otro gallo cantará e n su g a l l i n e r o » (El vizcaíno fingido. 73. . p. a lo más l a r g o . ¿Se harían ella reina y ellos infantes? Sancho duda que Juana valga realmente para reina. 20: « d e la j a m á s vista ni o í d a aventura q u e c o n más p o c o p e l i g r o fue a c a b a d a d e fam o s o caballero e n el m u n d o . p p . 30. p. 1047). 5 9 1 ) . 1971. s i e n d o p r o p i o d e contextos parecidos: « ' l o q u e sabré yo dezir' dijo el c a b r e r o . G r á ficas Reunidas. iv. le promueven a rey. « e l f i d e d i g n o autor desta nueva y j a m á s vista historia.. 200-01. 1066). p p . .. 9. « p o r q u e les tenía puestos los n o m b r e s q u e les v e n d r í a n d e m o l d e » ( I I . 2 5 7 ) . y. iv. 9 3 ) . 51. 105). o sus variantes. e n t e n d i d o e n sentido literal. y u n a vez e n El viejo celoso. Siyo vivoy venir (o dar) de molde son t a m b i é n p r o p i o s d e u n discurso familiar: «si yo vivo. si D i o s n o m e q u i ta la v i d a » . Co- medias y entremeses. La cueva de Salamanca. » (II. 23. p. Schevill y A . «y h a q u e r i d o D i o s q u e a h o r a se m e acordase p o r venir e n este caso c o m o d e m o l d e » (II. 188-89. q u i e n . x x i x ) .. viene dos veces e n el entremés El vizcaíno fingido. .» (I. 50. p. p. sobre todo. Observemos que se acompaña de una actitud pedagógica o explicativa por parte de don Quijote. CERVANTES Y EL QUIJOTE. y p a r a el j u e g o c o n la aliteración (cosas/casos. L á z a r o Carreter. 53. 1 2 1 3 ) . etcétera). p. trata ahora del cómo. « c o m o son mugercillas d e p o c o más a m e n o s . p. M a d r i d . 6 t o m o s . « y o voy a v e r m e c o n él y a él se la d a r é d e Quijote II. Sancho.. R. 52. F. su mujer. que resulta de un cambio de perspectiva respecto a los modelos literarios que imita. como hace a lo largo de la primera salida. 239-40).. E n el citado pasaje. El carácter conversacional del pasaje queda suficientemente demostrado. « p a r e c i ó m e cosa imposible . Así que en diálogos posteriores. 84. En vez de imitarlos directamente. y sus hijos si a él. p p . «Esa n o m e quitarán a m í . pajezi- Uos y truhanes d e p o c o s años y d e p o c a e x p e r i e n c i a » (I. La lengua del Quijote. cuantos [trabajos] yo pasare e n serviros. « c o m o c o n esas cosas le verá vuesa m e r c e d . 3 5 1 ) . e n u n discurso d e l vejete (Comedias y entremeses. p. c o r r e s p o n d e al j u e g o r e c u r r e n t e c o n este cliché e n el Quijote. 9. p. p o r g r a n d e s y n o vistos q u e s e a n » (Don Quijote I. iv. e d . 1915-22. q u e a tan b u e n caballero le hubiese faltado a l g ú n sabio q u e t o m a r a a c a r g o el escrebir sus n u n c a vistas h a z a ñ a s » (I. . i. B o n i l l a . « Y o volveré.

fundamentalmente apologético. p p . y mucho más por el estilo. 13).ballena andante (I. una autobiografía. la fama. se introduce el discurso de las Armas y las Letras. A v a l l e . una justificación sofística de su amor a su dama. por una lógica asociación de ideas. 37. su actitud 24 2 4 V é a s e G e o f f r e y Stagg. .. teniendo el estómago satisfecho. D e l a w a r e . sino porque éste es el primer ejemplo extenso de la erudición y elegancia que mostrará el hidalgo en sus «lúcidos intervalos» y también. subordinándola a la burla de libros de caballerías. que asimila todo tipo de discursos eruditos o técnicos con poca o ninguna relación con la caballería andante: sobre los linajes. A pesar de que Cervantes subraya la semejanza. 71-90. p. especulará sobre el futuro desarrollo y desenlace de su propia carrera (I. la imitación como principio de las artes. «Uto tempore: D o n Q u i x o t e ' s D i s c o u r s e o n the G o l d e n A g e a n d its A n t e c e d e n t s * . e n L a G a l a t e a de Cervantes-cuatrocientos años después. I. más adelante. el duelo. los impuestos. CERVANTES Y EL QUIJOTE. acabamos conociendo la mentalidad de don Quijote mejor que la de ningún otro personaje literario del Siglo de Oro. capaz de hacer que incluso los humildes vengan a ser honrados y estimados. Al final de la cena con los cabreros. el siglo de oro. una dieta. la cabeza ligeramente mareada con el vino consumido y un puñado de bellotas en la mano. un concepto de sus privilegios pecheros y de su utilidad social y política. Aquí la imitación quijotesca ha cambiado de signo. Aunque loca. de una pomposa alocución anterior dirigida a su escudero en que alaba el potencial igualitario de la caballería andante. Este brota. imitando silenciosamente en prosa a un sinfín de poetas desde Hesíodo hasta Barahona de Soto . 21) y. el honor. una ética. A estas alturas. En fin. U n aspecto muy significativo de la ampliación de su discurso es el que afecta a la imitación literaria. el gobierno. N o obstante. Anthony GLOSE. Cervantes opta por tratar esta muestra de erudición y elegancia como pedantería impertinente. Observemos que es el papel pedagógico y explicativo que resulta de su asociación con Sancho el que da pie al discurso. e incluye una teoría de la relatividad. en numerosos discursos relacionados principalmente con temas caballerescos. de su misión. aparte de Sancho. en los capítulos treinta y siete y treinta y ocho de la primera parte. N e w a r k . las yerbas. una historia de su profesión. e d . la verdadera valentía contrapuesta a la temeridad. don Quijote entona su docto y empalagoso discurso sobre el Siglo de O r o ante su rústico auditorio.A r c e . etcétera. sobre todo. 442). La construcción de los personajes de don . B. no sólo por centrarse en un modelo distinto al caballeresco. J u a n d e la Cuesta. De allí a la alabanza sentimental del comunismo idílico de la antigua Arcadia no hay más que un paso. buscará pretextos y argumentos para explicar por qué la aventura pasada no cumplió con sus expectativas y disculpar su propio fracaso (por ejemplo. 1985. pronunciado con «otro semejante espíritu que el que le movió a hablar tanto como habló cuando cenó con los cabreros» (I. de aquí en adelante. aunque de manera menos evidente.. adoptará una actitud reflexiva y racionalizadora frente a su propio proyecto e irá elaborando su concepto idiosincrásico. 15). J.

En vez de limitarse al comentario cáustico con el que remató la oración anterior . refiriéndose a su locura (I. ya que no parece ocasionado por nada de lo dicho y hecho por don Quijote desde que el buen Pero Pérez se reunió con él en la sierra un capítulo antes. 11.insiste en el gusto y aprobación que el segundo discurso suscita en los oyentes. al acercarse al capítulo 32. 1 2 3 ) . movidos a compasión al ver «que hombre que al parecer tenía buen entendimiento y buen discurso en todas las cosas que trataba. La construcción de los personajes de don . p. no tenemos que buscarle una explicación verosímil. Esto nos permite leer entre líneas el subtexto implícito del citado intercambio. Aquí Cervantes se percata con trasparente vanidad autorial de la originalidad de su personaje e identifica la mezcla de locura y discreción como uno de sus rasgos más interesantes. elocuencia y lucidez por parte de su protagonista .ante el segundo discurso es manifiestamente distinto a como enjuició el primero. nos prepara de antemano para el discurso de las Armas y las Letras.« T o d a esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caballero. si le tratan de otras cosas discurre con bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo». Este. 356): «Sí es . 38. La cambiante concepción de los «lúcidos intervalos» es una clara muestra de cómo la caracterización de los dos protagonistas va evolucionando casualmente. nos debería resultar sorprendente que el cura haga su comentario precisamente en este momento. . Es como si Cervantes. que será uno de ellos y que está rematado. «que fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes a su locura. por un comentario del narrador que se hace eco del anterior del cura. p. y tan rara y nunca vista. 30. Anthony GLOSE. De hecho. como hemos visto ya. y la aprobación que suscitan va teñida de respeto más bien que de lástima. junto con las nuevas posibilidades que le sugieren. En un diálogo entre el cura y Cardenio sobre la extraordinaria credulidad del protagonista. dijo el cura.c o m o la sor- CERVANTES Y EL QUIJOTE. porque las bellotas que le dieron le truj e r o n a la memoria la edad dorada» (I.. donde abundan los «lúcidos intervalos».. le hubiese perdido tan rematadamente en tratándole de su negra y pimienta caballería» (I. «Pues otra cosa hay en ello». p. Ahora bien.. donde se iniciará una larga cadena de episodios intercalados. que yo no sé si queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar en ella». ya que el cura habla aquí . Cardenio comenta. ni por nada presenciado directamente por éste desde el principio de la novela. al hilo de las peripecias de la historia y de las modificaciones que Cervantes introduce en ella. La modificación de la perspectiva autorial culminará en la segunda parte. Hay un pasaje revelador de la primera parte donde le sorprendemos pensando en uno de esos cambios de rumbo. al recordar el discurso del Siglo de O r o y otras muestras de erudición.. 449).n o por primera v e z c o m o portavoz de Cervantes.

les rinden homenaje de forma implícita mediante la creación de nuevas aventuras. restando importancia a la burla entremesil de libros de caballerías y tratando al hidalgo y su escudero como personajes asombrosamente divertidos. su trato afable. a una decisión estratégica por parte del autor. aunque hasta cierto punto el texto nos permite ver estos cambios como un desarrollo natural determinado por vivencias anteriores y recientes.18. traída por los pelos para justificar la penitencia en la sierra.. la grandeza de don Quijote y Sancho como personajes literarios se debe a la elevada cuota de verdad humana que contienen. con una actitud entre burlona y compasiva.decidiera poner mayor énfasis en estos aspectos de aquí en adelante y contemplarlas desde una nueva perspectiva. este cambio servirá de trampolín para una serie de nuevos cambios en la segunda parte. efectuado por su autor sobre la marcha. Incluso después de dar claras señales de que su manía caballeresca sigue vigorosa. ¿Qué es lo que pasa al principio de la segunda parte? Después de más de un mes de convalecencia. 196-97). Cervantes decide dar una nueva orientación a su historia. al intervenir en su historia. tratándole como a un loco. ya que anteriormente no había comunicación real y efectiva entre él y los personajes discretos. o como la exposición de la doctrina de la imitación en I. razón por CERVANTES Y EL QUIJOTE. convierte en tema principal de la novela su enorme popularidad con los lectores. 274-75). que le sigue inmediatamente. Anthony GLOSE. el discurso de las Armas y las Letras armoniza con el tema de la historia del capitán cautivo. Guiado por la recepción del Quijote de 1605 y también por sus propias preferencias. la frecuencia de sus «lúcidos intervalos». les acogen con mayor cordialidad que antes y. Ahora bien. cortés y relativamente lúcido con sus dos amigos es esencialmente nuevo. . como la serie de burlas inventadas por los criados del duque. 25 (pp. A esta impresión de relativa lucidez irán contribuyendo otros consabidos aspectos del comportamiento del protagonista en el Quijote de 1615: la mengua de su agresividad y de sus alucinaciones respecto al mundo exterior.. además. el creciente pesimismo de su creencia en el poder de malignos encantadores para frustrarle. De esta manera. discreto. interesantes y originales en sí mismos. que volvió a su pueblo loco de remate en una jaula al final de la primera. igual que los que resultan de la introducción de Sancho en la primera. que. deben atribuirse en apreciable medida. etcétera. que siempre guardaban sus distancias. modificación acorde con la inminente introducción de materias más serias mediante los episodios intercalados. el caballero. pueden considerarse como fruto de un replanteamiento improvisado de las premisas de la novela. pp. Por paradójico que parezca afirmarlo en vista de parte de lo dicho más arriba. La construcción de los personajes de don . En efecto. quienes. parece tan mejorado que en el primer capítulo por poco convence al cura de que está ya en su entero juicio. acompañada de una cita del Evangelio (1. Una vez introducido. lo mismo que los que afectan al tratamiento de los episodios del Quijote de 1615.préndente humildad manifestada a raíz de la malhadada batalla con las ovejas.

luego. don Quijote y Sancho tienen identidad propia. n ú m e r o 2. confiriendo unidad y coherencia psicológica a los dos personajes principales. he comido su pan. su historia sigue interesándonos. Pues bien. p. L e bastaba madurez y conocimiento de sus prójimos. tacaño y rezongón. como cualquier ser humano. y su conducta está motivada fundamentalmente por sus anhelos y ambiciones. quiérole bien.Cervantes no tuvo que valerse de la documentación sociológica de Zola y compañía.la cual.y en el sentido artístico ésta lo e s . tanto por la novedad de las circunstancias como por llevar el lastre de la experiencia acumulada.. La construcción de los personajes de don . a la vez. L o perenne de este interés sugiere que se trata de un tipo de verdad aristotélica y universal. más bien que anclada concretamente en las costumbres de una época determinada. o r by m e a n s equally i n a d e q u a t e * ( m u y p o c o s son los lectores quienes. Yale University Press. según observó sagazmente el lexicógrafo inglés Dr. fundada en su memoria de quiénes son. yo soy fiel. e n el t o m o VIII d e The Yak Edition of the Works of Samuel Johnson. es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón» (II. la creencia fundamental de don Quijote en la operación de malignos encantadores: primero. no puedo más. 33. diome sus pollinos y. c a n d e n y that they have admitted vi- sions o f the s a m e k i n d [as Q u i x o t e ' s a n d S a n c h o ' s ] . 25 Sea ejemplo de ello el m o d o lento y sutil como va cambiando. a este efecto de verismo contribuye el principio de repetición con variantes. e n m e d i o d e su h i l a r i d a d o c o m p a s i ó n . Más o menos como seres humanos reales. el recuerdo autojustificativo de castigos semejantes infligidos por 2 5 « V e r y f e w readers. 96). 1969. ni mucho menos leer a Freud y Lacan. a u n q u e tal vez n o se hayan e s p e r a d o sucesos i g u a l m e n t e e x t r a o r d i n a r i o s . p u e d a n n e g a r q u e hayan a d m i t i d o visiones d e l m i s m o tipo q u e las d e d o n Quijote y S a n c h o . CERVANTES Y EL QUIJOTE. el 24 d e m a r z o 1750. seguirle tengo: somos de un mismo lugar. bajo la presión de fracasos sucesivos. 906). cuáles son sus orígenes y su historia y a qué aspiran. . 8. Además. ni p o r m e d i o s i g u a l m e n t e i n a d e c u a d o s ) . es agradecido. aunque en palabras mucho menos elocuentes que las suyas! Para dar con esta verdad profunda . Johnson en el siglo XVIII . p. la confianza categórica a raíz de la arremetida contra los molinos de viento en que «han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada» (I. Para un ejemplo de ello. y así. y cuántos empleados mal remunerados que han seguido trabajando en la misma empresa solamente por necia u honrada lealtad podrían decir lo mismo que Sancho. que contrarresta la mencionada impresión de arbitrariedad. Anthony GLOSE. pensemos en la noble respuesta de Sancho a la duquesa cuando ésta le pregunta por qué sigue sirviendo a su amo si sabe que es loco: «Pero esta fue mi suerte y esta mi malandanza. ¡Cuántos cónyuges que han soportado pacientemente durante años a su pareja malhumorado. The Rambler. con motivo de la humillante paliza sufrida a manos de los yangüeses. tienden a manifestar ante los nuevos avatares de su vida reacciones fundamentalmente semejantes a las anteriores y.. distintas. amidst their mirth o r their pity. sobre todo. t h o u g h they have n o t p e r h a p s e x p e c t e d events equally strange.

Espasa C a l p e . este tipo de memoria vivencial. 29. la relación del galán de comedia con su criado gracioso. como. pp. M a d r i d . d e q u i e n e s lo s a b e m o s t o d o . como observó perspicazmente Ortega en Ideas sobre la novela. A estas etapas de evolución les siguen otras. p p . 2 7 7 ) . D o n j u á n Tenorio y Catalinón. Y he aquí la diferencia entre la pareja cervantina y la que constituye su modelo primario.. hasta culminar en las conocidas manifestaciones de desengaño de la segunda parte.. Yo no puedo más» (II. la triunfante contraposición 26 2 6 « N e c e s i t a m o s [ e n u n a novela. Anthony GLOSE. 15. el folletín. y al presentarse n o s revelan t o d a la riqueza d e sus vidas. por ejemplo: «Dios lo remedie. «estaban en potencia propincua de ser . q u e el c u e n t o . c o m o lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos caballeros» (I. 25 para explicar las tropelías del baci-yelmo . desarrollan la vida interior de sus personajes de un m o d o lento. CERVANTES Y EL QUIJOTE. p o r tanto. p. 873-74). 1932. El que no obstante este aire de modernidad la caracterización cervantina siga conservando aspectos primitivos o arcaicos lo demuestra el desarrollo psicológico de don Quijote hacia el desengaño final en su lecho de muerte. La misma concentración y rapidez de la acción teatral se lo impiden. 164). t o d o lo contrario. la teoría de la relatividad improvisada en I. y el m e l o d r a m a » . reyes y emperadores. al percibirlos c o m o viejos a m i g o s habituales.. cada una tendente a reforzar la desconfianza del personaje..« e s o que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa» (p. o cualquier otra pareja semejante.que atribuye al mundo caballeresco un potencial anárquico de metamorfosis mucho más radical que las excusas anteriores. quienes. 889-957 ( 9 2 6 ) . U n novelista anglo-sajón moderno -ya no recuerdo quién— expresó una idea parecida de manera más gráfica al comparar la evolución temporal de un personaje de novela con la salida lenta. que. Obras completas. Don Quijote y Sancho la tienen en grado muy elevado. E n t o n c e s nos c o m p l a c e m o s al sentirnos i m p r e g n a d o s y c o m o saturados d e ellos y d e su a m b i e n t e . moroso y gradual.magos malos a Amadís de Gaula y al Caballero del Febo. gradual y regular de un chorro de dentífrico cuando se aprietan los lados del tubo. P o r esto es la novela u n g é n e r o esencialmente retardatario . una conciencia imbuida del recuerdo de experiencias anteriores y marcada por su efecto acumulado. La construcción de los personajes de don . En este sentido sí que tenemos derecho a afirmar que Cervantes se anticipa a los métodos de caracterización de los grandes novelistas de los siglos XVIII y XIX. Pero no exageremos. no tienen... que todos este mundo es máquinas y trazas. proceso que dista mucho de ser lógico y sostenido. pero su transformación en un actitud apriori de resignación pesimista atestigua todo lo vivido por el caballero hasta aquí. no obstante. o sólo tienen en grado reducido. se s o b r e e n t i e n d e ] q u e el autor se d e t e n g a y nos h a g a d a r vueltas e n t o r n o a los personajes. contrarias unas de otras. después. Esto resulta de una constante oscilación de péndulo entre dos tendencias contrarias: por un lado. En el fondo se trata del mismo pretexto de siempre. eso es. . y de esta manera consiguen que nos identifiquemos hasta tal punto con ellos que acabamos conociéndolos como viejos amigos .

38-9. el e l o g i o d e A l o n s o d e Barros e n los preliminares d e la p r i m e r a parte d e Guzmán de Alfarache. depende lógicamente de su asombrosa ceguera ante el engaño que sustenta todos los demás. Por tanto. en las grandes novelas realistas del siglo XIX. O x f o r d University Press. 65. p. En las obras de ficción del Siglo de Oro —Lazarillo de Tormes. M a d r i d . Si tales contradicciones no nos inquietan realmente. 145. Por ejemplo. e n su Historia de la Orden de San Jerónimo. CERVANTES Y EL QUIJOTE. 1972.de la verdad. La asombrosa sagacidad que demuestra el gobernador de Barataría. por otro. véase mi Cervantes and the Comic Mind of his Age. . L o mismo pasa con Sancho. p. O x - ford. 27 2 7 Respecto d e Cervantes y el Quijote... Si la relativa lucidez de don Quijote es un estado característico de numerosos capítulos de la segunda parte. 12. La construcción de los personajes de don . en más de un sentido. 10. a las ficciones mentirosas. Gili Gaya. p. Guzmán de Alfarache. capítulo 6. suelen supeditarse a una que tiene preeminencia sobre todas las demás: la representación mimética lograda con el máximo de verismo. y aun pasaron dos tiros de ballesta más allá de las mayores» (II. ni por depender menos de alucinaciones espontáneas. en realidad la preocupación por lograr el efecto es mucho menor. ed. la función de la locura quijotesca como eje de la acción. En fin. respecto de la credulidad que manifiesta el hidalgo ante el engaño que le practica Sancho fuera del Toboso. y el interesante c o m e n t a r i o s o b r e el Lazarillo d e José d e Sigüenza. N u e v a Biblioteca d e A u t o r e s Españoles. cf. que no por ser en general menos agresivas que su comportamiento anterior. las diversas funciones que desempeña cualquier obra de ficción y los diversos convencionalismos y artificios puestos e n j u e g o para cumplirlas. 700). 1162). actitud reflejada en la sentida protesta de don Antonio Moreno ante la explicación de Sansón Carrasco de por qué ha venido disfrazado de caballero andante a justar con don Quijote y obligarle a volver a su pueblo (II. y los recursos puestos en marcha para camuflar lo artificioso de los recursos narrativos son menos sofisticados. el Quijote— aunque sus autores o lectores crean que han llegado al límite del verismo ilusionista . que incita a Cervantes a aplazar casi indefinidamente el escarmiento definitivo. que exige lógicamente que el protagonista vaya sacando las lecciones oportunas de sus fracasos. al desenmascar diversos fraudes ingeniosamente urdidos y representados. 5 tomos. S. esto se debe a que Cervantes ya ha dado por sentado que el amo es loco y el mozo simple. Anthony GLOSE. a cada paso adelante hacia el desengaño le suele suceder un paso hacia atrás. 2000.1. condiciones anormales que le permiten caracterizarlos con cierta arbitrariedad. se intercalan en ella caídas vertiginosas y prolongadas a la locura. Espasa C a l p e . p p . Cervantes comenta: «las locuras de don Quij o t e llegaron aquí al término y raya de las mayores que pueden imaginarse. deben considerarse menos irracionales. disimulando el hecho de que el suyo no es más que un gobierno de burlas y él es un gobernador títere manipulado por los criados del duque.