Está en la página 1de 176

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 1

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 2

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 3

Flix Kaufman
Carlos Schmerkin

La paloma
engomada
Relatos de prisin
Argentina 1975-1979

Prefacio de Miguel Angel Estrella

El Farol

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 4

Traduit de lespagnol (Argentine) par


Jean-Pierre TAILLEUR et Annie ESCODA

Illustrations de la couverture et encart


Irene GARCIA STRAUSS
Srie de peintures : Los de adentro - los de afuera

Maquette de couverture
Guilhem NAVE

Corrections
Amparo ROCHA et Christophe CHAUVILLE

Maquette
Mariano QUIROGA

Photos
Rafael Wollman et Jorge Sclar

Tiempo Editions
22, rue Chauchat-75009- Paris
ISBN :2-912440-18-1
Tiempo Editions.
Tous droits rservs pour tous pays.
Reproduction mme partielle, strictement interdite sauf accord crit de lditeur.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 5

Prefacio
Todo drama humano, hasta que no es saldado, reaparecer cclicamente sin
remedio.
La escalofriante destruccin del tejido social que produjo la dictadura militar
argentina y que comenzara ya durante el lopezreguismo, fue una aplanadora sin precedentes.
Recontrur una sociedad tan lastimada requiere memorias tozudas, como la de
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, adems de una determinacin de parte de
todos nosotros, por crear juntos otras reglas de juego. Otros modos de hacer
poltica y un cuestionamiento de cada uno de nosotros desde el lugar que
ocupamos : trabajadores y campesinos junto a cientficos , maestros, ONGs, gobernantes, artistas, intelectuales. Es un desafo difcil pero posible si ponemos
coraje y esperanza.
Una inmensa mayora de Argentinos hemos devorado centenares de testimonios sobre el perodo 1974-1983 que asol nuestra sociedad.
Nos introdujimos en los de alto vuelo literario y aquellos sin pretensiones
estticas. Unos y otros emocionan por su genuina palpitacin humana, su
fuerza, o el candor de sus personajes.
Frente a un tiempo de la humanidad sumergido en la deriva individualista, estos
testimonios traducen una sensibilidad cada vez ms necesaria.
Carlos y Flix van desgranando personajes y situaciones con sencillez. No slo
las ms terribles de la tortura en ese infierno de las crceles o chupaderos que
luego de la muerte de Pern desencadenaron con feroz impunidad una
represin indita que sufrimos decenas de miles de conosureos.
Como si estuvieran en una rueda de amigos o familiares, mirndose a los
ojos con un mate cmplice de reencuentros, Flix y Carlos relatan con un
lenguaje horizontal.
Es sana esa poderosa pulsin para comunicar hasta qu punto el ser humano en
situaciones lmites, puede reinventar la vida. Desfilan as las requisas comandadas por matones que se sentan omnipotentes, la adrenalina de los cautivos,
las astucias para sobrevivir en ese estado de alerta al que sometan a los presos...
El humor posible, el lenguaje de las manos.
El cuidarse mutuamente encontrando las palabras para aliviar el sufrimiento
de un camarada, el descubrir reflejos vitales que uno desconoce en s mismo, el
redescubrir la libertad intelectual, el recordar errores en los anlisis de coyuntura pasados, con sus rectificaciones, las "Peas", la relacin con la familia pese
a censuras absurdas y humillaciones.
Y, como parte del libro, atraviesa una historia de amor que no fue, pero
que permiti a una adolecente candorosa proviniente de una familia juda,
recorrer el camino de la solidaridad.
Miguel ngel Estrella
Buenos Aires, 17 de Octubre 2004

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 6

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 7

A los ciudadanos argentinos o extranjeros, atrozmente asesinados por los esbirros


de la dictadura. A los millares de desaparecidos, de quienes ni siquiera tenemos
derecho a saber su fin.
A los organismos de derechos humanos, en especial, a las Madres de Plaza de
Mayo y a las Abuelas, que han resignificado el derecho a la identidad.
A los compaeros de prisin, maravillosos a la hora del aguante psquico,
moral y fsico.
A nuestros hijos de entonces que sufrieron valerosamente nuestra ausencia
durante los aos de prisin y los avatares del exilio, a los que vinieron despus
en nuestra nueva vida. A nuestros familiares y amigos, que nos acompaaron
y a aquellos que aun nos acompaan en esta nueva aventura.
Una noche, mientras relataba algunas de las ancdotas que se leern en este
libro, la Pauli, que tiene 7 aos, es decir, que naci despus de la dictadura,
interrumpi estentreamente gritando, con sus enormes ojos ganados por el
asombro: pero...de qu colegio ests hablando?. A las Paulis, a las cuales
tenemos que transmitir y ensear de qu colegio estamos hablando.
A los valientes maestros argentinos que, en otros colegios, educan a las Paulis
en la Memoria.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 8

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 9

Prlogo

Politiclogos, sabios analistas, acreedores interesados y gerentes


diversos de las finanzas internacionales, han calificado a la
Argentina, nuestro pas, de imprevisible, poco serio, y -con
un poco de carga literaria-, hasta de misterioso.
No hay tal misterio: el nuestro es un pueblo herido, herido en su
carne, en sus emociones, en sus estmagos. Herido por largos
perodos de represin salvaje y saqueo econmico.Un pueblo que
reacciona seriamente, previsiblemente, frente a tanta agresin.
Un pueblo memorioso.
Tan seria y previsiblemente memorioso que sus polticos, en el
gobierno o la oposicin, se ven obligados a pronunciarse, de alguna manera, frente a tanta memoria. Unos proponen olvidar, otros
recordar. Todo en diversos grados: recordar sin castigar, olvidar
del todo, recordar a medias.
El gobierno de Alfonsn, el primero despus de la cada de la dictadura de Videla y sus sucesores, tom primero la ejemplar medida de enjuiciar y castigar a los principales culpables de la
masacre. Y, en una segunda etapa, perdonar a los subordinados, mediante las leyes de Punto Final -un autntico
despropsito jurdico-, y Obediencia Debida, el argumento con
que los nazis se defendieron en los Juicios de Nremberg. El gobierno de Menem -que complet la obra de destruccin del patrimonio
nacional iniciada por la dictadura-, indult a los condenados. Bajo
el gobierno actual del Presidente Kirchner el Congreso derog las

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 10

leyes de Punto Final y Obediencia debida y el Poder Ejecutivo


confisc el trgico centro de torturas llamado Escuela Superior
de Mecnica de la Armada (un nombre perfectamente adecuado!) para convertirlo, precisamente, en Museo de la Memoria.
Al mismo tiempo tom severas medidas de depuracin de las
Fuerzas Armadas y de Seguridad del Proceso Militar.
En un sentido o en otro, ningn poltico, ningn juez (en el curso
de estas dos dcadas se sucedieron y se siguen sucediendo centenares de juicios contra los victimarios), tuvieron el marco que
les permitiera ser indiferentes frente a este tema decisivo. El nuestro
es un pas muy serio.

10

En diciembre del 2001, cuando el efmero presidente De la Ra


sugiri acallar la indignacin popular ante la perfectamente previsible debacle econmica y financiera a la que el saqueo condujo
finalmente al pas, mediante la imposicin del Estado de Sitio,
esqueleto jurdico (e histrico) de la represin institucional, millones
de argentinos salieron a la calle y el gobierno cay. Ningn misterio: seriedad y previsibilidad.
En ese marco, me llega un mail de mi amigo, empresario, editor,
militante, antiguo prisionero del atroz rgimen dictatorial
argentino Carlos Horacio Schmerkin, proponindome escribir
un libro sobre nuestra comn experiencia en algunas de la crceles de presos polticos de la Argentina durante el llamado
Proceso. Inmediatamente se me ocurri que l mismo participara como coautor.
Carlos, a quien llamo Yomer y con quien nos apodamos compadres, reside en Francia, adonde lleg exilado y reconstruy su vida
despus de aproximadamente mas de 3 aos de prisin y 6 meses de
libertad vigilada.
Yomer me propona, entonces, contribuir a la recuperacin de la
memoria, la memoria que salva a este pueblo sufrido, masacrado
y esquilmado, de caer en la indignidad.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 11

El disidente sovitico Alexander Solyenitzin relata en su libro El


Primer Crculo la vida y los sufrimientos de los prisioneros privilegiados (por su condicin de intelectuales utilizables por el
rgimen) durante el perodo stalinista. Le su libro en 1969, en
prisin durante la dictadura de Ongana, y me asombraron las
similitudes: las crceles son crceles en cualquier lugar del
mundo, en cualquier perodo de la historia. Los carceleros dem.
Al comenzar a redactar las primeras ancdotas, pens que Carlos
y yo tuvimos la suerte de caer en el primer crculo de la salvaje
represin videlista. Por empezar fuimos detenidos durante el
prlogo de la misma, el gobierno de Isabel Pern. Una azarosa
combinacin de circunstancias, la disciplinada actitud del grupo
de compaeros detenidos, la reaccin inteligente y valerosa de
nuestras compaeras, familiares y amigos, impidi que fueramos
asesinados. A diferencia de millares de ciudadanos argentinos (iba
a decir militantes, lo que es inexacto e injusto), no desaparecimos,
no fuimos ejecutados. Estuvimos en la crcel de Devoto y luego
en la 9 de La Plata, llamada crcel modelo y designada por los
represores como vidriera internacional, frente a los organismos
internacionales de derechos humanos.
Despus, en el curso de los largos meses de trabajo, reflexion acerca de que el nuestro no era exactamente el primer crculo sino el
segundo: el primer crculo fue el que vivieron la inmensa mayora
de los argentinos. Encerrados en un infierno sin rejas de hierro, sin
muros de cemento, un infierno circundado por el terror, la angustia, la prohibicin de pensar. Y de rer.
Todos fuimos vctimas. Reivindicar este concepto es -para
nosotros-, muy importante. Es uno de los objetivos de este libro.
Esto explica que este pueblo no olvide ni perdone, lo que no
exime a nadie de insistir en la preservacin de la memoria
Este libro no tiene pretensiones literarias. Sin embargo, desde su
concepcin, se nos ocurri intercalar -entrelazada con las ancdotas
que relatamos-, una historia imaginaria, una historia de amor,

11

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 12

persecucin y sufrimiento que transcurre durante ese perodo negro


de la historia nacional.
Al incluir esta historia quisimos abarcar tanto a las victimas directas, a las victimas evidentes, a los prisioneros, a los secuestrados,
como a las victimas indirectas. En ella -a su vez-, se mezclan militantes con ciudadanos comunes, es decir, ajenos a toda actividad
poltica pero que sin embargo se vieron envueltos, involucrados, por
la represin y -en algunos casos-, en la lucha contra la represin. Y
esto, simplemente, puramente, como ocurre en la vida, en cualquier
vida, a partir del amor al otro.
S. Ambamos, llorbamos, reamos. La muerte y el sufrimiento
estaban presentes de una forma ms brutal e inesperable que en
la vida normal. Pero la muerte y el sufrimiento son parte de la
vida. Rescatamos eso: si lo que la dictadura quiso, matando,
secuestrando, vendiendo criaturas, torturando, fue acabar con la
vida, fracas. Muchas de sus vctimas no solo sobrevivieron: tambin vivieron.
12

Por eso, contamos que lloramos y sufrimos, pero tambin que remos.
Como Jules Fucik1 -ejecutado por la Gestapo, en nombre de todas
la vctimas, queremos decir: he nacido por la alegra, por la
alegra he ido al combate, por la alegra muero: que la tristeza
jams sea unida a mi nombre.
Que la tristeza jams sea unida al nombre de nuestro pueblo,
nuestro pueblo serio, previsible, nada misterioso, pero s memorioso, que sigue luchando por recuperar plenamente la alegra a
la que nunca renunci.

Flix Kaufman

1
Nota : Periodista comunista checoslovaco (1903-43) muerto en un campo de concentracin nazi despus de haber
escrito el testimonio de sus sufrimientos.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 13

Nota de la edicin argentina

La primera edicin (bilinge) de este libro fue publicada, en noviembre del 2004, en Francia (pas que recibi millares de exilados de la
dictadura); all vive desde hace veintisis aos uno de los autores,
gerente editorial. En Pars, auspiciado por el Observatoire de lArgentine
Contemporaine tuvimos el honor de que fuera presentado por Jorge
Semprn, ex prisionero en el campo de Buchenwald, novelista y
ensayista prestigioso, ministro de cultura de Espaa durante cuatro
aos y por nuestro compatriota, msico notable, vctima argentina
de la dictadura uruguaya, el pianista Miguel ngel Estrella, hoy
embajador argentino en la UNESCO. Naturalmente, nuestro deseo
y nuestro objetivo era publicarlo en Argentina. Y aqu estamos.
Entre ese momento y la edicin argentina se produjo un hecho fundamental en la lucha por el castigo de los culpables del genocidio
perpetrado por Videla, sus secuaces y sucesores durante la dictadura contra el pueblo argentino: la anulacin de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida por la nueva Corte Suprema de
Justicia.
Muchos pases han sabido castigar parcialmente a sus genocidas.
Algunos no. En casi todos los que castigaron, algn gobierno -con
frecuencia, el mismo que inici el castigo-, en un momento del proceso, decidi frenarlo, poniendo un Punto Final o derogando las
leyes de castigo, o ambas cosas, temerosos de que el proceso
arrastre gran parte o una porcin sustancial del aparato del Estado
o al menos de sus fuerzas armadas. Esto sucedi en la Argentina.

13

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 14

Todos conocemos algunos, muchos o todos esos casos. Todos conocemos derogaciones de leyes de castigo de los represores del pueblo.
En cambio, difcilmente conozcamos algn caso en el mundo y en
la historia, en el espacio y en el tiempo -si es que lo hay-, de derogacin de leyes de perdn de los genocidas.
Se trata pues de un hecho histrico, producto de la lucha encarnizada de las mltiples y variadas Organizaciones de Derechos
Humanos que lograron enraizar la memoria en la mente de la mayora de los argentinos. En ese combate este libro intenta constituir
un pequeo aporte.
La anulacin de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida eleva
nuestra lucha comn hacia una nueva y profunda etapa.

14

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 15

15

Chapitres

16

7/07/05

18:52

Page 16

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 17

La Paloma Engomada

En el lenguaje carcelario Paloma es un objeto (un cigarrillo, algo


de tabaco, un poco de azcar) o un mensaje que se hace llegar de
una celda a otra de otro piso mediante un pioln, muchas veces trenzado con hilos arrancados de los mseros colchones de lana sin
peinar ni limpiar, muchas veces con abrojos que nos hacan saltar
con sus pinchazos. Si la paloma va de un patio a otro, se la ata a
un objeto pesado, generalmente un trozo de baldosa de patio, que
es as arrojado por el aire.
Estar engomado es estar encerrado. An en el lenguaje carcelario
hay poesa
LA PALOMA ENGOMADA, fue el nombre que nuestro grupo
poltico puso a un peridico que publicamos en Villa Devoto.
Contena comentarios y anlisis. Un esfuerzo increble.
Lo escribamos, diagrambamos y sacbamos clandestinamente.
Afuera era impreso en papel ligero y transparente, en formato
minsculo. Y luego lo entraba clandestinamente la visita, dentro de
tubos de dentfrico, mientras se permiti dejar a los presos objetos
de higiene. Ya adentro, lo distribuamos entre los compaeros.
La inolvidable PALOMA ENGOMADA, public varios nmeros.
Militantes presos, presos militantes.
Carlos y Flix

(*) Elegimos este ttulo para nuestro libro, porque representa cabalmente su intencin, su objetivo:
mostrar a los compaeros presos vivos, creando, resistiendo, pensando, luchando.

17

Chapitres

18

7/07/05

18:52

Page 18

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 19

La Cada

Cuando Pister irrumpi como una tromba en la sala de impresiones, gritando la cana, la cana, la cana (sus grandes ojos claros
y saltones completamente desorbitados), yo estaba escribiendo a
mano un documento poltico cuyo contenido no recuerdo.
La vida me dot de una extraa calma en los momentos cruciales.
No es un rasgo de coraje superlativo, ms bien una coraza de
resignacin acentuada, protectora y -de paso- til.
Tom el documento inconcluso, escrito con letras cursivas enormes
y bastante indescifrables en papeles de gran tamao y lo guard en
medio de una pila de papeles de impresin en blanco. Despus sal
por una puerta lateral hacia el gran patio topndome con la boca
del can de una pistola calibre 45 o algo as, enarbolada por un
-despus lo supe-, famoso comisario de los servicios de la Federal,
entrenado especialmente en sovietologa (): el comisario Alaiz.
El hombre orden que levante las manos y en los minutos siguientes, entre la selva de recuerdos confusos, gritos, muchsimos policas,
armas automticas e itakas, se destaca la frialdad del piso damero
del patio de la vieja casona chorizo. Y las itakas que de pronto me
acariciaban la nuca, de pronto la oreja, mientras uniformados
y personajes de civil iban y venan, trayendo y llevando cosas y
dando rdenes.
Boca abajo estbamos Pister, Horacio y yo.
Yomer juega el rol -como fue convenido-, de dueo de la
imprenta y patrn de los tres infelices boca abajo. Calma y apostura
ante el Comisario de la Seccional que, a su vez, trataba con dignidad al empresario, convencido de que ramos unos pobres
giles que imprimamos poltica en tanto que simples proveedores.
En un momento aparecieron el comisario y el empresario en el
patio y Yomer descubri que sus muchachos -as nos

19

Chapitres

20

7/07/05

18:52

Page 20

mencion-, estaban en la penosa situacin descripta. Protest. De


inmediato, el comisario orden ponernos de pie, eso s, contra la
pared. Mis piernas temblaban: hice esfuerzos intiles para dominarlas.
No s cuantas horas pasaron. Varias, sin duda. Despus nos
trasladaron a las oficinas de la empresa. Desorden total, todo volcado, incluyendo decenas de chapas de impresin de viejos peridicos.
Se produjo un debate. No sobre la vida y la muerte, sino sobre nuestras vidas y nuestras muertes. Tipos de civil queran llevarnos con
ellos; al comisario, sabiendo lo que nos esperaba, le pareca estpido
e innecesario porque son giles. Los giles fuimos testigos de una
discusin en que se jugaban nuestras vidas.
El Comisario impuso su criterio, lo que -despus lo sabremos-,
le costara la carrera. Nos llevaron a la comisara en calidad de
invitados. Cuando me toc firmar el acta, comuniqu con
aparente inocencia mi decisin de no aceptar la invitacin. El
Comisario se esforz en explicarme que ese no era propiamente mi
derecho que, debo aceptar la propuesta. Cosa que slo hice despus
de consultar al Sr. Schmerkin, esto es, a mi patrn.
Nuestra parodia fue perfecta. La polica nos llev convencida de que
nada tenamos que ver con la subversin. Eludimos a los servicios
y a una muerte segura en algn descampado.
Corran los tiempos de Isabel, tiempos de las Tres A, de Lopez
Rega, de asesinatos en supuestos enfrentamientos.

Flix

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 21

La Cada II

Formalmente, el pas era presidido por Isabel Martinez de Pern.


Aproximadamente a las 14 horas del da 30 de octubre de 1975,
estando en mi oficina de la imprenta en la que trabajbamos cuatro
compaeros, escuch sonar el timbre de la entrada.
Abr la puerta. Alguien me encaon gritando: No te muevas
o te quemo!
Segundos despus entraron una cantidad de policas uniformados.
Aplastado contra la pared con una pistola en la sien, pens: Estn
de uniforme, no son paramilitares.
Lo que sucedi despus, durante las tres o cuatro horas del
allanamiento roza lo tragicmico.
Hice de patrn, sorprendido del trato a mis empleados que
estaban boca abajo en el patio, apuntados por las ametralladoras de
varios policas. Lo cierto es que mi actuacin surti efecto: los compaeros pudieron levantarse.
La polica me interrogaba sobre el material encontrado: revistas y
peridicos de izquierda, libros de Trotsky y trabajos comerciales.
Buscaban material ms comprometido con la guerrilla y estaban un
poco desorientados. Pens que mi discurso los estaba convenciendo
a tal punto que en un momento se me ocurri decir:
-Puedo llamar a mi abogado?
A lo que el comisario respondi:
-Pero qu te crees, pibe, que ests en Estados Unidos?
Luego me interrogaron dos tipos, aparentemente de los servicios,
prepotentes y amenazantes. Segu con mi argumento de imprenta

21

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 22

comercial hasta que decidieron llevarnos a la comisara, despus de


haber constatado que no haba armas. Solo encontraron una sirena
-aduje que perteneca a la lancha que mi padre tena en el Tigre.
Supuestamente debamos ponerla en marcha en caso de allanamiento para que los vecinos del barrio salieran en nuestra defensa.
Nos metieron en calabozos, incomunicados. Mi preocupacin era en
ese momento que nos hagan desaparecer. Al mismo tiempo pensaba
en si mi familia adoptara las medidas necesarias para ubicarnos.
Bien entrada la noche y con un hambre atroz escuch ruidos en el
pasillo y un sonido familiar: la tos de mi padre, tan particular, tan
suya. Sent alivio: estbamos legalizados. No se me ocurri pensar
en el mal momento que estaba pasando mi viejo.
Ese sonido de su tos me acompaar todo el resto de mi vida puesto
que hered el mismo. Cada vez que escucho mi propia tos me
acuerdo de ese momento liberador de nuestra cada.
22

Carlos

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 23

Entre Bomberos

Pasamos unos diez das incomunicados en la Comisara. Mientras


la polica y los servicios libraban su batalla respecto de nuestros destinos nuestras compaeras haban activado todo lo que era posible
movilizar polticamente, haciendo pblica nuestra detencin a
nivel prensa, legisladores, abogados, organizaciones defensoras de
libertades, etc. Con lo cual los servicios demostraron tener razn...
pero tardamente.
Un da, una maana creo, el comisario me hizo conducir a su
despacho, que me pareci palaciego despus de das en la celda
estrecha, oscura y sucia. Me invit con un caf, cigarrillos y me
interrog: no, yo jams haba tenido actividad poltica o sindical,
nada saba, etc. Entonces, mientras abra una gaveta de su escritorio
y sacaba una impresionante pila de papeles, dijo: vamos Kaufman,
entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera. La pila gritaba
mi prontuario real y no tanto, detenciones, crceles, juicios, condenas y episodios ms o menos ciertos, ms o menos absurdos. La
simulacin haba perdido su eficacia. Slo atin a decirle que, de
todas maneras, sera muy difcil incriminarnos legalmente, ya que,
legalmente, todo estaba perfectamente armado: una empresa de la
que yo era, con otros, personal en relacin de dependencia; una
empresa que tena, entre otros clientes, a un partido de izquierda.
El comisario respondi abriendo otra gaveta desde la que sac una
de las tantas rdenes de detencin basada en el vigente Estado de
Sitio, firmadas en blanco por la Sra. Presidenta, Isabel Martnez de
Pern. En el rengln en el que deba figurar el nombre de la vctima escribi mi nombre y apellido. Ya estaba a disposicin del
PEN, es decir, la arbitrariedad autoritaria que preanunciaba y

23

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 24

preparaba la etapa de la dictadura. Siempre amablemente, me


reenvi a la celda.
Carlos tendra su propio decreto de detencin. No as Pister y
Horacio, quienes un da, como carentes de antecedentes, fueron
conducidos de la crcel de Devoto al Departamento de Polica,
dejados en libertad por orden judicial en un piso del edificio y arrojados por una escalera al pie de la cual fueron nuevamente
detenidos, esta vez a disposicin del PEN. Despus los perdimos de
vista, porque los llevaron por aos al penal de Resistencia.
Con Pister nos reencontramos tres aos despus en un pabelln
de la U9.

Flix

24

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 25

Captulo I

Tortoni
Fueron los das de nunca antes: nunca antes haba hecho el
amor, nunca antes haba estado en el Tortoni. Y tambin del
pocas veces: pocas veces haba estado en el centro. Viva en un
barrio tan lejano que pareca lejano de todas los puntos de la
ciudad al mismo tiempo.
As que llegu aturdida en das de aturdimiento, mareada por el
movimiento, la gente, las luces, el ruido y las sirenas de la polica
cuyos coches no llegaba a ver porque -todava no lo saba-, eran
entonces invisibles excepto para los que ya lo saban. Juan era
uno de los que saban. Pero lo supe un tiempo despus.
El Tortoni me pareci el escenario de un teatro, aunque nunca
estuve en un teatro, pero s vi escenarios: los de la primaria los
das de fiesta, cuando sobre una modesta tarima Saavedra y
Moreno, unidos como hermanos, echaban heroicamente a los
espaoles o bien Belgrano izaba la bandera por primera vez
entre los vtores de soldados alumnos con sombrero de cartn
que soaban con el alfajor que la cooperadora distribuira al final
de la fiesta.
Los actores del Tortoni estaban distribuidos en mesitas redondas
de mrmol blanco, entre paredes excesivamente rojas y columnas no menos excesivamente adornadas. Todos tenan diarios o
libros o papeles y lapiceras. Parecan muy cmodos en sus roles y
devoraban con fruicin masitas y churros distribuidos por un
mozo, no por la Cooperadora escolar.
Iba a ser mi segundo encuentro con Juan, mi novio desde haca
tres das, mi primer novio de verdad, el primero y nico con el
cual haba hecho el amor, entre el dolor, mucha torpeza (aunque
el asegur ser un experimentado amante), el rubor, el asombro y
el placer. Al da siguiente fui noticia entre mis compaeras del

25

Chapitres

26

7/07/05

18:52

Page 26

quinto ao: debut, dije, pidiendo discrecin a mis ntimas


amigas, para verme rodeada enseguida de decenas de chicas afirmando algunas (como Juan) que en sus numerosas experiencias
la haban pasado brbaro y otras, ms sinceras o ms modestas,
preguntndome como era eso. Todas estaban alegres y excitadas y yo tambin. Adems, me gust ser noticia. Estaba en el
centro del escenario, sin sombrero de cartn ni espaoles derrotados ni vtores.
Fue en casa, mi casa, en mi pieza llena todava de peluches
varios, ositos en especial, en ausencia de mis padres, claro, con
este Juan que no cesaba de hablar confusamente de los pobres y
la injusticia, tranquilizndome al mismo tiempo respecto de lo
que iba a pasar mientras me aseguraba que su experiencia
amorosa lo resolvera todo. Su supuesta experiencia no resolvi
nada, pero lo pasamos brbaro y yo no estaba nerviosa: slo
asombrada, slo curiosa. Y colmada de deseo.
Lo haba conocido haca pocas horas, en un baile organizado en
la casa del amigo de una prima de una compaera de colegio.
Ana, mi mejor amiga, quien supona la existencia de un misterioso libro en el cual todo estaba escrito, me afirm luego eso:
que estaba escrito. Estaba escrito que ira a esa fiesta, que all
conocera a Juan. Pero claro, como ese libro no es ledo por nadie
y sus designios se conocen luego de realizados, yo no poda
haberlo previsto. Y Juan tampoco.
Juan era hermoso, una especie de nio grande rodeado de un
halo de desamparo, hablando sin cesar para que el halo no se
viera. Me enamor al verlo.
Despus de hacer el amor le pregunt donde nos veramos.
Cundo, me pregunt. Le contest lo que me pareca obvio
entre gente que se ama: maana. Pero l estaba muy ocupado
maana y tambin pasado maana. Estaba ocupado hasta el tercer da, cuando nos encontraramos en el absurdo escenario de
los coches, las sirenas policiales, los hombres con diarios y libros,
las mesitas redondas y las paredes rojas, a las cinco de la tarde.
Pero Juan no lleg. No lleg a la hora convenida ni diez minutos

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 27

ms tarde cuando el actor que haca de mozo me insisti respecto


de lo que deseaba consumir, cosa que yo no alcanzaba a
escuchar, absorta como estaba en la puerta de entrada por la que
aparecera mi novio en nuestra primer cita, absorta suponiendo
que ocurrira despus de encontrarnos, si haramos el amor de
nuevo y dnde. Y cmo. Mecnicamente le ped una coca, lo
cual estara escrito en el libro mgico de Ana o en el papel que
me tocaba representar en la obra.
Despus de todo -pens-, si el libro de Ana existe, todo no es ms
que un escenario. Pens cosas absurdas para pasar los minutos de
ausencia de Juan, que seguan transcurriendo.
Habra pasado media hora cuando mi mam apareci en mis
pensamientos: no vendr, me dijo. Si te entregs fcilmente a
un hombre, se va despus de tenerte-Agreg. Los hombres son
as, se aprovechan de las fciles pero no les gustan. Se van y no
vuelven. Mam era anticuada, debi ser anticuada incluso
cuando era nia.
Pero quizs fuera cierto, quizs fui fcil y los hombres se van.
Una punzada de angustia me recorri el cuerpo desde la panza.
Quizs mam no es anticuada -pens-, sino sabia. Tal vez siempre haya sido as y mam lo sabe.
Resist esa idea cuanto pude, pero Juan no me ayudaba porque
no vena, no llegaba. Le implor mentalmente que lo hiciera.
Pero no lo haca.
Me salv de esa idea recordar su confuso parloteo sobre los
pobres y la injusticia, al que no haba prestado mayor atencin.
Otra angustia reemplaz entonces a la que me provocaba la ley
de mi madre: una angustia ms oscura, ms inaprensible, que
tena origen en las palabras de Juan y en las sirenas que cada
tanto seguan llegando desde la Avenida, en una mezcla ms
confusa que Juan mismo, una angustia que no parta de la panza
sino desde un punto detrs de la nuca y ascenda hasta erizarme
los cabellos, sin permitirme razonar nada, aclarar nada,
comprender nada.
A las seis me levant y me fui.

27

Chapitres

28

7/07/05

18:52

Page 28

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 29

Fro

No creo que ninguno de nosotros cuatro haya pasado tanto fro en


nuestras vidas. Un fro que atravesaba la piel y los msculos, un fro
que se senta en los rganos y en los huesos.
Despus de unos diez das de comisara fuimos trasladados al
Palacio de Tribunales, sede central de la Injusticia Nacional.
Separados, siempre bajo incomunicacin, en celdas minsculas, no
ms de un metro y medio por dos, con una cama de cemento sin
colchn. Varias horas ms tarde, ya de noche, nos tomaron, individualmente, indagatoria. Luego, de a uno por vez, nos fueron
levantando la incomunicacin y nos reunieron en una celda grande.
El reencuentro alborozado, el cotejo de declaraciones perfectamente coordinadas, la alegra de sentir que diez das de silencio no
haban quebrado ni la voluntad ni la solidaridad del grupo, basadas
en un profundo, templado acuerdo.
Pasamos la noche hablando. Durante el da llegaron presos de
Devoto a comparecer ante sus jueces. Despus, traslado a la crcel,
en nuestro primer viaje en celular.
Llegamos a la noche y fuimos encerrados, sucios y agotados, en una
celda amplia y vaca, en la Planta Baja de un pabelln que sera
nuestro durante varios meses. No tenamos colchones ni mantas
pero s mucho fro.
Las horas pasaban y el fro hmedo se acentuaba intolerablemente.
Slo nos restaba hablar, hablar y hablar, mientras las heladas agujas
se convertan en angustia. Combatimos el inesperado enemigo
saltando, corriendo, cantando.
En algn momento, espontneamente, apiamos los cuerpos y as
nos sorprendi la madrugada, dormidos, encimados como animales, como se protegen las ovejas de la lejana Patagonia.
Tiritando, habremos dormido algunas pocas horas, o acaso unos

29

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 30

pocos minutos, cuando nos abrieron la puerta para sacarnos brutalmente, tambaleantes de sueo, arrastrando dos das de vigilia.
Introducidos otra vez en un celular, nos llevaron otra vez a tribunales,
para firmar la detencin preventiva.
Esa noche, que sera la ltima de los cuatro juntos, nuevamente en
Devoto, nuevamente en una celda de la Planta Baja, logramos
negociar la entrega de algunos sucios colchones y mantas agujereadas. Pero a nosotros nos pareci una noche de lujo en un hotel
palaciego. Dormimos profundamente, siempre sucios y agotados.

Carlos y Flix

30

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 31

La jaula dorada

A la maana, Pister y Ral fueron trasladados a Resistencia.


A nosotros nos metieron en una celda del piso superior. Alguna vez
residi en ella un preso comn que la haba pintado y decorado ms
que decentemente. Nuestras familias nos haban hecho llegar alimentos, un calentador, equipo de mate y las inevitables revistas de
historietas. Tenamos una cama marinera.
Comimos, armamos el mate, encend un cigarrillo. Carlos es ms
pobre: no toma mate ni fuma.
La frase que sigue y de la que Flix es autor absoluto y responsable
o irresponsable total, quedar en nuestra historia: Carlos -le dice,
tendido en la cama y saboreando un cigarrillo al mismo tiempo que
probablemente una historia del Corto Malts-, en estas condiciones
podemos pasarnos aos en cana sin sufrir. En ese exacto momento la puerta se abri con la suavidad habitual y las revistas, la
comida y el calentador feuron arrojados junto con nosotros al
pasillo del pabelln. Unos minutos despus estbamos separados
aunque vecinos de celda, sin alimento, sin mate, sin cigarrillos ni
historietas. El rgimen excepcionalmente suave de los presos polticos de Devoto, que duraba desde haca meses, acababa de cambiar.
Lo disfrutamos unas horas inolvidables aunque no tan inolvidables como la frase de Flix

Carlos y Flix

31

Chapitres

32

7/07/05

18:52

Page 32

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 33

El ortiva

Ortiva es alcahuete, sopln, el ttulo ms aborrecible en una crcel.


Pero ortiva tambin era un instrumento precioso, uno de los recursos inagotables de que disponamos. Porque as llambamos a un
trocito de espejo con forma de rombo irregular, incrustado, fuego
derretidor mediante, en el extremo de una lapicera de plstico. Con
esa pequeez, sacada por la mirilla de dos centmetros de la puerta,
podamos controlar todo el movimiento del pabelln, todo su gigantesco pasillo y las rejas de entrada.
Cada celda tena su guardia, es decir, un horario y un da para
vigilar. Y avisar si la yuta entraba al pabelln, a nuestro territorio, para una requisa sorpresiva.
Un da, compartiendo la celda con Jos, y cometiendo todas las
transgresiones posibles, es decir, encender fuego con papeles para
calentar no se que alimento improvisado y conectar nuestros calentadores de hilos de cobre a la electricidad para hacernos unos
mates, Jos, de guardia, peg el grito: isa la yuta, isa la yuta
previniendo a todos los compaeros.
Apagamos el fuego, presurosos. Jos arranc los cables con la mano
y la puerta de la celda se abri para dar paso a la brutal patota.
En el aire flotaban copos encendidos...
Quien hizo esto?, preguntaron los canas. Uno de los dos tena
que caer. Mis compaeros haban decidido que no fuera yo en
ningn caso. Jos, Jos el generoso, Jos el solidario, dijo: yo.
Y fue a parar una semana a los buzones de castigo.

Flix

33

Chapitres

34

7/07/05

18:52

Page 34

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 35

Captulo II

En el colegio
Al da siguiente fui al colegio, pero estaba en otra cosa. Iba a
buscar a Juan. Pas la noche pensando en l. Trat de imaginarme lo que l estara pensando. Forzndome en suponer que
no pensaba lo que mam dice que tienen que pensar los hombres
de una mujer fcil, preguntndome si yo lo era, si yo lo haba
sido, mientras la otra angustia, la angustia negra y sombra
nacida en el Tortoni, formada de yo no saba que ideas, que
pensamientos, iba ocupando un lugar, modesto al principio, pero
creciente. Creciente.
Las chicas me consolaron, me aseguraron que Juan volvera.
Tambin Ana lo dijo y eso me tranquiliz algo: tal vez lo leyera
en su famoso libro.
No saba donde viva ni su nmero de telfono. Estaba tan feliz,
tan segura de nuestro amor como si lo conociera de toda la vida.
No se me ocurri preguntarle otra cosa que adonde nos encontraramos. Y cuando. Cundo: ese era el problema.
Trat de averiguar algo con la compaera que me invit a la fiesta, pero ella no conoca a Juan, slo lo vi bailar conmigo. Al
menos me prometi preguntarle a su prima, que lo haba invitado. Sin saberlo, yo estaba iniciando un largo camino, un camino
sinuoso e infinito, una ruta inimaginable que empezaba entre mis
peluches y terminara mucho ms tarde y mucho ms lejos, ms
all de un horizonte que divide a los nios de los grandes. Pero
todava no me daba cuenta de nada. Estaba la sombra negra y
creciente por un lado y el acento extranjero de mam comunicndome las leyes de las relaciones entre los hombres y
las mujeres fciles.

35

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 36

Pobre mam. Es buena, siempre ha sido buena. No s de donde


saca esas ideas, seguramente se las ense su mam y vienen de tan
lejos como el horizonte hacia donde yo me diriga. Pero su vida, que
no estuvo exenta de dolor, tampoco estuvo vaca de amor.

36

Mam, Tita para los vecinos, Tit cariosamente para pap, es


una juda europea fugada de los nazis. Conoci a pap -y al
amor-, en la remota ciudad boliviana de La Paz, adonde llegaron
precisamente en busca de paz. No saban el espaol ni el
quechua, ni siquiera hablaban una lengua comn a ambos. Ella
dice que pap -pap lo niega con una sonrisa pcara-, la invit de
inmediato a un baile. Que l no tena la menor idea de baile de
ningn tipo, que le lastim los pies... y que se enamoraron all
mismo. Como Juan y yo. Tal vez ella tambin fue fcil, pero
hoy son muy grandes, han cruzado varios horizontes y se siguen
amando, l no la abandon nunca, pero ella repite mecnicamente lo que su mam, y la mam de su mam, y una
generacin tras otra de mujeres aprendieron a decir, mientras se
enamoraban, cruzaban fronteras y horizontes. Pap se llama
como Juan, pero en alemn: Hans. Para el barrio es Don Juan.
Son muy buenos conmigo. Vienen de una historia terrible y
romntica, no importa que mam diga lo que dice. Se siguen
amando como nios y me cubren de afecto. Mam me conoce.
Esa maana me pregunt que me pasaba: yo le dije que nada,
segura de que no me creera en absoluto.
Mi amiga me prometi averiguar todo ese mismo da y llamarme
por telfono de inmediato. Sal del colegio con la mochila y la
angustia a cuestas.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 37

El golpe de estado

El debate sobre las ideas polticas de los militantes de los aos 60/70
ha sido y ser intenso. Eso, en principio, significa que esas ideas y su
tentativa de puesta en prctica, la lucha por imponerlas no pasaron
sin dejar huella. Algunos pondrn el acento en los errores, otros en
los aciertos, no faltan las reflexiones integrales, crticas, de los propios actores. Y finalmente estn quienes se enfocarn en aspectos
grotescos o delirantes.
Que los hubo, sin duda. Como no podra ser de otra forma entre
quienes se proponan, desde un ngulo u otro, desde uno u otro
punto de partida, cambiar revolucionariamente la sociedad. No hay
deseo sin sueo, no hay sueo sin fantasa, no hay fantasa sin delirio.
La introduccin me parece necesaria. El grupo al que
pertenecamos aseguraba que no habra, no poda haber golpe de
estado en la Argentina. Al menos as interpretbamos los anlisis
que nos llegaban a nosotros. El 23 de marzo de 1976, mantenamos
intransigentemente ese absurdo anlisis. De una realidad que ya no
necesitaba anlisis puesto que todos sabamos que habra golpe de
estado. Todo el pueblo, todos los polticos lo saban. El 23 de marzo,
mientras los diputados retiraban sus efectos del Congreso, para
nosotros no habra golpe.
As que esa maana del 24 de marzo sentimos un silencio impresionante, uno de esos silencios ominosos, uno de esos silencios que se
escuchan. Era un silencio de muerte, pero todava no lo sabamos.
Seguamos, Jos y yo, en la misma celda. No recuerdo si tenamos
compaa.
Despus escuchamos motores, lentos, montonos. Me sub a los
hombros del altsimo Jos para mirar por la elevada ventana y vi un
jeep, recorriendo la calle que rodeaba el penal, con un smbolo, un

37

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 38

tringulo o un delta griego, smbolo que, despus supimos, identificaba a las tropas golpistas.
As pues, haba golpe. Contra nuestros pronsticos y nuestros
anlisis, para el caso, absolutamente delirantes.
Esa noche el grupo se reuni a travs de los inodoros. Y yo
expliqu que solo muy parcial y limitadamente nuestros anlisis
haban fallado. Que la dictadura no poda durar y sera ms blanda
y ms dbil que la de Ongana.
Es decir: trat -y esto era un defecto lamentablemente comn-, de
adaptar la realidad a nuestros anlisis previos, en lugar de lo inverso.

38

Estbamos al borde de una tragedia histrica, de la liquidacin fsica de una inmensa porcin de una generacin de militantes revolucionarios, de un genocidio. Tenamos avisos: el accionar parapolicial
de las Tres A ya haba asesinado numeroso militantes obreros,
estudiantiles, populares, entre ellos, nuestros compaeros Jorge el
Pato Fischer y Miguel Angel Bufano y tantos otros, de casi todas
las corrientes del pensamiento poltico.

Flix

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 39

Recursos inagotables I

En Devoto nos quitaron los calentadores pero, misterios de la crcel o consecuencia de la imbecilidad de los carceleros, quedaba
mate, bombilla y yerba, esos elementos sin los que un argentino y no hablemos de un uruguayo, que los haba-, subsiste dificultosamente. El problema era calentar el agua.
Para ello se utilizaba la electricidad. Primero dos alambres de
cobre extrado de los numerosos cables de la vieja instalacin
elctrica. Conectados, se introducan los extremos libres en el
agua y -aunque con algn gusto metlico-, el agua se calentaba
ms o menos lentamente.
Para acelerar el proceso se les agreg a manera de electrodos
dos cucharas. Despus se reemplazaron las cucharas por hojas de
afeitar en desuso: ya tenamos un calentador armado. Para
potenciarlo se unan varias hojitas, separadas entre s por trocitos
de plstico hueco, a su vez extrados del fondo de barritas desodorantes. El rgimen no permita la entrada de libros o alimentos,
pero s el de ropas civiles y elementos de higiene.
Jos lleg a sosfisticar el artilugio con un... circuito impreso! Pleg
cuidadosamente papel metlico de los atados de cigarrillo y de
alguna manera los peg a una pared. En una punta se conectaban
a la luz. De la otra pendan dos alambrecitos con sus correspondientes hojitas. Tenamos un calentador permanente y las requisas
lo confundan con dibujos murales.

Carlos y Flix

39

Chapitres

40

7/07/05

18:52

Page 40

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 41

Recursos inagotables II

Otra paradoja: en nuestro piso de Devoto haba quedado una


bolsa de harina. Nuestra ranchada, grupo magnfico integrado
por gente del Peronismo de Base, exilados uruguayos, militantes
trotskistas y algn independiente, heredera de esa inmensa riqueza,
organizaba con ella tortafriteadas con mate. Y la grasa? Habamos
aprendido a extraerla de la tumba, los pequeos y horribles
pedacitos de carne que flotaban en el guiso infame del rancho.
Una vez cocidos a fuego de papel y trozos de madera arrancados de
las ventanas, el sebo era enfriado en moldecitos de tapas de recipientes y se conservaba muy bien por mucho tiempo.
No se si las tortafritas eran exquisitas, pero, fruto del deseo y
la necesidad, lo parecan.
Al tiempo el resto de los compaeros del pabelln se quejaron del
carcter egosta de nuestros placeres. Considerado un reclamo justo,
la ranchada ofreci en compensacin una tortafriteada colectiva.
No s cuantos ramos, tal vez ms de medio centenar de presos.
Para cocinar semejante despropsito arrancamos los maderos de
ventanas enteras y armamos una gran fogata cuyo humo, sin duda,
era visible a gran distancia. El peligro era grande pero no pas
nada. Excepto disfrutar de un momento inolvidable.
Inolvidable: nuestro presente era tremendo y nuestro porvenir
azaroso. Pero recordamos esos momentos como felices, simplemente felices. Vivamos.

Flix

41

Chapitres

42

7/07/05

18:52

Page 42

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 43

Captulo III

La jaula del silencio


Susana no me llam y yo estrell la angustia convertida en miedo
y en llanto contra la almohada, entre los peluches que me empezaban a parecer burlones., mudos testigos de mi noche de pasin.
So con Juan, encerrado en una jaula. Desde que falleci el to
Frank, hermano de pap, sueo con jaulas. El to estaba enfermo, gravemente enfermo como se dice para evitar decir lo que
se quiere decir; hablbamos de l sin l, detrs de l, al costado
de l, sin su participacin. Todos sabamos que se iba a morir y
seguramente l tambin, slo que l no participaba de esas conversaciones, estaba al margen de esa parte de la vida que inclua
su propia, prxima, inevitable muerte. Entonces senta que lo
tenamos en una jaula. Despus aprend que las jaulas abundan:
la gente habla de los chicos sin la presencia de los chicos. De
los negros, sin la participacin de los negros. Soy juda. S que
mis amigas comentan al respecto, Mara es juda, sin hostilidad, hasta con simpata, con afecto...pero en mi ausencia.
Vivimos entre jaulas, eso sent, eso siento; todos construimos
jaulas para los otros, los que se estn yendo, los que son diferentes. Mam construy la jaula de las mujeres que son
fciles;y la de los hombres que las abandonan.
Despert aterrada, justo en el momento en que intentaba arrancar los alambres de la jaula de Juan. Fue el da en que descubr
el Silencio. Ese da aprend que las jaulas no slo se construyen
con palabras: tambin con silencios. Sobre todo con silencios.
Llegu al colegio desesperada. Las chicas estaban ah, bulliciosas
como siempre, simpticas y cariosas como siempre, todas me
besaron un poco ms clidamente que siempre pero nadie me

43

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 44

pregunt por Juan, nadie me tranquiliz, nadie me consol. Yo


tambin jugu el juego de las jaulas, acept, sin saberlo, sin pensarlo, mi propia jaula. Hice como ellas, como si nada mientras
buscaba afanosamente a Susana con la mirada. Cuando la vi no
me dirig hacia ella, como todo mi cuerpo, cada clula, cada gota
de sangre me lo reclamaba. En el esfuerzo sent los msculos de
mi cuerpo, tensados hasta el dolor.
Me fui aproximando en medio de la risa, los comentarios banales
(que nunca me haban parecido banales), como si nada, como
por casualidad, hasta quedar al lado de ella en medio del ordenado desorden de la fila, en un lugar que no era mi lugar porque
soy ms bajita o ms alta, sin decir nada, calladita, con mi propio silencio que gritaba sin ser escuchado.

44

Pasaron dos horas. Yo no estaba ah. La profesora de historia dijo


algo sobre una Asamblea Constituyente, algo se decidi en algn
lugar en algn ao, los argentinos podramos en adelante hacer
ciertas cosas y nos estaban prohibidas otras, como enjaular
quizs, alcanc a decirme, pero no escuch nada ms. La de
matemticas habl de derivadas, eso me pareci. En el tercer
recreo encar a Susana. De frente, mirndola fijamente, rompiendo el juego. Pareci un poco enojada, molesta, como si nada
importante hubiera pasado, como si mi pregunta estuviera fuera
de lugar: el patio de una escuela, el momento del recreo en que
se habla de chicos que estn, de bailes que se harn, de parejas
que se separan, de noviazgos que se inician. Me dijo el primer
no s nada de una larga serie de nosenadas que iba a escuchar
en adelante. Sacudi la cabeza, se dio vuelta como si acabara de
acordarse de algo importante que tena que comunicar a alguien
que no era yo, cualquier cosa a cualquiera menos a m. Y se fue.
El da de clase me result una tortura. Tortura: tampoco el significado de esta palabra era claro para m.
Fue un da importante en mi vida. Aprend a ser encerrada en
el silencio.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 45

Shargo

Pronunciamos, por una sola vez en este texto, su apellido completo:


Shargorodsky. Porque para muchos militantes revolucionarios, para
los presos y perseguidos, fue desde siempre y ser para siempre el
Gordo Shargorodsky o simplemente Shargo.
Desde siempre, porque el abogado Shargorodsky, defensor de trabajadores, obeso, enfermo y enfermizo, de mansos ojos celestes,
estaba con todos los oprimidos desde tiempos difciles de precisar,
desde tiempos inmemoriales. Desde siempre, porque sobrevivi a
tantas represiones, a tantas dictaduras, a tantas enfermedades, que
lo sobamos inmortal.
Desplazaba su pesada humanidad lenta y penosamente, creo que
afectado de gota, abrumado por su obesidad, sobreviviente de cardiopatas varias y hasta de un cncer que le llev un rin. Era
como para ilusionarse con su deseable inmortalidad.
Paternal. Empezaba retndonos, a Flix en particular, considerndolo un tiro al aire. Luego hablaba de la situacin poltica,
inevitablemente del costo de la vida y de la Yiya. No sabs quien
es la Yiya?!, exclamaba con un asombro que nunca sabremos si
era simulado. La Yiya era su esposa. Cmo alguien (milico, juez,
abogado, guardia crcel) no sabra quien era la Yiya! Entonces
empezaba una larga descripcin, tediosa para quienes ya la
habamos escuchado decenas de veces, respecto de la Yiya, su mal
carcter y su increble habilidad para tejer a mquina, porque no
s si saben, la Yiya teje y hay que ver cmo teje, nunca vi un tejido de la Yiya, fjese mi pullover, bueno, claro, lo teji la Yiya. Entre
los represores, el discurso causaba desconcierto. El mbito y los

45

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 46

actores no encajaban con este hombre, con su relato, las escenas


eran surrealistas, y las mentes de milicos y leguleyos, que difcilmente penetran la realidad, naufragan en la sub-realidad.
Intencional o sincero. Creemos que ambas cosas. Adoraba a su Yiya
y se aprovechaba del desconcierto, infringiendo traviesamente
reglas, jugando como un nio... y sacando ventajas. Shargo saba
enormemente de leyes...y no crea en ellas en absoluto. Nos abrumaba con comentarios banales y relatos sobre la actividad textil de
la Yiya, pero no recuerdo un solo trmino jurdico en sus charlas.
Sin embargo gan juicios que sentaron jurisprudencia, como uno
sobre el que editorializaron los diarios, en plena dictadura, sosteniendo que falsear un DNI no era delito.

46

Y los ganaba en dictadura o democracia. De hecho, logr hacernos


absolver a nosotros, en un juicio histrico e imposible, porque si bien
nuestro caso era muy slido jurdicamente, la juridicidad no era
precisamente el fuerte de la dictadura y los antecedentes de Flix
arruinaban toda solidez. Sin embargo, l logr que ellos no pesaran,
sosteniendo que yo arrastraba condenas por leyes derogadas (en
especial, la famosa ley anticomunista de la dictadura de Ongana) y
por lo tanto no podan ser elementos de juicio. Lo logr. No sin
antes aburrir y desconcertar a todo el juzgado con sus discursos y
ancdotas.Y regar desde empleados y oficiales de justicia hasta
fiscales, secretarios y jueces con pulloveres tejidos por la inefable
e infaltable Yiya.
En nuestro caso logr que el propio fiscal pidiera nuestra absolucin, resultado inesperable en la poca.
Shargo muri en democracia. Su corazn se detuvo en la calle.
Desde la memoria, el gordo nos sigue retando...

Carlos y Flix

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 47

Peas y debates de inodoro

Para comunicarse, el pabelln celular de Devoto era un colador.


Con la celda vecina, tenamos el cao de descarga de la pileta. Con
celdas del mismo piso tenamos una caera de cables elelctricos
abandonados. Arrancarlos nos daba materiales para improvisar
calentadores.
Pero lo mejor eran... los inodoros. Ocho celdas, a razn de dos por
piso, podamos comunicarnos simultneamente porque tenamos el
mismo cao de desage. A razn de por lo menos dos presos por
celda, pero a veces tres y hasta cuatro, nos contactbamos alrededor
de 20 por cao. Para comunicarnos no le hacamos asco a nada...
Cada celda tena, al efecto, destinado un vasito. Con l desagotbamos el agua del sifn, barrera para los malos olores pero
tambin para el objeto tan deseado. Una vez vaco, la comunicacin
quedaba abierta. Avisbamos a la celda destino del mensaje con un
golpe en la pared si era del mismo piso o en el techo si era de arriba o en el suelo si era de abajo. Si el destinatario estaba an ms
arriba o ms abajo, se armaba una cadena para avisar. Se les peda
que abrieran, lo que equivala a que atendieran el telfono.
Poda ser para pasar una informacin. Una novedad. Un chisme en
el pequeo pueblo carcelario.
Pero haba actividades ms apasionantes. Por ejemplo haba horarios reservados por los grupos polticos para debatir entre ellos. En
tal caso todos los dems participantes de la lnea se abstenan de
abrir el canal, es decir vaciar el sifn, para preservar y respetar discretamente la comunicacin de ese grupo. O bien se acordaba entre

47

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 48

todos los miembros de la lnea un horario comn para debatir un


tema poltico o para que el miembro de un grupo diera una charla,
una conferencia. Para estudiar.
Ciertas noches acordbamos armar una pea de inodoros.
Abramos todos a la vez y se cantaba, tango, folklore...
De repente, en medio de una comunicacin algn preso de la lnea
avisaba que deba satisfacer imperiosas necesidades fisiolgicas.
Entonces quienes estbamos en lnea llenbamos apresuradamente
los sifones, a fin de preservar nuestra salud olfativa.
Todo era vlido para juntarnos, para vivir, para resistir alegremente...

Carlos y Flix

48

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 49

Captulo IV

Mujer fcil
A medioda me dirig a la casa en que haba conocido a Juan.
Alguien mir desconfiadamente por el visillo, claro, hay tantos
robos. Pregunt desde adentro quien era y dije soy una amiga de
Susana. La seora se volvi ms amable, me abri, me pregunt
quien era y yo le dije: soy la novia de Juan.
Ah, Juan. Juan, s. Es decir, no s, haba tantos chicos... Juan? No
lo recuerdo, no me acuerdo de ningn Juan. Sos la novia? Sos
muy chica para estar de novia, donde lo conociste?
Aqu,-dije. En la fiesta.
Pero eso fue hace menos de una semana! Cmo podras ser la novia?
Yo fui novia de mi marido despus de que me cortejara durante
un ao...No es as noms ser novia de alguien, no es tan fcil.
49

Otra vez la mujer fcil. El rostro de la mujer se haba vuelto


tenso, incmodo. Mujer fcil me sonaba conocido.
Pero nos queremos y somos novios-, afirm no sin un cierto orgullo.
-Mir, te aconsejo que hables con tu mam, de Juan no s nada,
ni quin es-.
Y cerr la puerta. Las puertas tienen la cualidad de poder ser
cerradas como son abiertas. Y los argentinos parecemos tener
esos derechos, seguramente desde la Constitucin de algn ao.
Las puertas se empezaban a cerrar y el silencio a crecer.
No tena ganas de volver a casa. No tena ganas de volver a
ningn lado. Juan no volva a m. Volver careca de sentido.
Una llovizna finita y fra me mojaba despreocupadamente.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 50

Puede que Buenos Aires no sea alegre, nunca me fij. Me pareci que estaba triste, con su lluvia finita y sus sombras de otoo,
que todo lo arruinan a las 6 de la tarde, la misma hora en que
dej de esperar a Juan en el escenario del Tortoni.
Camin por las calles de un barrio enorme, eso me pareci. De
vez en cuando, sirenas. Las sirenas se montaban en mi angustia.
Camin hasta que el fro y el agua me lo permitieron. Hasta que
me dolieron los huesos.
Justo en el momento en que toqu el timbre de casa record otra
frase de mam. No la de la mujer fcil, no. Otra, de mam y de
pap, de haca mucho tiempo, de un tiempo de infancia, que en
ese instante son como un eco, como un eco rebotando en las
paredes de mi cabeza: no hay que meterse en poltica.

50

Mam no me dijo nada, pero la cena fue triste como el barrio


enorme y lluvioso. Mis padres estaban silenciosos y yo empezaba
a acostumbrarme al silencio. Yo buscaba a Juan, sonaban sirenas, todo el mundo se callaba, llova y mis ositos me esperaban
-burlones-, en los estantes.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 51

Atravesando barrotes

Nico era chiquito y flaquito. Los barrotes de las rejas, escasamente


distantes unos de otros y que nos separaban de nuestros familiares
en el locutorio de visita de la Crcel de Devoto eran helados,
aunque el calor de las manos de nuestros padres, nuestros hermanos, nuestras compaeras terminaran entibindolos All nos
agolpbamos, casi unos sobre otros, cuando llegaban nuestros seres
queridos, despus de largas esperas y humillantes requisas. All
robbamos el beso furtivo de nuestras compaeras, la tierna caricia
de nuestras madres.
Nicols, de apenas tres aos, vena frecuentemente. Me miraba sin
comprender por qu yo estaba del otro lado de los barrotes, por qu
no poda estar con l. Se imaginaba cosas horribles sobre nuestra
vida carcelaria.
Pero un da se me ocurri probar...Y su cabecita pas entre los barrotes. Me di cuenta de que todo su cuerpito podra hacer lo mismo.
Y negoci con el guardia de turno.
Los guardias eran brutales, bestiales. Pero haba aquellos que en
medio de la violencia infernal de una paliza deslizaban una mirada
cmplice, aflojaban imperceptiblemente las trompadas (imperceptiblemente para los otros guardias y sus jefes, pero no para nosotros,
atentos al menor gesto), los que se conmovan -siempre ocultamente-, de nuestra situacin y la de nuestras familias. Recuerdo uno
en la U9 de la Plata que una vez nos dijo: yo tambin tengo mujer
e hijos, lo cual habida cuenta del medio era toda una declaracin.

51

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 52

Acaso este al que me refiero tambin tuviera un hijo chiquitito y


flaco. El caso es que dej pasar a mi Nico. Slo un ratito. Un ratito! Fue uno de los momentos ms intensos de mi vida!!
Llev a mi hijo hasta la celda, le mostr mi cama, los estantes donde
tenamos acumulados un tarrito de dulce de leche y algo de mermelada. Le hice ver cmo vivamos, la mesita donde yo me sentaba a
escribirle las cartas que le enviaba todas las semanas, el inodoro, la
ventana, las revistas y libros.
De pronto vio una cucaracha que se paseaba parsimoniosamente
por el suelo y me dice: -Pap, matala. Le dije que era una amiga
nuestra y que no nos haca dao. Estbamos tan acostumbrados a
esa parte de nuestro decorado que no nos parecan extraas.
Despus de unos minutos y ante el temor del guardia de que se
descubriera su trasgresin al reglamento, volv a pasar a Nico del
otro lado.
52

Fue difcil pero necesario. Esa vivencia le permiti a mi hijo relegar


sus fantasmas y vivir mi encarcelamiento con mayor tranquilidad.
Pudo ver que nuestras condiciones materiales eran menos truculentas que lo que l se imaginaba. A lo largo de esos aos y a medida
que iba creciendo ese recuerdo le sirvi para soportar mejor la
ausencia de su padre.
Algunas semanas ms tarde cuando quise repetir la experiencia su
cabecita haba crecido y ya fue imposible hacerlo.
Me hubiera gustado tanto que la ma fuera ms pequea para
pasar del otro lado! Pero la fuerza de mis convicciones y mis ansias
de libertad nunca dejaron de estar del otro lado.
Los barrotes nunca lograron apresar mi espritu.

Carlos

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 53

La vueltita de Devoto

Todava bajo Isabel, el rgimen cambiaba a diario. Parecan no


saber qu hacer con nosotros. Ora tenamos un rgimen de visitas,
ora otro. Lo mismo los recreos. Nunca sabamos qu poda pasar.
Llegaba el horario de recreo, nos aprestbamos, esperbamos y
esperbamos, pasaban horas y no haba recreo. La espera poda
prolongarse durante das, a veces semanas.
O de pronto nos suspendan las visitas, por largos perodos.
Entonces los familiares, ms o menos organizados, armaban la
vueltita. Caminaban en torno a los muros, gritaban los nombres
de sus presos y nosotros los veamos malamente, a una distancia
de acaso 150 o 200 metros, montados sobre la cama superior si la
tenamos o sobre los sacrificados hombros de nuestro compaero de
celda, pues las ventanas eran muy altas. Por suerte, yo contaba con
los hombros de Jos, fuerte y de gran altura, es decir, ideal. Lo inverso no era cierto para l... Yo no poda sostenerlo.
Recuerdo la imagen empequeecida de la que entonces era mi
compaera y -casi invisible-, la de mi hija Marina. Me recuerdo
gritndoles mi amor desde la distancia y el encierro...

Flix

53

Chapitres

54

7/07/05

18:52

Page 54

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 55

Manos

La crcel es un aparato de silenciamiento pero el ser humano es


ante todo comunicacin. Es difcil sino imposible vencer esa pulsin.
Las manos son un medio. Rpidamente conocamos la representacin alfabtica y sin emitir sonido dialogbamos con ellas a
distancias increbles.
En Devoto haba un pabelln de presas polticas. Distaba tal vez
150 metros del nuestro. A travs de las rejas hablbamos. Durante
sus recreos, hasta tenamos el increble privilegio de verlas. Deban
ser hermosas, en todo caso, nos lo parecan, sin duda. Era difcil no
enamorarse un poco.
55

Dialogbamos, con humor, con ternura. Por supuesto: discutamos


poltica. Haba matrimonios separados por muros y rejas. Haba
compaeras de partido. Las novedades iban y venan.
Con la Tana, que el tiempo demostr que era tan bella como yo me
la imaginaba (la imaginacin era ms precisa -y ms potente- que la
visin), hablbamos de literatura y hasta de mitologa, una mana.
Una mana con propsitos seductores, creo.
Los guardias del muro nos vean y se enfurecan. Una vez uno me
amenaz. No le di importancia hasta que dispar, es de suponer, al
aire. Brusca desaparicin de manos que dibujaban frenticamente
sueos en el aire.
El Chiche Veiga, personaje tan petiso como increblemente distrado, tena su esposa en el pabelln de la compaeras. Una vez entre

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 56

tantas, se entrevist con ella, esto es, se encontraron sus manos en


el aire. Dialogaron animadamente durante un largo rato. Hasta que
ella le pregunt: pero vos quin sos? No era la esposa, sino otra
compaera...

Flix

56

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 57

Correo de ilusiones
Algn da de algn mes del 75, Diana Quatrocchi, compaera
de prisin en Devoto, compaera de militancia en cualquier
lado, cumpli aos.
Ella estaba en el Pabelln Femenino claro. Y yo, en el Masculino,
claro. Y, claro, hablbamos con las manos.
Tambin nos cartebamos, lo que, claro, estaba prohibido. Yo enviaba una carta a la calle y la calle se la enviaba a ella.
Milagrosamente, esto no es tan claro, llegaban algunas.
El da de su cumpleaos le envi una carta, claro, de cumpleaos
Estamos en el 2004. Estamos trabajando en este libro. Lo damos
por terminado.
Pero Diana haba guardado esta carta en su memoria. La original en
papel se perdi. Ella la memoriz temerosa, de que alguna requisa se
la quitara. Y en Pars, donde ella vive, se rene con Carlos en ocasin
de su cumpleaos, y -de memoria-, la recita.
Por eso nosotros estamos aqu: porque la memoria existe y para que
la memoria exista. Ms de un cuarto de siglo despus y para siempre..
Una empapada distancia nos separa. La lluvia recorre patios grises, trepa indolente
los muros, se desliza entre tensos alambres de pa. En este mismo momento, en
cualquier lugar de la ciudad este no es cualquier lugar la gente camina y no
camina, se odia o quiere, toma mate, vive y muere. Siguiendo la receta clsica del
caso alguna pareja hace el amor por costumbre y alguna otra por falta de costumbre. Y hay quien falt al trabajo noms, porque la lluvia le quito las ganas.
Y hay quien gana trabajando y quien trabaja sin ganas y quien sin trabajar gana.
Y todo mientras la ciudad se moja y se remoja.
Pero vos, vos y yo, vos y yo y nosotros todos, no trabajamos ni caminamos casi, no
ganamos ni nos desganamos, no hacemos el amor sino que tenemos ganas. Y en
cambio, y a pesar de la prohibicin respectiva del respectivo reglamento, podemos
mirar la ciudad donde la gente se hace y se deshace lluviosamente hoy. Mirar a travs de los barrotes, claro, que es nuestra manera de mirar pero no de ver. Sino que
tenemos ganas deca- ganas que tiran la piel hasta ponerla tensa. Ganas que pomposos siclogos llaman Dficit Afectivo, como si el afecto fuera un presupuesto con
probable supervit cuando se tienen veintitantos aos. Ganas que adems
adems- son de gritar y correr, de correr hasta pasar el permetro de seguridad y

57

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 58

reventarse contra el muro externo. Aqu todas las cosas tienen nombre y
apellido, como la gente, pero peor que la gente. Sr. Muro Externo, Sr. Permetro
de Seguridad.
Entonces, entonces no es todos los das, debiera ser todos los minutos, hay tantas
cosas que deberan ser! llega una carta del pibe del pabelln de enfrente, del digamos las cosas con el nombre y apellidos que las cosas tienen aqu, del Pabelln
Masculino. Llega la carta habiendo atravesado barricadas de censores, montaas
de agentes de inteligencia, maquinas de fotocopiar, otras de deteccin de cosas
raras, el afecto es una cosa rara para estas mquinas pero a veces logra pasar por
cuestiones de supervit que no es el caso.
Llega la carta plena de insinuaciones, de clidas sugestiones, a las que vos y yo y
nosotros todos le vamos a agregar. Y plena de sesudos anlisis sobre los lmites
posibles e imposibles de los afectos por correspondencia.
Llega la carta de manos del Sr. Cartero del Penal, del Sr. Repartidor de ilusiones,
desilusionado ya de la vida, del amor y del trabajo. De todo lo que no sea caminar
y dormirse y despertarse entre rejas y enrejarse .
Y con tus afectos y defectos deficitarios.
Y con estas ganas que tiran la piel, la joven piel
58

Y con tus proclamas encendidas que nos demuestran que no por nada estamos
aqu y que por mucho y en muchos estamos fuera de aqu.
Y con la lluvia que a veces acorta nuestra distancia muro-patio-alambrado.
Y a pesar de la desilusin incurable del Sr. Repartidor
Vivo y sobrevivo y sobrevivimos los veintitantos aos, los veintitantos dientes apretados. Amenazantes dientes y aos. Peligro mortal de quedarse sin trabajo adems
de sin ilusiones, para el Sr. Repartidor y algunos mas.
Un buen da de estos, en que con o sin lluvia, les tiremos abajo la fuente de laburo
y hagamos el amor de nuestros veintitantos aos de vida y algunos ms- de presos jvenes y revolucionarios.
(De presos jvenes y derrotados)
(De presos jvenes y esperanzados)
Flix
* Las frases entre parntesis fueron agregadas por la receptora de la carta y sus compaeras.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 59

Captulo V

Un tal Videla
Por entonces comenc a sentirme grande. Despus de todo tena
novio, aunque no pudiera encontrarlo, aunque no lograra saber
nada de l desde el primer da, mejor dicho, desde la primera
noche. Sntomas: injustamente, comenc a irritarme con los
peluches que asolaban todos los rincones de mi pieza, mi pieza
que fue mi mundo, EL mundo, hasta que la angustia, las puertas
cerradas, las palabras no dichas, comenzaron a ampliar mis
fronteras. Los ositos parecan sonrer irnicamente, parecan
burlones. Al crecer, algo muere. Es injusto, pero parece que es
as. Ellos -los ositos-, slo fueron mudos testigos de mi primera
noche de amor; no eran culpables de los largos das de ausencia
que siguieron.
59

Mucho tiempo antes, cuando era chica, le un libro que se llamaba Pas de las Sombras Largas. Poco recuerdo de l. Slo que
era triste. Y que alguien mora antes de crecer. Al menos, algo
mora en m porque creca. Pero las sombras se alargaban...
Pas un mes de intiles intentos. No pas de la casa de la fiesta.
No pude conocer su casa ni sus padres. Tendra casa, tendra
padres? Los silencios hablan y mi amor develaba el significado:
Juan estaba metido en poltica y yo haba sido fcil. Habamos
hecho todo lo que mis paps decan que no haba que hacer.
Estbamos castigados pero no lograba saber en que consista su
castigo. El mo era evidente. El suyo no. Los tiempos no eran
fciles para una mujer fcil. Pero entend que eran terribles para
el que se meta en poltica.
No saba qu era eso, la poltica. Siempre me pareci un juego

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 60

de adultos, como la lotera de los domingos en las familias


reunidas. Se llenaban casilleros y alguien ganaba. Pero a mis
viejos los echaron por poltica y no parecan haberse metido en
ella. Fueron a parar a un pas extrao y remoto donde se encontraron y se amaron. Juan y yo tambin, slo que ya nos
ambamos y ahora, estbamos en pases diferentes. Yo haba sido
expulsada del mo.
En Argentina haba una dictadura militar. Empec a leer los
diarios que cada madrugada invadan mi casa aprovechando el
hueco debajo de la puerta y que siempre haba mirado con
indiferencia. No entenda gran cosa: Juan no figuraba ah, pero
las sombras que se alargaban, nos separaban y castigaban s.
Un poco haba que adivinarlas.

60

El presidente era un tal Videla, General. Deca cosas difciles y


duras desde un rostro sombro que meta miedo. Yo lea, a pesar
de todo, a pesar de la incomprensin y el miedo, porque ah estaba mi novio. Mi primer amor, al que le prometa, cada maana,
que sera el nico para siempre.
La certeza vino con Mariano. No meta miedo como el general,
pero era muy, muy serio, casi severo. No era sombro, pero las
sombras lo alcanzaban y respiraba miedo. No hablaba tanto
como mi Juan, pero estaba metido en poltica.
Se me acerc en un recreo. Yo haba aprendido a hacer como
que escuchaba las palabras de mis compaeras que, en realidad,
no me interesaban. Me interesaba lo que no me decan, pero NO
me lo decan. El pareci esperar el momento en que me qued
sola, aunque en verdad siempre estaba sola.
Fue un segundo. O unos pocos segundos. No me pregunt nada.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 61

Me llamo Mariano-, dijo. Supe a que vena. -Vos buscs a


alguien. S que buscs a alguien.
No poda responderle. Algo me haba quitado la voz. Algo me
haba metido de lleno en el silencio tan temido. Pero l no
pareca esperar respuesta, no quera una respuesta, yo quera
la respuesta. Supongo que lo mir anhelante y que eso era
suficiente para l.
-No conviene que nos vean juntos ac. Seguime a la salida.
Y se fue.
Yo lo hubiera seguido de todas maneras.

61

Chapitres

62

7/07/05

18:52

Page 62

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 63

Traslado a la 9 (I)

Nos despertaron bruscamente. Semidormido, me obligaron a hacer


el mono en dos segundos. ramos cuatro en la celda recogiendo
los pocos objetos personales que cada uno tena. Nos sacaron a los
empujones, esposndonos de a dos, encapuchndonos. Luego nos
hicieron bajar a una gran sala, pegndonos todo el tiempo.
No haba tiempo para pensar. Mi cabeza funcionaba a mil por
hora y mis neuronas le gambeteaban a los golpes y a los pensamientos funestos.
Estbamos en junio, a ocho meses de nuestro ingreso a Devoto.
Haca fro.
63

En la gran sala un oficial amenaz: A ustedes los vamos a fusilar!


Van a pagar por la muerte de nuestros colegas asesinados por
terroristas como ustedes!
Luego nos llevaron a los camiones pasando por una doble fila de
guardias que nos apaleaban al pasar.
Yo estaba esposado con un preso comn que se escudaba detrs de
m. Intent esquivar algunos garrotazos mirando a travs de la tela
de la capucha pero igual ligu unos cuantos. Siempre encapuchados
nos hicieron subir al furgn celular. Recib un culatazo en la sien
que todava me duele. Vi realmente las estrellas como en los dibujos
animados.
Una vez cerrada la puerta del furgn, silencio. Nadie se animaba a
hablar. Arrancamos e hicimos varios kilmetros. Los comentarios
comenzaron tmidamente despus que uno de nosotros se levant la
capucha comprobando que no haba guardias.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 64

Empezaron las especulaciones: donde nos trasladaban, si a


Coronda, a Rawson, etc.
En ese momento, uno de nuestros compaeros, que estaba esposado
con otro, dice:
-Muchachos, me siento mal, ando con diarrea!
Todo el mundo empez a pedirle por favor que aguantara, que no
se le ocurriera cagarse encima, que al llegar nos iban a reventar, etc.
En ese momento, alguien grita:
Estamos salvados! Vamos a la U9, vamos a la U9!
Se trataba de un preso comn que haba reconocido la carretera
que llevaba a la crcel de La Plata, a 60 km de Buenos Aires. El ya
haba estado varias veces all y nos empez a contar lo bien que se
estaba en esa crcel, llamada modelo en aquella poca.

64

Nuestro compaero pudo aguantar y nos salvamos de un fusilamiento por diarrea.


En cambio, al llegar, bajamos del furgn, nos sacaron las esposas y
las capuchas. Vemos a tipos de guardapolvo blanco que nos esperaban. Al principio pens que eran enfermeros que nos esperaban
para ver si los golpes recibidos en Devoto eran graves pero me llev
una gran desilusin.: En la U9 algunos celadores vestan de blanco.
Nos desnudaron. Ah recibo una trompada en las costillas acompaada del siguiente comentario:
-Comunista y encima judo!
Nos hicieron correr por pasillos interminables donde haba celdas
individuales con las puertas abiertas. En medio de los golpes nos
empujaban y nos hacan entrar en ellas como animales.

Carlos

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 65

Traslado a la 9 (II)

Una maana de Devoto, nos sacan de la celda. Como siempre, la


incertidumbre. La lista, nombres. Yo estaba incluido.
Preparar el mono. Jos y un mdico de Baha Blanca que compartan la celda, se quedaban. Jos, siempre generoso, me ayud a
juntar las mseras pertenencias; a ltimo momento, incluye una
barra de chocolate. Nos abrazamos. Abren la puerta y me sacan.
Filas, gritos, golpes, patadas. Los guardias enarbolaban garrotes y
no se privaban de usarlos ferozmente. La cosa vena mal.
Nos llevan a un gran saln, una suerte de auditorio con escenario.
Por doquier, presos golpeados, algunos sangrando, gemidos.
La cosa vena mal.
Es imborrable: sobre el escenario, una mesita y un cana sentado,
tomando huellas digitales. En el piso un sucio trapo. Toco el pianito,
me empujan, me patean y se me ocurre agacharme a limpiarme la
tinta de las manos con el trapo. Patada en el culo y me esposan, cruzado en fideo fino con otro preso, creo que Daniel Egea, estupendo
compaero de esos das. Nos colocan una capucha negra.
Espera interminable, ms golpes, ms garrotazos. No vemos,
no s que es de mis compaeros, excepto Jos, que como dije
qued en la celda.
Otra vez en fila, a marchar, sin ver, entre una doble fila de guardias
que nos golpeaban brutalmente.
Soy fro en esas situaciones. Me di cuenta de que poda ver por el
entramado de la capucha. Mantuve los ojos abiertos, contra el natural instinto de cerrarlos ante los impactos. As evit muchos golpes.
Nos meten en el celular, en una celdita que no tiene ms de 45 cm
de lado, de a dos, encapuchados y esposados entre nosotros.
Muchos compaeros se quejan, muchos estn heridos.
A dnde nos llevan?

65

Chapitres

66

7/07/05

18:52

Page 66

Los celulares se ponen en marcha, escoltados por coches, tanquetas,


helicpteros a vuelo rasante. Penosamente levantamos las capuchas.
Penosamente miramos por las rendijas invertidas. Pasamos por el
puerto y pensamos que nos internarn en un buque. Comunicamos
las novedades a gritos, elaborando todas las hiptesis posibles.
Vamos hacia el sur, tomamos el camino a La Plata. De pronto llegamos a la Unidad 9, llamada tambin Crcel Modelo de La Plata.
All estuve preso un ao en el 69, el ao del Cordobazo.
Aunque parezca absurdo, me alegra verla. Primero, porque
aparentemente no es la muerte el final del viaje. Y luego porque ver
un lugar conocido me da la ridcula sensacin de llegar a casa.
Nos bajan, nos sacan la capucha, nos desnudan, nos golpean
de nuevo. Ese viaje aterrador fue famoso.
Un guardia me golpea reconocindome despus de siete aos.
Me saluda que hacs Kaufman mientras no deja de golpearme.
Luego, la celda, solo, en el pabelln 14 de reciente construccin.
Cierran la puerta y respiro con alivio. La celda es una proteccin, es
el pequeo recinto privado en el infierno. Estoy todo magullado, lo
que es una suerte. Me acuerdo de la herida en la pelada del cura
Elas Musse, que sangraba profundamente.
Me duele horrorosamente la cabeza. Desarmando el mono
encuentro el chocolate que incluy Jos. Parece una pavada: en todo
caso en un momento as, en un perodo as, es un descubrimiento
alentador, un mensaje fraternal.
Entra un mdico a certificar nuestro buen estado. Qu le pas, se
lastim?, me pregunta. No contesto irnicamente. El burcrata
mdico/represor anota. Estoy seguro de que en un archivo de la
crcel est guardado el papelito. Y mi no...

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 67

Captulo VI

El bar de la gara
Un bar, otro bar. Sin columnas rojas y doradas, con un espejo
grande y manchado como las manchas que me acompaaban en
las paredes de mi pieza y que fcilmente, sin resistencia, representaban dibujos diferentes cada da. Son manchas de
humedad deca mi pap, amenazando con sustancias y pinturas
que un da las haran desaparecer.
Afuera empez a llover finito, finito. Lo llam el bar de la
gara. Haba otros actores, con diarios algunos, pero sin libros
ni lapiceras. Igual parecan seguros de estar donde estaban y de
lo que tenan que hacer en este escenario. Ah no esperaba a
Juan, ah entr Mariano, que seguramente sera amigo de Juan.
Primero habl l, me explic que estaba en un organismo de
derechos humanos, que ayudaba a presos y desaparecidos y sus
familiares, habl del gobierno y la represin...Esper pacientemente. Mam, mi mam que tambin participaba del ominoso
silencio que me encerraba, de la jaula de silencio, me ense
alguna vez que hay que saber escuchar, que es educado y esas
cosas pero Mariano, muy tranquilo y serio, no paraba de hablar,
no como Juan pero casi, nada deca de mi novio as que no tuve
ms remedio que interrumpirlo.
Vos sabs donde est mi novio? -le pregunt.
Cmo se llama tu novio? -me contest, si es que una pregunta
puede ser contestada por otra.
Juan, dije, casi con aire de triunfo
Juan qu?
Segua con las preguntas mientras que yo buscaba respuestas.
Debi advertir mi desconcierto. No s su apellido contest.
Slo yo daba respuestas.

67

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 68

Donde vive?
No lo s.
Pero... qu sabs de l?
Se... se llama Juan
No sabs nada ms de l?
Esta vez el silencio fue mo.
Pero Cunto hace que son novios?
Cuarenta das! contest, ahora s, triunfal creo.
Y que no lo ves, que perdiste contacto con l?
Treinta y siete.
Entonces ri, ri alegremente, sin ofenderme. Deba tener mi
misma edad, pero pareca ms grande que yo. Me gust su risa,
el hablaba, se rea, en los ltimos tiempos, slo escuchaba silencios y vea caras serias, a veces hoscas.
68

Pero si casi no sos su novia! - dijo con cara de asombro.


S lo soy, lo quiero mucho y l me quiere, me lo dijo y...
qu ms hace falta para ser novios? Vos pods encontrarlo?
No lo s. Por empezar, nada sabemos de l, su apellido, su direccin, si militaba en algn partido y en cul.
Me gust el nada sabemos, aunque yo saba todo lo que necesitaba saber. Me gust que se incluyera. A la vez me decepcion.
Yo esperaba que me condujera a Juan. Debi haber notado mi
decepcin y quizs no mi agrado.
Bueno, vamos a buscar, vamos a ver.
Y me invit a una reunin de derechos humanos. No entend
nada, no entend para que servira la reunin en mi bsqueda
pero, por primera vez en mucho tiempo, en un tiempo tan extenso como toda mi vida, me sent acompaada y escuchada y algo

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 69

me deca que haba encontrado el principio del camino que me


conducira nuevamente hacia Juan, mi Juan.
Sent que sera un camino ms largo y difcil de lo que me haba
imaginado. Sent que haba partido desde m misma, desde mis
peluches y mis manchas de humedad, desde mi colegio y mis
compaeras, desde el tranquilo refugio de mis paps hacia otro
lado, como un barco que suelta sus amarras hacia un puerto
desconocido e inquietante. Pero no importaba: en ese puerto me
esperaba Juan.

69

Chapitres

70

7/07/05

18:52

Page 70

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 71

Deghi

Todo prisionero, poltico o comn, dormido o despierto, suea


y piensa afiebradamente en la libertad, se trate de una liberacin
legal, formal o de un delirio de fuga. Si ello no ocurre, lo que ocurre
es la depresin.
Deghi era un tipo macanudo. Dije era: Deghi ya no es.
En Zrate haba un frigorfico muy importante, perteneciente a
la multinacional Swift, que alguna vez cerr y fue convertido en
cooperativa: Cooperativa Martn Fierro. Deghi, militante radical, fue
el abogado de la Martn Fierro y -en calidad de tal-, encarcelado
como peligroso subversivo. Lo recuerdo como un hombre alto,
canoso, siempre de buen talante.
Creo que ocurri en el ao 78, cuando las libertades empezaban a
menudear. Le lleg el turno a Deghi. Alegra compartida en
el patio, porque era muy querido y porque cada libertad era
una promesa.
Lleg el gran momento. Deghi se fue. Deghi haga el mono,
reson el grito de los guardias, grito a veces fatdico, que anunciaba
un traslado, un destino incierto, que bien podra ser un cambio de
celda, de pabelln, de crcel o un anuncio de muerte y -ltimamente- acaso un anuncio de libertad.
Das despus, Carlos, que maniticamente lea las necrolgicas,
encontr el anuncio del fallecimiento del Dr. Deghi. Fue asesinado
al salir. Sus familiares, que lo esperaban a una cierta distancia
porque no les permitieron acercarse a la puerta del penal, nunca lo
vieron con vida.

71

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 72

Pasados unos das, su cadver fue encontrado en algn lado,


acribillado.
Fue uno de los momentos ms angustiosos, desesperantes, de esos
aos. A Deghi le quitaron la vida, a los prisioneros el sueo de la libertad. Durante un tiempo perdimos esa aspiracin.

Carlos y Flix

72

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 73

Requisa

Los espacios de presos y policas estn cuidadosamente delimitados


en una crcel. La polica no invade el espacio de los presos
sino en momentos y condiciones determinadas. Siempre en patotas
y armados.
La requisa es uno de esos momentos. La patota enarbolando
garrotes entra gritando al pabelln, para darse valor e infundir
terror. Los presos son arrancados de las celdas, obligados a
desnudarse. El aire se densifica por la tensin y la adrenalina. Da la
sensacin, cierta por otro lado, de que en cualquier momento la
situacin puede descontrolarse. A veces ocurre parcialmente:
la mirada mal interpretada de un preso da lugar a una paliza o a
que se lo lleven a los buzones o -lo ms probable- a ambas cosas
simultneamente.
Entran a la celda, vuelcan todo, pinchan los jabones en bsqueda
de cosas escondidas (pero cmo ser el procedimiento para esconder algo en un jabn?), desgarran los colchones, destrozan libros y
papeles, vuelcan los vasos, derraman los paquetes de yerba.
Cuando todo pasa, la sensacin es desoladora. Sensacin de violacin del endeble espacio privado, de la frgil intimidad del
prisionero. Lento reordenamiento de las cosas, los objetos, los pocos
objetos queribles que han sobrevivido.
En Devoto, despus de las requisas, encerrados en las celdas, alguien
se ocupaba de pasar lista, nombrando uno a uno a los compaeros,
para verificar si estbamos todos, constatar cadas.
Carlos y Flix

73

Chapitres

74

7/07/05

18:52

Page 74

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 75

Captulo VII

Tita
A la nena -Hans insiste en que ya no es nena pero para m sigue
sindolo-, le pasa algo. Acaso un amor frustrado, uno de esos
pequeos juegos adolescentes, que empiezan y terminan enseguida, que terminan casi antes de empezar, sin importancia para
uno que ya es grande pero los chicos hacen un mundo del amor.
Hans y yo hicimos un mundo de amor y ramos adolescentes,
pero era diferente, estbamos solos, venamos del infierno,
aunque todava no sabamos -lo supimos mucho despus- de qu
clase de infierno se trataba.
No s por qu en estos das de inquietud -despus de todo es
nuestra nica hija-, me viene a la memoria una ancdota de
niez. Cosas de vieja, uno vuelve a la infancia.
Cuando mi familia, en la poca feliz de la paz, de la dulce convivencia con vecinos y parientes, realizaba la cena de Pesaj, como
quiere la tradicin, dejbamos una silla vaca para el profeta
Elas, que segn cuenta la historia visita cada una de las mesas
de esa fiesta. Frente a la silla, una copa de vino.
Yo era la elegida de abrir la puerta para que el Profeta se sentara
en torno a nuestra mesa. Y de cerrar la puerta cuando la cena
terminaba y el Profeta haba salido. Entonces, de tanto en tanto
entrecerraba los ojos, me tornaba bruscamente, como para
sorprender cualquier movimiento sospechoso, y descubra con
asombro la copa de vino medio vaca del Profeta. Haba estado
realmente ah!
An hoy quiero creer que as ocurra. Aunque, poco a poco, en la
nueva tierra, abandonamos gran parte de las viejas costumbres.

75

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 76

Pero quiero creer. Como tambin quiero creer que nada horrible
pasa en ste pas, que nada horrible va a ocurrir, que a Mara la
aqueja un amor adolescente. Solo amor, slo adolescente.
Reconozco que es ms fcil creer en la presencia del Profeta en
nuestra mesa de entonces. Reconozco que la inquietud de la
nena me angustia. Pero nada s de lo que pasa, yo no me meto
en poltica, siempre le digo a la nena que no se meta en poltica
y tampoco se meta con los que se meten.

76

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 77

El tabaco de Flix

En nuestra minscula celda de la U9, todo movimiento, gesto,


respiracin, se multiplicaba por mil.
Flix fumaba mucho, como la mayora de los fumadores en general
y de los presos en particular.
Flix hablaba fumando, Flix pensaba caminando.
En los exiguos 2 metros de largo de la celda, nuestras charlas eran
infinitas. Incluso continuaban durante el recreo. Los otros presos no
podan comprender como despus de 23 horas de encierro en el
mismo espacio, la hora de respiro en el patio la dedicramos a
seguir hablando. Muchas veces nos preguntaron:
Che, pero ustedes, de qu hablan?
Flix consuma muchos cigarrillos. l, como todos los fumadores se
provean en la cantina que pasaba una vez por mes. Muchas veces
nos suspendan la cantina para castigarnos y para un fumador preso
quedarse sin los fasos es un tormento.
Yo nunca fum a pesar de dos intentos intiles: me deca: -no puede
ser que estando preso no me den ganas de fumar! Por suerte para
mi salud, la cosa qued ah.
Lo ms difcil de la convivencia en esas condiciones con un fumador
no es el humo sino los momentos de carencia. Flix, incapaz -como
muchos- de prever los posibles y frecuentes cortes de cantina, siempre se quedaba sin cigarrillos. Hubo una poca en que estuvimos
ms de un mes sin cantina. Desesperado, se arm cigarrillos con
papel de diario y paja de escoba.

77

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 78

Te vas a envenenar! -le dije.


l me contest con una sonrisa.
Desde ese da me propuse adoptar la siguiente tctica: cada vez que
Flix compraba sus cigarrillos en la cantina, me guardaba uno o dos
paquetes sin que l se diera cuenta.
Gracias a esta argucia pude, en varias oportunidades, sacar mgicamente un atado en el momento en que Flix empezaba desesperadamente a buscar un substituto peligroso.
Y cada vez, adems del asombro, el alivio y el agradecimiento se
dibujaban en su rostro.

Carlos
78

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 79

El tabaco del pichn

El encierro, su adrenalina y su angustia, potencia los vicios. Los


nuestros eran modestos: faso y mate. De los que el Yomer prescinda
por otra parte. Pero no era inmune: todo perodo de abstinencia lo
sufra como propio, porque los fumadores devenamos, precisamente, insufribles. Una ola de tristeza invada la poblacin
carcelaria. Y como al Yomer, se transmita al resto.
Entonces apareca Beto, el ms joven de nuestro grupo, a quien
apodbamos el Pichn. Fumbamos cigarrillos armados, comprando
tabaco y papel de armar en la cantina. En el fondo de los paquetes
siempre restaba polvo de tabaco reseco, que tirbamos.
Menos el Pichn, previsor, que guardaba ese polvo. Y que cuando
llegaba el perodo de carencia, mgicamente, reparta precarios
cigarrillos de polvo de tabaco entre los desesperados.

Carlos y Flix

79

Chapitres

80

7/07/05

18:52

Page 80

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 81

Captulo VIII

Hans
A Mara que -como le digo siempre a Tita-, ya no es una
nena, le pasa algo. Nena o no nena, algo le pasa. No debe ser
importante, a los jvenes les parece importante lo que no es tan
importante. No estoy preocupado -Tita s-, porque a las madres
les parece importante lo que lo es y lo que no lo es pero especialmente lo que no lo es.
Pero se entiende porque al fin y al cabo Tita es madre y los tiempos son lo que son. Quiero decir, estn los militares, buscan
gente, se dice que se llevan gente, me dijeron que se llevan gente
pero yo nunca vi nada y no se puede decir que sepa algo
Excepto que son tiempos difciles, especialmente para los jvenes
y que bueno, uno se preocupa. Un poco me preocupa.
81

Y nosotros ya no somos jvenes pero la vida fue muy dura cuando lo ramos, en Europa, con gobiernos nazis -despus de todo
militares- que perseguan a los comunistas pero tambin a
nosotros que no lo ramos. Eran brutales y humillantes, golpeaban y empujaban, rompan vidrieras y a alguna gente se la
llevaban presa -eso suponamos- y no llegamos a ver si volvan o
no. Por entonces partimos, nos fuimos de nuestros pases, de
nuestra buena vieja Europa donde haban nacido, vivido y muerto generaciones de los nuestros, no siempre bien, no siempre
fcilmente, no siempre sin persecuciones, pero en fin: all
estbamos, amando nuestra tierra, nuestra cultura cada vez ms
parecida a la cultura de todos.
Tita y yo nacimos y vivimos en pases distintos y lgicamente por
entonces no nos conocamos. Dejamos atrs nuestros padres y
amigos, nuestras casas y vecinos, la tumba de nuestros ante-

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 82

cesores, nuestra lengua y prcticamente todo lo que tenamos y


llegamos a Amrica, a Bolivia exactamente, un lugar lejano y
remoto, ms cerca del cielo, deca Tita cuando la conoc -y me
enamor de ella. Tanto ms cerca del cielo que costaba respirar.
All nos encontramos. Tita dice que le pis los pies en nuestro
primer baile, Tita exagera para burlarse de m. Nos amamos y
fuimos felices, hubiramos sido ms felices en la Vieja Europa tal
vez, pero acaso no nos hubiramos encontrado nunca. Quin
conoce los misterios del Sr. Destino?
Slo el presumible sufrimiento de los nuestros, de los cuales no
tenamos noticias, empaaba la felicidad de nuestro encuentro,
pero bueno, haba guerra, los nazis decan estar empeados en
resolver la cuestin juda, guardbamos la esperanza de reencontrarlos un da.
82

Porque no sabamos, no sabamos lo que pasaba, no sabamos del


horror de los campos, del genocidio, de las cmaras de gas, de la
muerte horrible, uno a uno de nuestros seres queridos y entonces,
a pesar de la angustia y la incertidumbre, vivamos la pequea
isla de egosta felicidad que construamos.
Claro, despus supimos. Todos supimos, el mundo entero supo.
Hubo indignacin, tribunales, juicios, algunas ejecuciones,
muchos monumentos, promesas de que nunca ms pasara.
Despus supimos. Demasiado tarde. Me pregunto qu
podramos haber hecho de haber sabido a tiempo, pregunta
estpida e inevitable. Me pregunto si hubiera sido mejor saber.
Y ahora qu? Me pregunto si sabemos tan poco como decimos
saber o como queremos saber. No sabemos pero le prohibimos a
Mara salir demasiado a la calle, reunirse con amigos en la calle,
volver a casa a altas horas de la noche. No sabemos pero le pre-

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 83

guntamos a Mara ansiosamente por sus amigos, quienes son,


que hacen. No nos decimos nada entre nosotros, no quiero
inquietar a Tita, acaso Tita haga lo mismo conmigo.
No sabemos, pero a Mara le pasa algo y la angustia se instala en
la boca de mi estmago.

83

Chapitres

84

7/07/05

18:52

Page 84

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 85

Felz cumpleaos

Era el cumpleaos de Beto, a quin llambamos el Pichn, por ser


el ms joven de nuestro grupo. Beto era obrero de una fbrica de
cristales cuando cay, apenas pasados los 19 aos.
Respetbamos esas fechas rigurosamente. Alguna pequea atencin, algn tarro de psima mermelada, pero, sobre todo, una
carta, un texto emocionado resaltando el coraje, la firmeza,
la dignidad.
A primera hora, con el preso de los mandados se la enviamos,
alegremente. El guardia intercept el envo, que no tena nada de
prohibido. Pero no hay nada que verdaderamente no sea
prohibido en la crcel.
Unos momentos despus estbamos en los buzones, en el sombro
pabelln de castigo. Nos dieron una paliza terrible. Nos exigan
declararnos putos a lo que nos negamos, recibiendo por ello una
golpiza feroz.
Ese fue el feliz cumpleaos del Pichn. Lo acept resignadamente.
Con su obstinada alegra de siempre. Pasamos varios das, no se
cuantos, en los calabozos.

Carlos y Flix

85

Chapitres

86

7/07/05

18:52

Page 86

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 87

Caramelo

Los caramelos no eran dulces en la crcel.


Se trataba de mensajes clandestinos conteniendo, a veces, documentos polticos.
As cay el Goro o Gorosito, militante del Grupo Obrero
Revolucionario (GOR): haba intentado sacar un caramelo durante
la visita y fue descubierto. Conducido a los calabozos de castigo,
apareci muerto al da siguiente. Supuestamente, se habra suicidado ahorcndose con su propia camisa, colgada del borde de la
puerta de la celda. El supuesto suicidio no resista el menor anlisis.
Lo recuerdo como un muchacho serio, casi sombro.
Fabricar un caramelo, al menos para nuestro grupo, requera un
sofisticado proceso. Alguien lo escriba. Alguien, algunos en nuestro
caso, lo traduca en letras increblemente microscpicas, con
lapiceras bic de punta fina, sobre un papel de cigarrillo etreamente transparente, apoyado en un espejo. Eran horas y horas de
abnegada labor. Abnegada y peligrosa, como la muerte del Gorosito
lo atestigua. Nada nos detena.
Luego el papelito era plegado cuidadosamente, hasta convertirse en
un cuadrado de no ms de 3 milmetros de lado. Se lo envolva en
polietileno el cual era sellado con la brasa de un cigarrillo.
Despus pasaba la noche debajo de la pata de hierro de la cama. El
resultado era increble.
E iniciaba el viaje hacia la calle, hacia la libertad. Transportado en
el ano, en el cordn de una zapatilla o en la boca, en una oportuna
carie por ejemplo, era transmitido en un amoroso beso durante las
visitas de contacto, mientras ellas existieron.

87

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 88

Ah salan sueos, esperanzas, exhortaciones a la lucha y anlisis de


la situacin mundial y nacional.
Un da, nuestro caramelo fue descubierto en la celda del Pichn y
Jos. Jos era el mejor de los traductores. Su paciencia era
infinita y su letra increblemente pequea, prolija y legible.
Contrariamente a su letra, Jos era enorme. Fue el primer detenido
de nuestro grupo y el primer liberado. Fue un compaero paternalmente generoso con todos.

88

El Pichn y Jos fueron conducidos a los calabozos y -por empezar-,


recibieron una paliza feroz. Pero esperbamos lo peor. Adems, era
bien sabido quienes constituamos el grupo as que con el Yomer
esperamos que nos vinieran a buscar. Esperamos hasta bien entrada la noche, hasta largamente despus del Toque de Silencio,
conversando un poco melanclicamente, seguros del final. En un
momento, espontneamente, nos dimos la mano. Uno de nosotros,
no recuerdo quien y ya no importa, dijo vali la pena: la pasamos
bien. Una sonrisa. Y seguimos conversando de cualquier cosa.
Vino el sueo y la maana y todo sigui normal. No entendamos.
Pero ese da la Cruz Roja Internacional inspeccion la crcel. No
era un da propicio para la Muerte. La casualidad nos salv.
Y tal vez contribuy el contenido del caramelo, un aburrido anlisis
sobre la situacin y el rol de la Socialdemocracia Internacional, la
Internacional Socialista. Para la cana, que esperaba instrucciones
sobre colocaciones de bombas, atentados y cosas as, el desconcierto
debi ser maysculo.
El Pichn y Jos volvieron al patio quince das despus. Alegres y
valientes. Como siempre.

Carlos y Flix

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 89

Captulo IX

Mariano
Mara es muy linda, sin duda. Linda y nerviosa, impaciente y algo
egosta, lo que yo llamo un poco pequeoburguesa. Lo de linda,
bueno, tampoco me parece muy esencial, o imagino que no me
parece esencial o me asusta que lo sea... Mara es muy linda y muy
dulce con su amor loco por un chico que casi no conoce, pero que
cree conocer. Y mucho.
Se acerc a m y luego a nosotros porque quiere encontrar a su
compaero y le cuesta simular, si es que quiere hacerlo, que es todo
lo que le importa. En realidad no le importa la poltica, ni el carcter explotador del sistema capitalista, ni la dominacin mundial
ejercida por imperialismo con mtodos a veces sutiles, a veces brutales, ni la relacin de todo ello con la existencia de una dictadura
que quiz -porque al principio no tenamos certeza alguna-, tenga
en sus mazmorras pblicas o clandestinas al supuesto amor de su
vida, del que slo sabe un nombre y sobre el que slo aporta una
confusa descripcin fsica que comienza invariablemente diciendo:
es muy lindo. Luego repite hasta el cansancio que se profesan un
amor mutuo, fuerte, profundo e invencible, que lo tiene que encontrar y que l no espera otra cosa que esa: reencontrarse.
Por lo dems, aparenta malamente interesarse en nuestras largas
reuniones, en las que se consideran muchas cosas antes de considerarse aquello por lo que supuestamente nos reunimos, esto es, la
situacin de los Derechos Humanos en la Argentina, la existencia
de miles de prisioneros en crceles y -peor an-, en campos de concentracin clandestinos, los asesinatos y las torturas. La lucha por el
derrocamiento de la dictadura, la reconquista de las libertades y la
marcha hacia un rgimen en que los hombres sern felices adems
de libres, ocupan las horas siguientes. No sin speros debates: la
relacin -por ejemplo-, con diversos organismos internacionales,

89

Chapitres

90

7/07/05

18:52

Page 90

como Amnesty o la Cruz Roja, que a algunos les parecen engendros del imperialismo cuyo objeto no es otro que desviarnos de
nuestros objetivos. O peor an: con enviados del Departamento de
Estado de los Estados Unidos, que llegan al pas para expresar su
preocupacin por la situacin de los prisioneros de un rgimen que
beneficia a su pas y que su pas, precisamente, ha contribuido a
imponer. Luego: si la lucha debe concentrarse -algunos
dicen detenerse, como si la marcha o detencin de la historia
dependiera de nuestras discusiones-, en la recuperacin de
libertades que no seran a su vez sino otros tantos medios de
dominacin, etc. Etc.
Entretanto Mara, bella, nerviosa, permanece silenciosa y
ausente. Slo se anima cuando abordamos el objeto central de la
reunin, aquello que nos unifica: la asistencia a las vctimas y sus
familiares, la ubicacin de los secuestrados o de los detenidos,
ms o menos legalmente, de muchos de los cuales no sabemos
siquiera el paradero.
Entonces Mara abre sus grandes ojos azules, emite alguna que otra
opinin -debo reconocer que se trata de opiniones sensatas, a pesar
de su inexperiencia poltica-, opiniones tomadas con ms indulgencia que inters por todos nosotros, acaso porque son sensatas y
prcticas.
Finalmente plantea una y otra vez su caso, del cual todos
tomamos nota.
Casi siempre la acompao de regreso a su casa; a veces acepta
tomar un caf en algn bar, algo que todos prometemos no hacer,
pero yo quiero estar con Mara, bella y nerviosa, quiero estar
cerca de sus ojos azules, darle esperanza respecto de su Juan
-porque se pone ms bella y porque su dolor me apena- y balbuceo torpes opiniones sobre su supuesto egosmo, su inters por
un caso, un solo caso entre miles.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 91

Revoleo

Fue un momento singular, sorprendente y dramtico.


Dos o tres meses despus del traslado a la U9 de La Plata se produjo un revoleo, lo que, en la jerga carcelaria, supone un gigantesco
movimiento de traslados de grupos de prisioneros de un pabelln a
otros, movimiento que abarca toda la crcel. Son, obviamente, otros
momentos de angustia, de incertidumbre, de conjeturas.
Lo sorprendente fue que esta vez la movilizacin no tena nada de
arbitrario: juntaron en cada pabelln, en cada celda, a los militantes
de una misma tendencia, incluso en algunos casos diferenciando
jerarquas: por ejemplo pabellones de dirigentes de una determinada corriente, pabellones de militantes de base de la misma
tendencia, etc. Todo con una precisin absoluta.
Fueron los agentes secretos, dobles, buchones, espas infiltrados,
traidores, colaboradores o como se los quiera llamar quienes
hicieron el trabajo: de ah la perfeccin del resultado. Es ms,
algunos de estos colaboradores, pasaron a ser pblicos, ocuparon
puestos de limpieza en los pabellones, es decir que a diferencia de
todos nosotros estaban sueltos. Es probable que esta decisin de evidenciarlos fuera una tentativa de desmoralizar a los prisioneros, a
los militantes, mostrndoles pblicamente los traidores de sus
propias filas.
Hubo sorpresa, s. No en todos los casos, de algunos ya
sospechbamos o tenamos la certeza. Pero hubo sorpresa.
E indignacin. No desmoralizacin.

Carlos y Flix

91

Chapitres

92

7/07/05

18:52

Page 92

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 93

Zita

Nuestra crcel estaba entre las privilegiadas. El rgimen la


design para mostrarla a los organismos internacionales que presionaban por los derechos humanos. Por ejemplo, podamos enviar y
recibir cartas.
Aunque las cartas eran censuradas, con mi compaera de entonces
habamos armado un verdadero cdigo sin claves, que nos permita
intercambiar todo tipo de informacin hablando aparentemente
de otra cosa.
De pronto recib una carta que sugera un incidente de seguridad.
No quisimos entenderla. Pero el patio herva de rumores sugerentes.
Una idea terrible golpeaba en nuestros cerebros, pero no queramos
asumirla: Zita haba sido secuestrada, Zita estaba desaparecida.
Zita era la esposa de Carlos. Amaba el tango y su tema era Los
mareados de Cobin y Cadcamo. Le pusimos Zita, en homenaje
al sobrenombre de la que fue mujer de Anbal Troilo.
En la visita siguiente fuimos notificados de lo que suponamos. A la
salida de la visita anterior Zita fue secuestrada, mientras caminaba
con mi Compaera y Marina, mi nica hija de entonces. Ambas se
salvaron milagrosamente.
Podra retratar a Carlos como prisionero por su buen nimo. Por su
risa. Solo una vez, slo esa vez, lo vi llorar. Desconsoladamente,
aterradamente, desoladamente, sin consuelo posible.
Los recuerdos se mezclan, se confunden, a veces no puedo distinguir
entre realidad e impresiones imaginarias. Estas ltimas me dicen

93

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 94

que a la madrugada siguiente la cabeza de Carlos estaba poblada de


canas. Ser as, es posible fisiolgicamente o es la manera en que
yo me represento su indecible sufrir de esos das?
Despus de doce das de brutales torturas, Zita fue liberada, abandonada en algn lugar.
Zita parti al exilio. La noche del secuestro es un pual clavado en
nuestra memoria. El no partir jams, como no se va la dolorosa
memoria de los cados.

Flix

94

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 95

La ltima visita

Ese da Susana -por entonces mi compaera- vino sin Nicols a la


visita, quizs para que podamos hablar tranquilamente. En esa
poca cercana a Navidad se hablaba de una posible lista de libertades en la cual yo estara inscripto. Susana, por precaucin, haba
sacado su pasaporte.
Fue la ltima vez que hablamos en la crcel. A la salida ella fue
secuestrada.
A la visita siguiente, mi madre vino con Nicols. Fue un momento
terrible. Adems de reprimir la angustia por la confirmacin de los
rumores del patio y de la carta en clave recibida por Flix, tuve
que hacer un esfuerzo gigantesco para afrontar las preguntas de mi
hijo que, con sus apenas cuatro aitos, quera saber donde estaba
su madre.
Le expliqu que su mam estaba de viaje y que volvera pronto. No
s si me crey pero se sinti aliviado ante mi tono firme y convincente.
Al volver a la celda golpe tanto las paredes que casi me vale una
sancin al calabozo y un par de huesos rotos. Llor desconsoladamente. Creo que fue la nica vez durante mis aos de cautiverio.
Un llanto de impotencia, de bronca y de dolor.
Susana estuvo en la ESMA, dnde fue torturada por los marinos de
Massera. Despus de ms de 12 das la soltaron aduciendo que
nuestro grupo poltico estaba catalogado como violeta y que
seguiran en contacto con ella.

95

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 96

A los pocos das parti a Europa con nuestro hijo. Los


secuestradores, furiosos de haber perdido una supuestamente posible colaboradora, amenazaron telefnicamente al padre durante
un ao. Vinieron, adems, a interrogarnos a la crcel (verLa vereda de la libertad y Pasar al oral).
De todos esos aos de crcel, este episodio me resulta el mas difcil
de relatar. La herida profunda dejada en mi memoria no termina de
cicatrizar.

Carlos

96

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 97

Captulo X

Todos los juanes


Mariano -Mariano siempre bueno conmigo-, sus amigos a los
que llamaba compaeros, los derechos humanos, el imperialismo, las discusiones largas e incomprensibles, palabras, gente,
Juan, mi Juan, siempre ausente, ya no estaba en una jaula de
silencio, ahora estaba en un laberinto de palabras, ideas, relatos
aterrorizantes, pesadillas que me atormentaban cuando estaba
despierta y cuando dorma. Me despertaba gritando, sudorosa y
asustada, con mam al lado, mam con su historia, con su rostro
animado por una sonrisa que, yo bien saba, apenas s ocultaba su
preocupacin por la nena, por la nena que ya no se senta tan nena.
Cumpla rigurosamente consignas y horarios. No falt a ninguna
reunin del grupo de Juan. Hasta me enojaba con Mariano
cuando me invitaba a un bar, ya no el de la gara, sino siempre
otro bar para desconcertar posibles buchones -otra palabra que
aprend-, violando las instrucciones precisas nunca un bar, no se
detengan en ningn lado despus de las reuniones. Pero
Mariano insista y yo a veces ceda, apenada. Mariano tena algo
del desamparo de Juan.
l -como Juan-, hablaba y hablaba. Trataba de interesarme en
sus ideas, se irritaba de mi exclusivo inters por Juan. Un da me
dijo algo poderoso, del torrente de palabras que caa como una
cascada tempestuosa sobre m surgi algo cristalino, una frase:
no ayuds a Juan, a encontrarlo, acaso a salvarlo, si no te
interess por todos los Juanes. Por si fuera poco, agreg: a Juan
le disgustara eso. Lo primero me pareci sensato. Lo segundo
preocupante: yo quera gustarle a Juan, yo le gustaba a Juan y no
quera que se disgustase conmigo.

97

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 98

As que empec a interesarme por los otros Juanes. Me puse a


trabajar duro por todos los juanes que pude. Me asombr: el pas
estaba lleno de Juanes. De algunos se saba nombre y apellido.
De algunos se saba donde estaban. Y donde estaban meta
miedo. A veces slo se supona el lugar y trabajbamos por la
certeza. Por todos hacamos gestiones.
A veces acompa a madres que buscaban sus hijos en entrevistas con hombres sonrientes y cnicos que nos reciban en oficinas
de la casa de Gobierno y otros lados. Ms que respuestas,
recibamos preguntas. Y frases, frases, frases que las ms de las
veces lastimaban, tipo algo habr hecho su hijo. O no
podemos saber todo, en esta guerra acta mucha gente.
Comprendan que nos estamos defendiendo, estamos defendiendo
el pas. Y mi hijo, mi novio, mi Juan? Estamos averiguando.

98

Guerra! De modo que estbamos en una guerra, una guerra tan


atroz como aquella de la que mam y pap haban huido en la
lejana Europa. No una guerra con miles de soldados, tanques y
caones, batallas a cielo abierto, no una guerra como siempre me
la haba imaginado, como se vea en las pelculas, como saba que
fue la guerra de pap y mam, sino una guerra srdida, con campos de concentracin desconocidos.
De modo que ah estaba yo: ahora fuera de una jaula de silencio,
o -por lo menos-, acompaada en una gran jaula de silencio.
Todo el pas era una gran jaula de silencio. Un silencio poblado
de gritos de dolor, fsico y espiritual.
Ahora estaba en una guerra. Ahora luchaba por todos los juanes
y -por momentos-, pensaba menos en Juan, mi Juan.
Tita y Hans se preocupaban. En silencio, tambin ellos en silencio.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 99

La vereda de la libertad

Ser llamado era convocar la ansiedad, el temor y hasta la esperanza. El nombre voceado en el pasillo del pabelln poda significarlo
todo: la visita del abogado, acaso el anuncio de la libertad... sueos.
Tambin una potencial amenaza, un traslado con fin imprevisible,
una especie del salto al vaco.
Uno de esos llamados nos abarc a ambos. Intriga, esperanza, miedo.
Fuimos trasladados a un locutorio y luego separados. Me
llamaron a m.
Me instalaron en una mesa, creo que redonda. No recuerdo cuantos eran, tres o cuatro tipos. Se anuncian de Inteligencia de la
Marina. Marina y adrenalina riman.
La conversacin durar una media hora. Todo lo saban sobre
m: dnde, cundo, cunto, cmo haba militado. Dan datos precisos y -como suele suceder con los informes de servicios-, otros
absolutamente absurdos.
Dado que todo lo saben, me indican, no vale la pena negar nada.
Claro, evidente, lgico.
Mi lgica es distinta: an cuando todo lo sepan, es preciso negar
todo. Reconocer, avalar, slo es un comienzo. Se sabe cundo se
empieza a hablar, nunca cundo se terminar. As que niego todo,
afirmo, con una estupidez calculada, que, puesto que creen saberlo
todo, para que preguntarme nada. Que nada es cierto.

99

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 100

Y que la justicia, en la cual confo, demostrar la verdad de las


cosas y los hechos.
Del tono amablemente distante se pasa a una mezcla de amenazas
y disuasiones varias. La ms curiosa pero terriblemente inteligente
es una puerta entreabierta desde la cual se ve la vereda externa del
penal. Estaba a tres metros de la libertad. Del sol. La primera vez
que vea una vereda en aos. Era tan hermosa...
Si reconociera, porque solo (slo!) tena que reconocer cosas que ya
saban y que son ciertas y que slo a mi me ataen, a nadie ms
afectan, Me permitiran cruzar el umbral. Es angustiante y
doloroso. La vereda era tan bella, el sol brillaba.

100

As que volv a explicar que confo en que la justicia me dar


razn... Y me retornaron a la celda. El Yomer espera encerrado en
el locutorio, sin saber que pasa. Y yo parto sin saber que pasar con
l. Y aunque cada una de mis neuronas me dice que proced correctamente, a cada una de mis restantes clulas les duele el sol de la
vereda

Flix

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 101

Pasar al oral

Difcilmente uno pueda decir que est preparado para todo en la


crcel. Ser convocado poda tener muchos significados. Vivir en
la incertidumbre cotidiana era moneda corriente en nuestra vida
de presos polticos.
Sin embargo ese da de noviembre del 77 pens que poda ser decisivo.
Para la vida o para la muerte.
Flix fue convocado primero. Mientras esperaba mi turno pens en
el colegio, antes de pasar al oral. Estar a la altura de las circunstancias? Tendr suficiente coraje de soportar la presin, el chantaje
y la posible tortura? Ser coherente con la actitud de Flix?
101

Me hacen entrar en un cuarto, en dependencias cercanas a la calle.


Alrededor de una mesa redonda me esperaban tres personajes, uno
ms siniestro que el otro, todos vestidos de civil.
Me acuerdo esencialmente de dos: uno alto flaco, bastante joven y
otro mayor, pelado y con anteojos. Fue el que empez el interrogatorio, directo, agresivo, diciendo que conoca el contenido de mis
cartas, que sabia que no estaba bien con mi mujer, que ella
-secuestrada dos meses antes y salvajemente torturada tal vez por
alguno de esos tres perversos- les haba confesado todo, que conoca
que estbamos organizando una fraccin poltica divergente con la
direccin de nuestro partido, etc, etc.
Ante la avalancha de datos que vomitaban, mi cabeza explotaba de
sentimientos contradictorios: bronca de saber que tal vez estos tipos
haban torturado a la madre de mi hijo.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 102

Me anunciaron que estaba en la prxima lista de libertades de


navidad. Que de mi colaboracin dependa que yo apareciera
realmente en esa lista. Me preguntaron sobre tal o cual dirigente
poltico, de cmo estbamos organizados adentro y afuera, etc.
Era una propuesta muy tentadora. Sin embargo, respond negando
todo lo que ya saban, que despus de dos aos preso como iba a
poder darles informacin de lo que pasaba afuera. De adentro solo
poda contarles de mis lecturas y de mis hazaas jugando al domin.
El flaco alto, que la jugaba de bueno intentaba calmar la ira del
pelado aconsejndome colaborar porque de lo contrario esto poda
terminar en la sala de torturas.

102

Yo segu haciendo teatro, utilizando cualidades que descubr durante la cada, sin saber hasta cuando poda durar mi
representacin.
Despus de algunos gritos del pelado, dicindome que quedara
pegado de por vida el interrogatorio se termin abruptamente.
Un guardia me sac de la oficina. No saba si me llevaban afuera
para torturarme o matarme. El guardia retoma sin embargo el
camino del pasillo que llevaba a los pabellones.
Nunca sent tanto alivio de regresar a la celda.
Ese oral me cost quizs dos aos ms de cautiverio. Pero vali la
pena: pude comprobar que, con Flix, seguimos el mismo libreto de
nuestras convicciones.

Carlos

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 103

Captulo XI

Hans : Y que?
Y qu? Y qu? Le pregunto a Tita, mi Tita, la muchacha que
en una ciudad remota llamada La Paz un da ya lejano me invit
a bailar... Y qu Tita? Y qu si la nena tiene novio, si el novio
est desaparecido?
La Tita hace un gesto de espanto ante la palabra desaparecido.
La palabra apenas se est empezando a pronunciar. No debe ser
pronunciada. La palabra navega ya por las calles, anida en unos
pocos corazones, golpea desesperada puertas que no se abren, se
abre paso como una flor ahogada en la Plaza de Mayo, un da
fijo por semana, los jueves.
Y qu? Y qu Tita? No desapareci nuestro pueblo durante
un perodo tormentoso, atormentado, atormentante y turbio, un
perodo que en su larga historia no fue ms que un da, en la
ahora distante Europa, mientras el mundo miraba hacia otro
lado, mientras numerosos eran entre nosotros mismos los que miraban hacia otro lado o hasta se ilusionaban con un viaje salvador
hacinados en trenes de ganado como ganado, peor que ganado?
Acaso nosotros dos no huimos asustados, desamparados, con
apenas unas pocas pertenencias, presos del terror y el desamparo, hacia estos pases cuyos nombres dificultosamente
deletrebamos, cuya lengua, cultura, ignorbamos?
Durante aos llevamos sobre nuestras espaldas la culpa de la
fuga. La angustiosa culpa de haber abandonado a los nuestros,
como si hubiramos estado en condiciones no slo de salvarnos
sino siquiera de entender, en medio de la silenciosa soledad que
nos rodeaba, que era lo que pasaba, donde iban los trenes...

103

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 104

Y an as, muchacha ansiosa de amor, con la culpa a cuestas, con


la confusin del desembarco en una tierra extraa, hostilmente
desconocida, me invitaste a bailar. Y ac ests, apenas tres
dcadas despus, preocupada por nuestra nena demasiado rpidamente enamorada de un muchacho sumergido vaya uno a
saber donde, vaya uno a saber por qu, si porque es judo o
gitano, si porque es joven o piensa, o -ms probablemente-,
porque es joven, piensa y suea. Porque es joven, suea y desea.
Porque es joven, desea y se niega a callar sus pensamientos,
sueos y deseos.
Y qu Tita, si es as? Qu otra cosa nos corresponde a
nosotros, fugitivos refugiados en el amor, fugitivos del tormento,
la humillacin y la muerte, qu otra cosa nos corresponde sino
acompaar, alentar, amparar a nuestra nena? S, la gente calla,
como call en Europa. Pero todo termina Tita. La felicidad y la
desgracia. El coraje y la cobarda Tambin el silencio, el ominoso silencio, termina.
104

Mara ama y nosotros amamos a Mara. Eso es todo, o casi todo.


El resto, Tita, es una dictadura sanguinaria, mentirosa y cruel,
basada en el miedo. Un gobierno que mata, encierra y secuestra
a quien se le oponga o suponga que se le opone. Entre los cuales
el Juan de nuestra Mara. Qu importa si el amor de Mara no
es ms que la ilusin de una noche? Es una ilusin encerrada en
algn lado, que ni siquiera ella tiene el derecho de ubicar. Es una
ilusin encerrada en Auschwitz o en un cuartel de Buenos Aires
o cualquier otro lugar. Mara busca su ilusin, liberar su ilusin,
encontrar su ilusin, salvar su ilusin. Y qu Tita?

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 105

La saca

De las lecturas de nuestra militante adolescencia, quedaron marcadas entre otros el fuerte recuerdo de la saca, la trgica saca:
Una y mil veces relatadas por los prisioneros del franquismo, como
el poeta Marcos Ana y tantos otros. Era el momento en que se lean
nombres de prisioneros que, aunque no se lo anunciara, iban a
ejecucin, es decir, seran asesinados.
Nos toc vivir un perodo de saca. Fue a principios de 1977.
Murieron cinco destacados militantes. Los dos primeros fueron
Rufino Palometa Pirles y Dardo Cabo, militantes de Montoneros.
Un da los llamaron para traslado y despus supimos que haban
sido asesinados. Intento de fuga, por supuesto.
105

Hasta ah poda tratarse de un simple asesinato, uno ms entre los


tantos de esos trgicos das.
Con Cabo, famoso entre otras cosas por un desembarco solitario en
Las Malvinas, compartimos unas semanas en un pabelln de
Devoto. Era un muchacho alto, prematuramente canoso, muy serio.
A partir de ah cualquier llamado, cualquier convocatoria, desataba
la angustia, el terror.
A los quince das siguieron Horacio Rapaport, primo lejano de
Carlos, quien fue trasladado con Angel Georgiadis y con l asesinado cobardemente.
El quinto fue Julio Cesar Urien, miembro de una familia de polticos destacados. Urien tiene formacin militar, fue al colegio de

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 106

oficiales de la Marina dnde en 1972, con la llegada de Pern,


encabez un levantamiento de guardamarinas: sali del cuartel a
recibir a su lder. Creo que su carrera militar termin all.
Urien se salv al borde de la ejecucin. La movilizacin de la familia, oportunamente alertada logr impedir el cobarde asesinato.
All se cort esa ola, all termin ese perodo de la saca.
Queda una cicatriz entre sus compaeros, que ramos todos los presos. Queda una cicatriz de angustia y una cicatriz de dolor por los
cados.
Una cicatriz, otra cicatriz.

Carlos y Flix
106

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 107

Mundial

En 1978 el drama argentino entr en una etapa surrealista. Un


doloroso, trgico surrealismo: el campeonato mundial de futbol,
realizado en el pas. Con l, inversiones millonarias y negociados
mediante, la Dictadura quera consagrarse: mostrarse en una gigantesca vidriera mundial, fuerte, sana y humanamente derecha. De
hecho, la puesta en escena se cobr varias vctimas prisioneras del
rgimen, destinadas a jugar el rol de rehenes por si pasaba algo.
Algunos fueron asesinados preventivamente...
El surrealismo tuvo su expresin en la Crcel. Nos pasaban los
partidos de la seleccin nacional por altoparlantes. Previamente se
escuchaban los acordes del Himno Nacional. Algunos prisioneros
cumplan el rito de escucharlo de pi: otro objetivo de la dictadura era abanderar la poblacin, que empezaba a repudiar la
dictadura y la represin, detrs de un sentimiento nacional.
El comentarsta clsico de los partidos era Jos Mara Muoz.
Quien no se privaba de gritar eufrico que esta era la verdadera
argentina, que la miraran los periodistas extranjeros, la prensa
y la opinin mundial, que vieran que aqu se viva feliz, sin violacin de derecho humano alguno, sin presos polticos ni supuestos
desaparecidos, etc.etc.
Jos Mara Muoz, epgono de los torturadores, de triste memoria,
ya falleci. Fue el vocero de una etapa ezquizoide.
En la prisin de viva voz, los prisioneros nos enterbamos de que no
existamos...
Carlos y Flix

107

Chapitres

108

7/07/05

18:52

Page 108

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 109

Esperanza

Despus del Campeonato Mundial de Ftbol, la Dictadura, acaso


porque se senta fortalecida por la realizacin normal y victoriosa
del Evento o para responder a la creciente presin nacional e internacional, comenz a decretar libertades, algunas lisas y llanas, otras
bajo el rgimen de vigilada, otras bajo el derecho de opcin, es
decir, mediante la expulsin del prisionero.
Las listas aparecan en los diarios del sbado. Las esperbamos con
una expectativa entre ansiosa y angustiada, que aumentaba con la
proximidad de fechas significativas, fechas patrias, Navidad, fin de
ao, etc. Nosotros llevbamos algo as como tres aos de prisin y
habamos sido absueltos en nuestro proceso judicial.
109

As que ramos o nos sentamos candidatos a las listas. Yomer, eterno optimista, acortaba los plazos este mes ya empez, no vamos a
contarlo. El que viene es el cumpleaos del Pichn, el siguiente
ocurre tal o cual acontecimiento, luego es el da de la Independencia
y habr lista grande y seguro que estamos. En una palabra: el ya
saboreaba anticipadamente una libertad que luego no se produca.
El sbado era un da de alegra y decepcin. Celebrbamos los
nombres de las listas. Nos decepcionaba la propia ausencia.
Pero la esperanza, esa herramienta poderosa, haba renacido. Por
necesidad, la Dictadura haba abierto una vlvula de escape a la
presin internacional y a la resistencia nacional. Al hacerlo, lejos de
su propsito, anim la resistencia.

Carlos y Flix

Chapitres

110

7/07/05

18:52

Page 110

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 111

Tigre

Debe haber ocurrido a mediados del 78. La mano haba cambiado.


La extraordinaria presin internacional por los derechos humanos
en la Argentina, la an embrionaria pero creciente resistencia en el
pas, en general sobre el mismo eje, la gesta resonante y heroica de
las Madres de Plaza de Mayo, empezaba a tener efectos. La brutal
represin, los secuestros, desapariciones, asesinatos, continuaban,
pero algo haba cambiado.
En la crcel se sinti sutilmente, sobre todo, por la aparicin cada
vez ms frecuente de listas de libertades, publicadas en los diarios.
Libertades incondicionales, libertades vigiladas, liberaciones por
derecho de opcin (hacia el extranjero).
111

Eso fue parte del marco. La tradicin carcelaria (no slo ni fundamentalmente de los prisioneros polticos, sino desde siempre, desde
los presos comunes) de castigo y expulsin de los buchones, los
alcahuetes de la polica, en este caso agentes de los servicios de
inteligencia o militantes descompuestos que haban vendido su
alma, completan el cuadro.
Hasta entonces estos elementos haban sido tolerados. En muchsimos casos los tenamos perfectamente identificados o fuertemente
sospechados. Pero vivan tranquilamente entre nosotros, obligados
como estbamos a tolerarlos por la aplastante desigualdad de
fuerzas.
Pero un da se produjo un incidente en el patio con el Tigre Milln,
de quien siempre supimos su vinculacin con los servicios que haba
sido denunciada por quienes fueron sus propios compaeros. Ello

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 112

no obstante, el Tigre, conviva tranquilamente entre nosotros,


como un compaero ms.
Alguien inici una partida de ajedrez con el Tigre. Se inici una
discusin aparentemente banal entre los jugadores. No recuerdo
con quien jugaba y nunca supe si fue planificado pero no me
parece. El oponente del Tigre coloc el tablero violentamente en
su cabeza. Instantneamente todos lo rodeamos patendolo y
pegndole. Recuerdo vivamente sus quejidos. Corri hacia la reja
(en la jerga carcelaria se llama a esto pedir reja). La guardia se la
entreabri para que pudiera huir. El juego haba terminado. El
Tigre, un hombre bajo, rubio, de poderosa complexin, nunca
volvi a salir de su celda.
Una vez ms: no sabemos si el incidente fue planificado. Pero s que
la reaccin colectiva no lo fue. Y la cana no reprimi, se limit a
refugiarlo. Nos dijimos: algo cambi en el pas. Y en efecto, algo
haba cambiado. Definitivamente.
112

Carlos y Flix

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 113

Captulo XII

Madres
Los organismos de Derechos humanos eran muchos y diversos.
Discutan entre s, se discuta dentro de cada uno. Todo apareca
muy complicado para mi escasa experiencia.
Mi mente simplificaba: puesto que a todos nosotros nos resultaba
intolerable un rgimen basado en la persecucin, el encarcelamiento, la tortura, el asesinato, el secuestro, el saqueo, entonces
la unificacin debera ser posible.
Mariano, que ya era mi mejor amigo, mi inseparable compaero, me explicaba pacientemente. Incesantemente, su mente
elaboraba argumentos. Con l comprend que Juan (aunque
fuera mi Juan, aunque fuera mi primer y nico novio) era una
vctima ms y que esa comprensin ayudaba a Juan, contribua a
la lucha por Juan. Que la dictadura y sus mtodos no eran
casuales. Mariano construa mi esperanza en los momentos de
desaliento: este tiempo no sera eterno, otros vendran: otros en
que una muchacha adolescente podra amar sin temer, en que
una madre podra saber dnde estaba su hijo, si estaba detenido
y por qu y podra ayudarlo y defenderlo.
Entre los movimientos se destacaba el de las Madres de Plaza de
Mayo. Empezaba a hablarse tmidamente de ellas. Los medios
serviles de la dictadura las denostaban, las llamaban las locas de
Plaza de Mayo. Porque all, en la Plaza, se hacan presentes,
cada jueves, sin otra proteccin que su creciente prestigio en el
pas y en el mundo. Motorizadas por la desesperacin, la angustia, el dolor, armadas de un coraje desconcertante para la
dictadura que no atinaba a una actitud coherente: ora las
ignoraba, ora las atacaba fsicamente a travs de esbirros y
provocadores varios.

113

Chapitres

114

7/07/05

18:52

Page 114

Mariano deca que nunca haba ocurrido algo as en el pas y que


eran un signo anunciador de los tiempos futuros, que para m
eran los de la libertad, la paz y el amor y para l los del socialismo, un sueo bello como su persona. Yo reconoca con humildad
mi ignorancia y, a veces, para satisfacerlo, dejaba que identificara
sus sueos con los mos.
Las Madres! Un da fuimos a acompaarlas en su eterna vuelta, en
su impasible viento de pauelos blancos en el que llevaban escritos
el nombre de sus hijos. Yo no poda creer lo que vea: la fusin del
dolor y el coraje dando simplemente vueltas en torno a la Pirmide,
rodeadas y agredidas por agentes de civil y uniforme.
No me parecan -a diferencia de Mariano-, el preanuncio de un
tiempo futuro. Me parecan ya ese tiempo. Era el mundo que
soaba: un mundo de hijos y madres, de novios y de novias, de
muchachos y muchachas infundiendo temor a los malvados,
a los egostas, a los monstruos, un mundo de blancos pauelos...
Soaba llorando, conmovida, acompaada por un Mariano
ceudo y pensativo. Mariano no se entregaba a la pasin y la
emocin: Mariano pensaba demasiado.
En mi vida, hubo un antes y un despus de conocer a Juan. Un
antes y un despus de su desaparicin. Tambin, un antes y un
despus de ver a las Madres de Plaza de Mayo.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 115

Pensamientos I

Cuando empezamos a pensar en este libro nos propusimos firmemente no polemizar con las numerosas corrientes de la militancia
revolucionaria argentina que existan en esa poca ni con las que
sobrevivieron o se crearon posteriormente. No era nuestro objetivo:
rescatar una memoria que es enemiga de nuestros enemigos, los
represores y sus cmplices. La aclaracin vale por lo que sigue.
Para nosotros la crcel fue una experiencia de vida y militancia.
Resistir la degradacin a que nos intentaban someter implicaba,
entre otras cosas, pensar. Y creo que, en tal sentido, fue uno de los
perodos ms intensos que hayamos pasado.
Todo, y no slo la poltica, pas por un intenso proceso de anlisis
crtico. El terreno de las ideas es difcilmente encarcelable... Las
rejas solo encerraban nuestros cuerpos. Al contrario, lejos de
las direcciones frreas constituidas en las combativas dcadas del
sesenta y del setenta, pensamos ms libre y ampliamente que nunca.
Por nuestra mesa de debate pasaban la historia y la economa, la
poltica y el psicoanlisis, la filosofa y el derecho.
Pobres de materiales y de informacin, ramos ricos en libertad
intelectual y tan permeables como nuestra educacin militante,
orgnica y firme, lo permita. ramos ricos de espritu a falta, sensible, de otras posibilidades.
Sobamos. De los sueos surgieron ideas inteligentes y novedosas,
que hoy son en muchos casos ejes de pensamiento moderno. Y por
supuesto: tambin delirios, sanos delirios, pletricos de esperanzas.

115

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 116

As concebimos la idea audaz para los trotskistas que ramos, de que


la IV Internacional haba perimido. Y que, en consecuencia, la hora
de una nueva Internacional, la Quinta, haba sonado. Nos sentamos como los grandes descubridores del siglo XV.
Naturalmente, muchos pueden discutir estas posturas. Pero, otra
vez, no es nuestro objeto. Nosotros mismos cuestionaramos hoy
muchas de esas conclusiones. Lo que queremos destacar es que,
angustiosamente encerrados, crebamos sobre lo que era -y es-, el
eje de nuestras vidas. En medio del encierro, la muerte y la tortura,
pensbamos el futuro.
Tambin esto queremos sealar: para algunos militantes la IV
Internacional sigue vigente, idea por supuesto respetable. Pero
nosotros la ponamos en cuestin unos aos antes de que se creara
el sindicato SOLIDARIDAD en Polonia y mucho antes de que se
derribara el Muro de Berln y se desintegrara el campo socialista,
incluida la URSS.
116

Otra idea, a la que llegamos con la pobre informacin que nos llegaba, era que el capitalismo, en su decadencia, haba llegado a una
etapa delictiva. Todava el escndalo del narcotrfico y del lavado
de capitales, de la corruptela generalizada y de los derrumbes de
imperios como la ENRON o Worldcom, basadas en balances trucados y estafas masivas no se avizoraban.
Recientemente, el periodista especializado en cuestiones econmicas, Julio Sevares, public su libro titulado El Capitalismo
Criminal, analizando precisamente esos fenmenos.
Nosotros los pensamos hace casi tres dcadas, con escaso material
y mucho antes de eventos tan decisivos como los que mencionamos.
S: nuestras ideas eran pobres de toda pobreza. Pero algunas
resultaron asombrosamente ciertas. S: hicimos mucho ms que
sobrevivir. Vivimos.

Carlos y Flix

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 117

Pensamientos II

Esas ideas eran parte de una discusin abierta con la direccin de


la organizacin poltica a la que pertenecamos. Inclua una
crtica frente a lo que considerbamos un pronstico absurdamente
errado sobre la posibilidad de un golpe de estado en el pas. O en
todo caso, del carcter necesariamente dbil de un gobierno de
facto surgido as.
Esos errores causaron daos funestos. Algunos compaeros presos a
Disposicin del Poder Ejecutivo, en virtud de la vigencia del Estado
de Sitio, hubieran podido salir en libertad en el extranjero ya que el
rgimen legal lo permita si no se estaba al mismo tiempo bajo
juicio. La organizacin opin que deban permanecer en la crcel
para proseguir la lucha. Cambi esa posicin inmediatamente de
producido el golpe de estado...Cuando la dictadura prcticamente
anul ese derecho.
No se trata aqu de reabrir una discusin ya perimida. Queremos
destacar la pasin de los militantes, de sta como de otras organizaciones, en un marco de encierro, incertidumbre, torturas, palizas y
riesgo de muerte capaces de abrir debates fervorosos, escribir documentos, sacarlos clandestinamente de la crcel.
La militancia toda viva un sueo febril y generoso, con las consecuentes discusiones, y a ese sueo se entregaba sin reservas, en
cualquier condicin.
Producto de esa fiebre era tambin, contradictoriamente, una intolerancia disciplinaria que no soportaba la disidencia. Nosotros, el
grupo de presos de esa organizacin y varios otros valiosos com-

117

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 118

paeros que estaban afuera (el mundo se divida en adentro


y afuera) y que apoyaban activamente nuestras posiciones, fuimos
expulsados.
Fue un momento doloroso, que todos asumimos con ms coraje que
resignacin, confiados, como nuestros adversarios, en la justeza de
nuestras ideas.
El tiempo nos ense que, como en todas, haba en ellas aciertos y
errores. Y no mucho menos autoritarismo.
Pero aciertos, errores y autoritarismos se apoyaban en una sincera
pasin, en una inmensa y generosa esperanza.

Carlos y Flix

118

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 119

El stiro de la zapatilla

Haba olas de terror. Ligadas a la saca, al asesinato de uno o


varios compaeros, a la aparicin de un guardia particularmente
perseguidor, que distribua castigos sistemticamente, castigos que
empezaban con una feroz paliza en el pabelln de castigo (los
buzones) y que no se saba donde terminaban. Esa angustia, la
angustia de la incertidumbre, era peor que cada golpe, que la
sucesin aparentemente interminable, aparentemente infinita
de los golpes.
Una vez, por ejemplo, nos llevan con Carlos a los buzones, ya no
recuerdo por qu. Un guardia petisito (guard la impresin de que
los petisos eran ms feroces) comenz a golpearme casi con desesperacin. En un momento comienza a hacerlo con las palmas de las
manos en los odos. Es tremendo. La vctima se marea, se acerca al
desmayo. El hombre gritaba, yo ni siquiera alcanzaba a eso. Me
deca terrorista, asesino de policas, se acercaba peligrosamente a la
emocin, casi con lgrimas en los ojos, un loco furioso o alcanzado
de una furia demencial.
Lo increble es que el cana que lo acompaaba en un momento lo
tom de los hombros y lo par, seguramente ms impresionado por
el delirio del golpeador que compadecido de mi sufrimiento. Y se lo
llev, calmndolo.
Mis labios sangraban como suele hacerlo esa zona irrigada: profusamente. Carlos estaba frente a m que, completamente mareado,
me senta feliz del descanso. No me acuerdo exactamente de sus
palabras pero me dijo algo as como: te destroz o te mat.
Sin embargo, estaba vivo y pude balbucear al respecto.

119

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 120

El guardia que se llev al torturador de turno se haba ganado el


mote de el stiro de la zapatilla. Humor en medio del sufrimiento. Durante todo un perodo se le ocurri atormentar a los
castigados obligndolos a hacer cuerpo a tierra, sacndoles las
zapatillas y golpendolos con ellas.
En una ocasin, en pleno invierno, practic esa mana con Carlos.
Lo golpe con sus zapatillas, concentrndose en la planta de los pies
mientras cuatro guardias lo mantenan en el suelo aplastndole
brazos y piernas con sus botas. Carlos tiene una piel delicada y tena
fisuras en las plantas. Sus pies terminaron completamente inflamados y sangrantes, con una hemorragia interna que lo inmoviliz
una semana entera. Esa misma noche el oficial de guardia lo
interrog sobre sus heridas. Carlos prefiri responder que fueron
producto de una cada.

120

No s si habr estudios psicoanalticos sobre los torturadores. Debera


haberlos. Sus mentes retorcidas estn lejos de cumplir un deber.
Inventan, se complacen. La figura de la obediencia debida es un
chiste macabro para proteger los ejecutores de la represin.
No slo obedecen ideas. Adems crean.

Flix

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 121

Captulo XIII

Detenidos
Solo recuerdo el mes y el ao: febrero de 1979. Todo fue confuso,
un torrente de gentes y de gritos, de rdenes, de papeles que
volaban como palomas blancas en una plaza de nuestra hermosa
ciudad. Nuestra hermosa y torturada ciudad.
Chocbamos entre nosotros y con ellos. Ellos, los ellos, estaba tan
aturdida que pensaba en cosas absurdas como una historieta que
Mariano me haba dado a leer: El Eternauta. Mariano
siempre me prestaba o me regalaba libros, siempre serio mi
querido Mariano.
Despus, plantada frente a una pared contra la que me arrojaron
con violencia, pens en Juan, mi Juan, mi novio que ese da, justo
ese da supe con una mezcla de angustia y felicidad haba aparecido, reaparecido, en una crcel remotamente surea. Ese da yo
encontr a Juan y la polica me encontr a m. A nosotros. Ya
haba aprendido el nosotros de Mariano, mi tan serio amigo
Mariano. Nosotros ramos siete. Ellos, los ellos, no s, me
parecan millones.
Antes de que me subieran a un patrullero alcanc a pensar en
mis paps. Pobres Tita y Hans que haban huido una vez del
espanto y la muerte para encontrarse en un lejano pas que sera
el del amor. Encontrar la Paz en la ciudad de La Paz. Mi cabeza
giraba absurdamente.
Tambin con ellos alcanc a hablar, apenas unos das antes. En
poco tiempo aprend tantas cosas: haba aprendido a amar a un
hombre, a buscarlo, aprend nosotros. Aprend poltica y
libertad, aprend dolor y la sana alegra de resistirlo en compaa. Tantas cosas. Y a hablar con Hans y Tita.

121

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 122

Fue en una cena, una de nuestras silenciosas y tristes cenas de los


ltimos meses. Dije de pronto: nuestras cenas, nuestros encuentros se han vuelto tristes y silenciosos. Me miraron con asombro,
como si fuera una aparicin. Era una aparicin. La nena hablaba. La nena ya no era nena. Es porque estoy enamorada de un
chico desaparecido, agregu. Se llama Juan y nos amamos, pero
hay quienes no lo aman. Nos amamos como ustedes se aman y
como alguna vez no fueron amados. Fueron odiados por algn
motivo absurdo, por una dictadura que instal el odio como
norma de relacin entre las gentes. Me miraban con asombro,
yo me escuchaba con asombro, como si fuera otra persona la que
hablaba.

122

Y no poda parar. Ustedes saben todo esto, siempre lo supieron,


yo siempre supe que ustedes saban. Lo que pasa es que instalaron el silencio entre nosotros. Casi grit ese nosotros, pero
no se sobresaltaron. Como entre ustedes, entre los suyos, alguna vez, en otro pas. Pero el silencio no sirve, no entre nosotros,
s con ellos, al menos hasta que les podamos gritar.
Yo amo a Juan y el me ama. Lo busco y lo seguir buscando y
en esa bsqueda busco y buscar a muchos otros Juanes, porque
ustedes saben, todos sabemos que este pas est lleno de Juanes.
Mam lloraba silenciosamente. Pap tambin, pero qu bien lo
disimulaba! Se miraban, se miraron y pap dijo: eso es muy
peligroso. Pero nosotros entendemos. Vamos a ayudarte como
podamos. Entonces la que llor fui yo. Y no silenciosa ni
disimuladamente. Por primera vez desde la desaparicin de Juan
llor con alguien que no fuera mi almohada y mis muecas, por
primera vez desde el Tortoni. Nos abrazamos.
Ahora, con la cabeza ardiendo, me llevaban en un patrullero,
empujada, golpeada y humillada, amenazada e insultada.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 123

Tirabombas -me decan. Asesina de policas, vamos a


matarlos a todos.
Pas la noche en una celda helada y oscura, entre amenazas y
gritos. A la maana me interrogaron. Juan haba aparecido.
Tena una mezcla de felicidad y angustia. Y mucho miedo. Trat
de mantenerme serena. No lo logr pero creo que lo parec. Me
preguntaron de todo, me pegaron, me preguntaron por mam y
pap, por mis otros compaeros, direcciones, telfonos, de vez en
cuando volaba una cachetada. Eso no era nada, yo saba que
eso no era nada. Yo saba lo que poda esperarme. Casi rogaba
que eso se prolongara, que no me llevaran a otro lugar, que
no me torturaran.
Tens suerte de que te hayamos detenido nosotros, de estar en una
comisara, donde vienen los abogados. Los tuyos ya vinieron.
Suerte! Qu amarga paradoja, qu cierta sin embargo!
A la maana vinieron pap y mam. Me permitieron verlos.
Estaban muy serios y muy dignos. Me acariciaron la cabeza en
forma evidente, como para decirle a la cana que ellos estaban
conmigo. No fue lo que me dijeron. Lo que dijeron fue: estamos
con ustedes.

123

Chapitres

124

7/07/05

18:52

Page 124

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 125

Risa

Nuestra celda rea, como cantaba la celda del recordado Jules Fucik,
en las mazmorras de la Gestapo.
Nosotros reamos en ella, en medio de la angustia, del temor.
Una noche, despus de la orden del Silencio, porque el Silencio se
ordena en una crcel, un guardia abri con violencia la ventanilla,
increpndonos. Y se fue.
Unos segundos despus volvi a abrir. Temimos lo peor: nuestra risa
franca y estentrea poda terminar en un drama.
Nos llam y pregunt: DE QUE SE RIEN?
En su cerebro, ms preso que el nuestro sin duda, la entereza de las
vctimas, la alegra de los luchadores, no caba.
125

Carlos y Flix

Chapitres

126

7/07/05

18:52

Page 126

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 127

El Ratn Azul

Escrib toda mi vida y an lo hago. Rara vez poesa, nunca cuentos


infantiles. Sin embargo, la crcel opera milagros y en una ocasin le
escrib un cuento bastante largo a mi hija Marina.
Se llamaba EL RATON AZUL. Era un alegato contra la discriminacin racial. Pero no es a su contenido que me quiero referir.
Despus de escribirlo, quise editarlo. Nuestro aparato de edicin/impresin se puso en marcha. Yo aportaba ideas que mi
torpeza manual me haca incapaz de realizar. As, invent una
diagramacin e ide los dibujos.
De la impresin, es decir, de copiarlo con letra parejita y clara en
base a una paciencia infinita, se ocup el mejor para esa tarea: Jos.
Diagramacin: Carlos, naturalmente.
De los dibujos se ocup Daniel Cazeaux, de quien despus cre
saber que viva exilado en Holanda. Daniel tena una mano maravillosa para dibujar. Cre imgenes divertidas, imbudas de una
inmensa ternura y con una capacidad casi increble de interpretar
fielmente al autor.
Trabaj con medios primitivos, convirti en colores materiales
inverosmiles. Recuerdo que sac un marrn amarillento perfecto
usando el xido de las camas de hierro del penal...
El amor por los hijos, la separacin de los seres queridos, el encierro,
la ntima comunidad espiritual basada en la solidaridad entre los
presos oper esos milagros.

127

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 128

Faltando unos pocos dibujos, decidimos sacar el libro, temerosos


de que los privilegios se acabaran o -ms simplemente-, que una
requisa destruyera el ejemplar.
Durante aos, no me anim a decirle a mi hija que yo no haba sido
autor de los dibujos. Por lo cual en libertad ella me atormentaba
-a justo ttulo-, para que terminara de ilustrarlo. Algn da pude
decirle la verdad y restituir el honor de la ilustracin a quien tanto
lo mereca.

Flix

128

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 129

Comunes

Haba entre nosotros un grupo de presos comunes. Los hubo, probablemente, en todas las crceles de presos polticos.
Algunos vinieron simplemente mezclados. Otros contaban esta
historia: cados en el 75 se declararon presos polticos, en la
esperanza de beneficiarse con una amnista como la del 73. Craso
error. Se pasaron aos a disposicin del Poder Ejecutivo, bajo el
rgimen del Estado de Sitio.
Por lo dems, la convivencia fue buena, a pesar de las culturas
diferentes. Lgicamente hubo algunos incidentes, producto de la
tensin creada por esa diferencia. En general se produca cuando
algunos de nosotros pretenda asimilarlos, incorporarlos a las
reuniones polticas, adoctrinarlos, etc. Pero se trat de hechos menores.
Si nos abstraemos del cuadro dramtico de la marginalidad, la
delincuencia, el lumpenproletariado o como se quiera llamarlo, los
personajes resultaban pintorescos en medio de todos nosotros.
Carlos y Flix

Con frecuencia, caminando por el centro lo veo a X, relojeando


transentes a la pesca de una ocasin. Pequeo ladrn callejero, me
saluda cariosamente y me habla polticamente, me habla de los
compaeros, se refiere -toscamente-, a la situacin nacional. Lo
veo pobre y degradado. Ha perdido algunos de los pocos dientes
que tena.

129

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 130

En la crcel era solidario, como suelen -o solan-, serlo los comunes


en general. Pero compartir una celda con l era deprimente, porque
muchos comunes duermen tanto como pueden. Ellos mismos dicen
que as le roban horas al encierro, que es una forma de escaparse,
comentario de pura naturaleza psicoanaltica.
Otros, sin dejar de ser buenos compaeros, se atrincheraban en una
postura algo sarcstica, algo irnica.

Flix

130

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 131

Captulo XIV

Resaca
1979. Mil novecientos setenta y nueve. Tengo necesidad de repetirlo. En nmeros y letras como en los documentos formales.
Formalmente. El pas comenzaba a desperezarse de un largo y
doloroso sueo, luego de la borrachera de lo que se llam plata
dulce, lluvia de dinero fcil cada inopinadamente sobre una
clase media entre codiciosa y asustada. Y sazonada por los clamores
triunfalistas del Mundial de ftbol, se despertaba con resaca.
Dije sueo, podra decir pesadilla. Pero es cuestin de palabras y
la realidad no poda ser atrapada por trminos ms, trminos
menos. Algunos argentinos no se haban dormido. Los prisioneros,
los secuestrados, los torturados, no tenan derecho al sueo, no lo
tuvieron nunca. Juan nunca durmi, nunca lo durmieron. Algunos
otros argentinos nos fuimos sumando, despertados por el dolor de
nuestros hijos, hermanos, amigos, novios, mi Juan.
Pero slo habamos sido algunos. Desde el exterior se gritaba la
verdad. Desde los trgicos Falcon verdes se gritaba la verdad.
Los operativos rastrillo, las encerronas, gritaban la verdad.
Pero el turismo hacia afuera, los dlares hacia adentro, el triunfalismo del Mundial de Ftbol, la propaganda patriotera (los
argentinos somos derechos y humanos; debiera haber dicho:
los argentinos son inhumanamente enderezados) narcotizaban
a los argentinos. Algunos argentinos no fuimos LOS argentinos.
Los argentinos no se daban cuenta, es decir, se daban cuenta
pero teman, se daban cuenta pero haban perdido el coraje, la
lucidez, la esperanza, la sonrisa. Y se entiende: la dictadura
meta miedo.

131

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 132

Pero cuando fui detenida era 1979. El sueo empezaba a terminar.


Los argentinos parpadebamos asombrados. El que no tena un
hijo desaparecido o muerto o exilado o detenido, tena un amigo,
un pariente, un vecino. La represin fue vasta, selectiva pero al
mismo tiempo intencionalmente indiscriminada. La plata dulce se
estaba volviendo amarga y ya no abundaba. La negra sombra de la
deuda externa acumulada asomaba en el horizonte. Nos haban
robado el pasado y presente y el futuro apareca oscuro, confuso.
Un doloroso despertar. Con un poco de vergenza, con necesidad
de justificar, con no sabamos...
Era 1979 cuando fui detenida. Tiempo de despertar. La dictadura
tomaba nota de la situacin. Y la presin internacional se volva
insoportable para ella. Gobiernos empujados por la opinin pblica de sus pases se vean obligados a actuar, a reclamar, a protestar.

132

Al tomar nota, la dictadura haca algunas concesiones.


Reaparecieron algunas de las vctimas encerradas en campos de
concentracin. Mejor la situacin en las crceles. Haba menos
secuestros, menos torturas. Era 1979 y el doloroso despertar de los
argentinos me salv. Despus de quince das de encierro, de agresiones, de amenazas, de humillaciones, fui dejada en libertad.
Los argentinos no podan creer lo que haba pasado mientras
dorman. Yo no poda creer mi liberacin. El abrazo con Hans
y Tita, los tres llorando, los tres declarndonos nuestro amor y
nuestra solidaridad.
Llegamos a casa al anochecer. Mam prepar una sopa humeante
y en la mesa hubo un mantel de fiesta y una botella de vino.
Brindamos. Por mi libertad. Por la libertad. Por Juan. Por Mariano.
Fue la primera mesa alegre que tuvimos desde que todo empez.
A Mariano lo liberaron una semana despus, bastante ms golpeado.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 133

Cruz Roja

Era infalible: ese da se coma milanesa. El rancho repulsivo,


la tumba negra de carne vieja sobrehervida, los guisos grasientos
en los que flotaban algn pedacito de carne, las polentas imposibles, sufran una transformacin milagrosa. Milanesas! Saba
a banquete!
Alguien vena del extranjero a inspeccionar nuestros alicados derechos. Generalmente la Cruz Roja. Eso explicaba el banquete. Era
uno de los beneficios de la visita.
Nuestra crcel, Unidad 9 de La Plata era una de las vidrieras
de la Dictadura. Si an as hubo torturas, palizas y asesinatos,
quedara para la imaginacin suponer lo que eran los patios
traseros. Claro que no es necesario imaginarse, dado que los
relatos abundan.
En general, otro beneficio era que se vaciaban los buzones de castigo. Fue as como nos salvamos del desastre en el caso de la cada de
nuestro caramelo (ver 23). Por lo dems, los inspectores nos
interrogaban a algunos en algn local de la crcel.
Nuestro grupo opt por negarse a declarar. No tenamos ninguna
garanta sobre el destino de lo que se deca, por ejemplo, la posibilidad de que los jefes de la crcel recibieran o percibieran informes.
Los inspectores partan, el aguante tenamos que hacerlo los presos. Y en la Argentina no era necesario arriesgar el cuerpo o la vida
de los prisioneros para saber de qu se trataba.

133

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 134

De hecho, una vez los inspectores visitaron a Flix en la celda,


para preguntarle sobre quejas y reclamos. Llegaron acompaados...
por el Director de la Crcel.

Carlos y Flix

134

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 135

Juegos

No s si hay algo en la vida de la crcel, de los prisioneros polticos,


que deba dejarse como obvio. Pero por supuesto que el juego constitua una actividad muy importante, una sana manera de descargar
las tensiones, de escaparle al encierro.
Aunque hubo alguno inventado por ah, una suerte de juego de guerra creado en Devoto, los principales fueron el ajedrez y el domin.
En la U9, el ajedrez se jugaba en el patio, con un nivel pasablemente
mediocre. Hubo incluso campeonatos, con eliminatorias, etc. Pero
en Devoto, donde los recreos eran raros y pasbamos largo perodos
encerrados, se jugaba por los canales de comunicacin y muchsimas veces con contrincantes situados en otro piso, incluso muy
alejados, a los gritos. El alarido pen cuatro rey debi convertirse
en un inslito sonido del barrio. Adems no tenamos verdaderos
juegos, as que eran improvisados con papelitos. Entre la precariedad y la distancia, se armaban terribles confusiones, con lo cual
cada contrincante jugaba su propio partido, comindose piezas
imposibles en el tablero del otro. Discusiones a los gritos, mprobas
tentativas de rehacer el camino de todo el partido. As, durante
horas, mgicamente desaparecan la angustia, los muros, las rejas...
El domin era una pasin, todos nos volvimos expertos en los clculos matemticos -rpidas sumas-, que el juego exige. Pero nadie
tan eficaz como Juan Graiver, empresario platense detenido bajo la
acusacin de atesorar supuestamente fondos por cuenta de la
Organizacin Montoneros.

135

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 136

Graiver, ya fallecido, era judo, pueblo aficionado al domin. Y a las


cuentas. Sumaba velocsimamente en idisch, dejando atrs a todos
los integrantes de nuestro pequeo mundo, resistiendo la represin
detrs de fronteras ldicas.

Carlos y Flix

136

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 137

Buzones

El fatdico Pabelln de Castigo, buzones en la jerga carcelaria, era


obviamente ttrico. Ah bamos a parar por cuestiones nimias, arbitrariedades varias o asuntos graves. All apareci colgado, supuestamente suicidado, el Gorosito, de quien ya hablamos. Ah mataron a
golpes a un prisionero cuyo nombre no recordamos, un preso
platense enfermo de epilepsia.
Fue despus de una noche de crisis. Tena las pupilas terriblemente
dilatadas y fue sacado de la celda porque esa maana lleg la provista del almacn. El oficial a cargo del operativo lo inquiri brutalmente, preguntndole... por qu lo miraba as. El compaero apenas consigui balbucear la razn. Fue llevado a los buzones, sometido a una paliza brutal. Falleci -supimos-, en un hospital adonde la
gestin familiar consigui que lo llevaran. Tena los rganos
destrozados. Cuentan que su agona fue tremendamente dolorosa y
que muri esposado a la cama. La valiente polica mat as a un
enfermo por una mirada. Uno se pregunta qu fue de esos criminales. Uno lo sabe: estn en libertad, quizs revistando en la fuerza
penitenciaria, quizs ya ascendidos.
El pabelln era oscuro, con un techo muy alto, duchas y celdas muy
grandes, mucho ms que las normales. Slo tena un lecho de
cemento y un agujero como letrina. El colchn lo entregbamos a
la madrugada y slo nos lo devolvan a la noche. No tena luz natural, slo una plida y amarillenta lamparita durante algunas horas.
Cuando despus del castigo volvamos al patio, la palidez era tpica.
Dos presos que estuvieron encerrados all durante ms de un mes
por padecer sarna, enfermedad endmica en las crceles, salieron
con un tinte verdoso en su piel.

137

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 138

El ritual era riguroso. Ducha helada durante minutos, a veces


durante horas. Despus, la paliza, que se saba cundo comenzaba
pero nunca cuando y cmo terminara.
Sorprender acaso al que no haya vivido la experiencia que la
vuelta a la celda normal y al patio fuera considerada casi como
una liberacin, casi la libertad...

Carlos y Flix

138

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 139

Captulo XV

Me faltas
Ya no poda estar en casa, tuve que separarme de Hans y Tita,
de sus guerras, de su paz duramente conquistada, de su amor
construido en las alturas de La Paz, de su solidaridad, de su comprensin, de su apoyo. En mi valija llev slo mi osito de peluche.
La dictadura se haba llevado mi novio, mi infancia y -en gran
medida-, mi adolescencia. Y la vida y los sueos de decenas de
miles de argentinos, jvenes en su mayora.
Pero en medio del horror, yo -y decenas de miles de argentinos,
jvenes y adultos-, construimos otros sueos, otras esperanzas,
fundados en la memoria, en la resistencia, en la solidaridad.
No saba entonces si volvera a ver mi casa, mi pieza, el resto de
mis peluches. Mis padres lloraron por dentro -como siempre-,
y sonrieron por fuera.
Tampoco poda seguir en el colegio, ni verme con Mariano, ni
con los compaeros de lucha por la libertad, por las libertades,
por la reaparicin de los desaparecidos.
Otros compaeros me recibieron, clidamente, en su casa.
Mariano me faltaba. Nos habamos hecho muy amigos. Mariano
era un nio serio como un adulto. Mariano me faltaba y yo ya
saba que Juan estaba vivo y donde estaba y hasta como viva.
Trat de comunicarme con l, pero fue en vano. Su familia lo
asista, pero se negaba a ser asistida. Como alguna gente, no
comprenda que los Juanes eran muchos.

139

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 140

Yo s. Era como si mi amor -que persista, entero-, se hubiera


tranquilizado. Mi amor era un arma en medio de un ejrcito.
Juan era una de las vctimas. La que yo ms amaba, la nica que
amaba as, pero una de tantas vctimas.
Con Mariano s me comunicaba a travs de una complicada
cadena de compaeros y amigos. La comunicacin era oral,
lenta y -claro-, un poco distorsionada. Adems Qu podamos
decirnos a travs de la gente? Que estbamos bien, que acaso
habra que partir.
Porque haba que partir: Juan y Tita lo saban. Cuando nos despedimos me dijeron -y yo entre las lgrimas y la emocin no comprend
lo que decan-, vos tambin tendrs que ir hacia La Paz.

140

Un da me lleg un mensaje de Mariano. Se va, me dijeron. Y


yo sent un gran dolor en la boca del estmago. La boca se me
sec. Era mi compaero en estos aos de lucha y de dolor. Era el
que me explicaba cosas que no entenda, pero que me tranquilizaban. Siempre me pareci un chico demasiado serio, tambin
demasiado slo. Saba que no slo el l me acompaaba a m.
Nos acompabamos mutuamente.
Durante dos meses no tuve noticias. Un da me dijeron que estaba en Pars y que me haba dejado un mensaje escrito, una
pequea esquela. Me la trajo una muchacha alegre, siempre
dispuesta a la accin, madre de dos hijos, esposa de un desaparecido. Sonri al darme el papelito, enrollado, arrugado. Sonri al
verme guardarlo displicentemente en un bolsillo. Leelo, me
dijo. Despus, contest. Aunque el deseo y la impaciencia
ardan en mi interior.
Creo que Alicia, tan alegre, tan sabia, tan sabiamente alegre, me
entendi. Se despidi rpidamente.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 141

Me falts, deca el papel. Me falts. Lo guard junto a mi


osito de peluche, junto a lo que restaba de mi infancia y mi adolescencia, esperando, el tambin, partir, acaso a una ciudad tan
fabulosa como aquella en que yo le faltaba a Mariano.

141

Chapitres

142

7/07/05

18:52

Page 142

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 143

La noche de los libros rotos

Habran pasado una o dos meses de nuestra llegada a la U9.


Nuestro grupo haba acumulado un tesoro de 60 libros, de los que
recuerdo especialmente La Aventura de la Fsica de Einsten-Infeld,
obras de Freud y un ejemplar maravilloso, antiqusimo, de la
Historia de los Girondinos, de Lamartine, en espaol.
Una noche sentimos una batahola infernal, gritos, centenares de
pies pesadamente calzados resonando en los pasillos de la crcel.
Nuestro pabelln, el 11, estaba ubicado al final del largo corredor-eje
central que conectaba las edificaciones, por lo cual la avalancha tard
en llegar a nosotros.
Otra vez a pensar e imaginar lo peor. Flix viva en una celda
con un compaero de apellido Lahite. Se despertaron alarmados y
se les ocurri vestirse tan arropadamente como pudieron, para
absorber mejor los posibles golpes, lo cual era absurdo: nunca
nos golpeaban vestidos.
Era un operativo del ejrcito. Objetivo: destruir todo material subversivo. Con lcida visin consideraban como tal todo material
escrito. El arte es subversivo. Pensar es subversivo.
Pero como la orden era eliminar todo papel, tambin secuestraron
el papel higinico, el papel para armar cigarrillos... La lucidez de los
represores tiene el lmite de la estpida arbitrariedad.
Por supuesto: fuimos arrancados de las celdas a patadas. Obligados
a desnudarnos. Golpeados brutalmente.

143

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 144

Al regreso, la consternacin: todos los libros secuestrados para ser


quemados. El fascismo es igual en todo tiempo y lugar.
Tambin hubo un detalle cmico. Entre los compaeros haba un
joven obrero de la Peugeot, un muchacho bueno e ingenuo. Aunque
el operativo se desarroll en medio de la noche, el hombre supuso
que era hora de recreo y cuando abrieron la celda sali extendiendo los brazos para el rutinario cacheo, con su pipa en la boca...
No s si la pudo encontrar despus del primer cachetazo.
Vale la pena contar algo sobre el personaje: detenido por sabotaje
industrial, un da que habiendo reido con su novia, fue de malhumor a trabajar. Presionado por el capataz se desbord y dio un
martillazo sobre una mquina. Un martillazo subversivo, claro.
Llamamos a esta noche de los libros rotos por analoga a esa otra
noche de los cristales rotos en uno de los perodos ms obscuros
de la humanidad.
144

Carlos y Flix

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 145

Lapicito

Entre nuestros privilegios estaba el de tener libros. Con libros y


encerrado, Qu otra cosa poda hacer sino leer obsesivamente?
Eso haca la mayora de los compaeros.
Tengo la mana de marcar las frases que me parece que valen la
pena, con lpiz, por respeto al objeto libro. Pero tambin soy un
incurable distrado, as que perda el lpiz sistemticamente en una
celda minscula! volviendo loco a mi amigo y compaero de luchas
y de celda, Carlos.
Para evitar perder el lpiz, tom uno muy pequeo, nfimo, de slo
dos centmetros y medio, al cual ataba un pioln que sujetaba al pantaln. As no se perdera. Era azul y lo bautizamos el ratn azul,
como el ttulo del cuento que escrib para mi hija (ver 34)
Cuando terminaba, enrollaba el largo pioln en el lpiz.
As un da sal al recreo, al cual slo tenamos derecho de llevar un
pauelo. Somos cacheados por un guardia delgadito y pequeo.
Siente algo en el bolsillo. Pregunta alarmado que tengo, cosa que
no s. Adrenalina, como siempre.
Lentamente el cana introduce dos dedos en mi bolsillo, como si
pudiese tener, no s, un explosivo.
Empieza a sacar algo. Adrenalina. Aparece la punta de un pioln.
Mirada de extraeza y alarma. Y odio, siempre odio.

145

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 146

Yo ya saba de qu se trataba, de la misma manera que lo imaginan


quienes leen estas lneas.
El hilo parece interminable. Sale y sale. Al final, un minsculo
lapicito, el ratn azul.
Poda pasar cualquier cosa. Castigo, buzones, paliza y luego no
se saba.
Atin a balbucear que yo era tan distrado que... Pero me interrumpi con un grito: Vulvase a la celda! Qued encerrado
y slo perd el recreo.
Me salv. El desconcierto del cana fue tan grande que me salv.
Creo que no me bati por temor al ridculo.

Flix
146

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 147

Literatura

Puesto que tenamos el privilegio de leer, casi todos leamos mucho.


Los familiares traan libros, a veces ya no saban cmo abastecernos,
de dnde sacar, que ttulos traernos. Armbamos una biblioteca del
pabelln, bastante organizada, con una base de datos, es decir,
un cuadernito administrado por un bibliotecario.
As, los libros circulaban, se saba quin era el dueo, quin lo estaba leyendo y desde cuando. Y se presionaba a los morosos.
Haba libros mayores, literatura de la mejor del mundo entero. Para
gente a la que el tiempo sobra, es un enemigo a vencer, la lectura es
un arma poderosa. Algunos, como el Pichn, se hicieron, en la crcel, lectores voraces, difciles de abastecer.
Pero tenamos otra literatura: las revistas de historietas, los comics.
Ni los literarios ms serios escapaban a su mgico atractivo.
Muchos aprendimos ah el valor del gnero, generalmente subestimado por los intelectuales argentinos.
Esperbamos con ansiedad el Tony, DArtagnan, etc. Conocimos
las obras de los grandes del gnero, como Hugo Pratt u Oesterheld,
ste ltimo asesinado por la dictadura, autor de la magnfica saga
del Eternauta, orgullo de la historieta argentina.
La literatura era un escapismo ms, pero muchos prisioneros
salimos enriquecidos culturalmente. Otra derrota de la dictadura.

Carlos y Flix

147

Chapitres

148

7/07/05

18:52

Page 148

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 149

Captulo XVI

Juan!
En noviembre, Juan fue liberado. Es decir: sali en opcin. O sea:
fue expulsado del pas.
Lo supe al mes siguiente, las noticias se propalaban con lentitud, de
boca en boca. A veces las listas eran publicadas con anticipacin. A
veces, despus de los sucesos.
Mi corazn lati violentamente: Juan liberado. Logr encontrarme
con mis padres; me arroj en los brazos de mam, llorando y
riendo, obligndola a bailar, pisndole los pies, como pap cuando
le haca la corte en la lejana Bolivia. Gritaba Mi novio liberado y
otras pavadas: el amor de mi vida, mi novio en libertad, etc. etc.
Pap y mam sonrean, compartan mi alegra, trataban de calmarme. (Pas mucho tiempo, decan, apenas lo conociste, no te
hagas ilusiones y esas cosas que -me pareca-, dicen los adultos que
no perdieron pero s olvidaron su propia pasin. Nosotros nos
amamos, como ustedes, como ustedes se amaron y se aman.
Durante los dos meses siguientes trat de ubicar a Juan en Madrid.
Solo saba eso: que se haba asilado en Madrid. Lo intent a travs
de sus padres, pero ellos no contestaron. Cuando pude entrevistarlos, me contestaron con evasivas. Se negaron a darme su direccin.
Ya todo pas, decan. Pero nosotros somos novios, insist. Ya
todo pas, Juan tiene que reconstruir su vida. Tiene que olvidar el
pasado. Olvidar el pasado: olvidar el amor, nuestro amor, y el
odio, el odio hacia los que nos separaron, hacia los que reprimieron,
secuestraron, torturaron... El pasado no debe ser olvidado, les discuta. Pero ellos estaban ms bien asustados. Slo queran que su
Juan, que tambin era mo a pesar de ellos, del tiempo, de la cruel
separacin reconstruyera su vida. No todos aprendimos que
Juanes haba miles, no todos aprendimos a recordar. En algunos, la
el miedo tuvo xito.

149

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 150

Intent contactarlo por todos los medios, segura de que desde el


otro lado del mar, ese mar inmenso que nos separaba, Juan haca lo
mismo. Tej y destej redes de relaciones, a travs de toda Europa,
los exilados, los organismos de derechos humanos, mientras se
aproximaba la hora de partir. No lo encontraba pero era feliz. Juan
estaba en libertad y yo ira pronto hacia l. Mariano, mi amigo tan
querido, mi maestro tan serio y tan tierno, me ayud abnegadamente cuanto pudo. Estaba en Pars y yo haba conseguido una visa
para ir hacia all.
En marzo del 80 vol a Europa. Part del otoo a la primavera, del
fro al calor, de la oscuridad a la luz, al encuentro de la libertad
(pero Mariano me haba enseado que la libertad por la cual
luchamos juntos, la libertad no slo de Juan, la llevamos adentro),
de Mariano y de Juan.

150

La despedida fue, como todas las buenas despedidas: alegre y triste.


A ltimo momento, abrac a Hans y Tita y entre sollozos balbucee:
voy hacia la ciudad de La Paz. Era nuestro idioma.
En el Aeropuerto Charles de Gaulle me esperaba Mariano,
naturalmente. Trataba de mantenerse serio y firme, pero yo, que
lo conoca tanto como a Juan, acaso ms que a Juan, lo saba
emocionado.
Fuimos a su casa, una pequea habitacin en el ltimo piso de un
viejo edificio, trepando con mis valijas por las antiguas escaleras.
Pesaban una tonelada. Adentro iba mi ropa, mis libros, y -claro-,
el osito de peluche.
Me cambi, me duch, hablamos hasta la madrugada, de sus cosas,
de las mas, de las nuestras, ideas, sueos, planes. En la pieza haba
una sola cama. Dormimos juntos e hicimos el amor.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 151

La libertad I

La liberacin es un momento tan particular, emocionalmente tan


confuso, que es difcil de transmitir. Cada una fue, a su vez, distinta.
La ma se produjo por ejercicio del Derecho de Opcin, legislado
por la Constitucin y prolijamente pisoteado por la dictadura.
Originalmente era automtico, para todo aquel que estuviera
a disposicin del Poder Ejecutivo y sin causa judicial. Nuestro
juicio termin a los dos aos de prisin pero, reglamentacin por
decreto mediante, tramitar la famosa opcin se convirti en otra
pesadilla: En mi caso insumi 19 meses.
Al fin lleg. Mi nombre apareci en una de las famosas listas.
Unos das despus me sacaron, junto a otro compaero. Ah
tambin la incertidumbre. La sombra del caso Deghi planeaba sobre los liberados.
En realidad no ramos liberados, sino trasladados al Departamento
de Polica de la Federal, en Buenos Aires, donde permaneceramos
presos hasta que nos concedieran el pasaporte y luego puestos sobre
un avin, con destino a un pas elegido y que nos hubiera aceptado.
Nos llevaron primero a una comisara de La Plata y desde all, como
supuestamente no haba vehculo disponible, en tren hasta la
Capital, guardados por una decena de policas de civil. Un juego de
esposas pdicamente tapado por una campera, segn indicacin de
los policas, una nuestras manos.
De pronto el guardia del tren apareci controlando pasajes.
Sucesivamente los policas mostraron su credencial. Hasta que lleg

151

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 152

a nosotros. Entonces levantamos las manos esposadas. El guardia


puso cara de susto y se fue prestamente, por supuesto.
Al llegar a la estacin Constitucin les propuse a los canas tomar
una copa en uno de los miserables bares de la estacin. Aceptaron,
siempre y cuando los invitara. Tomamos una ginebra Bols que supo
a cognac francs.
Luego nos llevaron a una sede de inteligencia, creo que la DIPA
(Divisin de Investigaciones Policiales). Y unas horas despus al
Departamento, distante unos cien o doscientos metros. El trayecto
entre Constitucin y la DIPA lo hicimos en dos taxis, por supuesto
pagados por nosotros. Y entre la DIPA y el Departamento a pie,
caminando tranquilamente... sin esposas! Por supuesto, intentar la
fuga era estpido y suicida. No s ni sabr si eso era lo que deseaban.

152

Estuve 43 das en el Departamento de Polica, junto a una docena


de compaeros que provenan de distintas crceles en todo el pas,
algunos reencuentros, muchas noticias de nuestro mundo carcelario, algunas alegras (tal o cual estaba vivo), algunas tristezas por la
noticia de la prdida de un compaero.
Una noche nos despiertan a todos, presos polticos y comunes, a los
gritos. Nos hacen formar. El oficial de turno anuncia que todo se
acab, que hay un golpe de estado.
Golpe de estado! En las puertas de la liberacin, un golpe de
Estado! Me dirig como un autmata a los baos sintindome
descompuesto. Mi famoso mecanismo protector de resignacin y
calma indiferente no funcion.
Regres al pabelln. Clandestinamente (en realidad negociado con
la cana, con la cual todo se negociaba en el Departamento de
Polica) tenamos una radio porttil. Los compaeros la haban
encendido. Pasaban Yesterday, de los Beatles, cantada por Tom
Jones. Los compaeros tenan cara de angustia. Recuper la calma.
Compaeros -les dije-, nunca hubo un golpe de estado en este pas

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 153

con msica de Tom Jones en la radio. Duerman tranquilos. Cosa


que hice. Todava hoy tengo ganas de agradecerle a Tom Jones...
Otra noche, un oficial aburrido, me sac y me oblig a jugar ajedrez
con l. Hice lo imposible por dejarlo ganar para irme a dormir.
Imposible era eso: que ganara. Era tan obtuso que ni con la mejor
voluntad lo logr.
Lleg el gran da, esta vez en un patrullero hacia el aeropuerto. Pero
antes la inevitable incertidumbre/angustia. Un polica se haba
quedado dormido y decidieron ir a buscarlo a su domicilio. Uno se
preguntaba si no era una trampa. Me llevaron a una casa, bajaron,
tocaron el timbre, no encontraron a nadie y seguimos viaje.
En el aeropuerto me esperaba mi hija, a quien casi no vea
desde haca dos aos. Mi compaera estaba buscada y lleg al aeropuerto bajo proteccin de un diplomtico israel.
Marina, una rubiecita de seis aos, corri hacia m frente al
desconcierto incmodo de los custodios. La abrac con mis
brazos esposados.
Estuve varias horas en la sede de la Polica Aeronutica, que finalmente me condujo al avin de una compaa holandesa. Al subir, le
entregaron solemnemente el pasaporte al comisario de a bordo:
hacemos entrega del prisionero, dijeron. Y se retiraron.
Amablemente el comisario me devolvi el pasaporte, me comunic
que estaba a salvo, bajo la proteccin de la Monarqua Holandesa.
Me pregunt si necesitaba algo, atencin mdica, etc. El avin
estaba vaco todava.
Unos minutos ms tarde subieron mi esposa y mi hija.
Describo todo menos la emocin. La emocin es indescriptible.
Flix

153

Chapitres

154

7/07/05

18:52

Page 154

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 155

La libertad II

A diferencia de lo que ocurrira posteriormente con Flix, no me


otorgaron el derecho de opcin ni tampoco la libertad sino que me
toc lo que la dictadura dio en llamar rgimen de libertad vigilada, como si la libertad de todos los argentinos no estuviera bajo
vigilancia. De todas maneras una libertad condicional era mejor
que cualquier encierro.
El momento tan esperado se produjo un da de visita: el 4 de
enero de 1979. Mi padre haba venido a verme para anunciarme la
buena noticia, con la ilusin de poder verificar que todo iba a
transcurrir bien.
Despus de la visita en la que logr despedirme de algunos
compaeros, volv a la celda, prepar mis pocas pero entraables
pertenencias, fotos, cartas y me puse a esperar.
Transcurrido un lapso que me pareci eterno me llevaron a las
dependencias destinadas a los trmites burocrticos del caso y all
me comunican que no puedo llevar ni las cartas ni las fotos. Discut
hasta que un oficial accedi a mi pedido. No quera dejar lo que
tanto tiempo me acompa en el encierro.
Part con un nudo en la garganta: me cuesta dejar detrs de aquellos muros a tantos compaeros y amigos presos y a ese cotidiano
enraizado, casi protector. La salida me colocaba en una incertidumbre paradojal, contradictoria, difcil de explicar.
Tres tipos de civil que me esposaron antes de meterme en un
Falcon, ese trgico smbolo de la dictadura.
No saba si me llevaban al matadero o realmente me dejaran en
libertad. Estaba sentado atrs entre dos tipos, mirando la ruta que
lleva de La Plata a la Capital. Me sorprend de la cantidad de

155

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 156

fbricas abandonadas que desfilaban al pasar los kilmetros de


recorrido. Como si estuviera viendo en la pantalla de un televisor
una pelcula de guerra despus de un bombardeo.
Permanec unas cuantas horas en una dependencia del
Departamento Central de Polica, con paredes tapizadas de fotos.
Un polica se ocup de arengarme:
Ves esas fotos, pibe, Son nuestros compaeros asesinados por
ustedes, los terroristas!
Bien entrada la noche me llevaron en un patrullero, sin esposas,
a la comisara 23.
All me esperaba, ansiosa, mi familia. Eran las once de la noche;
estaba cansado pero quise caminar las diez cuadras que separaban
la comisara de la casa de mis padres. Era una noche fresca de verano. Bordeando el Jardn Botnico pude apreciar el aroma de las
plantas que tan bien conoca de mis aos de estudios agronmicos.
156

Mi sobrino Ignacio, cuya madre estaba desaparecida, se aferr a m


con una fuerza tremenda. Como si mi salida fuera signo de esperanza, presagio de la reaparicin de su madre, que nunca volvera .
Lo primero que hice al llegar a casa fue ducharme. Ignacio se
sent en el suelo, delante de la puerta del bao, como cuidando que
nadie se atreviera a sacarme de ah.

Permanec tres das sin salir a la calle. El departamento de mi adolescencia me pareca gigantesco -ya no tena casa y mi ex-mujer y
mi hijo estaban en Europa, recibiendo a toda mi familia y amigos
que no pude ver durante tantos aos de encierro.
No paraba de hablar repitiendo ancdotas de esa increble experiencia. Un da le quise explicar a mi cuado como jugbamos
al domin. Con Flix ramos muy buenos jugando y habamos

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 157

ganado varios campeonatos en el patio. Mi cuado, que no conoca


muy bien las reglas me pregunt como jugbamos. Cuando intent
hacerlo me fue imposible: me haba olvidado completamente.
Entonces comprend que todos esos aos haban marcado mi vida
ms profundamente de lo que sospechaba.

Carlos

157

Chapitres

158

7/07/05

18:52

Page 158

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 159

Vigilado

Los primeros das de libertad vigilada los viv con mucha


excitacin: recibiendo visitas, devorando manjares, intentando recuperar algo los kilos perdidos.
De a poco fui saliendo. Lo acompaaba a mi padre a la oficina y a
veces me animaba a pasear y salir al cine, siempre con alguien, claro.
Hablaba mucho, contando detalles de todos esos aos pasados en la
celda, enterndome de la vida de cada uno. As supe que muchos
amigos de mis padres se haban borrado, temiendo el contagio del
hijo subversivo. La dictadura, adems de asesinar, haba hecho
estragos en la mente de mucha gente.
Todas las semanas tena que firmar el libro de presencia en la comisara. Al principio observaba desde el balcn si haba algn coche
con gente sospechosa esperando que saliera.
En realidad nadie me vigilaba, salvo mis padres. Los milicos contaban con el miedo para que los propios padres se ocupasen de
desanimar todo intento de militancia de los hijos.
Una tarde me sent con Perla, mi madre, en el balcn y muy
seriamente le ped que fuera al Ministerio del Interior a pedir por la
libertad de Flix. Para m era una cuestin de honor: no poda
quedarme de brazos cruzados mientras mi compaero de militancia y de celda segua encerrado. S que fue muy duro para ella
volver a enfrentarse con el coronel San Romn, tratando de dar
explicaciones de por qu vena a pedir por Flix. Pero fue. Nunca
sabremos si su intervencin tuvo o no que ver con el otorgamiento
del derecho de opcin a mi amigo, pero lo cierto es que a los pocos
meses le fue concedida la salida del pas. Si sabemos el valor de la

159

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 160

actitud de Perla, como el de muchos padres y familiares que, a


partir de la defensa de su hijo, fueron mucho ms all de ello.
Un primer intento de romper con los lmites de la vigilada fue cuando me invitaron a un asado en Ramos Mejia. Tena prohibido pasar
la General Paz. As que logr, despus de una ardua discusin con
el comisario, que me extendieran un certificado permitindome
hacerlo, nicamente para ese domingo.
A los dos meses suena el telfono y atiende casualmente mi hermana: dejan un recado de parte de un tal Barboza, que quera
hablar conmigo. El nico Barboza que conoca era un torturador de
la Marina que me interrog en La Plata en noviembre del 77.

160

Inmediatamente recurr al consulado israel: all me recibieron


correctamente y me propusieron sacarme del pas. Me negu por el
momento diciendo que quera resolver el problema por otra va. En
todo caso, saba que el consulado estaba abierto para m 24 horas
por da en caso de apuro.
Decid ir con mi madre a ver al coronel San Romn, responsable en
el Ministerio del Interior de cuestiones ligadas a los presos polticos.
Esa dependencia haba sido visitada durante aos por mi madre
con la ilusin de hacer presin por mi libertad.
El coronel nos recibe y le explico la situacin: que hay gente de la
Marina que quiere encontrarse conmigo. Que no tengo la ms
mnima intencin de hacerlo. El coronel, despus de un discurso
explicando que haba gente que no entenda que las cosas haban
cambiado en el pas me propuso aceptar la cita para que el ejrcito
intervenga. Me negu argumentando mi decisin de no quedar en
medio de una guerra entre dos servicios de inteligencia, y mi voluntad de ser un ciudadano normal, trabajar como todo el mundo y
dejando atrs esa pesadilla. Finalmente le di el telfono que los marinos haban dejado, con total impunidad, en su recado telefnico.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 161

El personaje mir los nmeros, y dice:


Mire, Sr. Schmerkin, usted haga su vida normal. Si algn viejo
amigo lo llama y lo quiere ver, usted me avisa, me da el nombre, as
lo controlamos para que usted no se meta en los. Est claro?Mas claro, agua. Me dijo lo mismo que los otros, con ms suavidad:
que colaborara con los torturadores y asesinos pasando por dependencias oficiales.
Esper unos das otro llamado pero nada. Los llamados no se
repitieron. La tctica funcion. Dos meses despus retom mi
militancia a escondidas de mi familia y con absoluto cuidado, verificando que nadie me siguiera en mis desplazamientos.
En agosto me levantaron la vigilada. Qued en libertad. Inici
entonces los trmites para sacar el pasaporte. Nuevas trabas: no
quisieron otorgrmelo. Aparentemente algn sector no quera que
anduviera por Europa contando las barbaridades de la dictadura.
161

Finalmente, despus de hacer intervenir a un amigo de un amigo,


me dan el pasaporte. El 8 de septiembre mis padres me acompaaron a Ezeiza, me desped con mucha emocin, sabiendo que
no regresara por mucho tiempo y sub al avin de Air France
rumbo a Pars.
La sensacin de libertad en el despegue fue indescriptible. Tan
indescriptible como la emocin de llegar a Paris y encontrarme
con mi hijo Nicols despus de tantos aos de ausencia.
All tambin estaba Flix esperndome. No saba que ese da
comenzaba una nueva historia que an estamos escribiendo.

Carlos

Chapitres

162

7/07/05

18:52

Page 162

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 163

Captulo XVII

Memoria y olvido
a Ana De Los Pjaros

Ya estaba vestida y el caf preparado cuando Mariano despert.


Desayunamos en silencio.
Quiero ver a Juan - Dije de pronto.
Tengo amigos en Madrid, me contest. Lo buscarn y cuando lo
encuentren, podrs viajar - me contest.
No. Quiero viajar ahora. No lo van a encontrar si yo no estoy all.
No respondi. Se comunic con la estacin de trenes, pregunt
horarios de viajes a Madrid, se prepar rpidamente y salimos.
Otra vez el silencio.
Sacamos el pasaje, haba que esperar una hora y media. Fuimos
a un bar con nuestro silencio a cuestas... No era el Tortoni, no
era el Bar de La Gara, no era uno de los tantos en los que nos
juntbamos para hablar, para aprender, para acompaarnos
mutuamente, para darnos coraje. No era Buenos Aires, era
Francia, era Pars. No ramos los mismos, era como si furamos
otros y los mismos.
Cerca de la hora, me pidi perdn. Yo baj de mi silencio, acarici su mano. Te quiero mucho, Mariano, sos un hombre
maravilloso. Sonri, con alguna tristeza. Es la primera vez que
me dicen hombre dijo. Y agreg Yo tambin te quiero,
siempre te quise, desde la primera vez que te vi. Entonces re
francamente, alegremente.
No pas nada malo, Mariano. Somos grandes y nos queremos.
Hemos luchado juntos, hemos arriesgado juntos. Yo necesito hacer
este viaje. Hace cinco aos que busco a Juan, tengo que verlo.
Tengo que ver a Juan, a este Juan, a este Juan entre los Juanes.

163

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 164

Llegu a Madrid cuando anocheca. Marcelo, a quien Mariano,


mi diligente amigo Mariano, haba convocado, me esperaba.
Cuidala, ayudala le deba haber dicho. Era tan evidente! Me
condujo a un hogar de refugiados. Ah empezamos a preguntar.
Nos quedamos hablando hasta tarde. Todos queran saber todo:
qu pasaba en Buenos Aires, qu pasaba en el pas. Estaban perfectamente informados, pero queran tocar el aire del pas
lejano, del que haban sido expulsados. Yo era ese aire y me
respiraron sin piedad.
En slo 72 horas se acab mi bsqueda de cinco aos. Juan
recordaba vagamente a una muchacha llamada Mara, con la
que sali alguna vez, alguna noche de otro tiempo, en el lejano
pas donde la noche, precisamente, se haba afincado.
Me recibi con simpata. Me pregunt... por Buenos Aires, por
la Argentina. Yo le hablaba de la situacin. Y de mi bsqueda de l.
Entonces l callaba.
164

Luego volvan las preguntas. Respuestas generales y otra vez la


lucha: la lucha de los organismos de derechos humanos, la
conversin de madres, hermanas, novias, hijos, en militantes
democrticos. La politizacin. Entonces l callaba. Y volva
a preguntar.
Al principio lo hice por vos. Luego comprend que no se trataba
slo de vos. Que lo mejor que poda hacer por vos era luchar por
todos, todos los Juanes sola decir. Poco a poco me lo
ensearon los compaeros, con infinita paciencia.
Entonces l callaba.
De pronto dijo: mir, ms o menos me acuerdo de vos. Como una
muchacha linda y simptica. Yo no tengo muchas ganas de recordar. Es el pasado, quisiera que comprendas, todo fue muy duro
-Comprendo- ment. Pero olvidar no es bueno, no es sano.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 165

Muchos compaeros estn muertos, pero vos estas vivo, yo estoy


viva. Si todos olvidamos, vendrn por ms - agregu. Tena un
gran nudo en el estmago.
Call otra vez. De pronto pareci salir del letargo. Es cierto-,
dijo. Olvidar no es bueno, el olvido no es bueno. Pero no se trata
de EL OLVIDO, se trata de mi olvido. Necesito olvidar, me dijo
angustiosamente, al borde de las lgrimas. Estoy en pareja aqu,
en un nuevo pas y quiero construir una nueva vida, dejando
atrs el pasado.
Ahora, el silencio fue mo. Fue largo y para l, creo, incmodo.
El silencio fue mo, y la ruptura del silencio tambin.
Este pas no es nuevo. Vos sos nuevo en este pas. El ya tuvo su
dictadura, an ms brutal y duradera que la de nuestro pas. Pero
te comprendo. Antes te ment, tu posicin me desconcert. Pero
te comprendo. Sufriste mucho y necesits olvidar. Algunos
olvidarn. Otros no. La memoria permanecer
Necesit saberlo: De veras me entends. Si, de veras.
Era sincera ahora.
Quiso saber hasta cuando me quedaba. Hasta esta noche.
Vuelvo a Pars esta noche.
Tan rpido? Por qu tan rpido? Pregunt. Aprovech a conocer Madrid unos das!
No vine a conocer Madrid, vine a verte y ya te vi.
Pero que apuro tens?
Pens la respuesta durante algunos instantes. No la saba. Tard
cinco aos en encontrar a Juan. Tard algunos segundos, que me
parecieron aos, en encontrar la respuesta.
Es que en Pars me espera mi novio, le dije. Se llama Mariano,
y me acompa en tu bsqueda. Y agregu: y tambin me
espera un osito peluche.

165

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 166

Pens, pero no se lo dije, porque no quera amargar su bsqueda:


tambin me espera la memoria y, por lo tanto, la lucha.
Lo hubiera lastimado dicindole. El tena su propia bsqueda
-en el espeso bosque del olvido-, y yo la entenda.
Juan, que fue mi Juan y que era un Juan entre miles, muchos de
los cuales ya no volveran, ri alegremente.
Yo lo acompa en la risa, en la alegra recobrada.

166

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 167

167

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 168

Noticia Publicada en PAGINA12


el 28 de octubre del 2004

SOLA DESIGNO A UN FEROZ TORTURADOR


Una mancha ms
Sol design en la cpula del Servicio
Penitenciario Bonaerense a un torturador,
denunciado por crmenes de lesa humanidad.
Desde el servicio de inteligencia se encargar de
la destruccin fsica y psicolgica de los presos
y del espionaje externo sobre jueces y periodistas, con los que el SPB dice estar en guerra. El
gobernador intenta destruir la Comisin
Provincial por la Memoria, que se atrevi a sealar la inconstitucionalidad de los decretos que
concedieron a la polica facultades de allanar,
detener y requisar.

168

Por Horacio Verbitsky


El gobernador de Buenos Aires Felipe Sol
design a un torturador como nuevo jefe de inteligencia del Servicio Penitenciario Bonaerense,
la organizacin que rige las crceles de la provincia donde, segn el camarista Ral Borrino,
sobreviven 25.000 personas bajo un rgimen
semejante al de los peores campos de concentracin y quebraderos de la dictadura militar.
Su denominada Secretara de Derechos
Humanos no objet la designacin. No basta
con la memoria, simple o doble. Tambin hace
falta tener vergenza.
El nombramiento como nuevo Secretario de
Informacin del Inspector mayor Ramn
Fernndez, alias El Manchado, consta en la
Orden del Da 220/03, del 18 de noviembre del
ao pasado. Cuando asumieron sus cargos los
nuevos miembros de la Plana Mayor y el
Consejo Superior Penitenciario (dos estructuras
que revelan la invariable militarizacin del SPB)
el director, Emilio Jos Lauman, dijo que se
haba conformado un grupo de trabajo homogneo, necesario para encarar la dura tarea de
2004, orientada por el gobierno provincial. En
una reunin ms reducida, Lauman complet su
arenga: Estamos en guerra con un sector zurdo
del Poder Judicial y del periodismo. Tres meses

antes del nombramiento, en agosto de 2003, los


fiscales que siguen el Juicio por la Verdad en La
Plata haban imputado al Manchado Fernndez,
junto con otros 18 militares, parapoliciales y
penitenciarios, por crmenes de lesa humanidad.
Testimonios de ex detenidos en la ltima dcada
por delitos comunes recogidos por este diario
indican que Fernndez no cambi su modus
operandi. Lo que era difcil de prever es que
alguna vez pudiera llegar a la cpula del SPB en
un cargo estratgico.
La denuncia.
En abril de 2002, el fiscal del Juicio por la
Verdad, Flix Crous, present la denuncia penal
por los crmenes cometidos en la crcel de La
Plata, Unidad Penal 9, que involucran a
Fernndez, ante el Juzgado Federal N 1 de esa
ciudad. Su titular, Humberto Manuel Blanco, la
deriv al juez federal de la Capital, Rodolfo
Canicoba Corral. En febrero de 2003 la
Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos de La Plata solicit que Canicoba
declinara su competencia y la causa volviera al
juzgado de La Plata. Entonces, Blanco dio vista
a los fiscales generales Marcelo Molina y Carlos
Dulau Dumm, para que decidieran si corresponda requerir la instruccin. En agosto de 2003,
Molina y Dulau Dumm requirieron a Blanco
que declarara nulas las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida e investigara los delitos de
lesa humanidad cometidos en la Unidad Penal
N 9 de La Plata. Entre los 19 imputados adems
del Manchado Fernndez estn el ex agente de
inteligencia Ral Guglielminetti, alias mayor
Guastavino; el ex capitn de la Armada Alfredo
Astiz; el civil Carlos Castillo, alias El Indio; y el
prefecto Abel David Dupuy, quien dirigi la crcel desde 1976 hasta 1980. El dictamen de los
fiscales dice que los detenidos en la U9 fueron
privados ilegtimamente de sus libertades, some-

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 169

tidos a torturas y a condiciones infrahumanas de


detencin y asesinados por personal de las fuerzas conjuntas que ejercieron el terrorismo de
Estado. Mencionan los testimonios que prestaron en el Juicio por la Verdad el fallecido diputado socialista Alfredo Bravo, el abogado de la
acusacin popular en el juicio de Espaa, Carlos
Slepoy, el periodista Eduardo Anguita, y otra
docena de sobrevivientes o familiares de presos
asesinados luego de falsas puestas en libertad.
El Manchado.
Ramn Fernndez, alias Manchado, fue sindicado en esos testimonios como uno de los torturadores ms perversos de esa crcel, que concentr a la mayor cantidad de presos polticos del
pas. Numerosos legajos de la Comisin
Nacional sobre la Desaparicin de Personas
refieren sus actos. Una de sus vctimas, Julio
Mogordoy, dijo que lo apodaron Manchado porque sufra de vitiligo y tena manchas de piel
ms claras en la cara y las manos e incluso un
crculo de pelo blanco en la cabeza. Presos
actuales cuentan que esa mancha en el pelo ha
dejado de ser evidente, dado el encanecimiento
general de Fernndez, quien sin embargo, conserva el apodo y la costumbre de golpear a los
detenidos. El Manchado lleg a la U9 el 13 de
diciembre de 1976 como parte de la patota del
prefecto Dupuy, integrada, entre otros, por El
Nazi Juan Rivadaneira, El Vietnamita Guerrero,
Monona Garca, Cabeza de Candado y el Stiro
de la Zapatilla. El debut del grupo fue inolvidable. La asuncin de Dupuy y su equipo estaba
anunciada para las 10 de la maana, pero a las 5
irrumpieron sin previo aviso. As lo relat una de
las vctimas Eduardo Schaposnik a la revista
Caras y Caretas, en enero de 1984: Sacan a la
gente de los pabellones a los palazos y a los gritos. Hacen un corredor, nos abren las celdas y,
hacindonos correr entre las dos filas de guar-

diacrceles armados con bastones y fusiles, con


la cabeza gacha, nos apalean. A las patadas, a los
golpes, nos llevan al saln de actos. Ah nos
vuelven a dar una paliza y nos desnudan.
Mientras, saquearon las celdas robando lo poco
que tenamos, papeles, cartas, revistas. Nos
devuelven a la celda desnudos, corriendo, y nos
vuelven a golpear en ese corredor de guardias.
All cayeron algunos compaeros, heridos de
gravedad por patadas en la cabeza. El espectculo era atroz. En la madrugada fueron sacando
pabelln por pabelln, ms de ochocientas personas desnudas, pasando entre las filas donde
los guardias podan hacerles lo que quisieran.
Peligrosidad.
En enero de 1977 reclasificaron a los presos de
acuerdo a su peligrosidad. Segn Slepoy, el
pabelln 16 era para los denominados perejiles, mientras que Alfredo Bravo mencion el de
Las cuatro p o Presos por puro pelotudos.
Pero tambin inauguraron celdas de castigo y
crearon dos Pabellones de la Muerte: en el 1 alojaron a los militantes de Montoneros y en el 2 a
los de ERP. Alberto Elizalde testimoni que los
habitantes de esos pabellones eran rehenes, a los
que les anunciaban que si haba acciones de la
guerrilla los mataran. Anguita se refiri a los
asesinatos de Dardo Cabo, Roberto Rufino
Pirles, Angel Georgiadis y Horacio Rapaport, a
cuyos familiares les informaron que haban
muerto por suicidio o en intentos de fuga. Cabo
y Pirles fueron ejecutados en Coronel
Brandsen. Tenan treinta disparos de FAL por
la espalda cada uno, sigue el relato de
Schaposnik. Al da siguiente, mientras en los
diarios aparece la noticia del supuesto intento
de fuga, tres detenidos del pabelln 1 son encapuchados y llevados a la direccin del penal,
donde varias voces, entre las que reconocen
la del director Dupuy, les advierten:

169

Chapitres

170

7/07/05

18:52

Page 170

Ustedes son los prximos. Dganselo a sus


compaeros y que se queden piolas.
Ese da tropas uniformadas entraron en el pabelln 2 e informaron que todos sus habitantes
han sido condenados a ejecucin, que se llevar a cabo cuando lo disponga la superioridad. El
15 de enero se extrae de sus celdas a dos de los
tres presos polticos del incidente en la oficina
del director. Son Angel Georgiadis y Julio Urien.
El compaero que en ese momento se dedica a
la limpieza del pabelln, Horacio Rapaport,
inquiere sobre su destino al oficial que se encarga de sacarlos, y se lo llevan tambin. Son conducidos a los calabozos del penal, de donde los
saca por la noche personal fuertemente armado.
Despus de doce das los cadveres de Rapaport
y Georgiadis son entregados a sus familias en
cajones soldados que se les prohbe abrir. La
familia de uno de ellos desobedece y encuentra
a su hijo con seales de tortura y tiro de gracia.
Los certificados de defuncin dicen que ambos
se suicidaron durante el traslado, uno ahorcndose y el otro cortndose las venas. Slo se
salv del asesinato Urien. El 12 de febrero de
1978 volvieron a aplicar la ley de fugas.
Liberaron a Miguel Domnguez, del pabelln
1, y a Gonzalo Carranza y Arturo Segali del
pabelln 2. Pese a los ruegos de los familiares
para que sean liberados de da, salen del penal a
la una de la maana. Los tres desaparecen en la
puerta.
Schaposnik tambin recuerda a dos presos que
murieron por la tortura. En junio de 1977,
Mario Ibez fue desnucado durante una paliza
y se intent hacerlo pasar por ahorcado. El
segundo homicidio directo es el perpetrado contra el detenido Pintos, a quien a principios de
1979 los golpes le destrozan el bazo y el hgado.
Pintos es liberado intempestivamente y muere
a las pocas horas en el hospital San Juan de
Dios. A estas muertes puede sumarse la de
Roberto Lasala, quien tras largas sesiones de
telfono (tortura que consiste en golpear a un
tiempo con las palmas de las manos ahuecadas,
sobre los odos, con el fin de abombar mientras
se interroga) fue explcita y repetidas veces
inducido al suicidio mediante la amenaza de
asesinar a su familia. Pasaban todas las noches a
buscar gente para llevarlos a los calabozos de
castigo, colgados de los pelos y las manos. All

te desnudaban y empezaban con los golpes entre


una patota de cinco o seis. Ellos armados con
palos y botas y vos desnudo en el piso, atado.
Por cualquier nimiedad castigaban hasta dejarte
al borde de la muerte: por un trapo colgado, por
una cama mal hecha. En casos particulares haba
mayor ensaamiento. Me pusieron agujas en los
testculos, en los prpados, en la boca. El castigo empezaba con un silencio de muerte.
Despus ponan a todo volumen Te agradezco
seor de Roberto Carlos y empezaban a sacar
gente hasta llenar los calabozos de tortura.
Tenan a la gente anotadas en listas, se asomaban
por la mirilla y te llamaban para que fueras a ser
torturado. Primero venan los golpes, las patadas
en la cabeza. De ah te pasaban a las duchas bajo
el agua helada, donde te dejaban ablandando
horas enteras, para que se te pasasen los moretones, y de all, mojado, a los calabozos. Todo el
da as: torturados o escuchando los alaridos de
los que estaban siendo pasados por la mquina
all noms, en el pasillo.
Juventudes Hitlerianas
Osvaldo Bernab Corvaln declar el 11 de julio
de 1984 ante la Conadep que El Manchado se
destacaba por su especial saa para castigarlos.
Tambin acostumbraban hacer pasar por los
altoparlantes una marcha que algunos detenidos
reconocieron como la marcha de las Juventudes
Hitlerianas y molestaban a dos detenidos de apellidos Gotman y Sienkiewics, a quienes sacaban
de sus celdas y hacan desnudar en el pasillo del
pabelln 2 para ver si eran judos. Segn Juan
Ramn Etchepare, entre quienes se destacaban
por poner a la vctima boca abajo y pegarle en la
planta de los pies hasta que no pudiera caminar,
estaban El Manchado, el Nazi Rivadaneira y el
Stiro de la Zapatilla. Elizalde nombr al nuevo
funcionario entre los torturadores, al declarar en
el Juicio por la Verdad, en La Plata, el 13 de
junio de 2001. Le decan Manchado porque en
el pelo tena como un manchn blanco sobre la
frente, se llamaba Fernndez y creo que tambin
tena unas manchas en el cuerpo de una enfermedad. Tambin lo mencionaron como torturador en sus declaraciones ante la Comisin
Nacional sobre la Desaparicin de Personas
Carlos Alberto Pardini y Eusebio Hctor Tejada.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 171

Pasado y presente.
No slo los presos polticos de hace dos y tres
dcadas recuerdan la crueldad del Manchado
Fernndez. Lo que sigue es el relato de un ex
presidiario, detenido la dcada pasada por robo,
quien pidi reserva de su identidad por temor a
represalias. Yo haba estado preso en Baha
Blanca cuando en 1996 armaron todo como si se
tratara de una fuga para matar a unos presos. El
que les dispar unos itakazos como si fueran
perros fue un tal Lobos. Yo vi todo. Me iban a
trasladar a Sierra Chica, pero antes me llevaron
en depsito a la Unidad 24 de Florencio Varela.
Estaba solo en la celda, se aparece El Manchado
y me dice que conoce a un pesado que hizo algunas cositas conmigo. Me dice ten cuidado con
lo que declars, Lobos es amigo, fijate bien con
lo que decs porque ac tens que volver. Me
negu a cambiar la versin de los hechos y consegu que me trasladaran al Servicio
Penitenciario Federal. Por eso estoy vivo. El
Manchado es un tipo picante, que en la jerga
significa duro, pesado, de los que manejan
todo, golpeadores y corruptos. Agreg que es
petiso y canoso, tena un taller en Olmos donde
desarmaban autos robados, yo le haca el trabajo con otros presos. Respecto de la personalidad de Fernndez, dice que le gusta capear a
los presos, como en la poca de la dictadura.
Qu es capear?
Uno est durmiendo en la celda, entran en la
oscuridad, te muelen a palos y te amarrocan...
Amarrocan?
S. Te esposan, quiere decir. Te suben a un
camin y no sabs dnde te estn llevando.
Cuando llegs a destino te bajan y te vuelven a
moler a palos. A los jueces les inventan cualquier cosa, total, nadie investiga nada. Yo vi
cuando a un pibe le rompieron los brazos a palazos. El Manchado miraba, nunca entraba porque
es un cobarde, lo vi porque yo estaba alojado al
lado de los buzones.
Era frecuente?
S. Ninguno de los nuevos se salvaba. El manejo era as: entraba la patota del Manchado, te
molan a palos en la oscuridad, te arrastraban a
la oficina del Manchado y ah todo vala. A los
pibes que caan por primera vez los volva locos,
les haca lo con las visitas, hasta que se asustaban y la familia acceda a pagar. Otra cuestin

era cuando los pibes en la visita tenan relaciones con sus mujeres, debajo de la mesa tapados
con una manta. Si eran descubiertos eran cuarenta das de buzn, entonces esto era comunicado a la familia, del miedo siempre terminaban
preguntando cmo se poda arreglar. Los oficiales contestaban vamos a ver con El
Manchado. Se arreglaba con plata y se levantaba la sancin.
Quebraderos.
El 8 de julio de 2001, los camaristas de San
Isidro Margarita Vzquez, Fernando Maroto y
Ral Borrino recibieron una carta annima firmada por Prefectos Unidos del Servicio
Penitenciario, que declaraban ser doce jefes de
esa jerarqua y les advertan sobre operaciones
de inteligencia para amedrentarlos. Decan que
el Servicio de Inteligencia del SPB haba acondicionado vehculos oficiales no identificables
con la finalidad de quebrarlos, puesto que ustedes los han hecho conmocionar con sus permanentes inspecciones en las crceles. El Servicio
tambin posee aparatos para intercepciones telefnicas. Borrino haba firmado poco antes la
resolucin ya mencionada en la que reclamaba
garantas para la vida de 22.000 presos que
sobreviven en condiciones infrahumanas y
degradantes. Hoy son 25.000, apiados en un
espacio concebido para la tercera parte. Borrino
y Vzquez estn bajo amenaza de juicio poltico
por aplicar las leyes que permiten salidas transitorias de los presos a partir de cierta altura de su
condena y Maroto descalificado como sensacionalista y meditico por el ministro de
Seguridad Ral Rivara, por haber afirmado la
verdad evidente de que hay participacin policial en muchos secuestros extorsivos. A 28 aos
del golpe de 1976, El Manchado impera como
entonces.
2000-2002 Pagina12/WEB Repblica
Argentina - Todos los Derechos Reservados.

171

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 172

Un jefe del SPB denunciado por PAGINA12,


en disponibilidad

El pase al costado para el Manchado


Nota Madre
Un lmite federal para la bonaerense
Por H. C.

172

Ayer, despus de que Pgina/12 denunciara que


el gobernador Felipe Sol haba designado al
torturador Ramn El Manchado Fernndez
como jefe de inteligencia del Servicio
Penitenciario Bonaerense, una fuente del ministro de Justicia bonaerense inform a este diario
que se haba firmado su pase a disponibilidad
preventiva. El Manchado Fernndez, acusado
de integrar la patota penitenciaria que control
la vida y muerte de los detenidos en la Unidad
9 de La Plata durante la dictadura, imputado en
el Juicio por la Verdad como un torturador salvaje, sigui su carrera de terror en las crceles
bonaerenses apaado por sus superiores hasta
ser designado en noviembre pasado como jefe
de Inteligencia del SPB, el mismo organismo
acusado de montar operaciones de amedrentamiento sobre los jueces Margarita Vzquez,
Ral Borrino y Fernando Maroto. La primera
reaccin de Sol tras la nota de este diario fue
un gesto protectivo. En lugar de desprenderse
de un funcionario manchado como un leopardo,
asegur que si se comprueban las denuncias no
seguir estando. Cuando Sol design a
Fernndez en noviembre, o desconoca su historia, o le impusieron su nombre, o tena un
legajo dibujado. Pero ya no mereca estar.
El domingo pasado, una investigacin de
Horacio Verbitsky revel la ltima historia del
Manchado Ramn Fernndez. La ltima
porque ya es un viejo conocido de los torturados durante la dictadura. En agosto de 2003, los
fiscales generales Marcelo Molina y Carlos
Dulau Dumm pidieron al juez federal platense
Humberto Blanco que declarara nulas las leyes
de Punto Final y de Obediencia Debida e investigara los delitos de lesa humanidad cometidos
en la UP 9 de La Plata. Entre los 19 imputados
figuraba el inspector mayor Ramn Fernndez,
alias el Manchado, adems de otros conocidos

en la grilla de delitos de lesa humanidad como


Ral Guglielminetti, Alfredo Astiz, Carlos
Castillo y el prefecto Abel Dupuy, quien entre el
76 y el 80 dirigi la UP 9.
A Fernndez le pusieron el Manchado los detenidos-desaparecidos de la UP 9 porque sufra de
vitiligo: tena manchas claras en la piel de la
cara y las manos. Los fiscales incorporaron a su
acusacin los testimonios presentados en el
Juicio por la Verdad por el fallecido diputado
socialista Alfredo Bravo, el abogado Carlos
Slepoy, que representa la acusacin popular en
el juicio en Espaa, y el periodista Eduardo
Anguita, entre otros. En esos testimonios, el
Manchado fue sealado como uno de los torturadores ms perversos. Adems, Fernndez es
mencionado en infinidad de legajos de la
Conadep.
Los antecedentes del Manchado sobran como
para pasar desapercibidos. Sin embargo, tres
meses despus de presentada la imputacin
contra el Manchado y compaa, fue designado
al frente de Informacin del SPB. Como inform este diario, su nombramiento aparece en la
Orden del Da 220/03, del 18 de noviembre
pasado. Su designacin fue recomendada por el
actual director del SPB, Emilio Jos Lauman.
La Secretara de DD.HH. bonaerense no puso
reparos en la designacin. En el mejor de los
casos, no se enter, con lo que obvia su endeble
capacidad de control. El lunes, tras la publicacin de la nota, Sol ensay una defensa poco
oportuna para s mismo y excelente para el
Manchado: Si se prueban las denuncias contra
Fernndez va a ser desplazado. Ahora le firmaron la disponibilidad.

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 173

Sumario
Prlogo..................................................................................................xxx
Nota de la edicin argentina...............................................................xxx
La paloma engomada ............................................................................xxx
La Cada ................................................................................................xxx
La Cada II ............................................................................................xxx
Entre bomberos .....................................................................................xxx
Captulo I Tortoni...............................................................................xxx
Fro ........................................................................................................xxx
La jaula dorada......................................................................................xxx
El ortiva .................................................................................................xxx
Captulo II En el colegio....................................................................xxx
El golpe de estado .................................................................................xxx
Recursos inagotables I...........................................................................xxx
Recursos inagotables II .........................................................................xxx
Captulo III La jaula del silencio......................................................xxx
Shargo....................................................................................................xxx
Peas y debates de inodoro ...................................................................xxx
Captulo IV Mujer fcil .....................................................................xxx
Atravesando barrotes.............................................................................xxx
La vueltita de Devoto ............................................................................xxx
Manos ....................................................................................................xxx
Correo de ilusiones ...............................................................................xxx
Captulo V Un tal Videla....................................................................xxx
Traslado a la 9 (I) ..................................................................................xxx
Traslado a la 9 (II).................................................................................xxx
Captulo VI El bar de la gara .........................................................xxx
Deghi .....................................................................................................xxx
Requisa ..................................................................................................xxx
Captulo VII Tita ................................................................................xxx
El tabaco de Flix..................................................................................xxx
El tabaco del pichn..............................................................................xxx
Captulo VIII Hans.............................................................................xxx
Felz cumpleaos ...................................................................................xxx
Caramelo ...............................................................................................xxx
Captulo IX Mariano .........................................................................xxx
Revoleo..................................................................................................xxx

173

Chapitres

174

7/07/05

18:52

Page 174

Zita ........................................................................................................xxx
La ltima visita......................................................................................xxx
Captulo X Todos los juanes ..............................................................xxx
La vereda de la libertad.........................................................................xxx
Pasar al oral ...........................................................................................xxx
Captulo IX Hans : Y que ? .............................................................xxx
La saca...................................................................................................xxx
Mundial .................................................................................................xxx
Esperanza ..............................................................................................xxx
Tigre ......................................................................................................xxx
Captulo XII Madres..........................................................................xxx
Pensamientos I.......................................................................................xxx
Pensamientos II .....................................................................................xxx
El stiro de la zapatilla..........................................................................xxx
Captulo XIII Detenidos ....................................................................xxx
Risa........................................................................................................xxx
El Ratn Azul ........................................................................................xxx
Comunes................................................................................................xxx
Captulo XIV Resaca .........................................................................xxx
Cruz Roja ..............................................................................................xxx
Juegos ....................................................................................................xxx
Buzones .................................................................................................xxx
Captulo XV Me faltas .......................................................................xxx
La noche de los libros rotos ..................................................................xxx
Lapicito..................................................................................................xxx
Literatura ...............................................................................................xxx
Captulo XVI Juan ! ........................................................................xxx
La libertad I...........................................................................................xxx
La libertad II..........................................................................................xxx
Vigilado .................................................................................................xxx
Captulo XVII Memoria y olvido .....................................................xxx
Artculo PAGINA12............................................................................xxx
Artculo PAGINA12............................................................................xxx

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 175

Chapitres

7/07/05

18:52

Page 176