Está en la página 1de 14

Vanguardia y

neovanguardia
en Amrica Latina

The Colorado Review of Hispanic Studies | Vol. 6, Fall 2008 | pages 7990

Adolescencia y vanguardia en La casa


de cartn de Martn Adn: la reescritura
de las convenciones del Bildungsroman
Luis Hernn Castaeda, University of Colorado at Boulder
La figura de Martn Adn, seudnimo de Rafael de la Fuente Benavides
(Lima, 19081985), ocupa un sitial de excepcin en la lrica peruana del
siglo XX. Autor de una obra potica indudablemente cannica que ha sido
estudiada y celebrada tanto por la crtica especializada como por las generaciones posteriores de poetas y narradores peruanos, su primera publicacin fue la novela La casa de cartn, aparecida en 1928 cuando Adn contaba
apenas con veinte aos de edad. Hasta el da de hoy, persiste como la pieza
ms emblemtica de su obra.1 Se trata de un texto fuertemente marcado por
la vanguardia que registra, a travs de una coleccin de estampas del balneario de Barranco, una experiencia radicalmente moderna de la Lima de
los aos veinte. Un hilo argumental tenue y ondulante, una galera de personajes evanescentes y un rico tratamiento potico de la materia verbal son
algunos de sus rasgos centrales: como otros textos vanguardistas hispnicos, la novela de Adn articula una revisin irnica y desestabilizadora de
las premisas que sustentan la novela realista decimonnica (Prez-Firmat
30). Quisiera explorar una de las instancias de esta revisn: la incorporacin y descentramiento de algunas convenciones propias del que algunos
criticos consideran el gnero moderno por excelencia, el Bildungsroman.
En esta novela es imposible hallar una lgica narrativa lineal que d cuenta
del proceso de formacin y autodefinicin de un sujeto; adems, es cuestionable la afirmacin de que sus personajes puedan ser definidos como sujetos, en la lnea de una comprensin de la subjetividad como una dimensin
centrada y homognea.
El protagonista y narrador innominado de La casa de cartn es un
adolescente que no slo recorre y describe las calles de Barranco sino que
reflexiona extensamente sobre su propia identidad y sobre el significado
de la madurez, entendida en trminos negativos como una renuncia a los
ideales de la juventud y como una degradacin general de la personalidad.
El Bildungsroman clsico, segn lo define Franco Moretti, dramatiza la
79

80

Luis Her nn Castaeda

formacin y socializacin de un individuo en el trnsito de la juventud a la


madurez, proceso de naturaleza contradictoria que involucra la negociacin de dos fuerzas contrarias, inherentes al sujeto moderno: un principio
de autodeterminacin radicalque se manifiesta con fuerza extrema en
el adolescente innominado de La casa de cartny una necesidad de contemporizar con los imperativos de la socializacin (Moretti 1517). A pesar
de experimentar esta contradiccin, el Bildungsroman clsico se resuelve
con la sntesis de estos principios antagnicos, de tal manera que el deseo individual y las exigencias de la sociedad acaban por armonizarse en
la experiencia del sujeto maduro. Ahora bien, tanto la lgica narrativa del
gneroque puede describirse como una teleologa de la madurezcomo
su particular concepcin del personaje ficcional, se sustentan en una determinada comprensin de la madurez y de la subjetividad. Gregory Castle
ofrece una clave para caracterizarla:
Un modelo nuevo del sujeto soberano emergi de la tradicin clsica del
Bildung, una cultura interior armoniosa y unificada formada a travs de
la libertad social y una educacin esttica secular. Este modelo se encuentra en el corazn del Bildungsroman, la forma literaria que, en los 1790s,
empez a diferenciarse de las formas ms tpicas de la narrativa biogrfica
(Castle 33).2

La referencia al cultivo de una subjetividad armnica y unificada es


el detalle que resulta ms revelador. El Bildungsroman clsico, que puede
encontrarse en la transicin entre el siglo XVIII y el XIX, aparece como
un gnero apuntalado por una comprensin radicalmente moderna de la
subjetividad. Castle encuentra su expresin ms ntida en la nocin de yo
avanzada por John Locke en su Essay Concerning Human Knowledge: la
de un ego siempre idntico a s mismo, que mantiene una coherencia en
el tiempo y en el espacio. Este ego se define centralmente por la posesin
de una facultad autoperceptiva y autorreflexiva, que le permite concebirse
como una entidad individual continua, duea de una memoria del pasado,
de una conciencia del presente y de una proyeccin de perdurabilidad para
el futuro. El Bildungsroman vendra a ser aquella forma literaria que pone
en escena el proceso de formacin de una entidad semejante; el proceso
evolutivo y pedaggico mediante el cual el ego as entendido se construye.
Queda as planteada una trayectoria formativa para el sujeto protagonista
del Bildungsroman, trayectoria que desde el punto de vista del bildungsheld
puede ser entendida como una aventura de conquista de la propia subjetividad. Si la finalidad de esta trayectoria es alcanzar un estado de armona y
coherencia, se podra conjeturar que el estado inicial del bildungsheld es de
disonancia y de dispersin; as, el proceso al cual el sujeto es sometido implica una reconciliacin y una organizacin. El ego slido y siempre idntico a s mismo que fuera propuesto por Locke sera, de esta manera, el producto del itinerario evolutivo implcito en la lgica narrativa del gnero.

Adolescencia y vanguardia en La casa de cartn

81

La consecuencia posterior de la formacin de un ego configurado bajo


estos parmetros es la insercin del sujeto en la colectividad, la asuncin de
un cierto rol en el seno de las instituciones y el hallazgo de una posicin
determinada en una clase dentro de la jerarqua social.3
El Bildungsroman y un texto vanguardista como La casa de cartn presentan nociones radicalmente diferentes de la subjetividad. La subjetividad postulada desde una potica vanguardista, que se encarna en personajes como los que habitan el universo de esta novela, supone una lectura
y una descomposicin del ego slido y singular que constituye la base del
Bildungsroman. En este sentido Mirko Lauer sostiene que la prosa de Adn
apuesta a que un conjunto de visiones parciales y personales yuxtapuestas
devengan en ltima instancia formas de la realidad (32). Esta es, en primer lugar, una observacin sobre el carcter del argumento, que si bien no
es inexistente, aparece desplegado como objeto de observacin para una
mirada autorreflexiva que diseca y expone. No obstante, el comentario de
Lauer apunta a destacar una condicin bsica del rgimen de representacin: la preponderancia de una subjetividad alternativa y excntrica, que
opera como agente generador de la realidad adems de aportar la materia
misma que constituye lo real. Lo objetivo y lo subjetivo no se presentan,
dentro de esta forma de mmesis, como dimensiones delimitadas con nitidez; de hecho, la nitidez no forma parte de este universo en ninguno de sus
niveles, salvo quiz como objeto aludido desde la irona.
La subjetividad de los personajes de La casa de cartn est, desde un principio, problematizada y multiplicada. Esta multiplicidad del yo es irreconciliable por definicin, anulando as la posibilidad de un proceso formativo y armonizador, y presentndose como un espacio alternativo, propicio
para reflexionar sobre los procesos y los itinerarios del Bildungsroman. La
escisin del protagonista est puesta de manifiesto desde un inicio, en la
primera pgina del texto, de tal manera que podramos considerarla como
un momento inaugural y definitorio: Y ahora silbas t con el tranva, muchachos de ojos cerrados (1). Esta es la primera aparicin del narradorpersonaje en el texto, autorrepresentado significativamente como un otro,
desde un punto de vista que es interior y exterior de manera simultnea.
En este contexto la declaracin de que el yo es otro puede ser leda
en ms de un sentido. Un aspecto que llama la atencin es la ruptura de
aquella convencin del gnero segn la cual el narrador y el personaje protagonista de la historia corresponden a diferentes edades de un mismo sujeto. En el Bildungsroman clsico la posicin del narrador es ocupada por
el sujeto adulto, que ha pasado ya por las peripecias que le ha deparado el
proceso de crecimiento y formacin y, as, escribe para dar cuenta, desde la
posicin adquirida de la adultez, del proceso que lo condujo a este estado
superior y definitivo: la madurez es la cima de la evolucin y, por lo tanto,
un lmite que legitima el acto de narrar. Por otra parte, si la materia central

82

Luis Her nn Castaeda

de la escritura del narrador est dada por la formacin y el crecimiento, el


protagonista de esta escritura es una versin anterior del propio narrador,
previa a las mencionadas peripecias. El Bildungsroman ofrece un registro de
los hechos y experiencias que cierran la brecha entre la posicin del joven
aprendiz y la del autor maduro, conectando as dos momentos existenciales
en la biografa de un sujeto y reforzando el carcter unitario y finalmente
centrado y slido de su identidad individual.4
En La casa de cartn no puede comprobarse esta distribucin de las
funciones del yo en las figuras de narrador y protagonista. Si bien ambas
funciones estn entregadas a un mismo sujeto, la aludida distancia cronolgica no existe, porque la narracin de los eventos parece ser prcticamente contempornea a la experiencia de los mismos. En el plano de la
ancdota, aparece un narrador adolescente narrando las peripecias de su
cotidianidad en el contexto de unas vacaciones de verano, de tal manera
que el texto se convierte en una crnica de la actualidad que no admite el
intervalo cronolgico suficiente para albergar un proceso de formacin y
crecimiento. De hecho, tal proceso se encuentra ausente del texto de Adn,
cuya lgica est ms bien dada por el registro de lo inmediato y lo voltil,
dentro de una tica vanguardista radicalmente moderna y de signo adolescente. Moderna porque anticipa el deterioro de todo lo existente, negando
as la persistencia de la novedad, cuyo carcter es frgil por definicin; y
adolescente debido a que, como vemos en la relacin entre narrador y personaje, hay una refutacin de la creencia segn la cual la adultez es el lugar
desde el cual se hace posible reflexionar sobre la experiencia vital y darle
un sentido y una justificacin. En La casa de cartn ocurre precisamente lo
inverso: se establece una asociacin estrecha entre adolescencia y autora.
Sin embargo, esta cercana entre el narrador y el protagonista en trminos de sus edades relativas, no debe ocultar el hecho de que el sujeto
narrador de La casa de cartn presenta una subjetividad no ya escindida,
sino evanescente, como tambin su amigo muerto, Ramn. En palabras de
Peter Elmore, la clave de este universo est en la evanescencia y la fluidez
de sus componentes, uno de los cuales es el yo: La casa de cartn subvierte un modo de configurar la identidad que se sostiene en el modelo
del Ego. El narrador y el mundo que describe estn hechos de una materia
ingrvida, mvil, sujeta a una constante zozobra (59). Esta es quiz la discordancia ms flagrante y significativa entre el texto y las expectativas de
gnero del Bildungsroman: la que existe entre una concepcin del sujeto
como lugar abierto y mltiple, y una concepcin del sujeto como entidad
individual. Este incumplimiento de las convenciones del gnero produce
una relacin singular y problemtica entre texto y gnero. Si figurar al yo
como una multiplicidad moviliza una crtica de la unidad, tambin resulta
vlido afirmar que La casa de cartn puede leerse en este sentido como un
descentramientopor medio de una lectura crticadel Bildungsroman.

Adolescencia y vanguardia en La casa de cartn

83

El siguiente episodio caracteriza la adolescencia como un horizonte


tico adems de irnico:
Empezaba a vivir... El servicio militar obligatorio... Una guerra posible...
Los hijos, inevitables... La vejez... El trabajo de todos los das... Yo le sopl
delicadamente consuelos, pero no pude consolarlo; l jorob las espaldas y
arrug la frente; sus codos se afirmaron en sus rodillas; l era un fracasado.
A los diecisis aos! (24).

Es claro que el protagonista de este pasaje es Ramn, el segundo personaje de mayor importancia en el texto. Se trata del amigo muerto del
narrador innominado, el t ausente a quien el narrador dirige su escritura
como una misiva u homenaje pstumo. Compleja y rica en matices, la relacin entre el narrador y Ramn es uno de los aspectos centrales de la
crtica al Bildungsroman. En un universo regido por la evanescencia, cabe
sospechar que a objetos fluidos y cambiantes, corresponden relaciones
igualmente fluidas y cambiantes. Una primera aproximacin al vnculo
entre los dos personajes principales lo caracteriza como una relacin entre
dobles. Tambin se ha afirmado que Ramn es el alter ego del narrador,
o que ambos representan estadios sucesivos del desarrollo tico y esttico
de un mismo sujeto. En una bsqueda de ecos autobiogrficos, Lauer seala que el origen del trauma que se prolonga en la desaparicin fsica de
Ramn podra encontrarse en la muerte temprana de Csar, hermano de
Martn Adn. Anlogamente, Elmore apunta que la relacin entre el texto
escrito por el narradorLa casa de cartny el texto escrito por Ramn
los Poemas Underwood, remite tambin al tpico del doble. De alguna
forma, parece que estos personajes presentan una semejanza profunda, a
tal punto que parecen compartir una misma naturaleza.
La estructura del pasaje citado es llamativa: pueden verse alusiones sintticas y concentradas, ordenadas cronolgicamente, a diversos hitos de
un modelo de biografa; especficamente, a modelo de biografa propio del
sujeto masculino burgus inmerso en una sociedad como la limea de los
aos 20. La trayectoria vital aparece representada elptica y tambin irnicamente, bajo la forma de una anticipacin que expresa un tedio prospectivo del sujeto adolescente frente a unas experiencias vitales por las que
no ha transitado an, pero que proyecta absurdas e inevitables. La tica
trazada aqu es vanguardista, por su rechazo de los valores sociales tradicionales y su renuncia a la vida burguesa; tambin es una tica adolescente, que celebra la juventud y la actualidad en oposicin a la adultez y el
futuro. Por otra parte, llama la atencin la descripcin fsica de Ramn en
frases como jorob las espaldas y arrug la frente. A partir de estas dos
acciones, el personaje parece sufrir una transformacin fsicao ms bien,
imponerla sobre su propio cuerpo al realizarlasque aparece como efecto
de su sensacin de tedio frente al futuro. Dentro de la modalidad de construccin de personajes que se observa en La casa de cartn, tal respuesta

84

Luis Her nn Castaeda

fsica producida por el discurso no es extraa: la materialidad fsica del


cuerpo es otra de las convenciones de la novela realista que los textos vanguardistas manipulan y subvierten.5 Lo que llama la atencin son las frases
que vienen a continuacin: [...] l era un fracasado. A los diecisis aos!;
porque evidencian una contradiccin. Es imposible definir como fracasado
a un sujeto que, por causa de su juventud, an no ha experimentado las
instancias vitales que determinan el xito o el fracaso de una vida segn
los parmetros burgueses. El xito o el fracaso son el producto del desempeo del sujeto durante la trayectoria vital, pero no podran antecederla.
Tal ruptura de la lgica temporal lineal mediante la anticipacin irnica
del porvenir cancela, en un solo gesto, la posibilidad misma de narrar en
clave de Bildungsroman.
La misma alteracin del flujo temporal puede percibirse en el siguiente
pasaje, que narra un paseo del narrador y de Ramn al centro de Lima:
Nos fuimos a Lima. En el asfalto pegajoso, chisporroteaban llantas de automviles; al fin de cada jirn, un tramonto de raso dorado; los postes de
telfono se contraluminaban perfectamente; los palomillas pregonaban
todava la maana. Volvimos a Barranco en la noche (34).

La duracin del paseo se distribuye y condensa en impresiones sensoriales aisladas y velocesinstantneas urbanas, tpicas de la narrativa
vanguardistaentre las cuales el vnculo es asociativo. El producto de la
suma de estas impresiones no es, en trminos espaciales, la composicin de
un cuadro urbano realista; ni tampoco, en trminos temporales, la configuracin de la escena de un paseo. Este no cuenta con partes diferenciadas
y concatenadas entre s, sino que se subdividecomo la biografa del burgus en la cita anterioren imgenes desorganizadas cuya lgica de disposicin desafa la linealidad temporal y la coherencia espacial mediante una
aceleracin y una descomposicin de lo sensorial. La clave de esta particular organizacin espacio-temporal es la simultaneidad.
Esta manera particular de representar la temporalidad es producida,
cabe resaltarlo una vez ms, desde la ptica de un narrador que se define
por su condicin adolescente. Esta condicin, a su vez, parece estar determinada por una especial visinvisin que tambin es una construccin
y una deconstruccinde la vida adulta, que es irnica y mordaz, anticipatoria y prospectiva, elptica y acelerada. Pero ms all de una crtica
de la vida adulta, existe una crtica de la lgica lineal y evolutiva en la que
se asienta la comprensin de la temporalidad propia del Bildungsroman,
comprensin vinculada tambin con una nocin de yo. Una cifra de la
vida adulta es lo que se presenta en el prrafo inmediatamente siguiente
al pasaje citado que narra el paseo al centro de Lima. Aquel esboza la estampa de un pescador ingls. El narrador se pregunta si ser un poeta, y
se responde a s mismo de inmediato: Nada de eso: agente viajero de la

Adolescencia y vanguardia en La casa de cartn

85

casa Dawson y Brothers (25). La contraposicin entre juventud y adultez


queda marcada claramente, mientras que la poesa queda reservada para la
juventud y el empleo de agente viajero prosaico y tedioso al extranjero
caricaturizado, ser absurdo y risible que encarna la adultez para la mirada
adolescente.
Llega a ser evidente que, desde esta nocin de lo que significa ser un
adulto, no es posible pensar en el adulto como un maestro. Revisemos
ahora la relacin entre el adulto y el adolescente en esos trminos:
Bendito sea Ramn, el loco que me ense a ver el agua en el mar, las hojas
en los rboles, las casas en las calles, el sexo en las mujeres. Por aqu se ha
quedado Ramn hecho lneas, luces, secretos, aspectos, ornamentaciones,
detalles, briznas de yerba, campanadas [...] (97).

Uno de los aspectos que caracterizan la relacin entre Ramn y el narrador, ms all del evidentela amistad, es el pedaggico. Ramn se
presenta, en la cita y en otros momentos, como el maestro del narrador,
quien lo instruye y le transmite un saber, que se traduce ms bien en una
capacidad especial o en una singular mirada del mundo social e incluso
del mundo emprico. Referirse a una mirada que ve el agua en el mar y
las hojas en los rboles es subrayar un carcter ambiguo: bien podramos
decir que es una mirada esencial, que identifica lo central de cada cosa;
tambin se podra afirmar que acaba por ser una mirada juguetona y mordaz, a fuerza de obviedad; adems, se trata de una mirada que conoce el extraamiento y la desfamiliarizacin, dentro de una concepcin de la poesa
anloga a la de los formalistas rusoscuyo sesgo es vanguardista. Parece
ser, por otra parte, que est regida por el principio de la libertad y la autodeterminacin del sujeto individual, tica propia de la segunda modalidad
del Bildungsroman en la que Castle distingue como su fase modernista:
En las tardes difciles de luz o de tedio, abrira yo el albo y preguntara a
Ramn: Qu hago ahora, amigo mo?. Y l respondera como en los das
felices de su vida en la sierra: Haz lo que quieras (98).

En todo caso, esta es la visin que recorre y justifica la escritura del


texto, que adems de ser un homenaje pstumo tambin puede ser ledo
como la puesta en prctica de lo aprendido, como la demostracin ritual
una especie de examen que realiza el alumno frente a su maestro, empleando precisamente las tcnicas y procedimientos que ha logrado aprender de este. La relacin pedaggica entre alumno y maestro es sin duda
uno de los elementos centrales del Bildungsroman: el desarrollo del sujeto
adolescente y su insercin en la sociedad pasan generalmente por el aprendizaje de cdigos que son posedos por una figura superior, duea del saber
y capaz de otorgarlo, que puede actuar tambin como gua y modelo de
conducta. Tal relacin es precisamente la que se establece en La casa de
cartn entre Ramn y el narrador, pero se ve a todas luces que aparece ir-

86

Luis Her nn Castaeda

nicamente trastocada. En efecto, la necesaria asimetra jerrquica entre el


maestro y el estudianteel primero es un adulto, mientras que el segundo
es un adolescentese ve reemplazada por una especie de horizontalidad
bastante curiosa, que no es total: Ramn le lleva dos aos al narrador, este
tiene catorce y aquel diecisis. Podra decirse que ambos son sujetos adolescentes, dato que sera suficiente para iluminar la irona. Sin embargo, el
hecho de que Ramn sea dos aos mayor que el narrador no lo acerca ms
a la adultez, ni le concede una superioridad en razn de ser ms maduro.
Por el contrario, tener diecisis implica en La casa de cartn ser adolescente
por antonomasia, encontrarse en el centro de la adolescencia, entendida
esta como un lugar crtico ajeno a la temporalidad lineal y a la concepcin
unitaria del sujeto, lugar desde el cual es posible criticar las convenciones
literarias y los convencionalismos sociales ya mencionados. De alguna manera, si bien es cierto que el narrador es ms joven que Ramn, este es ms
adolescente que aqul, ya que la adolescencia no es un espacio regido por
la temporalidad sino una exterioridad que asegura una atalaya crtica. Por
esta razn la relacin pedaggica entre ellos puede justificarse: no es el sujeto mayor, el adulto, el que ensea al adolescente, sino que es el ms adolescente de los adolescentes el que transmite y ensea su particular visin del
mundo y su especial manera de representarlo en la escritura. Las relaciones
entre el narrador y Ramn van ms all de lo amical y de lo pedaggico,
para asumir una naturaleza autorreflexiva y metaficcional: constituyen
una reflexin sobre la categora autorial. Una comprobacin fundamental
es la de que, si existe alguna marca persistente que determine la identidad
tanto del narrador como la de Ramn, esta viene a ser la condicin de autor. Es posible hallar una serie fluida de relaciones y posiciones signada por
la autora: dos amigos escriben sendos textos; uno de ellos escribe un texto
que funciona como homenaje pstumo a su amigo muerto; este mismo
personaje lee un texto heredado de su amigo muertolos famosos Poemas
Underwood de Ramn, y que funciona como una suerte de fetiche; pero
tambin, este lector selecciona, por razones que quiz sean significativas,
un poema determinado dentro de una herencia textual, y lo inserta en su
propia escritura, convirtindose as en receptor privilegiado y quiz nico
del mismo.6 Dentro de esta serie, Eduardo Chirinos nota que el narrador
innominado ocupa la posicin de un narrador que lee en el momento de
la insercin de los Poemas Underwood en el cuerpo del texto. Este narrador innominado es, por lo tanto, un sujeto que, en una de las instancias claves del relatoquiz la instancia central, si puede hablarse de centro en un
universo evanescente, se define por la actividad de la lectura. Este rasgo
lo sita de manera coherente dentro del repertorio del relato vanguardista,
que como vimos, es tambin una lectura particular, implacable y corrosiva,
de las convenciones de la novela realista y de formas de biografismo como
el Bildungsroman.

Adolescencia y vanguardia en La casa de cartn

87

En otras palabras, el narrador innominado se presenta como un mecanismo autorreflexivo que examinalee, y al hacerlo descompone e
ironiza, pero en ese trance, tambin se descompone y es objeto de su propia irona, una irona que nace de una escisin entre la funcin de autor y
la funcin de lector. Pero antes de extraer la consecuencia autorreflexiva
de este proceso, resulta notable que, en primera instancia, el objeto de la
descomposicin irnica sea, desde el arranque, doble: por un lado, est
Ramn, pero tambin estn los Poemas Underwood. Es decir, un personaje
y un texto; un personaje que ha producido un texto; un personaje muerto,
ausente y borrado, pero que ha dejado una marca de su existencia, marca
que remite a la funcin autorial: una marca que alude entonces, desde el
fondo de una ausencia radical, a una presencia radical, cuya intensidad est
dada por la referencia al pleno ejercicio de la actividad que defini en vida
al personaje ausente.7 La relacin entre muerte y escritura ocupa aqu un
primer plano. Chirinos propone una manera de explicarla, que tiene que
ver con el borramiento del trauma a travs de la lectura, que asume as una
funcin teraputica. Sin embargo, es preciso preguntarse si la atribucin
de un efecto teraputico a la lectura, es una operacin que corresponde a
la rbita biogrfica contra la cual se dirige la mirada vanguardista. Parece
ser que la misma necesidad de borrar un trauma presupone la existencia
de una dimensin afectiva en el narrador, y por ende de una densidad psicolgica, presuposicin dudosa dentro de este rgimen de representacin.
Ms coherente resulta extraer la consecuencia opuesta: si se quiere revisar
la relacin entre muerte, escritura y lectura en La casa de cartn, y ms
especficamente, si se busca darle sentido a la funcin lectora asumida por
el narrador frente a los Poemas Underwood, hay que hablar de un proceso
de lectura crtica. El objeto de esta lectura crtica es la categora autorial
misma. Esta, como las dems convenciones, no se encuentra borrada ni
oculta, sino ms bien dramatizada y subrayada a costa de la cancelacin del
sector biogrfico que compone la subjetividad del personaje realista.
Una de las lecturas ms agudas que se hayan hecho de la relacin entre
la esfera biogrfica y la esfera autorial es la que realiza el escritor peruano
Luis Loayza en uno de los ensayos de su coleccin El sol de Lima. El asunto
del desarrollo vital del individuo es el ncleo de la lectura de Loayza. Este
sita al adolescente Martn Adnel personaje biogrficoen un limbo
social que alimenta una serie de paradojas determinantes. El sino insular
del autor de La casa de cartn aparece como consecuencia de la incompatibilidad entre una sensibilidad vanguardista, adoptada en la adolescencia, y
una herencia burguesa, recibida de la familia del poeta; contradiccin que
no fue resuelta por una eleccin de uno de los trminos implicados, sino
que termin por descomponerse bajo la forma de una renuncia general y
definitiva. Loayza se refiere a una ideologa de la inaccin, que implica un
abandono del mundo social, una bsqueda de refugio en el recinto herm-

88

Luis Her nn Castaeda

tico de la escritura y, por ende, una cancelacin de las condiciones de posibilidad que dan lugar al Bildungsroman. Luego sostiene que esta lectura
de la biografa de Adn tambin es til para comprender al narrador de
La casa de cartn, personaje que mantendra con su creador una peculiar
relacin mimtica.
Se trata de una relacin peculiar y compleja, ya que es posible interpretar
de dos maneras la lectura de Loayza sobre el vnculo entre sujeto biogrfico
y narrador. La primera interpretacin es biogrfica y la segunda antibiogrfica. La primera parece conducir a una conclusin dudosa: si aceptamos
que el itinerario biogrfico del Adn adolescente ofrece la materia tica que
ser reelaborada artsticamente en el personaje central de La casa de cartn,
entonces la experiencia de este narrador-personaje en primera persona es
el lugar donde debera hallarse dramatizada la contraposicin de opciones
vitales: burguesa o vanguardia, la lucha entre ambos proyectos y la final
asuncin de alguno de ellos. Suponindolo as, la subjetividad del narrador debera estar habitada por los contenidos de la subjetividad del joven
Adn construido en su ensayo por Loayza. Sin embargo, esta operacin
presupondra la existencia de un narrador configurado como un yo slido
y centrado, capaz de albergar y desarrollar un conflicto narrativo propio
del Bildungsroman, dentro de un rgimen de representacin realista que
admitiera un argumento lineal o por lo menos teleolgico. No obstante,
como ya hemos visto, esta caracterizacin del personaje principal est
reida con el texto de Adn.
Se debe revisar ahora la lectura antibiogrfica. Esta empieza con una
discusin sobre la naturaleza de la subjetividad del Adn adolescente que
suministra la materia biogrfica. El gesto, por parte de Loayza, de caracterizarlo como una doble negacin, situndolo fuera tanto del mbito familiar burgus, como de los crculos radicales vanguardistas, produce desde
el punto de partida una descomposicin del yo slido y centrado que emerga aparentemente de la primera interpretacin. Al no decantarse por ninguna de las opciones tico-vitales posibles que le ofrece el mundo social,
Adn opta por una cancelacin de lo social y de lo biogrfico. Claramente,
el tipo de sujeto que emerge de esta cancelacin no es ni siquiera un sujeto
escindido, sino ms bien una entidad que, al carecer de marcos de referencia externos, se vuelca sobre s misma y sobre las nicas operaciones
que es capaz de realizar, no ya en el plano de la biografa, sino en el plano
de las categoras que sustentan la ficcin: lectura y autora. Esta introspeccin, por otra parte, asegura la distancia adecuada para preparar un asedio
irnico de la solidez. Son estas caractersticas las que definen al narrador
de La casa de cartn.
En un prrafo anterior se planteaba la pregunta por las razones que
determinaron al narrador a constituirse en lector precisamente de estos
versos de Ramn, y no de alguna seccin diferente de la herencia textual.

Adolescencia y vanguardia en La casa de cartn

89

Los contenidos del diario ntimo estn aludidos, pero no se transcriben


como en el caso de los Poemas Underwood. Para esta pregunta, Luis
Loayza abre el camino a dos posibles respuestas. Siguiendo una orientacin
realista y psicologista, se puede sugerir que la tica vanguardista plasmada
en el poema le ofrece al narrador, adolescente y contestatario, un modelo
de identificacin. Pero no es menos legtimo sostener que lo que el poema
est dramatizando, el acto central al cual el narrador asiste como espectador privilegiado, es el espectculo de la descomposicin del yo, realizada
mediante la cancelacin de lo biogrfico: un adelgazamiento de la textura
de la subjetividad que solo deja intacta y resaltada la funcin lectora y autorial. Dentro de esta lgica pueden leerse versos como los siguientes: Y
amo a mil hombres que hay en m, que nacen y mueren a cada instante y no
viven nada (69); No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero
ser como los otros (70); y Estoy sin pasado, con un futuro excesivo (72).
Multiplicacin del ego, anulacin de la biografa y de la trayectoria hacia
la adultez, excentricidad y rechazo de los valores sociales burgueses, experiencia de lo temporal que proyecta y cancela en un mismo gesto, son todos
avatares de una crisis de la subjetividad que tiene el siguiente correlato: la
muerte biogrfica, que supone tambin la muerte del bildungsheld en tanto
modelo de personaje, equivale a un nacimiento autorial. Los hombres que
no viven nada, los fracasados a los diecisis aos, dueos de un futuro
excesivo aunque carentes de pasado, configuran una comprensin de
la subjetividad adolescente gobernada por una tica vanguardista que
se presenta como un lugar apropiado para examinar y descentrar las
del Bildungsroman.

Notas
1 La obra potica de Adn est compuesta por los siguientes poemarios: La rosa de la espinela
(1939), Travesa de extramares (sonetos a Chopin) (1950), Escrito a ciegas (1961), La mano desasida,
canto a Machu Picchu (1964), La piedra absoluta (1966) y Diario de poeta (1975). En cuanto a la presencia del autor en la literatura peruana actual, la imagen de Adn sigue gravitando intensamente
en la imaginacin de los escritores peruanos contemporneos, como lo demuestran dos ejemplos
recientes: un segmento de la novela La disciplina de la vanidad (2000) de Ivn Thays est dedicado
al autor de La casa de cartn; y el prestigio bohemio de Adn lo convierte en modelo vital del
protagonista de la nouvelle La iluminacin de Katzuo Nakamatsu (2008) de Augusto Higa.
2 La traduccin es ma.
3 A lo largo del siglo XIX y a principios del XX, el gnero experiment una transformacin: si
antes se hablaba de un proyecto de construccin de la subjetividad, los ejemplos ms tardos de
Bildungsroman evidencian un camino alternativo. Estos textos presentan la trayectoria de sujetos que no alcanzan la armona y la coherencia, porque estas han dejado de constituir objetivos
deseables; la insercin en la sociedad tampoco se logra. Desde el paradigma inicial, estos dos
resultados de la formacin vendran a ser calificados como fracasos, pero dentro del segundo
paradigma, revelan la posibilidad de un desarrollo subjetivo de signo excntrico y marginal frente a
la masa y a las instituciones sociales tradicionales. El ejemplo modlico sera Portrait of the Artist as
a Young Man. La casa de cartn recoge la herencia de esta segunda modalidad.

90

Luis Her nn Castaeda

4 En algunas novelas del gnero suele haber una elipsis entre los dos momentos existenciales
mencionados, particularmente en aquellas que presentan un narrador-personaje como Don
Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giraldes.
5 Prez-Firmat se refiere a un efecto pneumtico: The pneumatic effect precludes corporeality.
It disembodies characters, stripping them of flesh and bone. They lose their bulk, becoming devilings of smoke insted of women of flesh. Incorporeality, moreover, is accompanied by an obliteration of individuality. In physical terms what separates the self from the other is the finiteness of
the body. A disembodied character, thus, imperceptibly merges with others around him (44).
6 Recordemos las palabras de narrador, que contextualizan los Poemas Underwood dentro de un
corpus ms amplio: los versos que van arriba, (fueron) escritos a mquina por el ndice de un
libro suyo que hered con las pginas todava sin cortar (74). El otro libro heredado es el diario
ntimo contenido en el libro de tapas de hule negro.
7 Chirinos percibe la estrecha asociacin entre muerte y escritura, incluso su simultaneidad:

 Qu leemos cuando leemos los Poemas Underwood? La respuesta nos instala en una
compleja galera de espejos: leemos al narrador leyendo poemas heredados (y por lo tanto,
suyos), leemos tambin lo que el narrador lee (y nos hace leer) mientras ocurre la muerte
de Ramn (4546, las cursivas son mas). En la lectura de Chirinos, la muerte de Ramn
transcurre as bajo la superficie encubridora del texto, que la borra.

Bibliografa
Adn, Martn. La casa de cartn. Lima: Adobe Editores, 2000.
Castle, Gregory. Reading the modernist Bildungsroman. Gainesville: UP of Florida, 2006.
Chirinos, Eduardo. En busca de la alteridad perdida: borramiento, modernidad y cinismo en los
Poemas Underwood de Martn Adn. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana. XXIX/ 57
(2003): 4557.
Elmore, Peter. Los muros invisibles: Lima y la modernidad en la novela del siglo XX Lima: Mosca Azul
Editores, 1993.
Lauer, Mirko. Los exilios interiores: Una introduccin a Martn Adn. Lima: Mosca Azul Editores, 1983.
Loayza, Luis. Martn Adn en su casa de cartn. El sol de Lima. Mxico D.F.: Fondo de Cultura
Econmica, 1993.
Moretti, Franco. The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture. Verso: Londres, 1987.
Prez-Firmat, Gustavo. Idle Fictions: the Hispanic Vanguard Novel, 19261934. Durham: Duke UP, 1982.

También podría gustarte