ElpoderdeGarcaMrquez

JonLeeAnderson

Cuando Gabriel Garca Mrquez sale desuapartamentoenBogot,viajaenunLancia

ThemaTurbode1992,colorgrismetlicoyfabricadoporencargosetratadeunsedn
mediano, con ventanillas a prueba de balas y con un chasis a prueba de bombas. Lo
maneja don Chepe, un exguerrillero bajo y fornido, quien ha trabajado para Garca
Mrquez durante ms de 20 aos. Varios agentes del servicio secreto los siguen en
otro vehculo. Un sedn a prueba de bombas, sin nada que lo distinga, con un motor
grande, es un auto que da confianza en un pas donde casi 200 personas son
secuestradas cada mes y ms de2.000sonasesinadas.Amediadosdeagosto,Jaime
Garzn, un popular comentarista satrico, fue asesinado cuando iba en su autoparael
trabajo. Un hombre baj de un moto y le dispar en la cabeza mientras esperaba el
cambio de semforo. Garzn, igual que Garca Mrquez, haba actuado como
intermediario entre las guerrillas izquierdistas y elgobierno,yhabarecibidoamenazas
de muerte de las organizaciones paramilitares derechistas, que no quieren a la gente
quenegociaconsusenemigos.

Bogot se extiende por kilmetros a lo ancho de una meseta montaosa, verde y de

llovizna constante, en la seccin ms al norte de los Andes. Una larga cadena de
colinas, que dominan la ciudad, est cubierta de grandes y miserables tugurios, llenos
de antiguos agricultores y sus familias, quienes han emigrado del campo. Durante los
ltimos 15 aos, un millnymediodecolombianoshansidodesplazadosdesuscasas
por la violencia poltica.El40porcientodelpasestcontroladoporgruposguerrilleros
marxistas, quienes estn en guerra con las tropas del gobierno y con las milicias
derechistas,quesonfinanciadasporlosterratenientesricosylosnarcotraficantes.

Hace pocos meses, tom un taxi en mi hotel en Bogot para ir a una casa en el viejo
distrito colonial de La Candelaria, en el centro de la ciudad, donde un comerciante de
esmeraldas me haba invitado a cenar. (Junto con el caf, el petrleo, la cocana y la
herona, Colombia es rica en esmeraldas y domina un 60 por ciento del mercado
mundial). El chofer detuvo el carro a unos 30 metros de la casa del esmeraldero y yo
baj. Conforme me acercaba a la puerta del frente, que estaba hacia la parte de atrs
de la calle y que estaba cubierta por un pasadizo de arco, vi dos figuras que se
encaminaban en mi direccin. Uno erauntipobajo,deaparienciafieraysucia,queme
alcanz cuando tocaba el timbredelesmeraldero,perojustoenesemomentolapuerta
se abri y dos perros alsacianos pasaron gruendo y lo atacaron. Al da siguiente, le

cont a Garca Mrquez mi experiencia y se ri, mientras sacuda la cabeza por mi

tontera. Ningn colombiano con algo de sentido hubiera estado en esa calle a esa
hora, dijo. "Es un buen lugar para que lo maten a uno". La clase media y los ricos
desde hace mucho tiempo salieron del centro de Bogot y se establecieron en los
suburbios del norte. An ah viven con eltemordequelasbandascriminaleslesroben
o los secuestren, y los que se pueden dar el lujo, como Garca Mrquez,tienencarros
blindados,guardaespaldasoambascosas.

ElmundodelMaestro

Garca Mrquez y su esposa, Mercedes, viven en un espacioso dplex de dos pisos

en un edificio de apartamentos de cuatro pisos, con ventanales a lo alto de la pared,
que dan a un parque lleno de jardines. El apartamento es todo blanco alfombras,
sillones y paredes y est lleno de objetos de arte, incluyendo un Botero de primera
poca de grandes dimensiones y un serie de exquisitas miniaturas erticas de laIndia
antigua. Al da siguiente de que los perros del esmeraldero me salvaron, los tres
hablbamos enunaesquinadelaespaciosasala.Variasdocenasdevdeograbaciones
La ltimatentacindeCristodeScorseseestabaenlapartesuperiordeellasestaban
apiladas junto al televisor. Persianas venecianas cubran las ventanas, y la habitacin
estaba impregnada por una luz gris que se calzaba bien con el ligero olor a tabaco de
los cigarrillos de Mercedes. Mercedes, quien ha estado casada con Garca Mrquez
durante 41 aos, es una mujer alta yllamativa,conelcabellocastaoquelecaehasta
loshombros.Esnietadeuninmigranteegipcio,cuyainfluenciaparecemostrarseenlos
pmulos amplios y sus ojos cafs,grandesydemiradapenetrante.GarcaMrquezes
un hombre bajo, de pecho profundo, con un porte cuidadoso, casi de larealeza.Tiene
72. Sus ojos caf claro se enmarcan en una cara tranquila, conarrugas.Elpelorizado
es cano, el bigote blanco y las cejas pobladas y negras. Sus manos son bellas y los
dedos largos y delgados. Es un conversador atento y encantador, y lo que los
colombianos llaman un mamagallista, un bromista. A lo largo de varios meses de
conversaciones conmigo, Garca Mrquez se referaaMercedesdemaneraconstante,
e invariablemente con afectuosoorgullo.CuandohabldesuamistadconFidelCastro,
por ejemplo, recalc que "Fidel confa en Mercedesanmsdeloqueconfaenm",y
aadi: "Ella es la nica persona que conozco que lopuederegaar".Enotraocasin,
mencion el nombre de un conocido mutuo, y despus de quehablamosdeldurante
un rato, dijo pensativamente: "Mercedes ya no quiere que ande por aqu", de una
manera que me dej poca duda respecto a que el deseo de Mercedes se cumplira.
Ella es su "polo a la tierra", dice un amigo. "Ella es la prctica, la que cuida de las
propiedades, el len que est a su lado. El estara totalmente perdido sin ella".Tienen

dos hijos: Rodrigo, quien vive en Los ngeles y acaba de escribir y dirigir su primer
largometrajeyGonzalo,quienesdiseadorgrficoenCiudaddeMxico.

Garca Mrquez tiene varias casas, y aunque era el ms famoso ciudadano de

Colombia mucho antes de recibir el PremioNobelenLiteratura,en1982,Bogotnoha
sido nunca su principal lugar de residencia. l y Mercedes durante muchos aos han
pasado la mayor parte del tiempo en la Ciudad de Mxico y partedelaoensusotras
casas en Cuernavaca, Barcelona, Pars, La Habana, Cartagena y Barranquilla, en la
costa del Caribe. Cada una de ellas est amueblada de la misma manera: con
alfombras blancas, grandes mesas de centro de cristal, arte moderno y una
computadoraMacintosh.

Garca Mrquez est obsesionado contalescosas.Hacenposiblequeltrabajedonde

seencuentre.Dicequeporlogeneralsedespiertaalas5a.m.,leeunlibrohastalas7,
se viste,leelosperidicos,respondeelcorreoelectrnicoyalas10"noimportaloque
sea" est en su escritorio, escribiendo. Se queda ah hasta las 2:30 p. m. y luego se
une a la familia para almorzar. Despus del almuerzo, deja de escribir y la tarde y la
nochesededicana"compromisos,familiayamigos".

Recientemente,GarcaMrquezhaestadotrabajandoentresnovelasydosvolmenes
de memorias, junto con ocasionales artculos periodsticos. Comenz su vida de
escritor como periodista y su ltimo libro, Noticia de un secuestro, que se public en
1996, tiene elestilodirectoyllanodesuscolumnasperiodsticas,envezdelestilolleno
de alusiones, "mgico", de sus novelas y cuentos. El libro reconstruye los secuestros
de 10 personas, en 1990,porPabloEscobar,ellderdelcarteldeladrogadeMedelln.
Se basa en prolongadas entrevistas con las vctimas que sobrevivieron a los
secuestros, y con quienes estuvieron involucrados en las bizantinas negociaciones
para su liberacin. Los personajes principales, periodistas bien conectados y polticos,
son gente que viene de los mundos sociales y profesionales donde Garca Mrquez y
Mercedeshabitan.

La poltica y el periodismo han ocupado buena parte del tiempo de Garca Mrquez
desde principios de este ao, cuando se convirti en el mayor accionista de la revista
informativa semanal Cambio. Compr Cambio con el dinero del Premio Nobel, que
haba estado durmiendo en un banco suizo durante 16 aos. "Juro que es cierto, lo
haba olvidado", alega. Fue Mercedes, dice, quien le"record"queahestaba.Cambio
los mantuvo en Bogot, cuando normalmente habran estado en Mxico o en Europa.
Garca Mrquez asista a las reuniones editoriales y asignaba historias, tambin
escriba artculos que se convertan en portadas. La circulacin de la revista aument

de 14.000 a 50.000. "La gente aqu en Colombia est muy interesada en todo lo que
Gabotengaquedecir",dicePilarCaldern,lajefadeinformacindeCambio.

Gabo es la formaenquecasitodoelmundodehablahispanallamaaGarcaMrquez.
Eso o el maestro, y en Colombia Nuestro Nobel. Uno de sus amigos me coment que
Garca Mrquez es en muchos sentidos El nico Nobel, lo que se me ocurre que es
cierto en lo fundamental, al menos en Latinoamrica. Otro amigo, Enrique Santos
Caldern, director de El Tiempo, el principal diario de Colombia, dice que el Premio
Nobel fue una reivindicacin de la cultura colombiana: "En un pas que est hecho
mierda,Gaboesunsmbolodeorgullonacional".

El extendido ensueo que se siente por Garca Mrquez amplific los rumores que
comenzaron a circular a principios de este verano acerca de la misteriosa enfermedad
que padeca. Estuvo hospitalizado durante una semana a mediados de junio, y luego
se encerr en su apartamento en Bogot. Se deca que reciba tratamiento por
agotamiento, colapso nervioso o leucemia. Hace 7 aos, le sacaron un tumor
canceroso deunodelospulmones,ylosrumoresacercadeloquepadecaestavezse
volvieron cada vez ms lbregos. El 9 de julio, alguien que se hizo pasar por una
agencia de noticias envi un avance falso por la Internet respecto a que haba muerto
enlaCiudaddeMxicolanocheanterior.

Contraelcncer

Garca Mrquez dice que comenz a sentirse mal en la primavera pasada y que se
puso tan dbil queestabaalbordedelcolapso.Seinternenunhospitalyunavezque
se determin qu padeca (cncer linftico, aunque esto no se admiti en pblico
durante varios meses) comenz a recibir tratamiento y a sentirse ms fuerte. Una
maana, no mucho despus de que regresara del hospital, camineconlenelparque
que queda frente a su apartamento. Vesta un abrigo de lana azul marino, pantalones
de buzo azules y zapatos para correr nos seguan muy de cerca, pero discretamente,
una enfermera que vesta gabacha blanca y don Chepe, quien acta como
guardaespaldas y chofer de Garca Mrquez. Despus de que habamos caminado
durante unos minutos, tres jvenes que paseaban en bicicleta por una vereda en el
lado externo del parque reconocieron a Garca Mrquez y con emocin preguntaron:
"Maestro, cmo est?". El se concentrabaenlacaminata,perodevolvielsaludocon
un ligero ademn y sigui. Vi que los hombres haban bajado de las bicicletas y
miraban con preocupacin, mientras l iba hacia adelante con decisin, entonces
levant la mano y les hice la seal con los pulgares hacia arriba de que todo estaba
bien.


Sonrieronagradecidos.

Pocos das ms tarde, un amigo me llev a la casa de un prominente historiador

izquierdista, quien tiene lazos muy estrechos con la ms grande y poderosa
organizacin guerrillera de Colombia: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). Al enterarse de que haba estado con Garca Mrquez
recientemente, nuestro anfitrin me pregunt: "Cmo est?".Suexpresineraseriay
concentrada. Cuando le dije que Garca Mrquez caminaba y que estaba coherente,
pero que haba perdido mucho peso, se tens. "Dicen que tiene cncer", dijo con voz
queda. Tena la esperanza de que no fuera cierto, porque"Enelterribleestadoenque
seencuentraahora,elpasnopodrasoportarelimpactodetalnoticia".

Hace unos aos, Garca Mrquez compar las aflicciones de Colombia con un
"holocausto bblico". El pas ha estado envuelto enunacomplicadaguerracivildurante
ms de medio siglo, y la mayora de las vctimas de la violencia han sido civiles. Los
matan soldados en puestos de control enlascarreteras,sonsecuestradosytorturados
por escuadronesparamilitaresdelamuerte,loshacenvolarminasterrestres,losmatan
a tiros los narcotraficantes porque estn en el lugar equivocado y en el momento
equivocado, los masacran cuando se piensa que simpatizan con un bando o con el
otro. En el otoo pasado,laorganizacinHumanRightsWatchemitiunaescalofriante
valoracin de la vida en Colombia, en la que conclua que: "Las violaciones a la ley
humanitaria internacional las leyes de la guerra no son conceptos abstractos en
Colombia, sino el nefasto material de la vida diaria... A veces, hombres armados
escogen cuidadosamente a sus vctimas de unas listas. En otras ocasiones,
sencillamente matan a los que estn alrededor, para extender el miedo. En realidad,
una disposicin para cometer atrocidades se cuenta entre las caractersticas ms
sobresalientesdelaguerradeColombia".

Semillaenlaguerra

Garca Mrquez comenz su vida como escritor durante los primeros aos de un
sangriento conflicto conocido como "La Violencia", que alcanz su punto mximo el 9
de abril de 1948, cuando el poltico populista Jorge Elicer Gaitn fue asesinado en la
calle frente a su oficina en Bogot. Entre 200.000 y 300.000 personas, la mayora de
ellas en el campo, murieron durante La Violencia, que dur aproximadamente hasta
principios de la dcada del 60. Las FARC evolucionaron de los bolcheviques caseros,
al estilo sovitico, que se establecieron en el campo durante este periodo. La otra
organizacin guerrillera grande, el Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN), entr en la

refriega con apoyo cubano y la inspiracin de Che Guevara. A principios de la dcada

del 80, cuando los carteles de la droga de Medelln y Cali sehabanvueltopoderosos,
y ejrcitos paramilitares hacan la guerra tanto contra los traficantes como contra los
guerrilleros, haba tantas fuentes posibles de violencia que una vctima,
comprensiblemente, bien poda confundirse respecto a quin era su opresor. A
principios de Noticia de un secuestro, Maruja Pachn,quienacababadesercapturada
por hombres armados cuando regresaba a su casa, en un Renault que conduca su
chofer,intentadescubrirlaidentidaddesuscaptores:

Maruja trat de ver bien a los secuestradores, pero la luz era demasiado tenue. Se
atrevi a preguntar: "Quines son ustedes?"Elhombrequellevabaelradiotransmisor
respondienvozbaja.

"SomosdelM19".

Una respuesta sin sentido: El M19, un antiguo grupo guerrillero, estaba legalizado
ahorayestabaencampaaparaobtenerescaosenlaAsambleaConstituyente.

"Enserio",dijoMaruja."Sontraficantesoguerrilleros?".

"Guerrilleros",dijoelhombrequeibaenelasientodeadelante.

Por supuesto que menta. Era unodeloshombresdePabloEscobar,yelsecuestrode

Maruja estaba dirigido a presionar al gobierno para que hiciera un trato conloslderes
de los carteles de la droga y aceptara el no extraditarlos a los Estados Unidos, donde
encararancondenasmsdurasquelasquerecibiranensupas.

La diferencia entre las actividades de los traficantes y las de las guerrillas disminuy
an ms despus de que la polica mat a Pablo Escobar y los grandes carteles dela
droga se desintegraron a mediados de esta dcada. El negocio de la droga esta
dividido ahora entre veintenas de minimafias y las mismas guerrillas. Las FARC, la
organizacin guerrillera ms rica de Latinoamrica, controla un readondeseproduce
buena parte delacocanadelmundo.Secreequetiene15.000combatientes,mientras
que el ELN tiene alrededor de 5.000. Ambosgrupospagansalariosasusguerrillerosy
se mantienen con varias actividades criminales, que incluyen el cobro de impuestos a
los productores de cocana y herona, el secuestro para cobrar rescateylaextorsina
las compaas petroleras norteamericanas y europeas paraprotegersusperforaciones
yoleoductos.

Dado que Colombia suministra el 80 por ciento de la cocana que se consume en los
Estados Unidos, y buena parte de la herona, las narcoguerrillas se han convertido en
un gran factorenlapolticaantidrogasestadounidense.ElEjrcitocolombianodiceque
necesita ayuda para combatir a las guerrillas, y que si se sofoca a las guerrillas se
sofoca el narcotrfico. Tal asistencia se suspendi en 1996 y 1997 porque a Ernesto
Samper, quien era presidente entonces, se le acusaba de haber aceptado $6 millones
del narcotrfico para financiar su campaa. Pero un nuevo presidente, Andrs
Pastrana, tom posesin el ao pasado y Estados Unidos se persuadi de que l
podra hacer loquesusantecesoresnohabanlogrado.Pastranainiciconversaciones
con las guerrillas y les cedi una gigantesca zona neutral donde el ejrcito no poda
entrar. Y recibi un gran paquete de ayuda. En el otoo pasado, el Congreso asign
$280 millones a la polica y el ejrcito de Colombia, lo que hizo de este pas el tercer
receptormsgrandedeayudamilitarestadounidense,despusdeIsraelyEgipto.

Garca Mrquez, quien a menudo se ha autodefinido como "el ltimo optimista de

Colombia", ha estado involucrado de lleno en las negociaciones de paz. Present a
PastranaasuviejoamigoFidelCastro,quienpodrafacilitarlasconversacionesconlas
guerrillas, y ayud a restaurar las buenas relaciones entre Washington y Bogot. "No
dira que Gabo fue quien produjo todo esto", dijo Bill Richardson, el secretario de
Energa de Estados Unidos, dijo a principios de este verano, "pero s fue el catalista".
Los Clinton han invitado a Garca MrquezalaCasaBlancavariasveces,yamigosde
l dicen que tena esperanza no solo de alcanzar la meta inmediata de lograr algn
acuerdo negociado entre las guerrillas y el gobierno, sino tambin de ayudar a
alcanzar, finalmente, una mejora en las relaciones entre Estados Unidos y Cuba.
"Estados Unidos necesita la participacin de Cuba en las conversaciones de paz
colombianas, porqueelgobiernocubanotienelosmejorescontactosconlasguerrillas",
explic. "Y Cuba est ubicada perfectamente, a solodoshoras,demodoquePastrana
puede ir all una noche, reunirse y regresar sin que nadie se entere de nada. Y
Estados Unidos quiere que esto suceda". Luego sonri en unaformaqueindicabaque
sabamuchomsdeloquemeestabadiciendo,comodecostumbre.

Hasta principios de este verano, Garca Mrquez estaba muy optimista acerca de las
negociaciones que Pastrana haba iniciado. Pero luego seenfermyenjuliolasFARC
lanzaron una ofensiva militar desde el rea que Pastrana les haba cedido. Incluy un
ataque contra unidades del ejrcito en las afueras de Bogot, y las conversacionesde
paz, que ya se haban pospuesto, parecan menos probables. Pocos das despus, el
ministro de Defensa de Pastrana anunci que Estados Unidos estaba capacitando y
apertrechando un Batalln Antinarcticos de soldados colombianos. Entonces l y el
jefe de las fuerzas armadas volaron a Washington para solicitar $500 millones ms de

ayuda. Barry McCaffrey, el director de la Oficina Nacional de Poltica de Control de

Drogas, quien alega que la produccin de coca se ha duplicado en Colombia en los
ltimos cuatro aos y que las guerrillas son las responsables, inst al Congreso para
que destinara $1.000 millones para equipo y consejeros. "Esta es una situacin de
emergencia", dijo. "Tenemos 25.000 personas all, con ametralladoras, morteros,
cohetesyminasterrestres".

Garca Mrquez tuvo que cancelar una de nuestras reuniones en Bogotdebidoaque

Pastrana y Felipe Gonzlez, el exprimer ministro espaol, lo iban a visitar. Las
negociaciones entre las guerrillas y el gobierno estaban en un punto muerto, pero se
hacan intentos para reunir un consejo regional de naciones que sirvieran como
garantes neutrales para las negociaciones futuras. "Me agradara mucho ver a Clinton
de nuevo ahora mismo, peronoesposibleenestascondiciones",dijoGarcaMrquez.
No detall si se refera alapolticaquehabacambiadooasupropiasalud,oaambas
cosas. Pero fue la belicosa posicin que Washington estaba tomando lo que pareca
molestarle ms. "Todo ha cambiado desde Ksovo", dijo. "La situacin mundial ha
cambiado totalmente. Con Ksovo, Clinton ha encontrado el legado polticoquequiere
dejaratrs:elmodeloimperialamericano".

Otros crticos de la nueva poltica de la administracin Clinton estaban conjurando

analogas con Vietnam y advirtiendo de los peligros de intervenir militarmente en un
pas que es complejo tanto en lo geogrfico como en lo poltico. Buena parte del
territorio colombiano, de casi 1.140.000 kilmetros cuadrados, es prcticamente
inaccesible. Tres cordilleras de los Andes lo dividen y hay amplios trechos de selva y
llanuradondenosehanconstruidocarreteras.Algunaspartesdelpasestnsometidas
al control de brutales unidades paramilitares, que en muchos casos operan en
complicidad con el Ejrcito, al cual se ha acusado de graves violaciones de los
derechos humanos. A mediados de julio, el Ejrcito, que hasta hace poco haba sido
notoriamente ineficiente, mat a 200 guerrilleros en una emboscada area que cont
con la ayuda de inteligencia de satlite de los Estados Unidos. Las primeras bajas
militares estadounidenses conocidasenelconflictoconlasnarcoguerrillasocurrieronel
23 de julio, cuando un avin de reconocimiento de los Estados Unidos se estrell en
una montaa, dentro de unadelasprincipalesreasdeproduccindedrogasenelsur
de Colombia. Cinco soldados estadounidenses y dos oficiales de la Fuerza Area
Colombianamurieronenelaccidente.

En 1993, Garca Mrquez escribi quela"guerracontralasdrogas"deWashingtonera

solo un "instrumento para aumentarlaintervencinenLatinoamrica"yatacalosque
formulaban las polticas norteamericanas por haber"empobrecidolalenguacastellana"

al inventar el trmino "narcoguerrilla". Esto permita a Estados Unidos,dijo,"demostrar

que los traficantes de drogas y los guerrilleros eran una sola cosa, y en consecuencia
podran enviar tropas a Colombia con el pretexto de luchar contra unos y enviar a
prisin a otros". Estos puntos de vista no son raros en Colombia, donde la intromisin
de los gringos se teme y se resiente. En realidad, el siglo XX comenz con una
intervencin estadounidense que condujo a la prdida del istmo de Panam, que era
una provincia de Colombia. Y han pasado solo 10 aos desde que Estados Unidos
invadi Panam para extraditar al dictador Noriega. Garca Mrquez se ha opuesto
consistentemente a la extradicin de ciudadanos colombianos tales como Pablo
Escobar a los Estados Unidos y ha defendido las negociaciones con los
narcotraficantes y lasguerrillascomoelnicomediorealistadeacabarconlaviolencia,
o al menos limitarla, en Colombia. "Nadie ha tomado en cuenta", escribi en 1990, "el
grado a que la situacin social y poltica de nuestragrandeydevastadaColombia,con
sus siglos de feudalismo rural, sus 30 aos de conflictos guerrilleros sin resolver, su
larga historia de gobiernos que han fallado en representar los deseos del pueblo, ha
generadolosnarcotraficantesytodoloquerepresentan".

Los puntos de vista de Garca Mrquez tienen un peso enorme en Latinoamrica. Su

prestigio es tal que tiene la confianza tanto de los gobiernos como de los
revolucionarios. Particip en las negociaciones para terminar conlasguerrascivilesen
El Salvador y Nicaragua, y a menudo ha ayudado a conseguirlaliberacinderehenes
secuestrados por varias facciones. "Gabo adora conspirar", dice su amigaMaraElvira
Samper, "hacer las cosas clandestinamente. Le gusta la diplomacia, no la poltica. l
dice que es un gran conspirador". Pero ha sido objeto de muchas crticas por disfrutar
demasiado de su papel y por prendarse de quienes ostentan el poder. Amigos que
admiten que hay algo de cierto en estas crticas atribuyen su susceptibilidad a los
encantos de Castro y de Clinton en parte a la emocin de haber llegado tan lejos de
sus races. "Recuerde", me dijo una mujerenBogot,"queGabovinodeunpueblucho
de mierda, en la costa, y que bien pudo terminar como uno de esos tipos que venden
anteojos para el sol a los turistas en la playa". Dijo esto con cario, y no creo que lo
hiciera por condescendencia, pero es el tipo de expresin condescendiente que la
gentedeBogotsiemprehadichoacercadelosquevivenenlacostadelCaribe.

El lugar donde Garca Mrquez paso la niez tiene mayor afinidad histrica y
geogrfica con las Antillas que con las fras y austeras tierras altas que rodean a
Bogot. Hace pocos aos encarg al arquitecto colombiano Rogelio Salmona que le
construyera unacasaenCartagena,unabellaciudadcosteradelsigloXVI,quetodava
est rodeadadefortificacionesdepiedra.LaCasadelEscritor,comoseconocelacasa
de Garca Mrquez,esunapretadoconjuntodecuadradosyformasoblongas,rodeado

por un muro alto, color canela. Durante el da, una papayera un pjaro cantor que
come papayas salta dentro de una jaula que cuelga sobre la angosta calle,frenteala
casa, de una antigua lmpara de alumbrado pblico. De 7 a. m. a 7p.m.,lapapayera
permanece bajo la custodia protectora de los policas que montan guardia con
escopetas. Estn ah, me dijo uno de ellos, para proteger a la papayera de los ruines
maras mulatas, los cuervos. Me asegur que si elpjaroquedabaasolaseneljardn,
nisiquieralajaulalopodasalvar.

Ante el calor diurno, los policas sacan ventaja de la sombra de un edificio vecino, el
hotel Santa Clara, que fue construido en 1617 para un convento, pero que ahora
alberga un hotel de la cadena francesa Sofitel. El convento figura de manera
prominente en De amor y otros demonios, una novela de Garca Mrquez que se
public en 1994. En el prefacio explica que en 1949, cuando eraunjovenreporteroen
Cartagena, le asignaron cubrir la historia de la desocupacin de las criptas del
convento. "El colapso gradual del techo haba dejado la bella capilla expuesta a los
elementos", escribi, "pero tres generaciones de obispos y abadesas y otros
personajes eminentes todavaestabanenterradasah".Enunnichodelaltarmayor,los
trabajadores encontraron el crneo deunaniaconuna"esteladepelovivodeintenso
color cobrizo" de 21 metrosdelargo".Elcapatazdelacuadrilladeconstruccinexplic
que esto no era raro para un crneo que tena 200 aos, pero Garca Mrquez "no
pensaba que era un asunto tan trivial, porque cuando era nio mi abuela me cont la
leyenda de una marquesita de 12 aos,cuyocabelloarrastrabacomosifueraunacola
de novia, quien haba muerto de la rabia que le caus la mordedura de un perro y era
venerada en los pueblos a lo largo de la costa del Caribeporlosmuchosmilagrosque
habahecho.Laideadequelatumbapodaserladeellafueminoticiadelda".

En la novela, que tiene lugar en la Cartagena del siglo XVIII, cuandolaciudaderauno

de los centros espaoles de trata de esclavos y la sede colonial de la Inquisicin, a la
muchacha la envan al convento para que le hagan un exorcismo, despus de que
mdicos ineptos abusarondeellaylavolvieronmedioloca,alsospecharerrneamente
que tena rabia. Su exorcista, un sacerdote erudito, se enamora de ella y escastigado
por hereja. El obispos se hace cargo del exorcismo y ellamueremientrasllatortura.
Los personajes del libro que ms simpata logran, aparte de la muchacha y su
atormentado amante, son un mdico judo marginado, quien tiene una vasta biblioteca
de libros prohibidos dos mujeres a las que se encarcela por estar locas, pero que
viajan de forma misteriosa y a vecesinvisibleyunsacerdotequeviveentrelospobres
y tiene un punto de vista humanista de la situacin de la nia martirizada. A ella la ha
rechazado su melanclico padre, el Marqus, y su madre, una mestiza obsesionada

con las drogas y el sexo, y la cran sirvientes mulatos y negros. Es la cultura de los
ltimos,transplantadadefrica,loquelaIglesiademonizaytratadeexorcizar.

Hoy los muros de piedra del viejo convento son la elegante fachada del hotel, y los
libros de Garca Mrquez seexhibendemaneraprominenteenlatiendaderegalosdel
vestbulo, pero con mucho el vecindario no ha cambiado gran cosa en los 50 aos
transcurridos desde que Garca Mrquez escriba su columna para el diario local, El
Universal. Las angostas calles de adoquines estn rodeadas por casas con baldosas
rojas, azules y amarillas y con techos de lata. De los balcones de madera tallada
cuelga ropa, los nios juegan en lascallesygentequevistecamisetasychancletasse
sienta en la entrada a las casas y habla con los vecinos. El son cubano, la salsa
puertorriquea, la cumbia colombiana y los metlicos lamentos de acorden del
vallenato se oyen a todo volumen en los radios. Calesas que prestan servicio de taxi,
llamadas huelepedosporloslocales,transportanturistasydejanenelaireoloraorines
y boiga. Aunque Cartagena es una de las pocos refugios tursticos "seguros" de
Colombia, la violencia poltica nunca se aleja demasiado de lamentedenadie.Enuna
cena ah conoc a una mujer cuyo hermano fue secuestrado y enterrado vivo. El
hermano de nuestro anfitrin se haba unido a un grupo paramilitar y losguerrilleroslo
habanmatado.

Hace unos pocos aos, Garca Mrquez estableci la Fundacin para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano en Cartagena. La dirige Jaime Abello Banfi,exejecutivode
televisin, y la financian laUnescoyelBancoInteramericanodeDesarrollo,entreotras
organizaciones. A periodistas veteranos se les invitaaCartagenaconelfindequeden
talleres a jvenes reporteros latinoamericanos. Garca Mrquez imparte seminarios
cada vez que puede. Cartagena tambin se ha convertido en la sede de hecho de su
gran familia. leselmayorde11hijos,deloscualesslounohamuerto.Sumadre,de
94aos,ylamayoradesushermanosanvivenalolargodelacosta.

Refriegasotoales...

JonLeeAnderson

En el crepsculo de su vida, Gabriel Garca Mrquez, "el escritor del siglo" segn
muchos, enfrenta un cncer linftico y la misin de salvar a Colombia. Quin es, en
realidad,estehombreextraordinario?

Garca Mrquez naci en Aracataca, una decada ciudad a 160 kilmetros tierra
adentro desde Cartagena, el 6 de marzo de 1927. Fue elhijomayordeLuisaSantiaga
Mrquez, la hija del coronelNicolsMrquez,unveteranodelaGuerradelosMilDas,
que hasta la reciente conflagracin haba sidoelconflictocivilmsviolentoyletalenla
historia de Colombia. Comenz en 1899 y dur casi tres aos. Las fuerzas de los
partidos Liberal y Conservador se infligieron horrendo dao mutuamente, y murieron
unas100.000personas,deunapoblacintotaldecuatromillones.

El padre de Garca Mrquez, Gabriel Eligio Garca, un conservador, era un estudiante

de medicina frustrado, quien lleg a Aracataca para tomar un puesto de asalariado
como el telegrafista del pueblo. El coronel no lo aceptaba, principalmente por razones
polticas y de posicin social, pero l incansablemente iba enposdeLuisa.(Sucortejo
es la base del loco amor de Florentino Ariza y Fermina Danza en la novela Amor en
tiempos del clera, que Garca Mrquez public en 1985). Poco despus del
nacimiento de Gabito, los padres delniosetrasladaronaRohacha,unaciudada320
kilmetros, en la costa, y lo dejaron para que lo crearan el Coronel, su esposa y tres
tas.

El abuelo de GarcaMrquez,unpersonajequesepuedereconocerenbuenapartede
su ficcin, le cont historias acerca de matar a un hombre en un duelo, acerca del
combate en la guerra civil, acercadelamasacredetrabajadoresporpartedelaUnited
Fruit Company el ao despus de que Gabito naci. Mientras tanto, sus tas y su
abuela que nacieron en la remota pennsula Guajira, un terreno estril donde los
habitantes indgenas han logrado mantener buena parte de su cultura los alimentaron
con una dieta constante e inquietante de cuentos populares, historias de aparecidos y
leyendas de lo sobrenatural. Cuando Garca Mrquez tena nueveaos,fueavivircon
sus padres, quienes virtualmente eran extraos para l. Su padre se haba convertido
en un homepata y farmacutico itinerante, y la familia viaj deunlugaraotrodurante
un par de aos, antes de establecerse en la ciudad de Sucre. Nunca volvi a vivir en
Aracataca, pero ese lugar se mantuvo como la fuente de su mundo ficticio, de la
manera ms particular como Macondo, el pueblo natal de la familia Buenda de Cien
aosdesoledad.

LosmgicosMrquez

El hermano menor de Garca Mrquez, Jaime, un ingeniero civil por profesin y un

conversador obsesivo por naturaleza, ysuesposaMargarita,unaarquitecta,ofrecieron
llevarme a Aracataca. "Tenemos que regresar a las cuatro", dijo Jaime. Si nos
retardamos, corremos el riesgo de toparnos con una patrulla de las guerrillas o de los

paramilitares. "Y cuando lo vean lo van a secuestrar y no hay nada que yo pueda
hacer.(...)Novayaaserquemepesquenalgringo...".

Aracataca es una ciudad de casas de una sola planta y poca sombra. Una gigantesca
valla publicitaria con un esbozo de Garca Mrquez se erigi en las afueras y, con
letras grandes, tiene una cita de l: "Un da regres a mi casa, Aracataca, y descubr
queesunacombinacinderealidadynostalgiaqueeslamateriaprimademitrabajo".

La United Fruit Company redujo la produccin drsticamente durante la Depresin de

los aos 30, y el mercado bananero sigui sufriendo durante la Segunda Guerra
Mundial.Allpor1965,laYunaisemarchdelpueblonataldeGaboparasiempre.

Despus de esta visita me fui hacia el oeste, a Barranquilla, una ciudad que queda a
160 kilmetros subiendo por la costa. La carretera pasa junto al borde de una enorme
cinaga, como un mar interior que se extiende entre la playa y el gran delta
serpenteante del ro Magdalena. El chofer, un hombre pequeo, con apariencia de
pirata y denombreHermes,meinformqueunftidotugurioqueseextendaalolargo
de la carretera era Cinaga, el sitio de la masacre bananera de 1928. Cinaga se
asientajustoenelcentrodeunmanglararruinadoquefuedestruidoporlaconstruccin
de la carretera que ahora lo cruza. Hay desechos tirados por todas partes y las aguas
negras sin tratamiento forman pozos malolientes. No hay nada ms all del tugurio,
sino tierra reseca, blanca por la sal y carente de vida. Fue aqu, dijo Hermes, donde
"todos los males de ColombiaempezaronallenlostiemposdelaYunai".Mirandocon
cara de pocos amigos a la miserable cinaga, bufaba: "Todas las guerrillas, los
paramilitares,todalaviolenciadetodoloquesufrimosahoravienedeaqu".

Espumadeingenio

Cuando Garca Mrquez tena 15 aos, lo enviaron interno a un colegio pblico para
estudiantes talentosos en Zipaquir, una pequea ciudad provincial cerca de Bogot.
Se senta triste y ajeno, pero fue durante sus aos en el colegio cuando descubri su
talento para escribir y el inters en la poltica. Varios de sus profesores eran
izquierdistas ysegraduconunavisinmarxistadelmundo."Cuandosaldeah",dira
aos mstarde,"queraserperiodista.Queraescribirnovelasyquerahaceralgopara
lograrunasociedadmsjusta".

El diario nacional El Espectador public sus primeros cuentos y lo alab como "un
nuevo y notable escritor". En 1949 se traslad a Barranquilla, donde alquil una

habitacinenunprostbulo,escribaunacolumnaperiodsticaynodormaparatrabajar
ensushistorias.

Barranquilla se ubica en un promontorio entre el ro Magdalenayelmar.Esuncatico

laberinto urbano de un milln de personas, donde los autos se desplazan a alta
velocidad entre carretas tiradas por burros y cargadas con pasto forrajero, que se ha
cortado fresco en las marismas que estn en las afueras de la ciudad. Uno de los
hermanos de Garca Mrquez, Luis Enrique, vive ah y me invit a almorzar, junto con
dos de sus hermanas, Ligia y Aida,unaexmonja.LuisEnriqueesuncontadorjubilado,
tiene 71 aos y se parece a su hermano mayor, aunque es ms fornido y su pelo es
ms canoso. Es adicto a la computadora y pasa las noches navegando en la Internet.
Hasta hace poco, Aida enseaba teologa en un colegio de Barranquilla, donde se ha
creado un "Departamento Gabriel Garca Mrquez". Ligia vive en Cartagenayayudaa
cuidar de su madre, cuya salud es bastante frgil.Ligiaheredlafedesuabuelaenel
mundo sobrenatural. Me dijo que haba tenido una serie de "sueos extraos" hace
unos aos, en los que la figura de Abrahamselepresentaba,yposteriormentedecidi
hacerse mormona. "No es tan diferente del catolicismo", me asegur. "Tambin
creemosenelPadre,elHijoyelEsprituSanto".

Despus del almuerzo, ofrec llevar a Ligia y Aida en mi auto. El chofer reconoci a
Aida del tiempo cuando era monja y comenzaron a intercambiarhistoriasacercadeun
sacerdote local. O a Aida decir: "Hace milagros". El chofer cont que haba asistido a
un servicio religioso el da anterior, cuando una mujer que estaba endemoniada se
calm despus de que el sacerdote le impuso las manos. "Funciona si uno tiene fe",
dijo Aida. Ligia entonces me dijo que todo esto estaba esbozado en las Escrituras.
Cuando las huestes de Satans fueron echados, explic, perdieron sus cuerpos, pero
sus espritus sobrevivieron. Algunos de ellos se convirtieron en cerdos, pero los otros
flotan en busca de aperturas en los seres humanos y cuando encuentran unapersona
dbil se le meten. Es ah dondeelsacerdotebatalla,echandoesosespritussatnicos.
Aida y el chofer asintieron y me qued claro que todos ellos crean literalmente en lo
queLigiahabadicho.

En 1954, Garca Mrquez retorn a BogotconelfindeescribirparaElEspectador.Al

ao siguiente se public su primera novela corta: La Hojarasca, con un nmero
modesto de ejemplares. Por entonces, cuando la violencia estaba al tope, cobrando
miles de vidas en el campo, Garca Mrquez comenz a asistir secretamente a
reuniones de una clula delPartidoComunista.Prontofueinvitadoparareunirseconel
lder clandestino de los comunistas colombianos, quien result una fuente para sus
historias. Tambin le aconsej a Garca Mrquez que dejara de asistir a las reuniones

si no planeaba convertirse en miembro activo del Partido. Garca Mrquez acept el

consejo y se march, aunque l hadichoqueguardadebilidadpor"loscamaradasque
fueron losprimeroscolonizadoresdemiconscienciapoltica".En1955,ElEspectadorlo
envi a Europa para cubrir todo, desde la cumbre de los Cuatro Grandes en Ginebra
hasta el Festival de Cine de Venecia y un escndalo por asesinato en Italia. Tambin
visit Polonia y Checoslovaquia y pas varios meses en una escuela de cine de
vanguardiaenRoma,antesdeestablecerseenPars.

Cuando el gobierno clausur El Espectador, Garca Mrquez vendi su boleto de

regresoysequedenPars.

En 1957, Garca Mrquez fue a Caracas a trabajar con un amigo colombiano, Plinio
Apuleyo Mendoza en una revista, Momento, justo a tiempo para el popular
levantamiento del Ejrcito que derroc al dictador venezolano Marcos Prez Jimnez.
Fue entonces cuando,diceGarcaMrquez,seinteresporprimeravezenelpoder.El
da del golpe fue con otros reporterosapararseporfueradelapuertadelasaladonde
los comandantes del ejrcito discutan sobre quin iba a ser el prximo gobernantede
Venezuela. "Sencillamente estaba ah como todos los dems, cubriendo la noticia y
esperando que la reunin terminararpidoparairmealacasayadormir",medijo."De
un pronto a otro, la puerta se abri y un general sali caminando hacia atrs, con la
pistola en lamanoyapuntandohacialasala,conlasbotascubiertasdelodo".Mientras
observaba, paralizado, dijo Garca Mrquez, el general cruz el aposento y, todava
caminando hacia atrs y con la pistolaenlamano,bajlasgradasysalialacallepor
la puerta principal. Poco despusdeladramticasalidadelgeneral,enlasalasetom
una decisin: el nuevo lder de Venezuela seraelcontraalmiranteWolfangLarrazbal.
"Me sorprendi que esta fuera la forma en que se poda decidir el poder", dijo Garca
Mrquez."Enesemomentoalgosucedi".

El"problemacubano"

Comenz a pensar en escribir una novela acerca de un dictador. "Mi inters se

reconfirm un ao despus con mi visita a Cuba, por supuesto.Aquinnolehubiera
impresionado eso?". l y Plinio Apuleyo Mendoza se contaban entre los primeros
periodistas que llegaron a La Habana despus de que Castro tom el poder en 1959.
Cubrieron los juicios de purga que siguieron al triunfo de la revolucin. La victoriosa
revolucin de losguerrilleroscubanosrpidamentereemplazelentusiasmodelosdos
amigos por la ms limitada "restauracin democrtica" de Venezuela, y en menos de
un ao manejaban la oficina enBogotdePrensaLatina,larecinformadaagenciade

noticias cubana, que era jefeada por Jorge Ricardo Masetti, un joven periodista
argentinoquesehabaconvertidoenprotegidodelCheGuevara.

Mientras tanto, Garca Mrquez se haba casado con Mercedes Barcha, la hija de un
farmacutico de Sucre, donde vivan los padres de l. A principiosde1961,laparejay
su hijo recin nacido, Rodrigo, vivan en un hotel en el centro de Manhattan Garca
Mrquez trabajaba en la oficina de Prensa Latina en Nueva York. Las tensiones entre
Estados Unidos y Cuba aumentaban y l reciba llamadas telefnicas amenazadoras
de parte de enojados exiliados cubanos. Aquella primavera, enelperiodosubsiguiente
a la invasin de Baha de Cochinos, los cubanos comunistas prosoviticos de lnea
dura tomaron muchos puestos gubernamentales, y Masetti renunci. Garca Mrquez
renunciensolidaridadconMasetti,yconMercedesyelbebtomaronunautobsyse
fueron rumbo al sur, a explorar el mundo de William Faulkner. Recuerdan ver letreros
que decan: "No se permiten perros ni mexicanos". Cuando llegaron a New Orleans,
Plinio Apuleyo Mendoza les cablegrafi $120, con lo que llegaron hasta la Ciudad de
Mxicoy,dedonde,comodiceGarcaMrquez,"nuncanoshemosmarchado".

En 1966, despus de un periodo de un ao dedicado a escribir, Garca Mrquez

complet Cien aos de soledad. Para mi ilustracin, repitilahistoriabienconocidade
cmo Mercedes tuvo que empear su secadora de pelo y el calentador elctrico para
pagar lasestampillasparaelenvodelmanuscritoendospartesseparadas,porqueno
podan darse el lujo de mandar todo de una vez a su editor argentino, quien imprimi
8.000ejemplares.Sevendieronenunasemana,lamayorpartedeellosenquioscosde
peridicosenestacionesdeltrensubterrneoenBuenosAires.

Ahora el libro se ha traducido a ms de 30 idiomas y ha vendido alrededor de 30

millonesdeejemplares.EslamsfamosamanifestacindelBoomyGarcaMrquezel
msclebredelosprominentesescritoresdelBoom.

A Garca Mrquez le gusta afirmar, con una especie de falsa modestia, que es
"realmente un periodista, que por casualidad escribe algo de ficcin de manera
adicional". La falta de sinceridad es solo parcial, dado que a lo largo de los aos ha
producido cientos de artculos, piezas de opinin y ensayos. La mayor parte de este
trabajo de los aos setentas y ochentas, su periodo ms radical en lo poltico,siguela
tradicin latinoamericana del periodismo militante izquierdista. Hay reportes de la
guerra en Angola y del Vietnam de posguerra, y varias exclusivas de aspectos que
anteriormente haban sido secretos de la historia revolucionaria latinoamericana,
gracias a su acceso privilegiado a Fidel Castro y una variedad de lderes guerrilleros.
Enrique Santos Caldern, amigo de Garca Mrquez, dicequeenaosrecientesseha

sosegado, que "ahora es esencialmente un socialdemcrata, con un poquito de

comunistaescondidoenelcorazn".Probablementeseaexactodecirquesupolticaes
un hbrido de marxismo juvenil residual, el antiimperialismo latinoamericano tradicional
y el socialismo al estilo deEuropaOccidental,aunqueamenudoselellamaextremista
de izquierda, especialmente por parte de sus crticos en Norteamrica y en particular
debidoasurelacinconCastro.

Garca Mrquez ha tenido un "problema cubano" desde 1971, cuandoelpoetacubano

Heberto Padilla fue arrestado por "actividad contrarrevolucionaria". Un grupo de
intelectualesbienconocidos,incluyendoaPlinioApuleyoMendoza,escribiunacartaa
Castro como protesta por el arresto. Dado que Garca Mrquez estaba de viaje, Plinio
se tom la libertad de agregar su nombre a la peticin. A Padilla lo sacaron de la
detencin, pero lo forzaron a someterse a una grotesca "confesin" pblica de estilo
sovitico y el espectculo llev a muchas personas, queconanterioridadaprobabanel
rgimen de Castro, a romperconl.Unasegundacartapblicadeprotestafuefirmada
por todos los que haban rubricado la primera, excepto por Julio Cortzar y Garca
Mrquez. Ms tarde, en 1975, Garca Mrquez fue a Cuba con la intencin de escribir
el libro de la revolucin. Nunca public ese libro, pero sescribiunaseriedeartculos
ysereunaconCastro,conquienentablamistad.

GaboyFidel

Muchos aos despus, Plinio Apuleyo Mendoza le pregunt, para la historia, porqu,
justo cuando tantos de sus amigos se haban distanciado de Cuba, l haba decidido
apoyarla. La respuesta deGarcaMrquezfuealmismotiempoenigmticaypetulante:
"Porque tengo informacin mucho mejor y ms directa, y una madurezpolticaqueme
permite una apreciacin msserena,pacienteyhumanadelarealidad".Aloquehaca
alusin, parece, era a su lnea de comunicacin con Fidel Castro. Al final, Garca
Mrquez s se involucr en el caso Padilla, y ayud a obtener el permiso de Castro
para que el poeta saliera de Cuba en 1980, pero su posicin sigue siendo
desconcertante e inaceptable para muchas personas.VargasLlosalollama"cortesano
de Castro", y el escritor cubano exiliado Guillermo Cabrera Infante lo acusa de sufrir
totalitarium delirium. "Creo que cuando Fidel muera, suceder lo mismo que cuando
muri Stalin", me dijoPlinioApuleyoMendozaunatardeenelvestbulodelhoteldonde
me alojaba en Bogot, unos das antes de que saliera del pas para evitar que lo
asesinaran las guerrillas, quienes ya le haban enviado una bomba con un mensajero.
"Nos enteraremos de todas las atrocidades que tuvieron lugar durante su mandato. Y
nocreoqueleayudeaGaboelhabersidotanamigodel".

Los defensores de Garca Mrquez sealan el hecho de que l ha usado sus buenos
oficios con CastroparaconseguirlalibertaddevariosprisionerospolticosenCubaalo
largo de los aos, y que lo ha hecho calladamente y sin buscar publicidad. Cuando lo
presion, Garca Mrquez confirm que haba ayudado a personas a salir de la isla, y
se refiri a una "operacin" que result en la partida de "ms de dos mil personas" de
Cuba. "Yo s hasta dnde puedo llegar con Fidel. A veces dice que no. A veces, ms
tarde, viene y me dice que yo tena razn". Dijo que le place ayudar a la gente, e
implic que a menudoeramejorquesemarchen,desdeelpuntodevistadeCastro."A
veces voy a Miami", dijo, "aunque no a menudo, y me he quedado en las casas de
gente que he ayudadoasalir.AlgunosdeellossongusanoslapalabraqueCastrousa
para los exiliados de Miami verdaderamente prominentes y llaman a sus amigos y
celebramos grandes fiestas. Los hijos deellosmepidenquelesfirmelibros.Avecesla
gente que viene a verme es la misma que me ha denunciado. Pero en privado me
muestran un rostro diferente". Enrique Santos Caldern dice que "Gabo sabe
perfectamente bien lo que elgobiernocubanoes,nosehaceilusionesdeesarealidad,
peroFidelessuamigo.Ylhaoptadoporvivirconlascontradicciones.

Garca Mrquez tiene unacasaenSiboney,elsectordeLaHabanadondeloscubanos

ricos construan sus casas a finales de la dcada del 50. Un poco ms adelante, la
ciudad termina abruptamente, y hay un campo largo, verde y lnguido de caales y
ranchitos de adobe y caas y potreros con yerbas espinosas. La casa de Garca
Mrquez, a quien Castro se la dio, es una de varias mansiones a las que se da
mantenimiento con cuidado, que tienen exuberantes jardines y que se ubican a los
ladosdeunbulevardesuavescurvasquecomunicaconlasplayasylosantiguosyacht
clubs. Su casa y las de la mayora de sus vecinos son lo que se llama "casas de
protocolo", las cuales se ponen a disposicin de huspedes extranjeros distinguidos.
Todas las casas fueron confiscadas por el gobierno despus de que sus propietarios
huyerondeCuba.

SedicequeelmismoFidelCastrovivemuycercadeGarcaMrquez,enunacasaque
est escondida detrs de una densa yaltacortinaderboles,yenunaalamedadonde
las seales de trnsito y los policas armados le dicen a uno que va en la direccin
equivocada. Cuando le mencione el misterio de la residencia de Castro a Garca
Mrquez, y lo extrao que me resultaba quenadieenCubasupieradondevivaelJefe
Mximo, asinti y confes que l tampoco saba. Esto me dej estupefacto, porque
siempre haba asumido, igual que la mayora de los cubanos, que es el mximo
confidente de Castro. Pero Garca Mrquez dice que nuncalehapreguntado,"parano
saber algo que accidentalmente pueda contar despus". Durante nuestras
conversaciones, Garca Mrquez serefiriconfrecuenciaasupropiahonradezeneste

sentido. "Debido a que l sabe que no voy a revelar las cosas que l me ha confiado,
soy tal vez la persona en el mundo en que Fidel puede confiar ms", dijo. "Y, sabe,
Fidel es realmente desconfiado. Hasta hace poco empez a cambiar un poquito, y se
ha vuelto menos preocupado por la seguridad. Ahora, a veces llama y dice 'Voy para
all' o ese tipo de cosas. Antes, nunca lo haca. Siempre imagina que los telfonos
estn intervenidos por los yanquis, la CIA. Y probablemente tiene razn para
preocuparse. Mantiene lo que es su vida privada inmensamenteprivada.Nuncameha
presentado a su esposa, por ejemplo, o siquiera me la ha mencionado.Laviundaen
el jet de Fidel porque ella vino y se present. No s si ser cierto, pero la gente dice
que Fidel no la ha presentado su esposa siquiera a Ral!" su hermano. "Lo que es
privado para leslomsprivadodeloprivado...PiensoqueconozcoaFidelmejorque
mucha gente, y lo considero un verdadero amigo, pero quin es Fidel el hombre?
CmoesFidelmismoenverdad?Nadiesabe".

Garca Mrquez merecordunafotoquesetomdurantelavisitadelPapaaCuba,en

enero de 1998. La tomaron durante elsermndelPapaenlaPlazadelaRevolucin,y
muestra a Garca Mrquez en primera fila, sentado junto a Castro. Tambin estaba
presente, dice, cuando Fidelseenterdequelastresprincipalescadenasdetelevisin
de los Estados Unidosempezaronallevarsesusequiposprecipitadamentedespusde
saber del avance noticioso sobre una becaria de la Casa Blanca llamada Mnica
Lewinsky. "Fidel se pusofurioso",record."Dijo:'Esosmalditosyanquissiemprejoden
todo!'".

Despus de esa prominente primera aparicin, Garca Mrquez dijo,decidiconservar

su "independencia" y alejarse de las ceremonias pblicas. Mirabatodoenlatelevisin,
y despusdeunosdasllegalaconclusindequepesealasaparienciasexternasde
armona entre los dos lderes,tenaquehaberseproducidoalgn"desacuerdoprivado"
entre ellos. Le dijo a Fidel que no iba a escribir el artculo que se supone iba a hacer
sobre la visita hasta que Fidel "confesara" lo que fuera en que l y el Papa estuvieron
en desacuerdo. "La respuesta de Fidel", dice Garca Mrquez, "fue pedirme que le
hiciera un favor con losamericanos.Dijoquesiesosalabien,lmediraloquequera
saber. Entonces hice el favor algunos mensajes y tuvo buen resultado, pero cuando
dije'Bien,entoncesqupasconelPapa?'.Fidelmecontuvoconungestoydijo:'Ah,
te lo dir despus. De todas maneras, no tiene importancia que t crees'". Garca
Mrquez se encogi de hombros. Haba, dijo, un puado de secretos histricos que
durante aos haba esperado que Fidel le contara, pero haba llegado a la conclusin
de que Fidel se los iba a llevar a la tumba. "Ysabesporqu?",dijo,"PorqueFidelno
es como el resto de nosotros. l cree que tiene todo el tiempo del mundo. La muerte
sencillamentenoestensusplanes".


El"caso"Torrijos

El primer lder poltico de quien Garca Mrquez se hizo amigo y confidente fue el
general Omar Torrijos, quien tom el poder en Panam en 1969. Torrijos no era
marxista, pero admiraba a Tito y a Castro y apoy a los insurgentes guerrilleros,
auspiciadas por Cuba, en Guatemala, El Salvador, El Salvador y Nicaragua. Garca
Mrquez lo haba criticado duranteunaentrevista,yTorrijosqueraconvencerlodeque
era un lder bien intencionado y, sobre todo, un nacionalista panameo. Garca
Mrquez dice que Torrijos y l sehicieronamigosdespusdequesuprimerencuentro
se convirti en una borrachera de tres das. Se mantuvieron muy unidos hasta la
muerte de Torrijos, en un accidente areo, en 1981. Garca Mrquez describe
cariosamente como el temperamental y solitario Torrijos pasaba toda la noche
tomando whisky, y luego,cuandoquerasexoporlamaana,llamabaaunadelasseis
mujeres que estaban "en guardia permanente". Tambin recuerda con orgullo cmo
Torrijos quien rara vez lea un libro haba ledo, y le haba gustado, El otoo del
Patriarca. Me dijoquepensabaqueeraelmejorlibro,ylepreguntporqulocrea.Se
inclinhaciamiydijo:"Porqueesciertotodossomosas".

Torrijos tambin fue amigo de Graham Greene,yledioalosdosescritorespasaportes

diplomticos panameos para que pudieran estar presentes en la firma oficial del
Tratado del Canal de Panam en Washington en 1977. Garca Mrquez dice que por
entonces los dos estaban enunalistanegradelServiciodeInmigracindelosEstados
Unidos, debido a sus afinidades marxistas, y que les satisfizo en especial recibir un
saludo de 21 caonazos cuando desembarcaron del avin en la Base Andrews de la
Fuerza Area, de nuevo, completamente borrachos. En algn sitio, me cont Garca
Mrquez, todava tiene una foto de l conTorrijos,quefuetomadalanochedelafirma
del Tratado del Canal. En ella aparecen los dos sentados, en el piso de la Embajada
Panamea,"totalmenteborrachos".

La relacin de Garca Mrquez conlagentequehaestadoenelpoderenColombiaha

tenidosusaltosybajos.En1981,cuandoregresaBogotdelviajeaCubayPanam,
se enter de un plan para arrestarlo y acusarlo de tener nexos con los guerrilleros del
M19, un grupo que se especializaba en la violencia urbana. l y Mercedes buscaron
asilo en la Embajada Mexicana y fueron sacados del pas rpidamente. La huida al
exilio del aclamado autor de Cien aos de soledad se convirti en un desastre de
relaciones pblicas para Colombia, enparticularporqueGarcaMrquezpocodespus
de eso fue convocado a Pars, su amigoelpresidenteMitterrandleotorglaLeginde
Honor, y luego a Estocolmo, donde recibi el Premio Nobel. Una de las primeras

acciones del nuevo Presidente de Colombia, BelisarioBetancur,quienasumielpoder

ese mismo ao, fue invitar a Garca Mrquez a regresar a la patria bajo su proteccin
oficial. Betancur le ofreci varias veces puestos ministeriales altos y las embajadas en
Madrid y Pars, pero l siempre se rehus a aceptarlos. "Le gusta estar cerca del
poder",observaBetancur,"peronolegustaposeerlopersonalmente".

Garca Mrquez niega, por supuesto, que tenga obsesin alguna con el poder. "No es
mi fascinacin con el poder", me dijo. "Es la fascinacin que tienen conmigo los que
estn en el poder. Son ellos los que me buscan, y los que confan en m". Cuando le
repet esto a uno de los amigos ms entraables de Garca MrquezenBogot,seri
y entorn los ojos. "Bueno, l dira eso, pero tambin es cierto. Todo los presidentes
latinoamericanos quieren ser amigos de l, pero l tambin quiere ser amigo de ellos.
Desde que lo conozco, siempre ha tenido ese deseo de estar cerca del poder. Gabo
ama a los presidentes. A mi esposa le gusta tomarle el pelo al decirle que hasta un
viceministroloexcita".

Seddepoder?

Muchos de los artculos periodsticos y de revistas de Garca Mrquez han sido

descripciones anecdticas de sus conversaciones personales con los poderosos y, en
realidad, a menudo son suaves o, de algn modo, lo parecen por comparacin con su
ficcin tan brillantemente concebida y sus perspicaces anlisis polticos. Pero el
periodismo de Garca Mrquez presenta un problema en muchos frentes para sus
admiradores. Graham Greene, por ejemplo, escribiunavezquetenapredileccinpor
la "informacin incorrecta". Uno de los amigos cercanos de Garca Mrquez, un
periodista colombiano, se ri a carcajadas cuando Gabo escribi una vez que "pilotos
yanquis que se hicieron pasar por acrbatas de un circo areo para entrar a Chile
fueron los que volaron los avionesquebombardearonelpalaciodeLaMonedacuando
Pinochet derroc a Salvador Allende. "Es el novelista que hay dentro de l, queajusta
larealidadasuimaginacin",explic.

Curiosamente, dado que el propio periodismo de Garca Mrquez est influenciado de

manera tan marcada por sus puntos de vista polticos, Cambio no toma una posicin
editorial consistente que se pueda discernir. Ms bien se le nota un esmero en
permanecer en el centro del camino, con muchos reportajes grandes de estilodevida,
e incluso ha publicado artculos que expresan puntos de vista que son repugnantes a
Garca Mrquez. Por ejemplo, un reciente editorial apoy la asistenciadeEE.UU.para
combatir a la guerrilla. La jefa deredaccindeCambio,PilarCaldern,explicqueella
y Garca Mrquez y los cinco otros propietarioseditores quieren asegurar un nicho de

mercado con la clase media urbana. "Tambin queremos recuperar la tradicin de

contar historias", dijo Caldern. " Nosotros no slo queremos contar la noticia. Y,
felizmente, Gabo est aqu para ayudarnos en eso". ElartculomsrecientedeGarca
Mrquez, que lo escribi justo antes de enfermarse, era un perfil de Shakira, la
cantantecolombianadeveinteydosaos.
Varios de los amigos de Garca Mrquez me dijeron que l tiene un enorme placer de
pasar tiempo con los editoresyreporterosjvenes.Elloslerecuerdansujuventud,yse
deleita en la camaradera y la urgencia nerviosadelasaladeredaccin.leselpadre
de familia, como lo es en Cartagena, en su fundacin de periodismo. El simple placer
de eso parece suficiente, al menos por el momento. "La nica cosa en la que todos
estamos de acuerdo es en que estamos a favor de lapaz",medijocuandolopresion
sobre por quCambionoeramseditorialmenteriguroso."Loprincipalesterminarcon
la guerra y construir el pas de nuevo otra vez. Despus podemos averiguar sobre
nuestrospuntosdevista".
Una noche, a finales de julio, asist a la fiesta del 46 cumpleaos de un amigo mo,
DaroVillamizar.lysuesposa,Amparo,queestembarazadadesuprimerhijo,viven
en un apartamento en el quinto piso de un edificio en unantiguobarriodeclasemedia
que se extiende por varias cuadras en los flancos inferiores de Monserrate, una
empinada montaa verde que se eleva sobre el centro de Bogot. El humorista Jaime
Garzn viva en el mismo barrio, a slo dos calles de distancia, y antes de ser
asesinado el mes pasado, l y los Villamizar se toparon a menudo en la calle o en la
panaderalocal.
Daro es un hombre flaco, de voz suave, de pelo rubio, que trabaja como analista
poltico y escritor. Amparo es pequea y oscura. Ella es la hija de un prominente ex
senador del Partido Liberal y trabaja para una agencia gubernamental que se encarga
de la "reinsercin social" de los ex guerrilleros. Durante la ltima dcada, miles de
personas que pertenecan a organizaciones guerrilleras o de las milicias han sido
persuadidos para que depongan las armas y se reincorporen a la vida civil. Daro era
un miembro del grupo guerrillero M19 que dej las armasdeformavoluntariaen1990.
Tanto l como Amparo estn involucrados en los esfuerzos profundos de paz y
reconciliacin. l nunca me ha hablado en detalle sobre lo que hizo cuando era
guerrillero. l slo dice que estuvo implicado con "actividades de propaganda y
relaciones polticas internacionales", y que lo primero que hizo despus de la amnista
fue comprar una bata de bao. "Para m, era la mejor manera de volver a la vida
normal. Yo tena esa idea de 'unabatadeseor'.Labatadebaomeparecaelltimo
smbolodelatranquilidad,elfindetodalaangustia.Todavalauso".

La recompensa para la desmovilizacin del M19 era la legitimidad poltica y, por un

corto tiempo, bienes popularidad como un partido poltico. Algunos de sus antiguos
miembros se hanconvertidoenlosalcaldes,diputados,einclusolossenadores.Pero,
debido a que no logr el poder duradero , el M19 es considerada un fracaso por
muchos guerrilleros que an se encuentran en el campo . Sin embargo , la transicin
que Daro y sus amigos hechos de revolucionarios armados hasta los dientes a los
profesionales de clase media, amante de la paz es unodelospocoscasosdexitoen
lahistoriarecientedeColombia.
La fiesta fue un asunto ntimo . Una docena de hombres y mujeres de medianaedad,
la mayora de ellos tambin a los antiguos miembros de la M19 , se reunieron en la
pequea sala de estar los Villarnizars ' , que est decorado con obras de arte
contemporneo de Colombia , Nicaragua y Cuba. En un momento dado , Daro se
inclin hacia m y susurr: " Prcticamente todoelsobrevivientecomandosuperior,la
direccin de la M19 es en estasalaestanoche."VeraGrabe,queeralanicamujer
entre los lderes del grupo , fue inmediatamente identificables por su rizado cabello
rubiorojizo.OttyPatio,unodelosfundadoresdelaM19,sehaidocalvoyesmucho
ms gordo que l era como un guerrillero . Los invitados se sentaron en las sillas que
fueron presionados juntos en la pequea habitacin , bebiendo ron aejo cubano y
Tennessee bourbon , y cada vez ms y ms animado que la noche avanzaba . Un ex
guerrillerocontlahistoriadecmoelcomandosuperiorhabahechopasarpormonjas
y sacerdotes y convenci alosguardianesdeunmonasterioruralqueestabanallpara
tener un "retiro espiritual", cuando en realidad se estaban llevando a cabo una sesin
de planificacin . El hombre, que estaba muy borracho , seriysalpicsuhistoriacon
el hijoeputa improperio hijo de puta cada pocos segundos , y losdemshuspedes
se ri con placer, como si fueran personajes de "The Big Chill ", recordando su
juventud.
A diferencia de las FARC , que ha representadotradicionalmenteelcampesinadorural
, la M19 atrajo a muchos de sus reclutas de los estudiantes universitarios y la clase
media urbana. Se especializ enaccionesespectaculares,comoelroboen1974dela
espada de Simn Bolvar en un museo de Bogot y gan notoriedad internacional en
1980 cuando se llev a cabo un grupo de rehenes embajadores de sesenta y un das
en la embajada de la Repblica Dominicana . En 1985 , durante un impasse en las
negociaciones con el gobierno del presidente Belisario Betancur , la guerrilla del M19
se apoderaron del palacio de justicia y se mantienen como rehn a toda la Corte
Suprema de Colombia . El Ejrcito respondi destruyendo el edificio. Ms de un
centenar de personas murieron, entre ellas once magistrados y treinta y cinco
guerrilleros . Cientos ms de los miembros del M19 fueron asesinados por
escuadronesdelamuertederechistasenlosprximosaos.

La situacin actual es ms compleja de loqueeraen1990.Haymsgentequelucha,

y con mejores equipos . Ms sangre ha sido derramada , y ms que est en juego .
Daro es cautelosamente optimista sobre las posibilidades de una renovacin del
proceso de paz dePastrana,perotambintemequenohabrmsguerra.Elaumento
de la ayuda de los Estados Unidos ha hecho que el Ejrcito se siente triunfante por
primera vez en aos, y se va a querer ms victorias militares, quesepuedelograrcon
los nuevos Sper Huey y armamento de alta tecnologa y asesores. Por otro lado ,
reforzando el Ejrcito podra obligar a la guerrilla a reconsiderar sus opciones y que
sean ms proclives a negociar con el gobierno . Ese es el optimismo quizs
demasiadoasvista.
Gabriel Garca Mrquez ha estado ausente en el dilogo sobre la guerra desde hace
varias semanas . En agosto, en silencio sali de Colombia por su casa en Mxico , y
despus se fue a Los Angeles , donde su hijo Rodrigo vive y trabaja, y donde fue
hospitalizado brevemente y se trata. Ha regresado a laCiudaddeMxico,elcualasu
hermano Jaime dice es " un mejor clima emocional " para su recuperacin. Daro dice
que l y muchos otros colombianos sienten su ausenciaconfuerza."Enestemomento
necesitamos a alguien con gran autoridad moral y espiritual ", me dijo por telfono
desde Bogot a mediados deseptiembre."Gaboeslanicapersonaquepodasaliry
permanecer entre los dos lados disparando el uno al otro y decir: ' No ms ', y todo el
mundo lo escuche . Si pudiera desempear ese papel , sera una cosa tremenda para
Colombia.