PUEBLO DEL CIELO

Pequea Cruz gustaba sobretodo de hacer esto: Ella iba hasta el final mismo del pueblo y se
sentaba haciendo un ngulo bien recto con la tierra endurecida, cuando el sol calentaba
mucho. No se mova, o casi, durante horas, el busto derecho, las piernas bien extendidas
ante s. Algunas veces sus manos se movan, como si fuesen independientes, tirando de las
briznas de hierba para hacer cestos o cuerdas.
Ella estaba como si mirase la tierra por encima de ella, sin pensar nada ni esperar nada,
simplemente sentada en ngulo recto sobre la tierra endurecida, al final del pueblo, all
donde la montaa acababa de golpe y dejaba sitio al cielo.
Era un pas sin hombres, un pas de arena y de polvo, teniendo solo por lmites las mesas
rectangulares, en el horizonte. La tierra era demasiado pobre para dar de comer a los
hombres, y la lluvia no caa del cielo. La carretera alquitranada atravesaba el pas de parte a
parte, pero era una carretera para circular sin pararse, sin mirar los pueblos de polvo,
adelante en medio de los espejismos, con el ruido mojado de los neumticos recalentados.
Aqu el sol era muy fuerte, mucho ms fuerte que la tierra. Pequea Cruz estaba sentada, y
notaba su fuerza sobre su cara y su cuerpo. Pero no le tena miedo. El segua su ruta muy
larga a travs del cielo sin ocuparse de ella. Quemaba las piedras, secaba los ros y los
pozos, haca crujir los arbustos y las espinosas zarzas. Incluso las serpientes, incluso los
escorpiones le teman y se quedaban ocultos es sus escondites hasta la noche.
Pero Pequea Cruz no tena miedo. Su cara inmvil estaba casi negra, y cubra su cabeza
con un faldn de su manta.
Le gustaba este sitio, en lo alto del acantilado, all donde las rocas y la tierra se rompen de
un solo golpe y rajan el viento fro como una proa. Su cuerpo conoca bien su lugar, estaba
hecho para ella. Un pequeo lugar, justo a su medida, en la tierra dura, hundida para la
forma de sus caderas y de sus piernas Entonces poda quedarse mucho tiempo, sentada en
ngulo bien recto sobre la tierra, hasta que el sol estuviese fro y que el viejo Bahti venga a
cogerla de la mano para la cena de la noche.
Ella tocaba la tierra con la palma de sus manos, y segua lentamente con la punta de sus
dedos las pequeas arrugas dejadas por el viento y el polvo, los surcos y las bolsas. El
polvo de arena era como un polvo suave como el talco que se deslizaba por las palmas de
sus manos. Cuando el viento soplaba, el polvo se escapaba entre sus dedos, pero ligero,
parecido al humo, y desapareca en el aire. La tierra dura estaba caliente bajo el sol. Haca
das, meses que Pequea Cruz vena a este lugar. No se acordaba muy bien ella misma
como lo haba encontrado. Solo recordaba de la pregunta que le haba hecho al viejo Bahti,
a propsito del cielo, del color del cielo.
Qu es el azul?
Esto era lo que haba preguntado la primera vez, y despus haba encontrado este lugar, con
este hueco en la tierra dura, presto para recibirla.
Las gentes del valle estn lejos ahora. Han partido como insectos con caparazn, a su ruta,
en medio del desierto, donde no se oyen los ruidos. O bien ruedan en camionetas
escuchando la msica que sale de los aparatos de radio, que silba y rechina como los
insectos. Ellos van rectos por la carretera negra, a travs de los campos secos y los lagos de
espejismos, sin mirar a su alrededor. Se van como si no pensasen volver jams.
Pequea Cruz le gustaba cuando no haba nadie a su alrededor. A su espalda, las calles del
pueblo estn vacas, tan lisas que el viento no puede jams pararse, el viento fro del

silencio. Las paredes de las casas medio ruinosas son como las rocas, inmviles y pesadas,
gastadas por el viento, sin ruido, sin vida.
El viento no habla, no habla nunca. No es como los hombres o los nios, ni siquiera como
los animales. Solo pasa, entre las paredes, sobre las rocas, sobre la tierra dura.
Llega hasta Pequea Cruz y la envuelve, quita un momento la quemazn del sol de su cara,
y hace chasquear los faldones de su manta.
Si el viento se paraba, tal vez se pudiesen or las voces de los hombres y mujeres en los
campos, el ruido de la polea cerca del depsito, los gritos de los nios ante el edificio
prefabricado de la escuela, abajo, en el pueblo con las casas de chapa. Quizs Pequea
Cruz oira ms lejos an los trenes de mercancas que chirran sobre los rales, los camiones
de ocho ruedas rugiendo sobre la carretera negra, hacia las ciudades ms ruidosas an,
hacia el mar?
Pequea Cruz siente ahora el fro que entra en ella, y no se resiste. Solo toca la tierra con la
palma de sus manos, y despus se toca su cara. En alguna parte, detrs de ella, los perros
allan, sin razn, despus se vuelven a acostar en redondo en los rincones de las paredes,
con la nariz en el polvo.
Es el momento en que el silencio es tan grande que todo puede ocurrir. Pequea Cruz de la
pregunta que hizo, despus de tantos aos, la pregunta que realmente querra saber, a
propsito del cielo, y de su color. Pero ella solo dice en voz alta:
Qu es el azul?
Porque nadie conoce la verdadera respuesta. Se queda inmvil, sentada bien derecha, en la
punta del acantilado, ante el cielo. Sabe bien que algo tiene que venir. Cada da lo espera,
en su lugar, sentada sobre la tierra dura, para ella sola. Su cara casi negra est quemada por
el sol y por el viento, un poco levantada hacia lo alto para que no haya una sola sombra en
su piel. Est tranquila, no tiene miedo.
Sabe bien que la respuesta ha de llegar, un da, sin que ella comprenda como. Nada malo
puede venir del cielo, eso es seguro. El silencio del valle vaco, el silencio del pueblo tras
ella, es para que ella pueda or mejor la respuesta a su pregunta. Ella solo puede escucharla.
Incluso los perros duermen, sin apercibirse de lo que llega.
Primero es la luz. Hace un ruido muy suave sobre el suelo, como un ruido de barrido de
hojas, o una cortina de gotas que avanza. Pequea Cruz escucha con todas sus fuerzas,
reteniendo un poco la respiracin, y oye claramente el ruido que llega. Hace chchchch, y
tambin dtdtdt! Por todas partes, sobre la tierra, sobre las rocas, sobre los planos techos de
las casas. Es un ruido de fuego, pero muy dulce y bastante lento, un fuego tranquilo que no
vacila, que no lanza chispas. Llega sobre todo de arriba, a su cara, y apenas vuela a travs
de la atmsfera, zumbando con sus minsculas alas. Pequea Cruz oye el murmullo que
crece, que se extiende alrededor de ella. Ahora llega de todas partes, no solo de arriba, pero
tambin de la tierra, de las rocas, de las casas del pueblo, brota en todos sentidos como
gotas, hace nudos, estrellas, especies de rosetones.
Traza largas curvas que rebotan por encima de su cabeza, arcos inmensos, haces.
Es esto, el primer ruido, la primera palabra. Antes mismo que el cielo se llene, ella oye el
paso de los rayos locos de luz, y su corazn empieza a latir ms deprisa y ms fuerte.
Pequea Cruz no mueve ni la cabeza ni el busto. Quita sus manos de la tierra seca y las
tiende ante s, con las palmas vueltas hacia arriba. Es as como hay que hacerlo; nota
entonces el calor que roza la punta de sus dedos, como una caricia que va y viene. La luz
crepita sobre sus espesos cabellos, sobre los pelos de la capa, sobre sus cejas. La piel de la

luz es dulce y tirita, haciendo deslizar su espalda y su vientre inmensos sobre las palmas de
esta chiquilla.
Siempre es as, al principio, con la luz que gira a su alrededor, y que se frota contras las
palmas de sus manos como los caballos del viejo Bahti. Pero estos caballos de ahora son
ms grandes y, ms dulces, y llegan en seguida hacia ella como si fuese su duea.
Llegan del fondo del cielo, han saltado de una montaa a otra, han saltado por encima de
las grandes ciudades, por encima de los ros, sin hacer ruido, justo con el roce sedoso de su
pelo ralo.
A Pequea Cruz le gusta cuando llegan. Solo han venido por ella, tal vez para contestar a su
pregunta, porque ella es la nica que les comprende, la sola que les quiere. La dems gente
tiene miedo, y les dan miedo, y es por eso que no ven nunca los caballos de azul. Pequea
Cruz les llama; les habla dulcemente, en voz baja, cantando un poco, porque los caballos de
la luz son como los caballos de la tierra, les gustan las voces dulces y las canciones.
Caballos, caballos,
Pequeos caballos de azul
Llevadme volando
Llevadme volando
Pequeos caballos de azul
Ella les llama pequeos caballos para gustarles, porque seguramente no les gustara saber
que son enormes.
Es as al principio. Despus llegan las nubes. Las nubes no son como la luz. No acarician su
espalda y su vientre contra las palmas de sus manos, porque son tan frgiles y ligeras que
peligraran de perder su piel y de irse en filamentos como las flores de algodn.
Pequea Cruz las conoca bien. Saba que a las nubes no les gusta mucho quien pueda
disolverlas y hacerlas fundir.
Entonces ella retiene su aliento y respira deprisa, como los perros que han corrido mucho.
Esto provoca fro en su garganta y sus pulmones, y se siente dbil y ligera, como las nubes.
Entonces las nubes pueden llegar.
Primero estn lejos, por encima de la tierra, se estiran y se amontonan, cambian de forma,
pasan y vuelven a pasar por delante del sol y su sombra se desliza sobre la dura tierra y
sobre el rostro de la Pequea Cruz como el soplo de un abanico.
Sobre la piel casi negra de sus mejillas, de su frente, sobre sus prpados, sobre sus manos,
las sombras se deslizan, apagan la luz, producen fras manchas, manchas vacas. Es esto, el
blanco, el color de las nubes. El viejo Bahti y el maestro de escuela Jasper se lo han dicho a
la Pequea
Cruz: el blanco es el color de la nieve, el color de la sal, de las nubes y del viento del norte.
Es el color de los huesos y tambin de los dientes: La nieve es fra y se funde en la mano, el
viento es fro y nadie lo puede coger. La sal quema los labios, los huesos estn muertos, y
los dientes son como piedras en la boca. Pero es porque el blanco es el color del vaco, pues
no hay nada despus del blanco, nada queda.
Las nubes son como esto. Estn tan lejos, llegan de tan lejos, del centro del azul, fras como
el viento, ligeras como la nieve, y frgiles; no hacen ruido cuando llegan, son silenciosas
como los muertos, ms silenciosas que los nios que van descalzos por las rocas, alrededor
del pueblo.
Pero les gusta venir a ver a Pequea Cruz, no la temen. Se hinchan ahora a su alrededor,
delante del abrupto acantilado. Saben que Pequea Cruz es una persona de silencio. Saben
que ella no les har ningn dao. Las nubes estn hinchadas y pasan cerca de ella, la

rodean, y ella nota el dulce frescor de su piel, los millones de gotitas que humedecen la piel
de su cara y de sus labios, como el roco de la noche., ella oye el ruido muy suave que flota
a su alrededor, y canta an un poco, para ellas:
Nubes, nubes,
Pequeas nubes del cielo
Llevadme volando
Llevadme volando
Volando
En vuestro rebao
Ella las llama tambin pequeas nubes aunque sabe bien que son muy grandes porque su
abrigo de piel fresca las cubre mucho tiempo, esconden el calor del sol tanto tiempo que
ella tiembla.
Ella se mueve lentamente cuando las nubes estn sobre ella, para no asustarlas. Las gentes
de aqu no saben hablar bien con las nubes. Hacen demasiado ruido, demasiados gestos, y
las nubes se quedan arriba, en el cielo. Pequea Cruz levanta lentamente las manos hasta su
cara, y apoya las palmas en sus mejillas.
Despus las nubes se apartan. Se van, all donde tienen trabajo, ms lejos que las murallas
de las mesas, ms lejos que las ciudades. Se van hasta el mar, all donde todo es siempre
azul, para hacer llover su agua, porque es eso lo que ms les gusta en el mundo: la lluvia
sobre la gran extensin azul del mar. El mar, ha dicho el viejo Bahti, es el lugar ms
hermoso del mundo, el lugar donde todo es realmente azul. Existen toda clase de azules en
el mar, dice el viejo Bahti. Cmo puede haber varias clases de azul?, pregunta Pequea
Cruz. Pero es as, hay varias clases de azul, es como el agua que se bebe, que llena la boca
y se cuela en el vientre, fra y caliente.
Pequea Cruz espera an, a las otras personas que deben venir. Ella espera el olor de la
hierba, el olor del fuego, el polvo de oro que baila sobre si misma girando sobre una sola
pierna, el pjaro que cruza una sola vez rozando su cara con la punta de sus alas. Vienen
siempre, cuando ella est aqu. No la tienen miedo. Escuchan su pregunta, siempre a
propsito del cielo y de su color, y pasan tan cerca de ella que nota el aire que mueven
sobre sus cejas y sus cabellos.
Despus vienen las abejas. Se han ido pronto de sus casas, de sus colmenas abajo del valle.
Han visitado todas las flores salvajes en los campos, entre los montones de piedras. Ellas
conocen bien las flores, y llevan el polen de las flores en sus patas, que cuelgan bajo el
peso.
Pequea Cruz las oye llegar, siempre a la misma hora, cuando el sol est muy alto por
encima de la dura tierra.
Las oye venir de todos lados a la vez, pues salen del azul del cielo. Entonces Pequea Cruz
busca en los bolsillos de su vestido, y saca granos de azcar. Las abejas vibran en el aire, su
agudo canto atraviesa el cielo, rebota en las piedras, rozan las orejas y las mejillas de
Pequea Cruz.
Cada da a la misma hora ellas vienen. Saben que Pequea Cruz las espera, y ellas tambin
la quieren. Llegan por docenas, de todas partes, haciendo su msica en la luz amarilla. Se
posan sobre las manos abiertas de Pequea Cruz, y comen el polvo de azcar muy
glotonamente.
Despus se pasean por su cara, por sus mejillas, pos su boca, andan muy suavemente y con
sus patas ligeras la hacen cosquillas en la piel que la hacen rer. Pero Pequea Cruz no se
re muy fuerte, para no asustarlas. Las abejas vibran sobre sus negros cabellos, cerca de sus

orejas y esto produce un canto montono que habla de flores y de plantas, de todas las
flores y de todas las plantas que han visitado esta maana.
Escchanos, dicen las abejas,
hemos visto muchas flores, en el valle hemos ido hasta los confines del valle sin
pararnos, porque el viento nos llevaba, despus hemos vuelto, de una a otra flor.
Qu es lo que habis visto?, pregunta Pequea Cruz.
Hemos visto la flor amarilla del girasol, la flor roja del cardo, la flor del ocotillo que se
parece a una serpiente con la cabeza roja. Hemos visto la gran flor malva del cactus pitaya,
la flor de encaje de las zanahorias salvajes, la plida flor del laurel. Hemos visto la flor
venenosa del senecio, la flor ensortijada del ndigo, la flor ligera de la salvia roja.
Y qu ms?
Hemos volado hasta las lejanas flores, aquella que brilla sobre el flox salvaje, la
devoradora de abejas, hemos visto la estrella roja del sileno mejicano, la rueda de fuego, la
flor de leche. Hemos volado por encima de la agarita, hemos bebido largamente el nctar de
las mil hojas, y el agua de la menta limn. Hemos estado sobre la flor ms bella del mundo,
aquella que brota muy alto, sobre las hojas en sable de la yuca, y que es tan blanca como la
nieve. Todas estas flores son para ti, Pequea Cruz, te las traemos para darte las gracias.
As hablan las abejas, y muchas cosas ms an. Ellas hablan de la arena roja y gris que
brilla al sol, de las gotas de agua que se quedan, prisioneras del plumn del euforbio, o
bien, en equilibrio con las agujas de la pita.
Hablan del viento que sopla a ras del suelo e inclina las hierbas. Hablan del sol que sube en
el cielo, despus baja, y de las estrellas que horadan la noche.
Ellas no hablan la lengua de los hombres, pero Pequea Cruz comprende lo que dicen, y las
vibraciones agudas de sus millares de alas hacen aparecer manchas y estrellas y flores en
sus retinas. Las abejas saben tantas cosas! Pequea Cruz abre bien las manos para que ellas
puedan comer los ltimos granos de azcar, y les canta tambin una cancin, abriendo
apenas los labios, y su voz se parece entonces al zumbido de los insectos:
Abejas, abejas,
Abejas azules del cielo
Llevadme volando
Llevadme volando
Volando
En vuestro enjambre
Todava dura el silencio, mucho silencio, cuando las abejas se han ido.
El viento fro sopla sobre el rostro de Pequea Cruz, y ella gira un poco la cabeza para
respirar. Sus manos estn juntas sobre su vientre bajo la capa, y est inmvil, sentada bien
derecha sobre la dura tierra. Quin va a venir ahora? El sol est en lo alto del cielo azul,
hace sombras sobre la cara de la pequea, bajo su nariz, bajo las arcadas de sus cejas.
Pequea Cruz piensa en el soldado que est ahora seguramente camino de venir. Debe
andar a lo largo del estrecho sendero que escala el promontorio hasta el viejo pueblo
abandonado. Pequea Cruz escucha, pero no oye el ruido de sus pasos. Tampoco los perros
han aullado.
Duermen todava en los viejos rincones de las paredes, con la nariz en el polvo.
El viento sopla y gime sobre las piedras, sobre la tierra dura. Son largos animales rpidos,
animales con larga nariz y pequeas orejas que saltan en el polvo haciendo un ligero ruido.
Pequea Cruz conoce bien a los animales. Salen de sus madrigueras, al otro lado del valle,
y corre, galopan, se divierten saltando por encima de los torrentes, de los barrancos, de las

cuevas. De cuando en cuando, se paran, anhelantes, y la luz brilla sobre su dorado pelaje.
Despus recomienzan sus saltos en el cielo, su cacera insensata, rozan a Pequea Cruz,
remueven sus cabellos y sus vestidos, sus colas azotan el aire silbando. Pequea Cruz
tiende sus brazos, para intentar pararlos, para atraparlos por la cola.
Paraos! Paraos! Vais demasiado deprisa! Parad!
Pero los animales no la escuchan. Se divierten saltando muy cerca de ella, a deslizarse entre
sus brazos, le echan su aliento en su rostro. Se burlan de ella. Si pudiese coger uno, solo
uno, no lo soltara. Ella sabe bien lo que hara. Saltara a su espalda, como sobre un caballo,
apretara muy fuerte su cuello con su brazo, y waoh yap! De un solo salto el animal la
llevara en medio del cielo. Ella volara, correra con l, tan deprisa que nadie podra verla.
Ella ira muy alto, por encima de los valles y de las montaas, por encima de las ciudades,
hasta el mismo mar, ira siempre en el azul del cielo. O bien se deslizara a ras de tierra, en
las ramas de los rboles haciendo un ruido muy suave como el agua que fluye. Estara bien.
Pero Pequea Cruz no puede nunca coger a un animal.
Nota la piel fluida que resbala entre sus dedos, que se arremolina en sus vestidos y en sus
cabellos. A veces los animales son muy lentos y fros como las serpientes.
No hay nadie en lo alto del promontorio. Los chicos del pueblo ya no vienen aqu, salvo de
vez en cuando, para cazar culebras. Un da han venido sin que Pequea Cruz les oiga. Uno
de ellos ha dicho: Te traemos un regalo. Qu es?, ha preguntado Pequea Cruz.
Abre tus manos, lo vas a ver, dijo el nio. Pequea Cruz ha abierto las manos, y cuando
el nio ha puesto la culebra en sus manos, ella se ha estremecido pero no ha gritado. Ha
temblado de pies a cabeza. Los nios se han redo, pero Pequea Cruz ha dejado
simplemente a la serpiente deslizarse en el suelo, sin decir nada, y despus ha escondido
sus manos bajo su capa.
Ahora son sus amigos, todos los que se deslizan sin hacer ruido sobre la dura tierra,
aquellos con largos cuerpos, fros como el agua, las serpientes, los gusanos, los lagartos.
Pequea Cruz sabe cmo hablarles. Les llama dulcemente, silbando entre dientes, y vienen
hacia ella. Ella no les oye venir, pero sabe que se acercan, reptando, de una fisura a otra, de
una piedra a otra, y levantan su cabeza para or mejor el dulce silbido, y su garganta palpita.
Serpientes,
Serpientes.
Canta tambin Pequea Cruz. No todo son serpientes, pero es as como les llama.
Serpientes
Serpientes llevadme volando
Llevadme volando.
Vienen, sin dudarlo, suben a sus rodillas, se quedan unos instantes al sol y a ella le gusta su
ligero peso sobre sus piernas. Despus se van, de repente, porque tienen miedo, cuando
sopla el viento, o bien cuando la tierra cruje.
Pequea Cruz oye el ruido de los pasos del soldado.
Llega cada da a la misma hora, cuando el sol quema en su apogeo y la tierra est tibia bajo
sus manos. Pequea Cruz no siempre le oye llegar, porque el anda sin hacer ruido sobre sus
suelas de caucho. Se sienta sobre una piedra, a su lado, y la mira un buen rato sin decir
nada. Pero Pequea Cruz nota su mirada sobre ella, y pregunta:
Quin est aqu?
Es un extranjero, no habla bien la lengua del pas, como los que vienen de grandes
ciudades, de cerca del mar.

Cuando Pequea Cruz le ha preguntado quien era, l ha dicho que era un soldado, ha
hablado de la guerra que haba habido antes, en un lejano pas. Pero tal vez ahora ya no sea
soldado.
Cuando llega, le trae algunas flores salvajes que ha cogido mientras iba por el sendero que
sube hasta lo alto del acantilado. Son flores delgadas y largas, con ptalos separados y que
huelen como las ovejas. Pero a Pequea Cruz le gustan y las aprieta entre sus manos.
Qu haces?, le pregunta el soldado.
Miro el cielo, dice Pequea Cruz. Es muy azul hoy, verdad?
S, dice el soldado.
Pequea Cruz dice siempre lo mismo, porque no puede olvidar su pregunta. Ella vuelve la
cara un poco hacia arriba, despus pasa lentamente sus manos por la frente, por sus
mejillas, por sus prpados.
Creo que s lo que es, dice ella.
El qu?
El azul. Est muy caliente en mi cara.
Es el sol, dice el soldado.
Enciende un cigarrillo ingls, y fuma sin prisas, mirando al frente. El olor del tabaco
envuelve a Pequea Cruz y la marea un poco.
DimeCuntame.
Ella siempre pide eso. El soldado le habla con dulzura, interrumpindose de vez en cuando,
para fumar.
Es muy hermoso, dice l. Primero hay una gran llanura con terrenos amarillos, debe
ser maz, creo yo. Hay un sendero de tierra roja que va directo a la mitad de los campos, y
una cabaa de madera
Hay un caballo? pregunta Pequea Cruz.
Un caballo? Espera No, no veo ningn caballo.
Entonces no es la casa de mi to.
Hay un pozo, cerca de la cabaa, pero creo que est seco Rocas negras que tienen
extraas formas, se dira que parecen perros acostados Ms lejos, en la carretera, estn
los postes de telgrafos. Despus hay un wash, pero debe de estar seco porque se ven las
piedras del fondoGris, lleno de rocalla y de polvo Despus est la gran llanura, que
llega lejos, lejos, hasta el horizonte, a la tercera mesa. Hay colinas hacia el este, pero por
todas partes la llanura es bien llana y lisa como un campo de aviacin. Al oeste, estn las
montaas, son rojo oscuro y negras, se dira tambin que parecen animales dormidos,
elefantes
No se mueven?
No, no se mueven, duermen desde hace millones de aos, sin moverse.
Aqu tambin duerme la montaa? pregunta Pequea Cruz. Pone sus manos planas
sobre la dura tierra.
S, tambin duerme.
Pero alguna vez tambin se mueve, dice Pequea Cruz.
Se mueve un poco, se sacude un poco, y despus se vuelve a dormir.
El soldado se calla unos momentos. Pequea Cruz est de cara al paisaje para notar lo que
ha dicho el soldado. La gran llanura es suave en sus mejillas, mientras los barrancos y los
rojos senderos la queman un poco, y el polvo agrieta sus labios.
Ella levanta la cabeza y nota el calor del sol.
Qu es lo que hay all arriba? pregunta Pequea Cruz.

 En el cielo?
Si.
Bien, dice el soldado. Pero no lo sabe explicar.
Entorna sus ojos por la luz del sol.
Hay mucho azul hoy?
S, el cielo es muy azul.
No hay nada blanco?
No, ni el ms mnimo blanco.
Pequea Cruz tiende sus manos hacia delante.
S, debe ser muy azul, quema tanto hoy, como el fuego.
Ella baja la cabeza porque el calor le hace dao.
Hay fuego en el azul?, pregunta Pequea Cruz.
El soldado parece no comprender.
No, dice al fin. El fuego es rojo, no es azul.
Pero el fuego est escondido, dice Pequea Cruz. El fuego est escondido al fondo de
todo del cielo, como un zorro, y nos mira, nos mira con sus ojos que arden.
Tienes imaginacin, dice el soldado. Y se re un poco, pero escruta el cielo el tambin,
poniendo su mano en visera antes sus ojos.
Lo que notas es el sol.
No, el sol no est escondido, no quema de esta manera, dice Pequea Cruz. El sol es
dulce, pero el azul, es como las piedras del horno, hacen dao a la cara.
De repente, Pequea Cruz lanza un gritito, y se sobresalta.
Qu te pasa? pregunta el soldado.
La nia pasa sus manos por su rostro y gime un poco.
Levanta su cabeza hacia el sol.
Me ha picado, dice.
El soldado aparta los cabellos y pasa la punta de sus dedos endurecidos por su mejilla.
Qu te ha picado? No veo nada
Una luzuna avispa, dice Pequea Cruz.
No hay nada, Pequea Cruz, dice el soldado. Lo has soado.
Se quedan un buen rato sin decir nada. Pequea Cruz sigue sentada en cuquillas sobre la
tierra dura, y el sol ilumina su rostro color de bronce. El cielo est en calma, como sino
respirase.
Hoy no se ve el mar?, pregunta Pequea Cruz.
El soldado se re.
Ah, no! Est muy lejos de aqu.
Aqu solo hay montaas?
El mar, est a das y das de aqu. Incluso en avin, haran falta horas antes de verlo.
Pequea Cruz lo querra ver. Pero es difcil porque ella no sabe cmo es el mar. Azul,
seguro, pero cmo?
Quema como el cielo, o es fra como el agua?
Depende. A veces quema los ojos como la nieve al sol. Y otras veces est triste y oscuro
como el agua de los pozos. Nunca es igual.
Y a ti te gusta ms cuando est fra o cuando quema?
Cuando hay nubes muy bajas, y que est manchado de sombras amarillas que avanzan
sobre el como grandes islas de algas, es as como ms me gusta.

Pequea Cruz se concentra, nota sobre su cara cuando las nubes bajas pasan por encima del
mar. Pero solo es cuando el soldado est aqu, cuando puede imaginar todo esto. Tal vez sea
porque ha mirado tanto el mar, otras veces, que sale un poco de l y se extiende a su
alrededor.
El mar, no es como aqu, dice todava el soldado. Est vivo, es como un animal grande
y vivo. Se mueve, salta, cambia de forma y de humor, habla siempre, no est un segundo
parado, no te puedes aburrir con l.
Es malo?
A veces, si, atrapa a la gente, los barcos, se los traga, hop! Pero solo es cuando est
realmente enfadado, entonces es mejor quedarse en casa.
Ir a ver el mar, dice Pequea Cruz.
El soldado la mira un instante, sin decir nada.
Te llevar, dice despus.
Es ms grande que el cielo?, pregunta Pequea Cruz.
No es comparable. No hay nada ms grande que el cielo.
Como ya ha hablado bastante, enciende otro cigarrillo ingls y vuelve a fumar. A Pequea
Cruz le gusta el dulce olor del tabaco. Cuando el soldado casi ha acabado su cigarrillo, se lo
da a Pequea Cruz para que le de algunas caladas antes de apagarlo. Pequea Cruz fuma
respirando muy fuerte. Cuando el sol es muy caliente y que el azul del cielo quema, el
humo del cigarrillo forma una pantalla muy suave y hace silbar el vaco en su cabeza, como
si se cayese desde lo alto del acantilado.
Cuando ha terminado el cigarrillo, Pequea Cruz lo tira lejos, al vaco.
Sabes volar?, pregunta ella.
El soldado se re de nuevo.
Cmo es eso, lo de volar?
Por el cielo, como los pjaros.
A ver, nadie puede hacer eso.
Despus, de pronto, se oye el ruido de un avin que atraviesa la estratosfera, tan alto que
solo se puede ver un punto plateado en la punta de la estela blanca que se divisa en el cielo.
El ruido de los turborreactores se oye con retraso sobre la llanura y en los profundos
torrentes, parecido a un trueno lejano.
Es un Stratofortress, vuela muy alto, dijo el soldado.
Dnde va?
No lo s.
Pequea Cruz vuelve su cara hacia lo alto del cielo, y sigue la lenta progresin del avin.
Su cara se ha oscurecido, sus labios estn apretados, como si tuviese miedo o dao.
Es como el gaviln, dice ella. Cuando el gaviln pasa por el cielo, yo noto su sombra,
muy fra, gira lentamente, lentamente. Porque el gaviln busca su presa.
Entonces t eres como las gallinas. Se renen cuando el gaviln pasa sobre ellas! El
soldado bromea, y sin embargo lo nota, el tambin, y el ruido de los turborreactores en la
estratosfera hace latir ms deprisa su corazn.
Ve el vuelo del Stratofortress por encima del mar, hacia Corea, durante largas horas; las
olas sobre el mar parecen arrugas, el cielo es liso y puro, azul oscuro en el zenit, azul
turquesa en el horizonte, como si el crepsculo no acabase nunca. En la bodega del avin
gigante, las bombas estn alineadas unas al lado de las otras, la muerte por toneladas.
Despus el avin se aleja hacia su desierto, lentamente, y el viento barre poco a poco la
estela blanca de la condensacin. El silencio que sigue es pesado, casi doloroso, y el

soldado tiene que hacer un esfuerzo para levantarse de la piedra donde est sentado. Se
queda unos instantes de pie, mira a la pequea sentada en cuquillas sobre la tierra
endurecida.
Me voy, dice.
Vuelve maana, dice Pequea Cruz.
El soldado duda en decir que no volver maana, ni despus ni tal vez ningn otro da,
porque debe de volar tambin a Corea. Pero no se atreve a decir nada, repite solo aun una
vez, y su voz es torpe:
Me voy.
Pequea Cruz escucha el ruido de sus pasos que se alejan por el camino de tierra. Despus
vuelve el viento, ahora fro, y ella tiembla un poco bajo su capa de lana. El sol est bajo,
casi horizontal, su calor llega por soplos, como un aliento.
Ahora es la hora en que el azul se adelgaza, se reabsorbe.
Pequea Cruz nota eso en sus labios cortados, en sus prpados, en la punta de los dedos. La
tierra tambin es menos dura, como si la luz la hubiese atravesado.
De nuevo, Pequea Cruz llama a las abejas, sus amigas, tambin a los lagartos, a las
salamandras borrachas de sol, a los insectos-hoja, a los insectos-rama, a las hormigas en
columnas apretadas. Les llama a todos, cantando la cancin que le ha enseado el viejo
Bahti:
Animales, animales,
Llevadme
Llevadme volando
Llevadme volando
En vuestro grupo
Tiende sus manos adelante, para retener al aire y la luz.
No quiere irse. Quiere que todo se quede, que todo permanezca, sin tener que volver a sus
escondites.
Es la hora en que la luz quema y duele, la luz que brota del fondo del espacio azul. Pequea
Cruz no se mueve, y el miedo crece en ella. En lugar del sol hay un astro muy azul que
mira, y su mirada se apoya sobre la frente de Pequea Cruz. Lleva una mscara de escamas
y plumas, viene bailando, golpeando la tierra con sus pies, viene volando como el avin y
el gaviln, y su sombra cubre el valle como una capa.
Est solo, Saquasohuh como le llaman, y camina hacia el pueblo abandonado, sobre la
carretera azul del cielo. Su nico ojo mira a Pequea Cruz, con una mirada terrible que
quema y hiela al mismo tiempo.
Pequea Cruz le conoce bien. Ha sido el que la ha picado hace poco como una avispa, a
travs de la inmensidad del cielo vaco. Cada da, a la misma hora, cuando el sol declina y
los lagartos vuelven a sus grietas en las rocas, cuando las moscas se vuelven pesadas y se
posan en cualquier parte, entonces l llega.
Es como un guerrero gigante, de pie al otro lado del cielo, mira el pueblo con su terrible
mirada que quema y que hiela. Mira a Pequea Cruz a los ojos, como nunca nadie la ha
mirado.
Pequea Cruz nota la luz clara, pura y azul que llega hasta el fondo de su cuerpo como el
agua fresca de los ros, y la embriaga. Es una luz suave como el viento del sur, que trae los
olores de las plantas y de las flores salvajes.

Ahora, hoy, el astro ya no est inmvil. Avanza lentamente a travs del cielo, planeando,
volando, como a lo largo de un ro poderoso. Su mirada clara no deja de mirar a Pequea
Cruz, y brilla con un resplandor tan intenso que ella ha de protegerse con sus dos manos.
El corazn de Pequea Cruz late muy deprisa. Nunca ha visto nada tan hermoso.
Quin eres? grita.
Pero el guerrero no contesta. Saquasohuh est de pie, sobre el promontorio de piedra, ante
ella.
De un solo vistazo, Pequea Cruz comprende que l es la estrella azul que vive en el cielo,
y que ha bajado a la tierra para bailar en la plaza del pueblo.
Ella quiere levantarse y salir corriendo, pero la luz que sale del ojo de Saquasohuh est
dentro de ella y le impide moverse. Cuando el guerrero empiece su baile, los hombres, las
mujeres y los nios empezarn a morir en el mundo. Los aviones se mueven lentamente en
el cielo, tan alto que apenas se les oye, pero buscan su presa. El fuego y la muerte estn por
todas partes, alrededor del promontorio, el mismo mar, ella misma, arde como un lago de
pez. Las grandes ciudades estn rodeadas por una intensa luz que brota del fondo del cielo.
Pequea Cruz oye los ruidos de trueno, las deflagraciones, los gritos de los nios, los gritos
de los perros que van a morir. El viento sopla sobre s mismo con todas sus fuerzas, y ya no
es un baile, es como la carrera de un caballo desbocado.
Pequea Cruz se tapa los ojos con las manos. Por qu los hombres desean esto? Pero
quizs tal vez sea demasiado tarde, y el gigante de la estrella azul no volver ms al cielo.
Ha venido para bailar sobre la plaza del pueblo, como dijo el viejo Bahti que lo haba hecho
en Hotevilla, antes de la gran guerra.
El gigante Saquasohuh duda delante del acantilado, como si no osase entrar. Mira a
Pequea Cruz y la luz de su mirada entra y quema tan intensamente el interior de su cabeza
que ella no lo puede soportar. Grita, se pone en pie de un salto, se queda quieta, los brazos
echados hacia atrs, sin aire en su garganta, el corazn atenazado, porque acaba de ver de
golpe, como si el nico ojo del gigante se hubiese abierto desmesuradamente, el cielo azul
ante ella.
Pequea Cruz no dice nada. Las lgrimas llenan sus prpados, porque la luz del sol es de un
azul demasiado fuerte. Se tambalea en el borde del acantilado de tierra dura, ve el horizonte
girar lentamente a su alrededor, exactamente como le haba dicho el soldado, la gran llanura
amarilla, los barrancos oscuros, los senderos rojos, las siluetas enormes de las mesas.
Despus ella se abalanza, empieza a correr por las calles del pueblo abandonado, en las
sombras y en la luz, bajo el cielo, sin dar un solo grito.