Hay algo siempre en Viena o en Salzburgo a punto de nacer, en medio del silencio o del

estruendo mundanal. Es una ola cargada de sentido e intensidad. No hay un sitio en el

mundo ms vinculado a la msica y sus rejuegos que estas dos ciudades, llamada una por
los romanos Vindobona, de origen celta y en cuyo origen semntico parecen ocultarse
irlandeses guios a la literatura, como en el caso del poeta alemn Gottfried Benn. Lo
blanco en ambas algo significa: la ciudad blanca una, fortaleza de sal la otra; pero en ambas
la msica est en el centro, y los altos palacios y edificios, todos blancos, se extienden sobre
el paisaje como bloques de azcar a la espera del prximo caf. El Palais Augarten, con sus
amplios jardines y su afrancesado nombre, en el nmero 2 de la Wiener Gemeindebezirk
Leopoldstadt, se distingue como un milagro sobre el verde y bajo la azul mirada de cielos
impasibles, ajenos al devenir; pero all est la razn que trajo a Aura a esta ciudad y su
milenaria historia. Un encuentro de destinos y de historias. Un algo que apenas tiene
nombre.
Salzburgo tal vez no ha cambiado mucho con el tiempo, y si alguien del pasado llegase
de nuevo a sus calles y plazas, quiz slo las cataratas de turistas en verano le haran saber
que algo ha cambiado. Por lo dems, el Salzach, antiguamente llamado Isonta, lo sigue
atravesando como una arqueante sierpe vigilada a ambos lados de la rada por la Mllner
Hauptstrae y la Imbergstrae, y en extremos opuestos de ese lmite danzante pero
inmvil, el palacio Mirabell, cantado tristemente por Trakl, hoy sede de los poderes
municipales, y la gloriosa catedral, orgullo milenario del Imperio, y a menos de cien metros
de ese afluente del Inn, la casa donde vivi Mozart, hoy atractivo turstico principal de la
ciudad. Y en esa misma oposicin geogrfica natural, los dos montes vigilantes de la
ciudad, el de los Capuchinos y el de los Monjes (Mnschberg), todos por Trakl cantados, y
desde este ltimo se puede ver, majestuoso, el llamado Hohensalzburg, literalmente Alto
Salzburgo, o Castillo de Salzburgo, y en el puente peatonal que permite el cruce a la ribera
sur se topa con la estatua de otro ilustre salzburguez, Little K como lo llaman en Taking
sides, la pelcula sobre Frtwangler y su relacin con los nazis, Herbert von Karajan. En
ese lado de la ciudad se encuentra la casa donde Mozart naci, y la calle principal, hoy tan
comercial como la Quinta avenida en Nueva York, la Getreidegasse, o calle del grano, a uno
de cuyos extremos desemboca a la plaza de la universidad, tan poco universitaria y tan
llena de puestos de salchichas, como si fuese un estadio de Grandes Ligas, y resulta difcil
imaginar la apariencia que la plaza e iglesia de la Benediktinerstiftskirche Sankt Peter
hayan tenido en tiempos de Mozart pero podra ser que, salvo la presencia de algn
vehculo y los macetones de madera, realmente no haya cambiado mucho este rincn hoy
invadido por turistas despistados. A la derecha de la fachada de la iglesia uno encuentra

una rareza tpicamente europea para turistas: el restaurante Stiftskeller Sankt Peter, que
afirma fue fundado en el ao 803 y por tanto sera el ms antiguo de Europa, y una joya
ms para el orgullo de una ciudad a la que no parecen faltarle motivos de orgullo.
Si algo distingue a la cultura austriaca es su culto por el arte musical. Salzburgo tiene
su mximo momento de gloria cuando Mozart aparece en su paisaje cultural. De haber
muerto a una edad temprana, siendo nio y habiendo compuesto notables sinfonas y
obras de cmara, habra pasado a la historia como un prodigio pero esas obras no habran
marcado indeleblemente la memoria cultural del mundo occidental. Sera una curiosidad
histrica para musiclogos y estudiosos del pasado, no un lenguaje vivo lleno de fuerza y
humanidad. Pero Salzburgo se senta orgullosa mucho antes de Mozart, particularmente en
1682, cuando se consagr la llamada Salzburger Dom, por la distintiva cpula del edificio
blanco, y es increble cunto blanco hay en esta ciudad, empezando por la regin de
Salzkammergut, vecina a Salzburgo,
Es de llamar la atencin cmo la msica refleja claramente la slida confianza imperial
que dominaba la vida de los austriacos. Ese ao de gloria, Salzburgo festejaba su
aniversario CX como centro indudable de la cristiandad, y el estado papal de Salzburgo
tena una absoluta precedencia sobre los emperadores de la casa Habsburgo y las dicesis
sujetas al imperio, y la al parecer interminable catedral fue finalmente concluida. La iglesia
original haba vivido al menos tres extensas edificaciones y reedificaciones desde la baja
Edad Media. Fue en 1598 que el prncipe obispo Wolf Dietrich Raitenau, durante su
gestin como arzobispo, orden demoler el edificio, y contrat al arquitecto italiano
Vincenzo Scamossi para un edificio totalmente nuevo; el proyecto no empez, empero, sino
hasta que el sucesor de Raitenau, Mark Sittich von Hohenems, cuya gestin fue de 1612 a
1619, coloc la piedra angular de la nueva catedral en 1614. La catedral, tal como es hoy
conocida, fue obra de Santino Solari, quien modific el diseo original de Scamossi, quien
logr concluirla en un asombroso lapso de menos de quince aos, concluyndola en 1628.
La nueva catedral, que marcaba el momento de mayor gloria del llamado Sacro
Imperio Romano Germnico, fue consagrada el 24 de septiembre de 1628 con una
gigantesca celebracin musical y consisti en la colocacin de doce coros en las galeras de
mrmol para cantar un Te Deum, presumiblemente compuesto por Stefano Bernardi,
conocido como Il moretto, quien fue maestro di capella de la catedral de Verona de 1611 a
1622. La obra, perdida, se cuenta entre las grandes proezas musicales que esta ciudad ha
visto. Bernardi, como Vivaldi muchos aos despus, fue sacerdote y compuso msica sacra
y secular, muchas misas y motetes, un libro de madrigales, y muchas sinfonas. Y si bien su
Te Deum para doce coros se ha perdido irremediablemente, su Economia sacra, publicada

en Salzburgo por Gregor Kyrner en 1634, fue escrita para un grupo de dos a seis voces, y es
una de sus ms notables obras. Hoy en da es un compositor casi olvidado.
Este majestuoso edificio, donde an se encuentra la pila donde Mozart fue bautizado,
dara origen a una de las aventuras detectivescas ms emocionantes del siglo XVII, cuando
otra obra monumental, gigantesca, vio la luz bajo su enorme y majestuosa cpula, pues el
18 de octubre de 1682 se toc una monumental misa que no volvera a escucharse sino
hasta el siglo XX, y cuyo enigma es digno de una novela.
En esta ciudad donde la msica sale al paso en cualquier esquina y de cualquier
edificio, se organizaban magnficos festivales, no muy diferentes a los actuales, donde el
orgullo musical austriaco apareca sin ms tanto entre nobles y clereca como entre el
pueblo humilde que en estas majestuosas celebraciones tena un atisbo de su pequeez, del
poder innegable de la msica y de la gloria que esta daba a conocer de manera instantnea
entre esa diminuta congregacin. Por una vez, la gloriosa msica a la que generalmente
tenan acceso prncipes y obispos, se haca palpable para todo el pueblo. Por una vez la
msica se volva luz y resplandor y un bao interminable capaz de derrumbar los muros de
piedra que parecan inamovibles.
Es casi imposible imaginar hoy da la monumentalidad de la obra que se escuch por
vez primera aquel 18 de octubre, y es posible que haya habido un pasmo generalizado ante
su gloria absoluta. Ad majorem gloria Dei, el nombre del autor se ha perdido para
siempre, y aunque por la magnitud del mencionado Te Deum un tiempo le fue atribuida a
Bernardi, tambin le fue atribuida a Orazio Benevoli, un italiano asentado en Roma cuyas
capacidades musicales y compositivas, si no son despreciables, permiten dudar que sea l
el autor de tal proeza. La llamada Missa Salisburgensis se le ha atribuido a Heinrich Ignaz
Franz Biber y se le puede considerar la obra para ms voces jams escrita, con cincuenta y
tres, y en alguna grabacin en disco as viene denominada: Missa Salisburgensis a 53.
Las fuerzas musicales para tal obra slo las podran haber hallado justamente en una
ciudad donde la msica forma parte permanente de la vida espiritual y cultural de esta
gente. La partitura, enorme para la poca, de ochenta por cincuenta y siete centmetros,
seala las descomunales fuerzas vocales e instrumentales necesarias para darle vida, que
an hoy son descomunales: Choro I: Otto voci in concerto (2 sopranos, 2 altos, 2 tenores, 2
bajos) con una parte de rgano. Choro II: 2 violines, 4 violas o seis instrumentos de cuerda.
Choro III: 2 oboes (que Paul McCreesh piensa es un agregado posterior), 4 flautas, 2
clarines. Choro IV: 2 cornetti, 3 trompas. Choro V: Otto voci in concerto (como en Choro
I), 2 violines, 4 violas o seis instrumentos de cuerda. Loco I: 4 trombas con percusiones.
Loco II: trombas con percusiones. rgano y Bajo continuo.

La catedral de Salzburgo era el sitio ideal no slo para la prctica de msica policoral
de estas dimensiones, sino que proporcionaba al compositor, y por ende a los msicos a su
cargo, una acstica excepcional, pues la cpula central de la construccin contaba con
cuatro galeras especialmente diseadas para que los msicos tocaran en condiciones
excepcionales y el pblico asistente pudiera sentir aquella msica en toda su majestad. An
hoy escuchar esta obra en las pocas grabaciones disponibles es una experiencia
abrumadora y es muy probable que quienes la hayan escuchado aquella fecha reaccionaran
como hoy lo puede hacer quien la oye, en estado de arrobo.
La majestuosa msica que aquella ocasin son, transmiti la imagen de la Ecclesia
triumphans as como la enorme confianza en s mismo que el imperio orgulloso senta por
su milenaria existencia. Pero en esta, como en otras obras de la poca y posteriores, se
puede detectar una idea perfectamente representativa del mundo cultural que las hizo
posible. Y si algo representa, mejor que nada, ese mundo cultural al parecer perdido, es
justamente la msica, el enorme aporte que Austria dio a Europa y el cual refleja su orgullo
imperecedero pero tambin sus dudas, sus flaquezas.
Todo esto flotaba tanto en el nuevo caf Griensteidl como en los parques y edificios de
la Viena centenaria mientras Aura tomaba su caf bajo las luminarias de este memorable
lugar en que el pasado es una atmsfera en perpetuo presente. El Palais Augarten
regresaba constantemente a su memoria, con un abrazo policoral, como el de esos nios a
los que da cobijo desde 1948 donde slo la msica es destino y formacin, donde
pudieron convivir Mozart y Hitler al unsono mientras la barbarie destrua todo signo de
cultura y humanidad, como si infancia y destino vieran de repente todo el horror de que es
capaz el hombre cuando se refugia imaginariamente en el arte. A eso se refera Hermann
Broch cuando cre el concepto del kitsch: el arte sin un sustento moral, sin valores, sin
conciencia ni responsabilidad social. Y en medio de todo eso est un nombre cuyos ecos
llegan hasta Mxico, pues fue por voluntad de Maximiliano I que el 7 de julio de 1498, unos
pocos aos despus de que Coln arribase al Nuevo mundo, se contratara a un maestro de
canto, dos bajos y seis nios 370 aos despus otro Habsburgo vera su fin en el Nuevo
mundo. Tan humilde como suena, as surgi el coro de nios ms clebre del mundo.
Muchos compositores han trabajado con el coro, como Johann Joseph Fux, Antonio
Caldara, Christoph Wilibald Gluck, Antonio Salieri, Wolfgang Amadeus Mozart y Anton
Bruckner, entre muchos otros, y directores de la talla de Bruno Walter, Wilhelm
Furtwngler, Herbert von Karajan, Riccardo Muti, Zubin Mehta, Nikolaus Harnoncourt,
Kent Nagano, Pierre Boulez, Seiji Ozawa y Mariss Jansons estn asociados a su historia y
desarrollo.

Pero ahora slo se trata de disfrutar del caf en Vindobona, pensaba Aura, en esta
tierra que en galico se llama benna y en irlands antiguo benn, como el poeta alemn cuyo
origen familiar, segn l, estaba en el pueblo vendo, tratando de demostrar su origen de
raza pura alemana no mezclada, en tiempos del nazismo emergente. Tal vez un giro
lingstico le hubiera llevado a descubrir un pasado menos romntico, menos idealizado.
Despus de todo, los pueblos sajones se entremezclaron y el ingls y el alemn se parecen
bastante, aunque su gramtica sea distinta. Tal vez el apellido Benn tenga un origen ms
disperso, ms oscuro, ms acorde con las teoras del poeta, que buscaba en un pasado
pansprmico, arbitrario, imaginario, alejarse del mundo racional positivo, se que lo haba
formado. Tal vez. Tal vez.
Conforme la tarde avanza, mezclndose con el caf y el indiferenciado paso del tiempo,
en el local de la Herrengasse 14 empieza el bullicio, comienzan a llegar los clientes, amigos
de mucho tiempo atrs, con el peridico o un libro bajo el brazo, y las voces y las bebidas
calientes o con hielos acompaan las tertulias, los grupos hacen islas de mesas y apenas
hay espacio para estar sola. Gustosa, se sumara a las discusiones, pero hay un algo de
timidez, y el hecho de ser extraa a esta cultura y sus lenguajes, a sus formas y rituales, le
frenan. Aura recuerda los cafs en Mxico, el de Gandhi, con sus meseros. Especialmente
Chucho, el fiel y alegre Chucho, yendo y viniendo entre comensales diariamente,
recordando sus nombres y sus gustos, sus peculiaridades, los muchos clientes que acudan
por un caf y alguien ms pagaba siempre su cuenta, llevndose a veces tambin uno o
varios libros. Y los eternos ajedrecistas, con un caf ya fro y agua y galletitas, como si el
tiempo no importase, ms que tratar de hacer el jaque con una sonrisa. Y los cigarros y
fumadores, cuando fumar no era un asunto socialmente proscrito, y era posible hacerlo
amigablemente entre las muchas mesas y comensales sin ser fiscalizado por una polica del
himen moral social, como hoy. Pero aqu los meseros no son chaparros, morenos,
barrigones, son rubios o de cabello negro, de ojos azules, pero igualmente serviciales. No s
cmo llamarlos. Cul es el apcope de Fritz o Arthur? No hay esa familiaridad que da el
contexto cultural. Y me pregunto por qu ahora parece expandirse esa neblina de tabaco
flotante sobre las mesas. Una taza ms de caf para no dormir, para abrir la conciencia a lo
nocturno, a lo disperso en la atmsfera de tantos aos en este saln. Fumar no le preocupa,
piensa que en este contexto no le vendra mal un cigarro, pero apenas y conoce a algn
comensal. Extraa entre tantos, poco a poco ha llegado a sentir como si una familia nueva
la acogiese, y apenas se detiene a pensar que ya las calles vienesas empiezan a parecerle
familiares, cuyos paseos le recuerdan tanto los hechos por el Centro de la ciudad de
Mxico.

Afuera, la tarde apenas se ha envuelto con las primeras sombras de la noche, un fresco
agradable recorre la plaza, y seguramente las calles circundantes. La pequea plazuela le
recuerda sitios similares que a veces le salen a uno al paso en algunos rincones de Mxico y
ciudades como Guanajuato, an no invadida del todo por la prisa de la modernidad, y
donde el pasear por sus tneles le recuerda la nave de una catedral gtica subterrnea.
Levanta la cabeza para sentir mejor el leve viento que atraviesa el sitio, extendiendo las
manos hacia el infinito en torno a ella, esperando el abrazo benefactor del atardecer. Y
mientras Aura divaga y traza lneas del plano que la ciudad va dejando en su corazn, se
percata que algo le falta.
Mi libreta roja! Voltendose hacia la entrada del Griendsteidl ya iluminada, dirige
sus pasos hacia el interior. Al ingresar ve la mesa que ocupaba hace unos instantes con un
comensal sentado, con su libreta roja sobre la mesa, en una esquina, donde ella la olvid,
mientras l, de una elegancia impecable, abre un cuaderno delgado, acompaado de
algunos adminculos de escritura inusuales hoy en da: lpices, pluma fuente y un tintero.
Le extraa la elegancia del comensal, y piensa que no concuerda con lo que ella supone es
un corrector de alguna editorial. Revisa alguna nota de un diario, mientras subraya,
enmarca pasajes, y hace anotaciones en el cuaderno. Pasa las hojas y acerca la mirada a las
notas, pausadamente pero con una precisin admirable. Bebe el caf con elegancia
inusitada, y apenas ha probado las galletas de mantequilla que algn Fritz debe haberle
puesto de acompaamiento para el caso. Fascinada, recuerda sus das de juventud, el gusto
por revisar galeras, cotejar originales y hacer marcas, tomar notas para resolver dudas o
confirmar datos, fechas, etimologas, los libros de gramtica, los muchos diccionarios, y el
caf, el necesarsimo caf. A ella le parece fascinante y se siente extraada al mismo tiempo
con lo que ve. Un corrector vestido con tanta elegancia, de corbata incluso, pasada de
moda, por cierto? Un free-lancer demod?
Mientras ella mira los muros no estaban decorados con una simple pintura blanca o
color crema en vez de lo que parece un papel tapiz de tonos rojos?, el comensal levanta la
mirada y detecta la aparente divagacin de Aura, la cual parece tomarlo por sorpresa. Qu
hace parada frente a su mesa? Parece extraviada, como recin llegada. Ms importante
an, qu hace all sola? Se pregunta cundo se ha visto en Viena una mujer sin compaa
en un caf pblico. O es que viene a ver a alguien con quien se cit? Como sea, no es algo
usual. Finalmente sus miradas se cruzan en un encuentro que parece no tener inicio ni
final, como suspendido entre dos olas de tiempo que se hallasen sbitamente en un
recoveco entre silencio y medianoche, como dos mundos opuestos pero necesarios,
complementarios. l se percata que en esa mujer hay algo de destino pero tambin de

lengua, de habla y de palabras as como tambin de habla sin palabras, como un adagio que
no quisiera llegar a la ltima nota y se expandiera ante el mutismo del tiempo. Aura
permanece de pie frente a la mesa, en un arrobo casi milenario: el cuaderno del comensal,
las hojas de papel peridico, el tintero y la pluma, los lpices, su obesa libreta roja llena de
papeles y recuerdos, casi su vida vuelta palabra y discurso, todo parece presagiar un florero
ensangrentado a punto de abrir sus ptalos hacia la noche y sus efluvios. l finalmente le
dirige la palabra, impvido, seco pero con una cortesa hasta entonces no experimentada
por Aura, parecida a la de un guerrero medieval que en un crucero levantase su visera
frente a otro guerrero de otro pueblo o tribu para intercambiar con la sola mirada el estado
de los dos contendientes y su destino.
Buenas tardes
Ella, emocionada, sin saber por qu, como si sus escasas palabras de pronto le diesen
vida, la hiciesen posible en medio del bullicio que ya no escucha, le responde sin palabras,
sealando con el dedo a punto de temblar la libreta roja.
Vaya! No me haba percatado De usted?
Ella asiente con la cabeza, con movimientos como de vestal, y sabe ya que algo en l se
ha despertado, pero no sabe qu es. l la invita a sentarse con un gesto de la mano, como la
de un director de orquesta a cuyo ms simple movimiento el caos se ordenase en un flujo
de sonido y tiempo, de frgiles equilibrios frente al abismo. De pronto, como al inicio de un
concierto, el caos o el murmullo desaparecen, y ella se percata perfectamente de eso: de
pronto hay algo en esa mesa que no existe en ninguna otra parte del mundo, hay algo en
esa mano gentil pero mortal que la hace sentirse de nuevo ella. Ya no hay entorno, parece
haberse manifestado un tiempo primigenio que slo dos podran hacer posible en una
unin ms all del avance de las manecillas del reloj de bolsillo que en alguna parte debe
traer su anfitrin, no podra ser de otra manera.
As que olvid esta libreta en mi mesa. Me pregunto cmo pudo suceder eso!
Es que suelo ser muy distrada
Distrada no, abstrada
Pens que no me haba visto!
Yo tambin Y cmo podremos averiguar si esta voluminosa carga le pertenece a?
Aura Mara le dice extendindole la mano. l toma su mano y deposita un
delicado beso, como un mensaje milenario que por fin ha encontrado su destinatario.
Muy bien, Aura Mara un nombre poco usual devolvindole el gesto, le extiende
la mano. Karl, Karl Kraus tome asiento, por favor.
Gracias.

Y qu hace una mujer sola en un lugar como este, con una libreta de ese tamao?
Es usted corrector? le pregunta, mientras seala el cuaderno y los lpices.
Corrector? Podra decirse ms bien que soy un conservador.
Conservador?
S. No corrijo, preservo trato de conservar la pureza de la lengua, denuncio a los
que la pervierten.
Suena complicado debe requerir mucha voluntad hacer lo que usted hace.
Voluntad de derrota s, mucha extendindole la libreta roja le dice. No
debera usted olvidar semejante volumen, y menos en un sitio donde se rene toda esa
jaura de mentecatos de la Joven Viena. Mira la libreta en manos de Aura, y le dice, con
una media sonrisa: ni yo tengo un cuaderno de ese tamao.
Es usted muy ordenado, evidentemente. Cualquiera dira que esta mesa es su oficina.
Lo es de alguna manera podra decir que toda Viena lo es, aunque prefiero decir
que mi oficina es el lenguaje.
Es usted una especie de guardin?
Precisamente!
***
Si le gusta el caf, probablemente ya lo conozca, est relativamente cerca, a no ms
de diez minutos, son slo dos cuadras, en el 14 de la Herrengasse.
Ah, se refiere al Central. Me parece bien.
Con un poco de suerte podramos encontrar a Hugo von Hofmannsthal o a Adolf
Loos, aunque lo ms probable es que nos enfrentemos a la silenciosa hostilidad vienesa
Si quiere podramos ir a la Kammeroper, seguro hay concierto hoy
Kammeroper? Debe ser algo nuevo, no he odo de l. Qu tan lejos est de donde
vamos?
Djeme revisar mis notas mientras pasa las hojas de su libreta, seala con el
dedo la anotacin. S, la pera de cmara se halla en el nmero 24 de la Fleishmarkt.
Desde la Michaelerplatz deben de ser unos quince o veinte minutos, por la Kohlmark
cruzando la Wallnerstrae, hasta su continuacin, media cuadra adelante, la Tuchlauben,
dos cuadras ms y se encuentra con la Brandsttte, y por ella, tres cuadras pequeas
cruzadas por la Bauernmarkt y la Kramergae hasta la Rotenturmstrae que atraviesa el
Danubio cruzando apenas unas tres calles ms, y adquiriendo el nombre, despus de la
Obere Donaustrae, de Lilienbrunnstrae, y a la derecha hasta la Fleishmark, y frente a la
Laurenzerberg, all est.

Qu extrao! Nunca haba odo hablar de ese teatro. Debe ser nuevo, supongo
vayamos al Central, y de all decidimos, le parece?
Aura