Está en la página 1de 85

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

MANUEL VZQUEZ MONTALBN

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

NDICE
1. TODO EMPEZ CON UN FAX ...................................................................... 3
2. A QU PARTE DE SU PASADO PERTENECE UN HOMBRE? ................ 6
3. QUIN PUEDE ODIAR TANTO A UN VAGABUNDO? ............................ 9
4. LA PARADOJA DEL ACTOR ....................................................................... 12
5. LA POLICA YA NO ES LO QUE ERA........................................................ 15
6. LA MUCHACHA QUE NO PUDO SER EMMANUELLE........................... 18
7. POR QU LLAMAS PARADOJAS A LAS TETAS?.................................. 21
8. ESPLENDOR EN LA HIERBA...................................................................... 24
9. LA DOLCE VITA ........................................................................................... 27
10. T ME DIJISTE QUE ERAS DONCELLA ................................................. 29
11. EL CUADO DE LA MUCHACHA QUE PUDO SER EMMANUELLE . 32
12. ELLA ERA UNA SERPIENTE PUTN ...................................................... 35
13. EL SILENCIO DEL CORDERO EN SALSA DE ALCAPARRAS............. 38
14. CALLA BOLUDO Y SIGUE COMIENDO ESTA MIERDA...................... 41
15. NO TODOS LOS GOLPES DE BASEBALL SON IGUALES.................... 44
16. QUIN ERA EL PADRE DEL CHICO DE HELGA? ............................... 47
17. HE DE COMERME ESA TUNA? .............................................................. 50
18. EL GORDO EXPLICA SU FILOSOFA DE LA HISTORIA...................... 53
19. VCTIMAS DE LA BEBIDA O DE LA METAFSICA .............................. 56
20. ESTO YA LO HE VISTO EN ALGUNA PELCULA CMICA................ 59
21. DOROTEA SAMUELSON Y LA ANTROPOLOGA DEL TERROR....... 62
22. LO MS PROFUNDO EN EL HOMBRE ES LA PIEL .............................. 65
23. CASI NO ME ACORDABA DE CMO ERA UNA MUJER ..................... 68
24. CERRADA LA DOLCE VITA POR DEFUNCIN DE LA DUEA......... 71
25. LA ABOGADA DE OFICIO......................................................................... 74
26. EL MITO DE LA CAVERNA ...................................................................... 77
27. VOS ME DIJISTE QUE ERAS DONCELLA .............................................. 80
28. EL CORAZN Y OTROS FRUTOS AMARGOS ....................................... 83

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

1. TODO EMPEZ CON UN FAX


Biscter haba solicitado audiencia, y, a pesar de la desganada respuesta de Carvalho
necesitas audiencia para hablar conmigo?, la peticin de encuentro formal sigui su curso,
y all estaban, a uno y otro lado de la mesa, Biscter con la arqueada ceja de las grandes
ocasiones y la lengecita lubrificando los labios para el mejor deslizarse de palabras
prometidas difciles.
A usted, jefe, le falta modernidad.
Ya estaba dicho y odo. Carvalho proces mentalmente la frase sin quitarle ojo a Biscter,
pero tambin sin invitarle a continuar. De nada sirvi.
Le falta modernidad y un mayor dinamismo en todo lo que hace. La modernidad
debera conseguirla mediante la renovacin del utillaje y el dinamismo gracias a un mejor
aprovechamiento de los recursos humanos de que dispone. Se habr preguntado usted de
qu utillaje me habla este to, de qu recursos humanos. Lgica la pregunta, porque en este
despacho no hay otro utillaje que el telfono, ni otro recurso humano que usted mismo. Se
pasa todo el da hablando de la crisis, de la no funcin del detective privado en una sociedad
tan cnica como sta. Pero usted no hace nada para cambiar esa situacin. Se ha
anunciado alguna vez como detective? Sabe usted qu es un fax? Un ordenador? El CD
ROM? Internet? Tiene alguna idea de cmo podra ayudarle un control de las autopistas
de la informacin? No me conteste y djeme hablar. Desde que estuve en Pars en 1992
para seguir aquel curso sobre sopas, mi horizonte mental ha cambiado. All me compr un
libro decisivo: L'tat des mdias, un libro muy cientfico dirigido por un sabio que se llama
Jean-Marie Charon. Tanto me interesaba lo que medio entenda que desde 1992 hasta hoy
he seguido un curso de francs por correspondencia y estoy en condiciones de suscribir las
principales afirmaciones de los eminentes cientficos que han colaborado en esta obra.
Sobre todo una: L'informatisation des socits industrielles, amorce au tournant des
annes quatre-vingt, a transform le paysage mdiatique: de nouveaux territoires se sont
constitus. Des jonctions s'oprent entre les domaines de l'informatique, des
tlcommunications et des mdias traditionels. De cette synergie mergent la fois de
nouveaux mdias...
Vaya concretando su eminencia.
Concreto: Les thories apparaissent plurielles, clates, dans un contexte ou les
mdias explosent et prennent de plus en plus d'importance dans nos socits. Teoras
plurales, ojo al parche. Plurales. Jams la peor de las teoras, que es, lo siento, la suya: el
inmovilismo.
Deba seguir ganando tiempo Carvalho e inst mediante generoso ademn a que
Biscter hiciera sus proposiciones.
De momento hay que anunciarse en la prensa y a continuacin instalar un fax, no vaya
a ser cosa que mientras yo estoy removiendo un guiso me interrumpa el telfono, y sabe
usted la qumica sutil que a veces renen mis guisos. Con estos dos elementos a la espera
de que usted o yo mismo pasemos a la cibernutica y busquemos clientes a travs de
Internet, la mejora de sus recursos humanos pasa por que yo asuma funciones de
investigador privado adjunto, como ya sucedi en Roldn ni vivo ni muerto. Conociendo su
tendencia a dejar que los problemas se le duerman o se olviden de usted amontonados
sobre esta mesa o dentro de su cerebro, me he permitido redactar este escueto anuncio y
aadir el nmero de fax, slo el fax, porque poner por escrito la demanda de encuentro sera
como contraer un compromiso.
Carvalho ley el contenido del papel cuadriculado que se le tenda:
Carvalho & Biscter, Detectives asociados. Amigos e intermediarios que le ayudarn a
orientarse por la selva donde el hombre es un lobo para el otro hombre. Fax...

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Varias veces recorrieron los ojos de Carvalho el redactado y el breve camino que
separaba el papel de la expectante actitud de Biscter.
Finalmente consigo hilar un discurso, Biscter.
De eso se trata, jefe.
Me descubro ante tu capacidad de teorizar sobre medios de comunicacin y sobre el
papel de los detectives privados.
Lo le el otro da en las conclusiones de un simposio sobre los Intermediarios en el
Capitalismo Avanzado: el abogado especialista en divorcios, el agente de impuestos, el
psiquiatra, el detective privado. Tal vez sea difcil para usted asumir lo de detectives
asociados.
Me encanta. Me gusta mucho ms el enunciado, aunque de momento el continente no
responda al contenido.
Del nuevo aparato emergieron sonidos de preparacin para un indeterminable despegue
y una hoja de papel empez a salir por una ranura. Biscter sin leer el contenido se la tiende
a Carvalho.
As me gusta, jefe, que modifique su lenguaje. Muy fermo eso de la relacin continentecontenido.
Es ms. Tira adelante el plan, pero te ruego que modifiques parte del redactado. Por
ejemplo, en lugar de lo de la selva y de la sociedad en la que el hombre es un lobo para el
hombre, djalo en Carvalho & Biscter. Detectives asociados y el fax.
De qu fax me hablas?
Cavil toda la noche Carvalho sobre la nueva situacin, sobre todo sobre la nueva actitud
de Biscter, salido de una cmoda pasividad, aprovechndose del exceso de abulia del
detective. Decidi dejarle hacer hasta nueva orden, y al volver al despacho al da siguiente
encontr junto al telfono un fax y varias cajas donde las etiquetas prometan un contenido
de modernidades. Todo era provisional. "Sometido a su veredicto, jefe", aclar Biscter, y el
veredicto consisti en aceptar el fax pero en rechazar las cajas cibernticas sin atender a las
explicaciones de su nuevo socio.
No bien asumido el artefacto que segn Biscter cambiara sus vidas, la mano del socio
le propuso como en un envite el capote de la pgina de El Peridico donde constaba el
anuncio: Carvalho & Biscter. Detectives asociados. Nuevas tcnicas criminalistas. Fax:
2236728.
Me he permitido aadir lo de nuevas tcnicas criminalistas porque las tres palabras son
indispensables para vender nuestro producto. Nuevas, tcnicas, criminalistas. Son tres
palabras en s mismas prestigiosas.
No veo claro lo de criminalistas. A la gente no le gustar venir a pedir la ayuda de
criminalistas, se parece demasiado a criminales.
La gente ya sabe que un criminalista es un cientfico sobre crmenes, no un criminal.
Quedaron los dos a la espera de que el fax funcionara, y, como permaneca hermtico el
animal, Biscter se fue a la cocinilla a preparar la comida: espaguetis a la genovesa y
blanquette de cordero al curry, aadiendo mientras guisaba una complicada explicacin
sobre la denominacin a la genovesa que haba ledo en un diario: es como un pesto, pero
con el aadido de verdura, juda tierna sobre todo e incluso patata, y, en cuanto a la
blanquette al curry, es una blanquette con una cucharadita de curry, pero utilizando el aceite
como grasa y no la mantequilla. Cocina mediterrnea, concret Biscter, y Carvalho puso en
su coleccin de sorpresas las sabiduras dietticas de su colaborador. Incluso es posible
que Biscter tenga memoria, pens, y se lo pregunt:
Biscter, tienes memoria?
Todo el mundo tiene memoria. Cada cual rumia su memoria, y hay personas que se
pasan el da hablando de ella, pero la mayor parte la rumian, me explico, jefe? Es como
una comida que vuelve a la boca porque no ha sido bien masticada.
Es una versin pesimista de la memoria.

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

No tengo otra. Prefiero pensar en el futuro.


No le pregunt si tena futuro porque le pareci casi insultante hacerlo, ni retuvo en los
ojos interiores la impresin fugaz, interesadamente fugaz, de que Biscter se haca viejo.
Qu edad tena Biscter? Quin era Biscter? Cmo se llamaba realmente Biscter?
Cmo saberlo sin preguntrselo? Los espaguetis a la genovesa o a lo que fueran estaban
buenos, saban a comida casera, antiteolgica, si se considera que la alimentacin tiene su
teologa de la alimentacin, que prohbe, por ejemplo, la mezcla de la pasta con las patatas
cocidas con la verdura. Una sola vaina de juda tierna aislada sobre el lecho del pesto ligero
le record cenas de infancia y a por el recuerdo se iba cuando de pronto son el telfono y
Biscter contuvo con un gesto la intencin de tomar el auricular, mientras con un dedo sobre
los labios impona silencio. Haba callado el telfono, pero del nuevo aparato emergieron
sonidos de preparacin para un indeterminable despegue y una hoja de papel empez a
salir por una hendidura, primero alumbrada tmidamente, luego deseosa de terminar cuanto
antes el parto. Una hoja. Slo una hoja. Silencio. Biscter toma la iniciativa de segarla y, sin
leer el contenido, se la tiende a Carvalho.
"Necesitara consultarle sobre la muchacha que pudo ser Emmanuelle. Dorotea
Samuelson".

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

2. A QU PARTE DE SU PASADO PERTENECE UN


HOMBRE?
La mujer tiene ojos verdes, cabellos de muchacha teida de rubia y un cutis descuidado
que rene las cicatrices de sesenta aos y un da. Milita en la sinceridad biolgica. No
quiere engaar a nadie sobre la relacin entre su aspecto y su edad, o quizs slo pretenda
no engaarse a s misma.
Dorotea Samuelson. Nac en Buenos Aires hace sesenta y tres aos pero llevo ya
muchos en Barcelona. Doy clases. De Antropologa. Creo.
Slo lo cree?
Los lmites entre antropologa filosfica o cultural, segn se considere una antropologa
de la esencia o de las caractersticas humanas. Los lmites de la antropologa; he aqu la
cuestin. As empez mi aficin en mi pas. Buenos Aires era mi pasado, eso crea al
menos, pero de vez en cuando el pasado se actualiza, invade el presente, ese presente
como inquisicin al que se refera Sciascia. Es un escritor italiano, no un antroplogo. En el
pasado ha quedado para siempre una parte de nosotros mismos. A veces lo fundamental de
nosotros mismos.
Carvalho habl para s mientras contemplaba la falda acomplejadamente larga de la
seora Samuelson.
A qu parte de su pasado pertenece un hombre?
Dorotea lo haba interpretado como una demanda a ella dirigida.
Las mujeres tenemos derecho a la misma pregunta?
Carvalho le mir a la cara, entre la amabilidad y una reservada indiferencia.
S. Las mujeres tambin. Les reconozco la igualdad de la memoria. Incluso una mayor
capacidad para falsificarla.
Dorotea Samuelson achic sus ojos verdes.
Sobre todo para falsificarla, no? Saint Exupry escribi que pertenecemos al pas de
la infancia: es cierto, pero no del todo. Yo no pertenezco a aquella nia que fui, ni a la
memoria de mis padres, ni a Rocco, mi ex marido, mientras vivimos juntos, ni a los militares
mientras me tuvieron desaparecida. Tal vez pertenezco a un momento, un momento que
slo recuerdo a veces, fugaz. Pasa como el ala de un ngel, como una hoja demasiado
ligera para mis tormentas internas. Rosebud, llam a ese momento Orson Welles en
Ciudadano Kane. O pertenezco a la memoria de un muchacho del que estuve enamorada
locamente: slo se puede estar enamorado locamente veinticuatro horas; estpidamente,
veinticuatro aos. Toda una vida. Precisamente quera hablarle de un fragmento del pasado
de mi ex marido, de Rocco. Poco despus de que me detuvieran, l andaba medio
escondido y hubo una chica en su vida. Pudo ser definitivo. Una alumna de Rocco,
guapsima, quera ser estrella de Hollywood, y de hecho...
Tardaba en ofrecer una alternativa a lo que haba dicho o en terminar de concretarlo.
De hecho, qu?
Aquella muchacha estuvo a punto de ser Emmanuelle.
Recuper Carvalho la memoria de repente y con ella el silln de mimbre que haba
respaldado las desnudeces de la Emmanuelle primera
Emmanuelle?
No recuerda usted lo de Emmanuelle? Pero de qu mundo sale? Aquel personaje de
novela y de pelcula porno, porno suave. La discpula de mi ex marido, de Rocco, estuvo a
punto de ser la Emmanuelle argentina.
Recuper Carvalho la memoria de repente y con ella el silln de mimbre que haba
respaldado las desnudeces de la Emmanuelle primera: Silvia Kristel. La Emmanuelle

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

argentina debi de parecerse a la Kristel, tener sus mismos huesos largos y exquisitos, cara
de muchacha asombrada de su propia capacidad de perversidad y posar como ella con los
pechos al aire y el cigarrillo humeante en el extremo de una larga boquilla. Record un collar
de abalorios o era de perlas?que le aguantaba uno de los senos redondos, pequeos,
nacarados, de hocico ligeramente rosa sanguneo, un pezn de adolescente todava no
martirizado por labio ni diente alguno.
Qu le pas a la Emmanuelle argentina?
No lo s. De eso se trata. Me piden que la encuentre en Espaa, porque se vino a
finales de los setenta o comienzos de los ochenta, algo escapada, o al menos se vino
misteriosamente. Por algo relacionado con una persecucin, de la dictadura, supongo,
aunque para entonces el contingente fuerte de los que habamos escapado a la represin ya
habamos salido del pas. Ella debi de llegar a Espaa sobre los ochenta.
Quin le pide que la encuentre? Eso no puedo revelrselo.
No es lo nico que no puede o no quiere revelarle, y slo le presta una pista segura en
Barcelona y otra no tanto.
La segura?
Una hermana de Helga Helga es el nombre de la muchacha que pudo ser
Emmanuelle se estableci en Barcelona por motivos de trabajo del marido, alto cargo en
una multinacional. Tal vez ella conozca sus recorridos.
Por qu no acude usted a esa hermana?
Forma parte de mis limitaciones. En cuanto a la pista insegura, es la de un director
teatral argentino que trabaja por aqu y que estuvo en los orgenes de la supuesta carrera
cinematogrfica de Helga. Puedo ofrecerle esas dos referencias: la hermana y el director
teatral, Alfredo Dieste, que all tena mucho cartel; ac se gana la vida como puede.
Cmo buscar a una mujer cuyas races estn en otro pas ? Qu garantas hay de que
no haya vuelto a Buenos Aires. Dorotea, cuando no emite frases, hace encuestas.
Qu sabe usted de Buenos Aires?
Es curioso. La misma pregunta me la hace un to mo que se ha pasado casi toda la
vida en Argentina y ahora quiere que vaya all a localizar a un hijo que tiene medio
desaparecido. Qu sabes t, Pepio, de Buenos Aires? Y yo le contesto lo mismo que a
usted: desaparecidos, Maradona y tango.
No est mal para un gallego, como les llamamos all a todos los espaoles. Al menos
recuerda a los desaparecidos. Yo fui una de ellos y me libr por los pelos de desaparecer
del todo. Aquella experiencia rompi mi vida, y cuando recuper la libertad mi matrimonio
estaba roto, mi vida acadmica cortada y apenas me dio tiempo para cruzar la frontera de
Brasil mezclada con los turistas a las cataratas de Iguaz. A veces vuelvo, pero Buenos
Aires est vaco: de mi tiempo, de mis esperanzas, de mis amigos, de mis amigos
desaparecidos, de m misma. Ni olvido ni perdono.
De sus sustratos culturales ms escondidos le lleg a Carvalho la rabiosa propuesta de
Margarita Nelken contra el franquismo: Ni olvido ni perdn, una hermosa consigna que
hubiera merecido tener tanta suerte como el No pasarn de Pasionaria. Se fij la cita para el
encuentro con el cmico Dieste, en presencia de Biscter, recin llegado del mercado de la
Boquera con la cesta llena de caballas y espinacas, para guisar los peces al horno sobre
fondo de verduras y ajos tiernos. Carvalho le hace un resumen de la situacin desde el
nuevo estatuto de investigador asociado.
Muy ferma la perspectiva. Yo puedo aportarle un sinfn de contactos con el mundo de
las candilejas.
Esperaba Biscter la extraeza de Carvalho.
Usted cierra la tienda todos los das y se va a Vallvidrera. Yo me quedo, me he
quedado, solo muchas horas en ese cuchitril de ah detrs, y me encanta ir a los teatros y a
las salas de fiestas. Saba usted que durante aos me he ganado unas pesetas ayudando
como camarero en La Buena Sombra o en Bagdad o La Dolce Vita hasta la madrugada?

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Necesitaba airearse, sacarse de encima a los Biscter diversos que se le reproducan


como caros en el mbito del despacho, de la cocinilla de l separada por una cortina, de la
escasa habitacin donde el fetillo haba dormido durante veinte aos. Todo empez siendo
provisional. Haca veinte aos. Recordaba los agravios de Biscter: "Conozco su tendencia
a dejar que los problemas se le duerman o se olviden de usted, amontonados sobre esta
mesa o dentro de su cerebro". Se adentr por el Barrio Chino casi palpando los vacos de
las manzanas derrumbadas por el bulldozer, en una implacable destruccin del laberinto que
en el pasado le puso las ingles a la ciudad. Hasta la literatura haba ocupado un espacio en
una plaza dedicada a un tal Pieyre de Mandiargues, sin otro mrito que haber escrito una
novela en la calle de Escudillers, ido de putas a un meubl de la calle Barber y comido en
Casa Leopoldo. En cambio, se haban cargado la manzana, la casa, la escalera en la que
naciera y viviera el poeta Joaqun Marco, a quien Carvalho haba conocido haciendo cola en
la fuente de la plaza del Padr. Pasan helicpteros. Deben de estar fumigando de
modernidad las bacterias de la memoria. En Casa Leopoldo, Germn repasa con parsimonia
un lbum de fotos envejecidas, y su hija Rosa comenta a Carvalho que acaba de volver de
Buenos Aires, adonde fue para ver a su amiga la actriz Cecilia Rosetto. Buenos Aires, grue
Carvalho. Buenos Aires, vuelve a gruir.

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

3. QUIN PUEDE ODIAR TANTO A UN VAGABUNDO?


Porque el cuerpo estaba en el suelo, con la coronilla y los pies asomando de una
cobertura de cartones, los madrugadores viajeros en metro formaban un crculo tratando de
completar el diseo de aquella muerte embalada. La polica se esforzaba por marcar
distancia, y el inspector Lifante esper a que se retirara suficientemente la vanguardia de
curiosos para retirar la mortaja de cartn. El diseo se completaba. Una mujer gruesa,
canosa, con suciedades arqueolgicas en sus piernas desnudas hasta el sexo, rodeada de
bolsas de plstico llenas de los residuos ms residuales, la composicin de miserias que
rodea a los vagabundos.
Qu necesidad haba de matar a esta desgraciada? no haba emocin en las
palabras de Lifante, el cabeza de huevo, como se le llamaba en el cuerpo.
Lifante, los vagabundos tienen mal final dijo un polica de paisano.
Cada da hay ms vagabundos. Ms muertos de hambre. Cuntas pualadas?
pregunt Lifante a un enlutado apuntador.
Doce o trece, y con ganas. El cuchillo ha entrado hasta el mango. La ltima pualada
ha sido en el corazn y como si le hubieran pegado dos, una detrs de otra casi en el mismo
sitio.
Todos esos detalles, que queden entre nosotros Quin puede odiar tanto a un
vagabundo?
Otro vagabundo contest el polica experto en vagabundos.
Lifante se acuclill para estar ms cerca del cuerpo harapiento, pero no lo toc.
No se nace para vagabundo. Detrs de esta mujer hay una historia. Un nombre. La
han identificado?
No. No llevaba ni un documento, ni una referencia. Ha permanecido mucho tiempo
muerta bajo los cartones, y los que pasaban deban pensar que estaba dormida. Ni siquiera
han visto la sangre seca a su alrededor. Pensaran que era mugre que sala de debajo de
los cartones. No es el primer fiambre de vagabundo que se pasa media semana bajo
cartones.
Cmo sabes tanto sobre vagabundos?
Ya conoci a Contreras, su antecesor. Al final le cogi la pjara de que la polica del
futuro debera ser especializada, y a m me encarg dedicarme a la nueva marginacin.
Haba ledo no s dnde que seramos vctimas de una nueva pobreza y sus derivaciones
delictivas.
Los vagabundos representan la vieja pobreza. Interroguen a otros vagabundos
habituales de esta estacin. O a cualquier otro. Todos los vagabundos me parecen iguales.
Como los chinos. No le pasa a usted lo mismo, Celso?
Los de aqu se han esfumado, y cuando les encontremos no habrn visto nada, no
sabrn nada. Un ajuste de cuentas entre ellos. Suelen ser muy salvajes, y por motivos que a
los dems nos pueden parecer estpidos.
Lifante se puso de pie.
Los cdigos, Celso, los cdigos. En una misma sociedad hay una galaxia llena de
cdigos y de seales. Cada ser humano es un sistema de seales, por eso deberamos
aplicar la semiologa al desciframiento del mensaje de las personas.
A usted que no le saquen de la semiologa.
Lifante sali precediendo al cortejo que llevaba en una camilla el cuerpo de la vagabunda
asesinada. Se abri paso entre el pblico. Respir a pleno pulmn, como si le faltara aire, y
empuj con cierta tosquedad a los curiosos que le impedan el camino.

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

El inspector Lifante esper a que se retirara suficientemente la vanguardia de curiosos


para levantar la mortaja de cartn
Se les ha muerto alguien a ustedes?
Le llaman desde Jefatura.
Lifante acept el telfono que le tenda su ayudante. Escuch el mensaje dndole
progresiva importancia, y cuando hubo terminado no aport las explicaciones que
esperaban los policas que le rodeaban. Volvi hacia el enlutado.
Ms que antes. Discrecin sobre los detalles y un rigurossimo estudio de causas y
circunstancias.
No es un vagabundo ms?
Tal vez no.
Lifante sali de la boca del metro de Urquinaona y renunci a subir al coche policial.
Camin a grandes zancadas en direccin a la Jefatura de Polica de Va Layetana seguido a
un paso por el renqueante experto en mendigos. Se detuvo Lifante ante los aadidos del
Palau de la Msica Catalana y se los mostr a su escudero.
He aqu un esplndido ejemplo de integracin de contrarios temporales dentro de un
mismo mensaje del continente y de una misma funcin del contenido.
Llev los ojos al cielo el vagabundlogo, no para encontrar explicacin a lo que deca su
jefe, sino huida. Pero no lo consigui.
Venga conmigo, Cifuentes.
Le llev hasta la puerta lateral del Palau.
Si no hubiera curiosos, me tumbara en el suelo para apreciar la armona entre
verticalidad y barroco que implica el sistema de seales del modernismo. Se atreve usted a
tumbarse en el suelo conmigo?
Podra detenernos la polica.
Nos detiene la polica, nos detenemos a nosotros mismos, porque somos conscientes
de que somos policas. No es cierto?
Ciertsimo.
Completaron el recorrido hasta la central de polica y, ya desprendido de su ayudante,
Lifante se dirigi a los despachos superiores, donde le aguardaba una reunin presidida por
el Delegado del Gobierno en Catalua. Estaban distendidos hablando de ftbol y se
concentraron algo cuando le informaron a travs del Jefe Superior de Polica.
Hemos recibido una confidencia. Ha aparecido una vagabunda asesinada en el metro
de Urquinaona.
De all vengo.
Segn la confidencia, no se tratara de un crimen normal. Digamos que se producira
una sobredimensin poltica.
Una resituacin poltica del caso.
Corrigi el Delegado del Gobierno.
Yo lo veo como una sobredimensin.
Se empeaba el Jefe Superior de Polica, y Lifante se crey en la obligacin de intervenir.
Concluyamos en que el caso emite seales de vinculaciones polticas.
Se miraron el Jefe Superior y el Delegado para establecer el consenso y se lo ratificaron
a Lifante.
Correcto.
De qu signo? Para completar el mensaje se necesita saber de qu signo poltico es
esa vinculacin y as poder llegar a la finalidad y comprobar si la confidencia es verosmil o
si se trata simplemente de lo que en teora de la comunicacin llamamos ruido.
Se haba puesto nervioso el Delegado, y el Jefe fue taxativo.

10

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Compruebe el ruido, Lifante. El confidente nos ha dicho que un tal Dieste, un


soplapollas que se dedica al teatro experimental, podra decirnos algo. Le hemos localizado.
La vagabunda se llamara Helga Singer, Palita entre sus colegas de miserias. En cuanto al
caso, mucha discrecin, porque el informante ha implicado a los servicios secretos de otro
pas en el asunto, concretamente a Argentina.
Tiene alguna garanta la confidencia?
Ha dado una clave que, segn el inspector Contreras, le hemos consultado
telefnicamente, corresponde a la etapa en que estaban coordinados parte de los servicios
secretos del antiguo rgimen espaol con los de Amrica Latina.
Se subi Lifante al coche y evit a tiempo que el chfer pusiera la seal luminosa sobre el
techo. Slo tuvieron que descender la Va Layetana e ir en busca de la Villa Olmpica.
Yo aqu me pierdo. Me parece otra ciudad, y ese empeo de poner nombres
catalanufos a las calles an me desorienta ms.
Por fin encontraron el nmero de la avenida Icaria, y cuando Lifante iba a descender vio
cmo Carvalho y una mujer acompaante se aproximaban al mismo objetivo. Contuvo la
intencin de salir de Celso y se recost en el asiento para no ser visto desde el exterior.
Conoces a ese tipo, Cifuentes?
Me suena.
Era la bestia negra de Contreras. Se odiaban a fondo. Vena del pasado. Contreras
haba pertenecido a la Brigada Poltico Social, y Carvalho haba sido rojeras. Otros tiempos.
Prehistoria. Prehistoria, sin duda.

11

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

4. LA PARADOJA DEL ACTOR


Cada vez que Carvalho pona los pies en la llamada Villa Olmpica deba superar la
impresin de que entraba en un mbito de casas de cartn recortables y construidas por los
miembros del Comit Olmpico Internacional. Y sin embargo, le atraa el nuevo barrio como
escenario por llenar de vida y manas humanas, demasiado dependiente todava del
referente magnfico, absoluto, del mar. El almacn donde ensayaba Alfredo Dieste era de
nueva planta, y a la espera de ms positivos negocios haba acogido a la troupe de un grupo
teatral independiente.
Estamos esperando una pequea subvencin para montar Postpiazzolla, una idea que
tengo en la cabeza desde que se muri Astor y que yo le haba explicado muchas veces
cuando coincidimos en Pars. Yo le deca: el tango pasa por vos como la geografa pasa por
el ecuador, antes y despus. Y cuento contigo, Dorotea. Te he buscado el papel de una
vieja tanguera que al final presta la moraleja de la historia.
En efecto, se refera a la misma Dorotea presente, que quiso saciar la sorpresa de
Carvalho.
Me gusta cantar tangos. Quiz por motivos antropolgicos. Con los aos creo que
forman parte de la esencia de los argentinos, en el caso de que eso exista. Y no podemos
salirnos de esa cultura.
Aquella mujer se pasaba el da diagnosticando y citando, y para evitar una nueva
hornada de citas, Carvalho centr la cuestin:
Venimos a que nos hable de la muchacha que estuvo a punto de ser Emmanuelle, la
Emmanuelle argentina.
Dieste cruz una mirada con Dorotea y empez la interpretacin del actor que evoca algo
nebuloso de un pasado que adems no es estrictamente el suyo, interpretacin dedicada a
un Carvalho escptico y una Dorotea divertida por el histrionismo del personaje.
La argentina que estuvo a punto de ser Emmanuelle. Os refers a Julia Alsogaray?
Ah, no, sa estuvo a punto de ser la Venus de las pieles.
Dieste qued un momento en silencio.
S, recuerdo a la argentina que estuvo a punto de ser Emmanuelle. Se llamaba Alma,
digo Helga, y Rocco me la present para que hiciera algo por ella, para que la puliera como
actriz, y estaba para tirrsela, pero no para pulirla. Como actriz era un joven zapato; joven,
pero zapato. Todos ramos muy inocentes, y le pas libros de Stanislavsky, Strasberg,
Piscator, tambin de Jouvet, porque yo siempre he sido culturalmente pluralista, y La
paradoja del actor, de Diderot se ech a rer. Cuando le di el ensayo de Diderot se
qued estupefacta, me mir a m y mir a Rocco como una nufraga en un ocano de
estupidez. Rocco, no, perdn, le llamaba Quino, supongo que de Rocchino o algo por el
estilo. Quino, la muy boluda! imit su voz. Quino, qu es una paradoja? Una
enfermedad venrea, le contest. Luego le aclar: conseguir emocionar sin emocionarse.
Pero se empe y lleg incluso a actuar ante el pblico. Pobre pblico. El pblico casi
siempre es un hijo de puta maloliente y reaccionario, pero no se mereca a aquella pobre
chica. Puedo evocarla como si la estuviera viendo. En el escenario de un teatro, Helga
vesta con la sobriedad de una actriz del Berliner Ensemble al servicio de textos
fundamentales. Inici el recitado de un monlogo, con bastante soltura a pesar de que yo
me tema lo peor.
Ante el sorprendido Carvalho y la regocijada Dorotea, Dieste se meti en la antigua piel
de Helga y afemin la voz para imitar su monlogo:
Me han dicho que venga a hablarles de la paradoja del actor. Paradoja? Qu es una
paradoja? Una enfermedad venrea, un parsito? No. Una contradiccin, dicen los clsicos
y algunas clsicas, comprendo que es demasiado abstracto. Les pondr un ejemplo.
Dieste manotea ante sus visitantes como si jugara con sus supuestas tetas.

12

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Se abri el vestido y le salieron dos tetas esplndidas. He aqu dos paradojas!,


exclam. Estaba improvisando! No era tan negada como todos nos habamos temido.
Rocco estaba loco, loco por aquel cuerpo, con una pasin que slo puede tener un
cincuentn ante un cuerpo estpido.
Te hace hablar el despecho, porque Rocco se la tiraba y t no.
Ni siquiera se la tiraba. En aquellos tiempos ramos platnicos y respetbamos la
libertad de los dems, y Rocco quera serte fiel porque estabas en manos de los milicos. De
hecho, nos casamos vrgenes. No puedo hablar por ti, Dorotea?
No hablas por ti. T ni llegaste a casarte.
Es que no era virgen.
Carvalho rompi el cruce de memorias.
Qu se hizo de Helga?
Ante el sorprendido Carvalho y la regocijada Dorotea, Dieste se meti en la antigua piel
de Helga y afemin la voz para imitar su monlogo
Acab su relacin con Rocco precisamente porque era demasiado ambiciosa y se dio
cuenta de que l estaba en mala situacin poltica. Tena a la mujer desaparecida, es decir,
t, y un da u otro iran a por l. Rocco slo poda ofrecerle ser conejillo de Indias de su
sentimentalidad, de su sexualidad, ella quera ser una actriz, mejor dicho, una estrella. Su
modelo hubiera sido Susana Jimnez, una cosa as. Por eso no me sorprendi cuando dos
aos despus apareci en las pginas de espectculos, presentndose a un concurso para
ser la Emmanuelle argentina, con otras cinco muchachas en sendos sillones de mimbres
semidesnudas segn la pose ms divulgada convencional de Silvia Kristel. No sali el
asunto. Yo tampoco me interes mucho ms porque deba salir de gira y quera aprovechar
la oportunidad por si encontraba trabajo o amparo fuera de Buenos Aires. Los milicos an
coleaban, estaban nerviosos y de aquel nerviosismo saldra la estupidez borracha de
Gualtieri empezando la guerra de las Malvinas. Decs que Helga se vino a Espaa? Yo no
recal aqu hasta el 85, y no se mova por crculos de paisanos, al menos de gente de
teatro, poca gente argentina de teatro hay aqu, porque el teatro se hace casi todo en
cataln. Pero dar voces.
Aunque l da por terminado su monlogo, Dorotea no est satisfecha.
Te guardas algo.
Qu iba a guardarme?
S que sabes algo ms. S que tuviste alguna relacin con ella aqu, en esta ciudad.
A Dieste le salt el tapn de la histeria.
Yo tengo relacin con quien me pasa por las bolas! Forma parte de mi vida privada!
Quin ha sido el desgraciado que te ha dicho que me relacion con Helga aqu?
S que te relacionaste con Helga.
ste. Venid con un abogado si tenis bolas para hacerlo. Esto es una encerrona.
Les ha dado la espalda y el mutis, y cuando Dorotea marcha tras l con la indignacin
precipitada, Carvalho la retiene y le propone salir del local. Ya en la calle Icaria deciden los
cuerpos espontneamente orientarse hacia las torres mellizas, que no gemelas, que abren
el mbito del Port Nou para llegar al gran zoco de restaurantes que rodea las
embarcaciones. Se sientan sobre las gradas contemplando las idas y venidas de los barcos,
protagonistas de un rincn que parece transportado piedra a piedra, barco a barco, litro de
agua a litro de agua, rtulo a rtulo, desde un puerto norteamericano moderno y recoleto.
Antes, los americanos se llevaban monumentos, mansiones, casas europeas, para
reconstruirlas all. Ahora es al revs. Toda esta Barcelona olmpica, esta nueva Barcelona,
parece un traslado de algo esencialmente yanqui.
Yo soy extranjera y no soy de su parecer. Es ms. Vivo en la Villa Olmpica, a tres
calles del almacn donde ensaya Dieste. Esta parte de la ciudad propone otro programa de
vida en el que se incluye vivir el mar.
Aqu no hay memoria.

13

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Eso es cierto, es una parte de la ciudad sin arqueologa. Como Argentina. Como una
tierra a la que le otorgan identidad los inmigrantes. En la Villa Olmpica coexisten emigrantes
de muy diferentes Barcelonas, y de esa mezcla saldr algo.
Pero sin memoria.
Por qu ese empeo? Aqu se construir otra memoria.
Se ha callado la antroploga, pero estudia al detective con intensidad, como si todas las
arrugas de su cara avejentadamente hermosa dependieran de descifrar el cdigo secreto de
Carvalho, y va a decirle las conclusiones de su estudio cuando a sus espaldas suena una
voz de hombre:
Pepe Carvalho?
La cara pertenece a alguien vagamente conocido.
Me presento. Soy el inspector Lifante.

14

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

5. LA POLICA YA NO ES LO QUE ERA


El inspector Lifante propone a Carvalho entrar en un barrestaurante inequvocamente
norteamericano pero que huele a sardinas a la plancha y en el que las gambas conservan
las cabezas, inhabituales en cualquier establecimiento yanqui, donde son decapitadas con
nocturnidad.
Ha estado usted en Estados Unidos, Lifante?
Hice un master sobre criminologa en Atlanta.
Se habr fijado usted que en Estados Unidos los peces no tienen cabeza, ni las
gambas.
Cierto.
Una de dos, o utilizan las cabezas para la guerra bioqumica o les disgusta verle la cara
a lo que se comen. Pudieran ser las dos cosas. Deca usted que la polica ha cambiado.
Asiente Lifante y dedica a Carvalho una rfaga de perspicacia ocular mientras le recuerda
la circunstancia en que se conocieron. La investigacin de los annimos contra un delantero
centro.
Usted se sorprendi mucho de que yo fuera un experto en semiologa.
Le confieso que me pareci usted un polica postmoderno.
Qu es eso?
No tena Carvalho muy claro el concepto de postmodernidad, pero le sonaba que,
atribuido a un polica, la postmodernidad tambin implicaba desideologizacin y
deshistorificacin. Usted parece no tener ideologa y no formar parte de la historia. En
efecto, se apunt Lifante, Contreras, mi jefe entonces, estaba ideologizado, haba hecho la
guerra, la haba ganado, haba estado en la Brigada Poltico Social, en parte porque bajo el
franquismo era obligatorio pasar por esa prueba si queras hacer carrera en el Cuerpo
General. Por eso no funcionaba bien la qumica entre usted y Contreras.
Para mi jefe, usted ola a rojo. Yo, en cambio, detectaba sus seales. Usted era un
cdigo de investigador privado curioso, obsoleto, acientfico, buscavidas.
Digamos que he pasado de la antipata poltica de Contreras al menosprecio cientfico
de usted.
Usted tiene intuicin, supongo que la intuicin le ha llevado a Dieste, en busca de
qu?
De quin, yo siempre busco a alguien.
Si me acompaa, le facilitar su trabajo.
Sigui a Lifante hasta el coche de polica, donde les esperaba Dieste despotricando
sobre el tiempo que le estaban haciendo perder.
Al instituto.
El coche iba hacia el Instituto Municipal Forense como un asno por su ruta habitual, sin
que el conductor pusiera el menor empeo. Dieste miraba de reojo a Carvalho y trataba de
expresarle ntimos malos humores que el detective no poda descifrar, aunque se senta
responsable de algunos de los agravios del actor. Se le abrieron todas las puertas a Lifante
hasta llegar a la sala revocada de azulejos grises sin cadveres percibibles sobre las
camillas, a la espera de que el encargado tirara del cajn atad y les ofreciera lo que llam
momia, despus de enterarse que nadie de los recin llegados era pariente del difunto.
Ah va la momia ocho.
Y all estaba una mujer de unos cuarenta aos largos, mal vividos, peor muertos, limpias
las sangres para que lucieran las carnes amalvadas por la muerte y protegidas por los
panculos adiposos de las peores grasas. A veces las hendiduras de las celulitis del bajo
vientre y los muslos se confundan con las de los navajazos.

15

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Helga Singer?
Pregunt Lifante a Dieste, pero ni de los ojos ni de la boca del actor sala respuesta
alguna.
Al menos le recuerda a Helga Singer?
S. Los rasgos pudieran ser de ella. Pero esto es un monstruo, no es la Helga que yo vi
hasta hace unos cinco, seis aos.
Ms conocida por Palita, el nombre que le daban los compadres de la vagabundera.
Buscaba usted a Helga Singer?
Haba un muestrario de vagabundos, como si los hubieran contratado en una agencia. Se
apag la luz y sobre la pared se proyect el rostro del cadver.
Ahora la pregunta se diriga a Carvalho.
Buscaba a la muchacha que pudo ser Emmanuelle.
Se encogi de hombros Lifante y se pas el tramo que les separaba del coche policial
informando sobre el proceso tcnico a seguir, la bsqueda documental de identificacin del
cadver o a travs del ADN. El polica auxiliar asenta como tomando apuntes mentales.
Tena algn familiar aqu? Dieste no lo saba. Carvalho s, pero nada dijo.
Puertas abiertas. Si quieren les permito ver el interrogatorio de una serie de
vagabundos que hemos convocado en Jefatura.
Dieste renunci. Carvalho entr en la Jefatura Superior con la renovada inquietud de sus
aos adolescentes, los de las primeras detenciones por manifestaciones universitarias.
Haba muestrario de vagabundos, como si los hubieran contratado en una agencia, desde
el parado con aspecto de oficinista que peda para que sus hijos comieran hasta la vieja
coleccionista de cartones y de gatos, el adolescente sin otras piernas que las cuatro patas
de un perrillo drogado, la gitana preada con un bebe probablemente drogado con la misma
substancia que el perro, el buscacontenedores color de luna y el buscabasuras bronceado
por el sol de los mejores vertederos.
Alguno de ustedes conoca a Palita? Alguno sabe cmo se llamaba en realidad
Palita? pregunt Lifante, que se revolvi framente furioso hacia sus colaboradores.
Cmo es posible que no haya un censo de vagabundos?
Cada da aparecen nuevos contest el experto.
De todas las edades corrobor otro.
En este pas, la nica propiedad pblica que va a quedar va a ser la mendicidad dijo
Lifante. No conocan a Palita?
Dio una orden. Se apagaron las luces, y sobre la pared en blanco sucio del despacho se
proyect el rostro del cadver abotagado por el miedo a la muerte, por la muerte misma. En
plena proyeccin se oy la voz annima de un mendigo.
Si ensearan el coo la reconocera. Conozco los coos de todas las mendigas de la
ciudad.
T mucho fardar y no te has bajado a un piln en la vida.
Cmo voy a bajarme a un piln de vieja? Cundo has visto t una vagabunda que te
baje la cremallera de la bragueta slo con mirrtela?
A m me la chupan con slo mirarlas.
Dej Lifante que los vagabundos se desfogaran y se cerni sobre el que nada haba
dicho.
Usted cmo se llama?
Cayetano.
Conoca a Palita?
No conoca a la que ha salido en la foto.
Pero conoca a Palita.
Es cosa personal.

16

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Se le hincharon las venas del cuello a Lifante y con el asco en los dedos cogi la barbilla
desafeitada de Cayetano y se la movi a derecha e izquierda.
T, mamn, no tienes nada personal. T me cuentas lo que sepas de Palita o te
quedas aqu siete das cagndote en los pantalones.
Repar Lifante en que Carvalho presenciaba la escena y le dirigi una mirada
conminatoria: Vyase. Carvalho se fue, pero not que le seguan los pasos del inspector. Se
volvi y all estaba el rostro hiertico, calvo, ovoide, al servicio de unos ojos escudriadores.
He herido su sensibilidad?
Cuando me meto en un sitio como ste procuro perder la sensibilidad. Me ocurre lo
mismo en los hospitales terminales y en la Morgue.
Se acercaba demasiado Lifante.
Procure no cogerme por las solapas. Es el estilo Contreras.
Aprender a respetarme sin que le coja por las solapas, sin que le eche el aliento.
Puedo volverle loco. Puedo arruinarle. S cmo hacerlo, tcnica y legalmente, sin violar la
Constitucin.
Salud Carvalho y se fue rumiando la ratificacin de su teora sobre la cultura policial. Ni
se crea ni se destruye, simplemente se transforma al servicio de la misma sospecha de que
los paisanos o han sido culpables o lo son o lo sern algn da. Al servicio del seor del
Estado, sea el que sea, quiera lo que quiera. As se lo resumi a Dorotea en un conciso
informe telefnico.
Doy el caso por terminado. Ya apareci Emmanuelle. No es as?
No se me pidi eso. Se me pidi que usted reconstruyera su largo viaje por Espaa.

17

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

6. LA MUCHACHA QUE NO PUDO SER EMMANUELLE


La mano que no sostena el sombrero empuj la puerta. y ms all del marco qued
configurado Carvalho sentado tras la mesa de su despacho, con una mano an sosteniendo
el telfono que concretaba el acuerdo con Dorotea. Levant la cabeza y volvi a bajarla para
abarcar la totalidad del prodigio. Biscter vestido de domingo esperaba el veredicto mientras
se estiraba las mangas de la chaqueta y se centraba el nudo de la corbata.
Sastrera Modelo, jefe, dos en uno. Chaqueta y dos pantalones iguales que hacen
juego, as puedes alternarlos y no se te desgastan. Yo soy flacucho, pero tengo poco
puente, y los muslos me hacen polvo los pantalones.
Biscter tambin tena muslos.
Y el sombrero? A qu se debe la elegancia, socio?
No tengo la experiencia de un hombre de mundo, pero s cmo has de ir a pedir algo,
no basta con la cara como espejo del alma, sino que el vestido influye en el nimo de
quienes te reciben. Un traje aseado y unos zapatos bien limpios. Y un sombrero. Desde que
era adolescente me ha gustado llevar sombreros. En realidad he mentido cuando le he dicho
que yo no soy un hombre de mundo. Lo era hasta que me encerr aqu, voluntariamente,
desde luego, jefe, no se lo reprocho.
Biscter, evidentemente evocador, se atribuy una silla.
Yo era, repito, era, un hombre de mundo. Ni el da ni la noche tenan secretos para m.
Slo robaba de BMW para arriba. Puedo situarme en cualquier universo, en ochenta
universos.
Me basta con que te sites en el universo artstico, teatral, cinematogrfico, de la noche
borde de Barcelona, que segn t conoces tan bien dijo Carvalho con cierta impaciencia
. Retn este nombre, Helga Singer o la Emmanuelle argentina, y si cuando sales de un
camerino o de un cabaret te encuentras a un vagabundo, pregntale por Palita. Qu te dice
la Emmanuelle argentina? Ya sabes que hubo una serie de pelculas sobre Emmanuelle, las
empez una holandesa y luego hubo una Emmanuelle negra, otra asitica y segn parece
se hizo un concurso para encontrar una argentina. A ese concurso se presentaron jvenes
actrices, y me interesa saber qu se hizo de una de ellas. De Helga Singer, era un
seudnimo. Su verdadero nombre era Helga Muschnick.
Juda. Ya le puedo adelantar que era juda. Usted quem una vez un libro sobre judos
que se llamaba Muschnick.
Era el apellido del editor, y lo quem simplemente porque era un libro. Necesito saber
qu se hizo de ella. Fue novia de juventud, casi de adolescencia, de un tal Rocco, y es
posible que sea l quien la estuviera buscando, de ah la participacin de Dorotea
Samuelson.
La encontrar, jefe.
La puedes encontrar en la Morgue, all est. Es un cadver. Lo que quiero es que me
ayudes a establecer su recorrido. Desde que llega a Espaa hasta que la encuentran
repetidamente apualada en el metro de Urquinaona.
Ah. Condicin humana! Quien no quiere ayudarse a s mismo necesita que los dems
le ayuden a encontrarse a s mismo, ms all de la muerte.
Es un proverbio de Confucio?
Mo. Mo, jefe.
Pareca caminar Biscter por la Rambla a tiro fijo, desdeando personas y calles, en la
punta de sus ojos saltones el punto de llegada. Se meti por Escudillers y ms all del
restaurante Los Caracoles, donde se asaban parsimoniosamente los pollos en la parrilla al
aire libre.

18

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Escogi una escalera que haba tenido pretensiones de portero, mrmoles y barandillas
de bronce. Se cercior de que la garita de la portera no contuviera al portero muerto desde
antes de cualquier guerra significativa, por ejemplo la de Corea, subi los escalones de
puntillas para no lesionar ms sus desesperadas vejeces y procur no apoyar las manos en
el pasamanos, donde las grasas de millones de manos haban dejado una pintura inatacable
por la erosin. Sobre la puerta, un anuncio en placa de porcelanilla, Gualterio Sampedro,
agente artstico. Corrieron tres cerrojos antes de que la puerta se abriera con la ayuda de la
larga nariz varicosa y lila de Gualterio Sampedro.
Gualterio dio la vuelta a su silln y se enfrent a Biscuter. "Y vos me pregunts eso a
m? No sabs que esa mujer destroz mi vida?".
Le conozco?
Josep Plegamans Betriu, alias Biscter. Nos conocimos en Chirona, Gualterio.
Biscter, qu apodo tan idiota. Debas ser un julai.
Abri la puerta, y Biscter pas a un almacn museo de la fotografa arqueolgica. Sobre
la mesa y las paredes, cientos de instantneas de actores viejos o que parecan serlo.
Biscter llevaba en la cara una sonrisa de extraa complicidad. El hombre viejo y de mala
leche, con las orejas llenas de tantas varices como en la nariz, levant su mirada de perro
colrico para estudiar al intruso. Biscter cant:
He pasado la noche en un sueo,
y ese sueo me hablaba de amor,
el amor por la imagen divina
que llevaba en mi corazn.
Han soltado a los locos hoy?
Biscter le abri los brazos.
Gualterio!
El hombre se recost en su silln y detuvo el avance de Biscter con un brazo.
No me sacar ni un duro. Ya he dicho que mis acreedores no me molesten hasta que
Argentina haya pagado la deuda externa y Barcelona sea la capital de Alemania. Si el
Gobierno argentino debe dinero, yo tambin puedo deberlo.
Las nieves del tiempo platearon mi sien, pero tan irreconocible estoy? No te
acuerdas de Biscter? Las tortillas de patatas que te haca en la crcel de Lrida cuando t
estabas all de contrabandista? Las partidas de julepe en casa de Madame Victoria en
Andorra? El follador de las Pampas, como me llamabais porque la meta doblada y no la
sacaba hasta el tercer polvo?
Gualterio pareci recordar. Lo consigui. Pero no era muy bueno lo que recordaba.
No es que la metieras doblada. Deca Madame Victoria que la tenas tan pequea que
en realidad la tenas inverosmil. El liante. Parecas un feto recin sacado con frceps.
Nunca he visto un presidiario menos consistente que t. No s cmo conseguiste sobrevivir.
Consigui romperte el culo Antonio el cachas negras?
No. Ni l ni nadie. A pesar de lo srdido del ambiente recuerdo con amistad a mucha
gente, a Antonio el cachas negras, que se neg a lavarse mientras no le sacaran de
preventivo y llevaba ya diez aos de preventivo.
Mucha amistad, mucha farra, mucho haiga robado, mucha casa de putas, mucho
julepe, pero no testificaste, no me sacaste de la trena cuando el asunto aquel de la menor.
Sacarte yo de la trena? Pero si estuve yo mismo a punto de ir a la trena sin haber
hecho nada! Adems, Gualterio, aquella nia tena once aos.
Gualterio dio un giro de ciento ochenta grados en su silln mvil y sin dejar de dar la
espalada a Biscter se justific:
Tena trece aos, a los trece aos una mujer es una mujer. Qu cantabas?
Olvidaste que, cuando pasbamos la noche en casa de Madame Victoria, al da
siguiente nos despertaba ponindonos esta cancin, era una zarzuela ? Olvidaste?

19

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Recuerdo. Qu ms quieres?
Biscter contempl las paredes llenas de fotografas de muertos sin sepultura. Aspir aire
para animarse.
Se nota que te han ido bien las cosas y que dejaste el contrabando de tabaco y
duralex.
Ya nadie usa duralex de contrabando y cada vez se fuma menos. No habrs venido a
recordar aquellos asquerosos tiempos?
Biscter analiz la situacin y deriv su discurso hacia un inventario concreto de las
vivencias compartidas en la crcel de Lrida y en Andorra, las bases de partida del
contrabando de El Argentino y de las razas de coches prepotentes de Biscter. Lo que le
enterneca o le haca llorar dejaba impasible a Gualterio, esencialmente aburrido de la
situacin primero, hastiado a continuacin. Era el momento psicolgico adecuado para
sorprenderle, dedujo Biscter.
Tu oste hablar de Helga Singer, la Emmanuelle argentina? Era compatriota tuya.
Quera ser artista y vino a Barcelona. T ejercas ya de agente artstico aqu.
Gualterio dio la vuelta a su silln y se enfrent a Biscter con la gravedad en la cara. Ya
no estaba aburrido, ni hastiado. Hasta las varices del rostro haban empalidecido y algo
parecido a las lgrimas balsamizaron el fondo enrojecido de sus ojos.
Y t me preguntas eso a m? No sabes que esa mujer destroz mi vida?

20

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

7. POR QU LLAMAS PARADOJAS A LAS TETAS?


Biscter est estupefacto y de una de sus manos cuelga el sombrero inmotivado.
Contempla cmo su recuperado amigo coloca lbumes de fotografas sobre la mesa, las

21

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Ante todo, nada ms tener la mano de la pasma en el hombro, en el que sea dict
Prez, t reclama un abogado de oficio.
Y cuando se va el abogado te dan hule.
Lo importante es llegar al juez teniendo salidas.
Para un juez un vagabundo, un mendigo es caca de la vaca, denn.
T hazme caso, Cayetano.
Compaeros, os he citado para hablar del da despus. Imaginaros que me detienen,
que me como el marrn o que incluso me cuelgan la muerte de Pepita de Calahorra, la de
La Dolce Vita, muerta, muerta de sobredosis, entonces quiero que contis a la prensa lo que
habis sabido en estos das de investigacin.
Era el momento de Bienzobas. Segua sin mirarles, sobre todo porque haba sacado un
cuaderno del bolsillo de un pantaln que haba sido militar y para consultar sus apuntes
tena que rozarlos con las pupilas, pero ninguno de los asistentes expres impaciencia
alguna, como si la cosa hubiera pasado a buenas manos y en cuanto Bienzobas coordinara
la vista con las notas, la reunin habra llegado a su cenit.
En Barcelona a tantos de tantos de tantos... La fecha se pondr en su da y aqu viene
el resultado de muchas horas de trabajo, en las distintas zonas de Barcelona aqu tan
dignamente representadas.
Por fin el cerebro y los ojos de Bienzobas haban encontrado el punto de partida. Sus
compaeros se sentaron al pie de la higuera y empez su discurso.

73

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

25. LA ABOGADA DE OFICIO


Bienzobas tena la oratoria eficaz y la gesticulacin condicionada por el total esfuerzo de
que el cuaderno no se le despegara de los ojos. No soportaba que se le recomendara
ponerse gafas, sobre todo desde que en una reyerta le haban roto las que mejor le haban
ido en su vida, encontradas en un contenedor del paseo de Gracia. Las gafas estropean la
vista, sostena, y las graduadas an peor, porque las hacen mal ex profeso, para que gastes
en ptico y en oftalmlogo. As que se peg el papel a los ojos e improvis un resumen en
funcin de los datos en presencia.
Lo ms productivo ha sido lo de las basuras. Hemos examinado las que hemos podido,
dentro del circuito que nos sealaste, Cayetano. Las de Va Layetana nos han demostrado
que esa gente no escarmienta y hay notas del jefe en las que comenta las relaciones con un
tal Aquiles y los riesgos de recomponer operativos paralelos hispanoargentinos. Es el
borrador de una nota que enva al delegado del gobierno de Espaa. De los restos dejados
por el llamado Aquiles en el hotel Juan Carlos se ha hecho cargo la hija del Careto, que est
all de limpiamierdas de lujo. Tambin tenemos las llamadas desde el hotel de Aquiles a
Argentina. Se le ha seguido en sus conexiones con los chulais de la cabeza rapada y la
moto. Lo del detective privado eso ha sido mascao. Le desparrabaron el despacho y
dedicamos a tres compaeros a hacer el inventario de las virutas. De ese percha lo
sabemos todo, tambin de su pinche y de una tal Charo, que era puta de telfono y ahora
est en Andorra de recepcionista, enchufada por un alto cargo de la Generalitat. Olavarra y
Osorio, van detrs del gordo como los sobrinos del pato Donald detrs del pato Donald. En
cuanto a la Samuelson, se ha dado puerta con el artista de la Villa Olmpica y estn
escondidos en una casa de Vallvidrera de la que slo salen papeles escritos en latn y
declaraciones de renta y potes que huelen a lomo adobado. Bref, como se dice en francs,
dispones, Cayetano, de un tringulo de evidencias que es la rehostia: el argentino Aquiles,
la cpula polticopolicial y los fachas musculitos cabezas rapadas. Por sus desperdicios
les conoceris.
Bien, muy bien, lo de siempre haba tomado la palabra Reme. Y ahora qu? Los
desperdicios son pruebas? Qu juez admitir las basuras como pruebas?
No hacen otra cosa opuso Bienzobas.
Imaginemos que Cayetano se traga el marrn. Cmo vehiculamos esa informacin?
Cayetano carraspe y se sac un papel de barba redoblado, lo despleg, su boca
desdentada anunci:
Aqu est todo por escrito y en papel de barba y con una pliza de tres pesetas.
Por qu de tres pesetas?
Porque levant una partida de plizas de tres pesetas descoloridas, de mal enganchar,
del container aquel de Rambla Catalua, el de delante del notario.
Lo que no tenga se.
La Reme y Cayetano caminaron juntos hasta el parking de la Gardua, all la mujer se
meta en la Boquera en busca de sardinas rotas que le guardaba una pescadera para sus
gatas. Insista la Reme en que lo primordial era Organizacin, Organizacin y Organizacin,
siempre y cuando la organizacin respondiera a un Programa, Programa, Programa, porque
un da u otro los mendigos deberan pasar por una fase constituyente.
De cualquier moco te hacen una ONG. Por qu no nosotros?
La Reme haba militado en un partido ms comunista que el comunista y se le notaba,
pensaba Cayetano mientras se acercaba al lugar de la detencin, donde guardaba el carrito
con sus bienes, lugar conocido tambin por Lifante. All estaban esperndole como buitres
convocados por el olor a carroa. Le dijeron las chorradas de siempre, con la sorna de
siempre y se sorprendieron cuando Cayetano dijo muy serio:

74

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Como es una detencin y adems reiterativa, exijo la presencia de mi abogado de


oficio.
Si es de oficio es que no tienes abogado, por lo tanto no es correcto decir mi abogado de
oficio.
Bienzobas tena la oratoria eficaz y la gesticulacin condicionada por el total esfuerza de
que el cuaderno no se le despegara de los ojos.
Ya en comisara, Lifante introduca las precisiones lingsticas, mientras Celso Cifuentes
canturreaba a veces y otras gritaba:
Marchando, un abogado de oficio!
Lleg el abogado que era abogada. Rubita, tan joven que iba con el carnet de identidad
en la boca, tan tmida que apretaba el bolso con las dos manos, no fueran a robrselo los
policas; tan blanca que pareca vctima de los peores soles de los peores barrios de la
ciudad y tena una voz de campanita de cristal, en fin, pens Cayetano, de buten, de buten,
al comprobar el efecto sedante que la muchacha provocaba en los policas. Pidi permiso
para sincerarse con su abogada de oficio y Lifante le dej hacer.
Habla. Habla. Todo est ms claro que el agua.
Era respeto y miedo lo que la muchacha senta por aquel sucio andrajo antropomrfico,
sin dientes y con los ojos enrojecidos por el sueo y la malicia.
Seorita, quieren que me coma un marrn.
Ni marrones, ni hostias.
Dijo la rubita con determinacin pero patinando en la segunda ese de hostias, como si no
soliera emplear la palabra.
Cmo se llama Vd.?
Cayetano lvarez del Pas y Ruiz Urdiales. Y usted, seorita, su gracia?
Margarita Gonzlez.
A Vd. la tengo vista yo por Nou Barris.
Vivo all con mis padres.
Cayetano se toc los codos y le gui un ojo.
Yo conozco a media Barcelona, porque yo les veo a Vds. y Vds. o no me ven o no
quieren verme, comprende, seorita? Durante una poca me dediqu a lo de pedigeo
moribundo, con un perrito dormido y un carteln donde deca Tengo hambre! Los perritos
excitan la piedad de la gente, ms que nosotros. Un buen perro pattico, de esos de ojos
grandes y tristes, es una mina. Pero yo quera decirle, seorita, que mientras te haces el
longuis puedes observar la reaccin de la gente, llegas a conocerles y memorizas muchos
rostros. Con que de Nou Barris eh? Una hija del pueblo, se lo ha ganado todo a base de
codos. Me gusta. Siga mi juego, seorita. De hijo del pueblo a hija del pueblo, no se
escandalice, no se asuste por nada, que Cayetano tiene muchas noches al sereno sobre
sus espaldas y al sereno es como se conoce el sentido de la vida, seorita. Vd. debe tener
amigos en la prensa. Periodistas jvenes, de su edad, sin malear. Puede movilizarlos? Los
vagabundos no tenemos prensa.
Se impacientaba Lifante, ya estaba su amanuense ante la mquina a la espera del verbo
de Cayetano.
Vas a colaborar, Cayetano, porque tenemos horas y horas y las cosas estn claras. T
y la Palita formis una sociedad digamos que de negocios y amatoria, de pronto se presenta
el argentino se, os rompe la pareja y t venga aguantar, hasta que se te acaba la
paciencia, se te cruzan los cables y se te nubla la vista.
Locura transitoria.
Aporta Celso Cifuentes.
Ya encontrarn algo ms espectacular. Cayetano. Te arrastras todo el da por la calle.
Te van a meter en chirona aos tres? No ms. A cuerpo de rey.

75

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Sonrea Cayetano, negaba con la cabeza, ofreca su mejor sonrisa desdentada a su


abogada. De pronto, se echaba a rer. Luego lloraba.
Es que es una persecucin, no hay da que no me detengan y me pongan en cueros.
En cueros? Ests en cueros, ahora? Te creces porque tienes a tu abogada?
Siempre me dejan en pelota, seorita, y es cosa sabida que en la crcel te has de
proteger el culo y en comisara los cojones.
Hizo una sea Lifante a la abogada para que le siguiera y en un rincn de la estancia le
habl protector.
La cosa est clara, seorita. No lo ha admitido todo porque est Vd. y lo ms lgico es
que Vd. le aconseje que colabore. Aqu entre nosotros, es un caso menor, entre gente que
est fuera de juego. Qu inters tenemos en cargarle a este to de cadenas? Y el juez?
Le va a dedicar diez minutos.
Pero la mirada de Lifante se ha agudizado, por encima del hombro de la rubia ha visto a
Carvalho buscando algo o a alguien por el pasillo.
Disculpe.
Va Lifante a por el detective, pero repiensa su movimiento y reclama su atencin con un
chist que alerta a toda la brigada. Carvalho se acerca a la extraa pareja compuesta por el
semilogo y la muchacha descolorida.
Turismo?
Cadveres. Lo de Pepita de Calahorra clama al cielo. Este caso se le complica, Lifante.

76

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

26. EL MITO DE LA CAVERNA


Que este caso se me complica, puede ser. Pero voy a hacerle un resumen a Vd.
Carvalho y a la abogada de oficio. Esa desgraciada, Helga, la muchacha que pudo ser
Emmanuelle, se tropieza con su antiguo amor. Los mejores aos de su vida. La juventud,
ella es una vctima de la bebida y l de la metafsica. Angustias concretas, abstractas, y la
vagabunda vuelve al paraso de la juventud, la pureza, la generosidad, ayuda a Rocco, tal
vez piense en volver a empezar otra vida. Y luego aparece muerta, salvaje y calculadamente
muerta. Bien. Ha podido ser cualquier vagabundo, Cayetano por ejemplo, despechado por la
llegada del otro.
Rodrguez cabecea dubitativo.
Cayetano ayudaba a Rocco. Yo estuve con l aquella tarde en que quera localizarlo.
Qu viste? Qu oste? Lo que Cayetano quiso que vieras y oyeras. Pudo prepararlo
todo para quedar a salvo de cualquier sospecha. Lo cierto es que l es un candidato serio a
la autora de los dos crmenes.
Y la duea de La Dolce Vita?
Lifante dedica a Carvalho media mirada y contesta sin afrontarle:
Qu tiene que ver el culo con las tmporas? Sobredosis.
La nica sobredosis que se le conoca a Pepita de Calahorra era la de bocadillos de
atn con mayonesa, vino de Mlaga y copas en general para alternar.
Lifante pasa por encima del cadver de Pepita de Calahorra y del de Carvalho.
Pero qu vagabundo est en condiciones de matarla en un sitio, trasladarla a otro?
Varios? Un ajuste de cuentas? Cayetano tuvo cmplices para el traslado del cadver.
Hay que apretarle las clavijas. Eso es todo. No tiene salida.
Llaman a Lifante desde arriba, seala Celso Cifuentes las alturas, como si sealara la
segunda residencia de un Dios Padre. En cuanto se va el inspector, sobre Carvalho se
concentran las miradas expulsadoras de los policas, miradas que Carvalho no da por
recibidas.
Si espera algo, esprelo fuera.
Le sealan el pasillo y a l se va Carvalho, dejando a la rubita abandonada a su voluntad
vigilante del interrogatorio. Se saca un puro del bolsillo derecho de la chaqueta y lo enciende
con parsimonia, estudia el ascua, se deja hipnotizar por la brasa en la penumbra, casi
oscuridad del pasillo a donde se abren los despachos. Lifante ya est en presencia de los
jefes, no es el jefe slo, son los jefes. Al parecer el caso de la vagabunda ha vuelto a
necesitar un cnclave.
A Vd. nunca se la han metido doblada?
Si lo que Vd. quiere insinuar es si alguna vez me han dado por culo, no seor.
Hay muchas maneras de dar por culo. Nos la han metido doblada, Lifante. Del caso de
la vagabunda asesinada y de Rocco Cavalcanti slo conocemos las sombras que nos han
dejado ver y hay que terminar cuanto antes con este embarazoso asunto. Qu
probabilidades hay de que el asesinato de la propietaria de La Dolce Vita tenga algo que
ver?
Todas.
Corte por lo sano
Necesito que no aparezcan ms cadveres.
Eso podemos garantizarlo, pero necesitamos un asesino obvio, de esos que no invitan
a ir ms all. Comprende?
Har lo que pueda.

77

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Se saca un puro del bolsillo derecho de la chaqueta y lo encend con parsimonia, estudia
el ascua, se deja hipnotizar por la brasa en la penumbra.
En la antesala del jefe otra vez un gordo que le parece familiar, como si fuera un gordo de
la plantilla, de la plantilla por ser gordo. Vuelve Lifante a su despacho con la cabeza de
huevo iluminada por las consignas. La cabeza de Lifante parece una lmpara globo de
diseo nrdico. Le fastidia que Carvalho le espere, que le aborde.
Vd. sabe que todo esto lo ha movido un cuerpo operativo especial.
A m no me consta que exista ese cuerpo operativo especial. Los hechos son los
hechos. Las personas y las situaciones emiten seales y yo deduzco.
Vd. ve lo que quieren que vea. Vd. y yo estamos a dos pasos dentro de la misma
situacin. Los dos estamos en la misma caverna, Lifante. Recuerda el mito de la caverna?
Los dueos de la realidad nos dejan ver las sobras de la realidad, a Vd. le llegan mediante
seales, seales que les sobran. A m me llegan sensaciones, gestos, basura lgica,
desechos lgicos. En cuanto te acercas al poder, la cosa se complica y no slo para m. Veo
que Vd. no slo no sabe nada de nada, sino que no sabe que no sabe nada de nada. Me
lleva ventaja.
Cul?
Que Vd. puede comerse este marrn sin ponerse enfermo porque obedece rdenes de
arriba. Pero yo tengo que proteger a mi cliente. Va a ser ella la prxima vctima?
Quin es ella?
Dorotea Samuelson.
No habr ms vctimas.
Dorotea Samuelson y Dieste, el actor.
Que se estn calladitos y no habr ms vctimas. Calladitos ellos y Vd. De acuerdo en
que yo no s todo lo que quiero saber, pero Vd. no vaya largando por ah lo que no sabe.
Entendido?
Le da la espalda, pero antes de juntarse con su grupo, Lifante se vuelve hacia Carvalho,
decidido a acabarse el puro sentado en el pasillo. El inspector le mira el puro. Le mira a l.
Es un Partags "Gran Connaisseur" y un puro as no me lo voy a fumar por la calle. En
la calle los puros no se huelen.
Algn da hablaremos sobre el mito de la caverna. No me ha impresionado. Yo elijo los
casos en los que voy a cien. ste no se merece ir a cien. Slo necesito un culpable. Todo
sobre todo no se puede saber nunca.
Una vez se lo cont creo que a otro polica. Te pasas la vida como un gusano
recorriendo el haz de una hoja animado a descubrir qu hay al otro lado. Qu hay? El
envs. Y como un gusano te arrastras para ver qu hay ms all del envs. Qu hay?
El haz. Bonita metfora. Es suya?
No. De Kasantzakis o de Zorba el Griego. Es lo mismo.
Se encoge de hombros Lifante, penetra en el despacho, se acerca a la ventana y ve
cmo el Jefe Superior sale de la Central a paso rpido, con una agilidad que mal secunda el
gordo que le sigue. El jefe rechaz cualquier intervencin de los guardias de la puerta, le
bastaba con un simple gesto de cabeza. Fue hacia su coche. El gordo se precipit para
abrirle la puerta y antes de que subiera a l, el gordo trat de darle la mano, mano que fue
aceptada.
Es la ltima vez que nos vemos y exijo de Vd. un acuerdo. No quiero enterarme qu
papel ha jugado Vd. en todo lo sucedido, pero no quiero que siga jugando ningn otro. Todo
va a quedar en un acto delictivo entre vagabundos, hay suficientes indicios. Pero ah est
todo. Ni uno ms. Basta. Entendido?
Palabra de caballero cadete de la Marina argentina.
Se haba llevado Aquiles la mano al corazn. Lifante regresa de la ventana y recupera el
cuadro. Cayetano de pie con cara de borrego degollado, la abogada de oficio sentada con el
culo en el canto de una silla, la falda estirada sobre las rodillas, el bolso protegido por las

78

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

dos manos. Los policas mirando algo, propio o ajeno, las uas, un lejano calendario, el
resol contra la fachada del callejn trasero.
Yo dicto una confesin, una hiptesis de confesin, Cayetano, y si te gusta la
suscribes, si no te gusta te acoges a tus derechos constitucionales y volvemos a empezar o
dejamos la cosa en manos del juez. Todo te seala a ti como el autor al menos de la muerte
de Palita y la lgica de la situacin conduce a que tambin te cargaras a Rocco.
Comprendo, todos comprendemos, que estabas cargado de pasin, de resentimiento, de
indignacin justificable. No te hagas el entero, Cayetano, que de entero no tienes nada, que,
despus de lo que ha pasado, en la calle no duras ni dos das.
Salt la abogada.
Qu insina, Sr. Lifante? A qu peligros recurre para presionar a mi cliente? Qu
sabe Vd.?
Cayetano sabe, mejor que yo y que Vd., que despus de lo ocurrido, en la calle, lo va a
pasar mal. Explcaselo, Cayetano.
Hay pnico en los ojos del mendigo y estalla en sollozos, babas y gritos.
Es verdad! Fui yo! Fui yo!

79

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

27. VOS ME DIJISTE QUE ERAS DONCELLA


Dieste diriga el remate del maquillaje de Dorotea. Ella se pintaba los labios,
comprimiendo un labio contra el otro.
Se miraba en el espejo.
Qu tal?
Parecs una puta, una puta vieja. Pero si se me levantara, seras ma. Hermosa.
A los sesenta aos no se es hermosa, cabrn. Cuando se te levante publicar un
anuncio en La Vanguardia.
Yo slo leo prensa argentina solvente, de importacin: Caras, la Maga y Pgina Doce...
Pblico?
Bien. Casi lleno.
El gallego?
Tambin.
Tambin qu?
Tambin est y tambin est lleno, lleno de s mismo. se es un gil, pero un gil con
buena y mala leche. Unas veces le sale la mala y otras la buena. Te explico de qu va el
espectculo. Va de piezas post Piazzola que le incluyen, pero el tema de fondo son las
paradojas. Va de muchachas con y sin flor, de los fantasmas de la juventud, de las
corrupciones de la edad adulta. Termina con mi tango, mo, mo del todo. Lo cantas t.
El empresario te respeta porque dice que eres un filsofo. Para qu sirven los
filsofos? Dejaron de tener sentido en el marxismo. Y los antroplogos? Yo prefiero a los
antroplogos, pero es por la eufona. Antropologa es una palabra total. Tu tango le va bien
a la filosofa, a la antropologa?
Dieste trat de rememorar. Finalmente canturre:
T me dijiste que eras doncella / pero lo eras de una madame...
Dorotea cogi la cancin al vuelo y la sigui.
Que te hizo puta sin preguntarle / si era por gusto o por estufar. Antropologa pura,
cultural. Me gusta.
Toma una petaquita llena de grappa. Si te amilanas te tomas un traguito o cien. Algo
borrachita te saldr mejor el tango. Quisiera que te saliera esa voz a la vez desgarrada y
tierna de una Varela, comprendiste?, hoy da no hay voz como la de Adriana Varela.
Recuerda el tono que emplea en Afiche o en Malena. No la Adriana Varela estilista de
Volver, no, quiero esa Adriana Varela que parece un anticipo joven de Chavela Vargas.
Permaneci Dorotea entre bastidores mientras discurra la representacin, dndole a la
petaquita y estudiando las reacciones de Carvalho, hiertico como el padre de todas las
esfinges. Por fin Dieste daba paso a la ltima escena, aparecido en el escenario tanguero
vestido de vagabundo tan degradado que ofenda cmicamente la inteligencia del pblico.
Ahora soy impotente. Im... potente. Caballeros, si me encuentran en la cama con sus
seoras, no se molesten. Lo habr hecho por cortesa, por nostalgia o porque soy actor
shakespiriano y como Falstaff digo: Humana condicin en la que el deseo sobrevive a la
potencia! Pero todas las mujeres que se meten conmigo en la cama luego ni tienen
necesidad de empolvarse, la nariz, y la culpa la tuvo un primer amor lleno de paradojas. Mi
primer amor tena dos paradojas aqu y otra aqu. Las dos paradojas de arriba te abran el
apetito, pero la de abajo, la de abajo era como una boca dentada, el que entraba por ella era
devorado. La puerta estrecha del Dante! Por m se va a la ciudad doliente. El infierno es el
coo para los impotentes, la concha, como decimos en mi pas. A aquella concha yo le di mi
juventud. Yo tena tan pocos aos que ni siquiera necesitaba calendario, ni reloj. Y ya me

80

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

ven. Fue mi perdicin. Le di todo lo que tena porque no podra darle lo que no tena. Y ella
me dijo que era doncella.....
Seal a su izquierda y el reflector marc la aparicin de Dorotea, puro rimmel y arrugas
sumergidas en maquillaje de un naranja relavado por las luces. Piernas desnudas en mallas
negras, zapatos de tacn en charol rojo y un mantn que jams haba estado en Manila.
Arranca el bandonen como un aviso y se arrastra como una rfaga de sentimiento en la
que naufraga el resuello de los espectadores para que brote la voz avarelada, achavelada
de Dorotea Samuelsson.
T me dijiste que eras doncella
pero lo eras de una madame
que te hizo puta sin preguntarte
si era por gusto o por estufar.
Jams te dije dame la lata
para ti nunca yo fui un macr
muy al contrario t me dejaste
sin frente, rabo, chorna, ni plata.
Chantajes tiernos
de mala hembra
te diste al piro con un chacal
me dejo huero
entre las gambas
el fro triste de un carcamn.
Y ahora laburo por las esquinas
tiendo la mano hasta estufar
al candidato o a la canquela
aunque sea desprecio algo me den.
Jams te dije dame la lata
para ti nunca yo fui un macr
muy al contrario t me dejaste
sin frente, rabo, chorna, ni plata.
Chantajes dulces de hembra burrera
hiciste apuesta por un cheval
que te dejara
entre las gambas
todos los desmanes de un huracn.
Chantajes tiernos
de mala hembra
te diste al piro con un chacal
me dejo huero
entre las gambas
el fro triste de un funeral.
Cuando el gallego fue a saludarles al improvisado camerino, inclin varias veces la
cabeza ante Dorotea y luego la aplaudi con la punta de los dedos.
Ya se agot mi cupo de argentinidad, pero me ha entrado el gusto. Igual acepto la
peticin de mi to de Amrica y me voy a Buenos Aires a buscar a mi primo Ral. Me voy por
irme. No se me ha perdido nada en Buenos Aires. Pero quin sabe.
Cuando el gallego fue a saludarles al camerino, inclino varias veces la cabeza ante
Dorotea y luego la aplaudi con la punta de los dedos
Y nosotros?
Tranquilos. Lifante tiene que respetar un acuerdo que hicimos.
Y la verdad de esta historia?
Excesiva. Una verdad que nos excede. Tantas verdades nos exceden. La de la
Santsima Trinidad, por ejemplo.

81

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Carvalho dej a Dorotea entregada a las ltimas reservas espirituales de su petaquita,


mientras Dieste trataba de corregirle algunos aspectos de la interpretacin.
Cuando dices... t me dejaste, sin frente, rabo, chorna, ni plata...... buena parte del
pblico y sobre todo el de aqu no te entiende, ests utilizando el lunfardo. Por lo tanto has
de intervenir ms, con el tono de voz, con el desgarro, has de traducirlo a lo que el pblico
va a entender si t pones en ello la vida.
La vida.
Refunfu melanclicamente Dorotea. La vida, se dijo Carvalho varias veces camino de
alguna parte. Volva a su despacho a pasar balance con Biscuter como l le haba
solicitado? Se iba a su casa a Vallvidrera? Escriba a Charo una carta de reencuentro o
de despedida? Me voy a Buenos Aires, vaya si me voy a Buenos Aires. Pero adonde lleg
fue al despacho, donde Biscuter acababa una cena, frugal, jefe, una tortillita de bacalao con
cebolla y pa amb tomaquet. Queda la mitad. Ha cenado, jefe? Se tom la mitad de la
tortilla de bacalao y las dos rebanadas de pan con tomate que le preparara Biscuter, dos
vasos, tres, cuatro de Vino del Cosechero, Rioja Alta.
Me salen muchos muertos, jefe. Helga, Rocco, la pobre Pepita de Calahorra y se va a
comer todo el marrn el piernas se, Cayetano. Eso no se lo cree nadie.
Necesitan creerlo.
Y el cdigo tico?
He hecho mucho ms por mi cliente que en cualquier otro caso. Le garantizo la vida. Le
he dicho quin es el asesino y adems la pongo a salvo del asesino.
Quin es el asesino?
La Historia, la guerra sucia. El pasado. El pasado es el lugar donde estn las causas,
es decir, los culpables. Por eso los culpables insisten tanto en la inutilidad del pasado.
Quieren un mundo sin culpables y cuando resulta imposible, cuando el pasado resucita la
culpa, los culpables vuelven a matar, vuelven a ser lo que siempre fueron. Asesinos.

82

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

28. EL CORAZN Y OTROS FRUTOS AMARGOS


Cayetano vestido pero, con las manos ante las partes, la boca abierta, vaca de dientes,
de muelas, de aire, hasta que el acercamiento de los dos policas le dicta las palabras.
Lo del dinero fue lo de menos. Eran sus desprecios. Me trataba como a un mono de
feria, ella era la inteligente, la que haba estado a punto de ser... Yo qu s! Emmanuelle.
La abogada haba levantado una mano, como pidiendo permiso a Lifante para corregir a
su cliente. Pero Lifante no se lo dio y Cayetano le envi algo parecido a un guio de ojos y
prosigui su confesin.
Le di el golpe para que dejara de insultarme y la apual para despistar, pero tambin
para demostrarle que yo tambin tena imaginacin. No tienes imaginacin, me repeta. Y la
ltima pualada se la di all, s, all, all, donde Vd. piensa, y le dije: toma, para que no jodas
all arriba.
Cayetano seal el cielo y sonri, pero se le desvencij la sonrisa, porque Lifante le
haba acercado la cara y cogido la barbilla entre dos dedos, duros, crueles.
Qu has dicho? Dnde le diste las pualadas?
All abajo. En el coo. En la concha, como ella deca.
Se las diste en el corazn, dos, una detrs de otra!
No me hubiera atrevido! En el corazn, no! No me haga dao, seor Lifante!
Es una demanda para que la abogada de oficio intervenga, porque los dedos de Lifante
ya iban otra vez a por su barbilla.
No te hubieras atrevido. Bien se las diste en el coo, segn t!
Salta Cayetano posedo por un ataque de rabia que se vuelve de epilepsia. Cae al suelo
con los ojos en blanco y la boca llena de saliva. Los ojos y las manos se ciernen sobre l
pero no se atreven a intervenir.
Que alguien le meta un lpiz debajo de la lengua! Si se la muerde y se la corta, no
habla.
Es que babea.
Tendr que hacerlo yo?
Lo hace el master en nueva pobreza y mendicidad, mientras Lifante recompone la
situacin. La abogada le interroga sobre la verdad de las pualadas, sobre la puerilidad de
esconder lo que se sabr en el juicio. En el corazn, en el corazn, repite dos veces Lifante,
como si estuviera dando o recibiendo dos pualadas seguidas en el corazn. Entonces mi
cliente es inocente, proclama la rubita, todos Vds. han odo que se ha equivocado al sealar
las pualadas, algo o alguien le ha obligado a comerse el marrn. La palabra marrn en la
boquita sin pintar de la rubita enterneci al estado mayor de Lifante. Mi cliente es inocente.
Cayetano era de la misma opinin cuando recuper el conocimiento.
Yo no he matado a nadie. Cundo he tenido yo un bate de base-ball? El gordo me
asust.
Ahora sale un gordo.
El gordo me dijo que nadie tiene en cuenta la desaparicin de un mendigo y que
debera colaborar, que un crimen pasional es algo habitual y ms entre mendigos. Me dijo
que a la sociedad no le importa el cdigo de los mendigos y es muy transigente con sus
transgresiones, como lo es con el cdigo de los animales. No ests t harto, Cayetano, de
ver documentales en la tele en los que un bicho fesimo se come a otro encantador? Se lo
tiene en cuenta la gente? No. Es el cdigo de la selva. Vosotros los vagabundos tenis
vuestro cdigo. Y yo estaba tan asustado. Me asustan tanto Vds., sobre todo Vd., Curro, me
asusta mucho.
No te jode!

83

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Y luego el gordo con sus matones. Me pegaban con los palos de base-ball en la canilla
de la pierna. Por eso ped un abogado de oficio. Adems, circula por ah que en Espaa los
vagabundos son utilizados como cobayas de guerras bacteriolgicas y de virus de nuevo
diseo.
Lo que faltaba.
Cayetano pidi hablar con Lifante a solas y se fue cojeando hasta el rincn escogido por
el polica.
Lo del hombre gordo, argentino, inspector, no me lo he inventado. Y aqu en esta casa
lo conocen. Se lo juro. Le han visto entrar ms de una vez para entrevistarse con el seor
jefe, con el seor jefe de Vd. Comprende, Lifante?
Cayetano le estaba dedicando la mejor de sus sonrisas melladas, en los labios las
mejores salivas de la ms espectacular epilepsia. Lifante cogi su americana y sali
mientras mascullaba:
Que firme lo que quiera y que se vaya. Este mendigo no sirve. Busquen a otro.
No saldr Cayetano hasta altas horas de la madrugada. Los periodistas, compaeros de
COU de la abogada de oficio, esperan en una puerta, pero la propia rubita se lleva a
Cayetano por la principal. Va Layetana abajo, Cayetano recupera sus aires de gran
mendigo e invita a cenar a su abogada en un fign cerca de Santa Mara del Mar donde
aceptan a gente que va vestida como yo.
Les he dicho lo de las pualadas en el coo porque seguro que no se las haban dado,
y si no se las haban dado, cmo iba a drselas yo? En la vida he aprendido que cuando te
condenan a vivir como una alimaa hay que asumirlo, ms all de lo que te obligan a
asumir, ms all y slo as les desbordas. No me extraa que le apualaran el corazn. Lo
tena muy borde, pero tambin grande y muy herido. Un mdico que dijo una vez, o lo le,
que en el corazn quedan las cicatrices de todas las desgracias que nos pasan.
Cayetano hundi la navaja en el melocotn, dos veces. Mireia cerr los ojos y no se llev
la mano al corazn hasta que estuvo sola, ya en la calle y Cayetano le gritaba:
Te enviar un regalo! Tengo dinero! Ms dinero del que t ganars en toda tu vida
como abogado de oficio! Gracias, rubia!
Deba recuperar su carro y camin sobre las botas de las siete leguas hasta rebasar el
parque de la Ciudadela e ir a por el Pueblo Nuevo residual donde encontraba los mejores
rincones, un taller de mquinas herramientas abandonado. Corri el carrito y bajo l
apareci una tapa metlica. Ya tena Cayetano la palanca preparada y la tapa cay como
una gigantesca moneda junto al agujero que tapaba. Se ech Cayetano al suelo, meti los
dos brazos en el orificio y, cuando los sac, la punta de los diez dedos asan un mugriento
fardo que poco pesaba. Deshizo el hato y de su interior brotaron prendas de vestir, un
necessaire de propaganda de Agua Lavanda Puig y un envoltorio de papel de peridicos. Se
afeit el mendigo con la ayuda de un cubo de agua, se ase las superficies que iban a
quedar visibles y las invisibles las cubri con un traje a cuadros prncipe de Gales, traje
cruzado, con chaleco y respaldado por una camisa azul y corbata Hermes de contenedor de
Pedralbes, recosida por Palita. All estaban los mejores zapatos que haba tenido en su vida,
tambin del contenedor de Pedralbes, marca Church, muy cerquita de llamarse Churchill,
indicio de que eran ingleses e importantes. No haba espejos pero Cayetano saba que ya
no era Cayetano y se sinti ms otra persona cuando del paquete envuelto con papel de
peridicos sac una cartilla de ahorros de la Caixa y un puado de billetes de diez mil
pesetas que cont, recont. Medio milln. Se reparti el dinero por los diferentes bolsillos del
traje, meti sus prendas desechadas en el agujero, resitu la tapa de hierro y se qued
contemplando el carrito. Acarici las arquitecturas de los cartones, tom distancia y peg
una patada que dio con el carrito por tierra. Se fue caminando hasta las nuevas playas de la
Ciudad Olmpica en plena amanecida y se sent en un banco desde el que dominaba el
encuentro entre el Pueblo Nuevo y aquella nueva Barcelona, Nueva Icaria, como la haba
bautizado la propaganda inmobiliaria antes de los juegos. Saba que Carvalho pasara por
all camino de casa de su to, a interesarse por un posible viaje a Argentina. Saba que el
gordo no estara lejos y era importante encontrrselos y que no le reconocieran.

84

Manuel Vzquez Montalbn

La muchacha que pudo ser Emmanuelle

Carvalho lleg a las once de la maana. Consult el nmero de la escalera y puls el


botn del sobretico. El gordo haca rato que le esperaba en una esquina. Cayetano pas
junto a l, tuvo incluso que rodear el volumen que ocupaba sobre la acera y sigui
caminando. Volvera a casa. Su casa era una prima segunda que tena una mercera en
Santander, pero con aquel traje, la cartilla a donde haban ido a parar toneladas de cartones
recogidos y quinientas mil pesetas en el bolsillo, Santander sera una fiesta. Hara como su
abuelo. Pasear todas las maanas con los pies descalzos por la playa del Sardinero, luego
calzarse y subir hasta el barrio residencial en torno del Palacio de la Magdalena. Tal vez
alguna vez recordara a Palita, pero viva, nunca como cuando le obligaron a machacarle la
cabeza con aquel bate y luego el chulo musculitos aqul se haba liado a pualadas con el
cuerpo ya muerto o que pareca muerto y finalmente las dos pualadas en el corazn, una,
dos. Qu amargas, qu amargas le haban sabido aquellas dos pualadas intiles. Al fin y al
cabo l la haba matado para salvarse. Ella habra hecho lo mismo? No estaba seguro.
Palita tena algo de herona que le desconcertaba. No era una vagabunda en el sentido
estricto y demasiadas veces estaba dispuesta a jugarse la vida por algo ms que por
conservarla.
FIN

85