Está en la página 1de 14

Guatemala después del Sur II

Erick Humberto Contreras, El Abuelo. Fue uno de los principales líderes del Barrio 18 en Guatemala. Actualmente guarda prisión en la cárcel de
máxima seguridad Fraijanes II y asegura que está retirado de la pandilla. Foto Pau Coll

II.

Los

dos

caminos

de

las

hermanas

Después de la ruptura del Sur, las dos pandillas más grandes de Guatemala corrieron para
alejarse de sus orígenes: casi ninguno de sus actuales miembros estuvo en Los Ángeles,
muy pocos sobrepasan los 30 años y la clecha sureña –la filosofía y los valores de las
pandillas del sur de California- se desprecia como se desprecia lo obsoleto y lo ridículo.

Guatemala después del Sur I
Abuelo ya está retirado. Dio toda la vuelta en el carrusel del Barrio 18 y se hartó. Fue un
niño alucinado por los pantalones tumbados Dickies o Van Davis y los tenis Nike Cortez;
fue un sicario en bicicleta, fue una voz de autoridad, fue un prisionero renombrado,
apareció en los esquemas policiales como “líder” de la pandilla… y se hartó.
Se cansó del desorden, de la falta de reglas, de que los nuevos patojos desprecien la
clecha de los mayores, de que se entreguen con tanta devoción a su amor por el gatillo. O
al
menos
eso
dice
él.
A Abuelo sus años en la pandilla le alcanzaron para cubrirse de tatuajes: la tinta se le
subió por la panza, fue armándole tramas en el pecho y en los brazos, se le trepó por el
cuello y al final terminó por comerle la punta de la nariz. También le dejaron una sentencia
de 50 años en una cárcel de máxima seguridad y la suficiente reputación para que las
autoridades no le crean una palabra.
No le creen que sea un ladeado, no le creen que quiera colaborar y no le creen que su
nueva voluntad de hablar no es un plan de la pandilla para confundirlos, para llenarles la
cabeza con mentiras. Por si las moscas vive aislado de sus ex homeboys y de vez en
cuando algún policía se aparece en la cárcel para escucharlo y decirle luego que no le cree
nada.
Llega esposado de pies y manos al cuartito de entrevistas en la cárcel de Fraijanes II,
donde viven varias generaciones de ruederos, de líderes del Barrio 18. Lo escolta un
enjambre de custodios, de diez, al menos, con los rostros cubiertos y cuando le quitan las
esposas hay algunos con los bastones en la mano.
Pero Abuelo no intimida, aunque ponga Fuck the World en su frente, aunque en su cara la
única piel con color de piel es la que dibuja un enorme 18 que le cruza el rostro entero,
aunque sea un asesino.
Tiene una sonrisa grande, grande y unos dientes disparejos, una cara redonda y una
barriga.
Parece un enorme niñote careto, pero en la frente pone Fuck the World y la cara se la
cruza
un
18
y
está
preso
por
homicidio.
Abuelo es un veterano de la pandilla, él vio nacer al Barrio en Guatemala, por eso puede
contar
su
historia
y
por
eso
su
palabra
era
pesada.
Pero decir veterano en Guatemala es solo un decir. Abuelo tiene 30 años y jamás estuvo
en Los Ángeles, desde luego no habla inglés y de la filosofía original de la Eighteen Street
solo oyó hablar a algunos que llegaron deportados de Estados Unidos y que ya no están: o
se escondieron, espantados por la locura del hijo que parieron, o se regresaron, o los
mataron.
En el vecino El Salvador la mayoría de líderes del Barrio 18 y de la Mara Salvatrucha pasan
los cuarenta y, a veces, hasta los cincuenta años. Los más célebres y probablemente los
más respetados se brincaron en Los Ángeles y presumen de haber guerreado con decenas

No había problemas de peleas. ponele. incluso aquí no existía la Mara Salvatrucha. de varias colonias. para bailar. Le preguntamos que cómo era eso. En la época en la que Abuelo conoció por primera vez a pandilleros deportados de Estados Unidos. vaya. y allí con chavas y todo. solo 82 mil 684 guatemaltecos obtuvieron el mismo status. que éramos varios.S. Vinieron deportados. En las calles las pandillas reclutan niños cada vez más niños en los que la filosofía sureña habita deformada y raquítica. Y nos gustó. Según el U. que teníamos que brincar al Barrio. de que el problema allá era con otras pandillas. va. En Guatemala ningún líder pandillero pasa de los 30. va y nos cayeron. Nosotros les dijimos que éramos un grupo de baile. Como te digo. Allí nos dijo que nos tenía que bautizar. En resumen. Las pandillas guatemaltecas fueron siempre menos angelinas que las de El Salvador y más aún después de 2005. a qué nos dedicábamos. cuando refundaron su filosofía y mandaron al carajo la clecha sureña. ─ ¿Recordás la primera vez que los viste? ─ Sí. la cual peleaba con otras pandillas y que ellos querían expandirla por varios lados. que qué ondas. Deparment of Homeland Security. era miembro de los King Master Techno. que no había problema. va. auténticos fundadores de la MS-13. lo que implica que estos debieron haber cumplido un largo proceso de arraigo. y llegaron donde nosotros nos juntábamos. Probablemente gran parte de la explicación de estas diferencias tenga que ver con los años en los que migraron los salvadoreños y los guatemaltecos. Nos explicaron de la 18. se salía el de nosotros y se metía el de ellos. de cómo era el pedo allá en Los Ángeles y todo. no había ni mucha droga. entre 1970 y 1989. era sano todo. tipo en los parques. ─ ¿A bailar? ─ Sí. los modales californianos: la Mara porque fue aquella filosofía tonta la que los obligó a convivir con sus enemigos durante años. King Master Techno. nos manteníamos afuera de un instituto. . y no me acuerdo cómo se llamaba el otro. y las generaciones de ranfleros cada vez son de menor edad. “el chico rebelde”. su apodo callejero era Rebel Boy. Nos hacíamos llamar los KMT. No había problemas. ─ ¿Y se dedicaban a bailar? ─ Nos juntábamos solo para eso. no había gente armada. va. mientras que los guatemaltecos llegaron principalmente después de 2000. Con el tiempo vinieron esos tres de Estados Unidos. Nos poníamos a ensayar el baile. sólo había en varias zonas pandillas de baile. de haber sufrido los desprecios de los mexicanos y de los gringos. tipo “Maestros del Baile”. a ver quién bailaba mejor. y lo que más le gustaba era bailar. en las fiestas nos topábamos con gentes de otras zonas y… ─ ¿Peleaban? ─ No. se hacía una rueda y se metía uno a bailar. no había mucha droga. va. y vinieron ellos y venían vestidos así. en los que el respeto a los mitos y a las tradiciones desapareció hace tiempo. consigna que la mayor parte de salvadoreños que vivían en Estados Unidos entre 2005 y 2007 había entrado a ese país antes de 1990. Entonces. 166 mil 846 salvadoreños obtuvieron el status de residentes en los Estados Unidos. ponele que nosotros andábamos siempre tipo con una grabadora… Andábamos ensayando. era un niño de 11 años de las barriadas urbanas en la zona seis en Ciudad de Guatemala. nosotros teníamos un grupo. Un estudio de la Universidad Centroamericana (UCA) y la Red Internacional de Migración y desarrollo. Menos de la mitad si solo consideramos los números brutos. Era uno que le decían Loco. pero el significado de los mismos se amplía al tomar en cuenta que la población chapina de aquella época casi duplicaba a la de El Salvador. 15/08/2005. Porque. Abuelo se hizo tatuar en el brazo aquella fecha. los guatemaltecos emigraron más tarde y emigraron menos a Estados Unidos que los salvadoreños. En pleno baile. va.de pandillas enemigas. Les preguntamos qué era eso y ya nos explicaron que era una calle allá en Los Ángeles. Ese era nuestro rollo. ─ En 1993 vinieron tres locos de allá de Los Ángeles. va. Entonces ellos vinieron y nos dijeron que si no nos interesaba ver qué pedo con la 18. de haber vivido bajo las normas sureñas impuestas por la Mafia Mexicana. flojos. va. Algunos miembros de la MS-13 fueron stoners. que nos dedicábamos a bailar. Para no olvidarlo nunca. En ese mismo período. otro que se llamaba Gerson. Tenían entre 18 y 20 años. sólo bailábamos y. Ponele. y la 18 porque fue justo aquella clecha maldita la que los dejó a merced de la traición de la MS-13. incluso.

ni a los hijos de esos hijos… *** . En dos meses a la Ciudad de Guatemala le habían nacido. villas miseria… El terremoto del 76 destruyó una Guatemala que peleaba una guerra civil desde 1960 y que no se detendría hasta 1996. Chimaltenango. Entre 23 y 25 mil guatemaltecos murieron sepultados bajo los escombros.La comunidad El Esfuerzo es una de las 126 comunidades empobrecidas que se formaron en las periferias de Ciudad de Guatemala luego del terremoto de 1976. en los lados de las quebradas. ora una tormenta tropical-. 126 tugurios. en hermanos los Estados y KMT mi se Unidos? papá. todos los esfuerzos de seguridad estaban dedicados a perseguir a los revolucionarios que se atrincheraban en las montañas de la Guatemala profunda. y entre los tres te tenían que pegar. iba andar mencionada tu pandilla. aquella fue la primera vez que un grupo de muchachos se llamaba a sí mismo “clica” en Guatemala y que se entendían como miembros de una pandilla sureña. al lado de los basureros.5 grados en la escala de Richter desparramó la capital chapina a las tres de la madrugada y dejó al país entero hecho un estropicio que tardó más de una década en ser reparado. y en sus tropelías el ejército barrió a decenas de miles de indígenas que –otra vezeran despojados de sus tierras. A más de un millón de personas se les cayó la casa. Cuando finalizaba la década de los ochenta. ─ ¿Tenías ─ Mis ─ ¿Todos familia allá. Como suele pasar cuando ocurre una desgracia -ora un terremoto. El Petén. no sólo por aquí. Aunque el terremoto devastó la capital. también afectó los departamentos de Chiquimula. ─ ¿Cómo alguien te convence de meterte en un grupo en el que necesitan que tres tipos te agarren a patadas para dejarte entrar? ─ Ponele. va. ─ ¿Cuántos ─ Unos eran? 50. y varios pandilleros y ex pandilleros. Izabal y Zacatepéquez. para ver qué tan cabrón eras. champeríos. Quién quita viene gente de allá o lo llevan a uno para allá. el meneo dejó desnudos a los que tenían poco. nos brincamos. Una sacudida de 7. La guerra siguió heredando su goteo permanente de refugiados que abandonaban el interior rural chapín buscando sobrevivir en la capital. brincaron? ─ Sí. Los bailarines del barrio Quintanal en la zona seis de Guatemala se convirtieron en la clica Hollywood Gangsters del Barrio 18. Y dijimos que está bien. en la periferia. sino que por Los Ángeles. *** El miércoles 4 de febrero de 1976 Guatemala amaneció terremoteada. Según las autoridades. ora un dictador. Vos sabés que todos sueñan con eso. En la Guatemala de aquellos días no había espacio para voltear a ver a los hijos de aquellos refugiados que se apiñaban en los lugares invisibles de la capital. en las paredes de los barrancos. ¿cómo te dijera?. vos te podías defender. Foto: Pau Coll Y nos dijo que era que nos tenían que poner a tres vatos y vos solo. como éramos patojos… quiera que no. 126 asentamientos precarios.

en la colonia Belén de Mixco… Eran organizaciones formadas por adolescentes y algunas de ellas. en la Ciudad de Guatemala se formaban pandillas que peleaban entre sí. La reacción violenta del ejército al movimiento de protesta generó una respuesta a tono. el tres de septiembre los estudiantes marcharon hacia el palacio presidencial y en respuesta el general Mejía Víctores les mandó a 500 soldados que se tomaron la universidad ayudados por un tanque de batalla. empiezan a saquear negocios. “Cuando todos ganamos por decreto el año la mara mantenía el discurso de que iba a estudiar. su séptimo grado. en la Zona 1. Entonces asumimos el rol de ¡simón! Salgamos a las calles y vamos a demostrar… y esa onda deja de ser una protesta y se convierte en vandalismo.10 a 0. Finalmente el gobierno tuvo que ceder y desistir de su intento de subir el pasaje de autobús. Como yo había estado en la calle. a comer y a protestar con el instituto. 25 autobuses fueron quemados por intentar cobrar la nueva tarifa. Él lo recuerda así: “Llegaba la gente de la universidad a dar sus discursos de que tenemos que pelear.15 centavos de quetzal. los universitarios agitaron el país. del municipio de Mixco que colinda con la capital. que se había hecho con la presidencia luego de darle golpe de estado a otro general que a su vez le había dado golpe de estado a otro general que había cometido fraude en las elecciones. pero se iba a los billares. que manejaba gran parte de la Zona 6. La mara de la Plaza Vivar. a las maquinitas. la gente de la Plaza Vivar estaba en gran número en el Instituto Central para Varones y en el Rafael Aqueche. la Unión de Vagos Asociados –los UVA. El diploma de estudios de Gustavo dice que en 1985 “ganó por decreto”. Estaba en séptimo grado. uno paraba el bus y les quitaba la cuenta y bajaba la gente y desviaba el bus para donde uno quería. que cometían delitos. Algunos de los muchachos relacionados con estas pandillas estudiaban en los institutos públicos más cercanos a lo que consideraban “su” territorio: por ejemplo. que defendían su propio territorio y que en su mayoría se llamaban a sí mismas “mara”: la Mara Five. los sindicatos de trabajadores apoyaron el movimiento convocando a huelga general y se sumaron también los chicos de los institutos públicos y con ellos las maras primigenias de los 80’s. pero los estudiantes pues tienen familia. Gustavo era un adolescente que desde muy niño se había buscado la vida solo. y la familia los empieza a regresar a la casa y no aguantan tanto el movimiento de resistencia y empieza a perder peso el movimiento. las calles prendieron fuego de inmediato. que operaba en las colonias de El Milagro y la Carolingia. consiguieron reunir a varios cientos.que controlaban los alrededores del parque Mixco. la Mara X. que operaba en la Zona 5. seguían sus jornadas de estudios pero estudios de vagos. Estuve viviendo en el instituto como tres meses. apenas tenían estructura interna y entre ellas no era común el uso de armas de fuego. hubo jornadas de saqueo de negocios. Escapó de su casa en el interior del país y callejeó durante varios años por las arterias de la capital. No eran necesariamente organizaciones criminales. la Mara 33. Empieza a crecer la bronca”. A finales de agosto de aquel año el general Mejía Víctores tuvo una mala idea. jajajajajajajajajaja…. y enseguida lo que comenzó siendo una muestra de descontento ciudadano terminó pareciéndose a disturbios vandálicos. y la gente del interior empieza a mandar comida para que uno comiera en el instituto. discurso revolucionario. para mi eso era alegre.En 1985 a Guatemala la gobernaba el general Óscar Humberto Mejía Víctores. O al menos una idea de la que tuvo que arrepentirse: subirle el precio al pasaje de autobús de 0. El ministro de educación decidió dar por terminado el año escolar. los de la 33 en el Enrique Gómez Carrío y los de la Five en el Instituto José Matos Pacheco. En una época efervescente. o al menos no habían sido conformadas con ese propósito. como la 33. Los Monjes de Belén. Fue parte de la Mara de la Plaza Vivar y estudiaba en el Instituto Central en aquella época. . Mientras los cuerpos de seguridad estaban ocupados en otros asuntos. papás. Entonces jalé a los chavos de la Plaza Vivar y sustituyen a los estudiantes y los chavos de la Plaza se van a dormir. y se vuelve Guatemala un caos.

en espera de que se reactivara el servicio de transporte público: tomando copas. A principios de los 90 comenzaron a llegar a Guatemala. Un poco más tarde aparecieron también. que es un hoyo. en mucha menor proporción que a El Salvador. donde llegaban chavos de la Zona 5. o Pacoima. también la 3. todos se conocían… alrededor de la 18 calle”. Criminal. Cuando a los muchachos la fiesta se les alargaba más de la cuenta se quedaban a pasar la noche en la Zona 1. peleando… Si necesitabas esperar a que amaneciera había una calle en la que encontrarías a todo mundo y que te garantizaba estar entretenido hasta la madrugada: se trataba de la calle 18. White Fence. perdidos en una Ciudad de Guatemala que apenas conocían. Ese año Gustavo cayó preso por un delito menor y ese fue el año en que –dentro del centro penal de Pavoncito. Para Gustavo aquella costumbre cambió su vida: “Ahí se comenzaban a cohesionar todos estos grupos en un solo espacio. ya en una cárcel. Habíamos ido a oír un servicio de alcohólicos anónimos. En ese tiempo éramos chavos. particularmente de aquellas pandillas que recién habían comenzado a permitir el ingreso de miembros que no tenían ascendencia mexicana. ¡pero si no nos conoce!. todos de la 18 Calle. donde llegaban gente de la 33.vio por primera vez a dos pandilleros angelinos. donde solo llegaban chavos de la Plaza Vivar. Entonces se unían y los de la Plaza iban a un toque. el Barrio 18. en el centro de la capital. jóvenes pandilleros deportados de la ciudad californiana de Los Ángeles. “La primera vez que vi cholos fue en el 93. jóvenes que se habían integrado a una pandilla cuyos orígenes eran . ese?. caracterizada por su apertura a centroamericanos a partir de la década de los 80: la Eighteen Street. Yo miro que caen dos locos que eran uno de Harpies y el otro loco creo que de Pacoima. pero principalmente de una pandilla fundada a finales de los 50. a la discoteca Music Power que era famosa. Es parte de la generación de líderes guerreros que ascendieron al poder de la pandilla 18 luego de la ruptura del Sur.2 1… que eran disco móviles y uno se iba a las fiestas a bailar y a conectarse chavas. coqueteando. Y los vatos hacían lenguajes con manos y nosotros estábamos sentados afuera de una iglesia. y un chavo que había estado en Los Ángeles nos dijo que preguntaban que de dónde éramos y le dijimos que de la 18 Calle y nos dijeron que Fuck you su puto Barrio y el otro nos dijo que había dicho que nuestro barrio era una mierda y los muchachos se levantaron ¿ah. eso dijo?`. De ahí empiezan a surgir discotecas famosas que ya eran locales como La Montaña Púrpura. porque ahí le daban cigarros a todos por oír esa paja.José Daniel Galindo. Había otra que se llamaba la Frankenstein. En realidad los vio por primera y por última vez. Foto: Pau Coll Los de la Five se juntaban en la 21. el Tivoli. Ahí se iban haciendo sus grupos y se peleaban por distintas cosas”. Entonces estábamos sentados todos cuando sale uno de ellos con playera blanca y zapatos blancos diciendo ¿where are you from. ¿cómo así que nos va a maltratar?` Y los agarraron como cincuenta muchachos y los picaron y los mataron”. como las veteranas Harpies. En 1993 ya varios muchachos habían abandonado sus lealtades a las maras de las que provenían y ahora se sentían mucho más orgullosos y más grandes al considerarse parte de la extensa fauna variopinta de la 18 Calle. en Pavoncito.

incluyendo a la MS-13 que aún no conseguía cobrar fuerza ni dentro de las cárceles. junto a otros como Lobo. Criminal es joven y es duro. Es parte de la generación guerrera con que la 18 aún intenta vengar la gran traición y quizá por eso su relato está desprovisto de épica. Así que José Daniel se fue a buscar a una esquina lo que había a mano y un año después del arresto de su madre cayó preso por primera vez en una correccional de menores. Y ahí convergen la 18 y la 18 y comienzan a hablar los cholos de filosofía. No fueron los únicos en confundirse. En una pequeña oficina normalmente destinada para las citas con el psicólogo de la prisión.se llama José Daniel y es muy difícil imaginárselo con el rostro sin tatuajes. Pero también confundieron otra cosa: la Calle 18 a la que creyeron insultar no tenía nada que ver con la Eighteen Street contra la que guerreaban en Los Ángeles. Los cholos de Eighteen Street dieron por hecho que los chavos de la 18 Calle eran una extensión de su Barrio. siempre para la esquina. pero que con el paso de los años sirvió de cobijo a los centroamericanos que veían en ella una forma de reivindicar su origen sin tener que disfrazarse de chicanos: la Mara Salvatrucha. Era solo una desafortunada coincidencia de nombres. Según los organigramas que presenta la policía guatemalteca. Era más atractivo en ese momento. que predominaban holgadamente en comparación con el resto de pandillas sureñas que habían quedado reducidas a un puñado mínimo. A medida que pasan los minutos. Los dos cholos que terminaron apuñalados en Pavoncito al parecer no tuvieron tiempo de tropicalizar sus costumbres angelinas. todos los principios que tiene la pandilla. a tirar clecha sobre la hermandad. cada uno tomó su camino y el menor quedó “recomendado” en la casa de una vecina. donde corre el sur al interior de los penales y donde una ofensa como la que ellos cometieron termina a lo sumo en una pelea a puños.exclusivamente salvadoreños. a conocer armas. De un día para otro José Daniel se encontró siendo un niño solitario. Luego de su arresto. *** El 15 de mayo de 1998 la policía buscaba a un empresario secuestrado meses atrás. ni en las calles chapinas. respetás un código. En la calle se le considera un veterano. pues. En unos pocos años las cárceles albergaban ya a varias decenas de pandilleros del Barrio 18. Criminal está en la cúpula del liderazgo pandilleril del Barrio 18. Entre ellos. debido a la prohibición de matarse entre pandillas latinas. que son más pobres. ya eso estaba echado. que no tienen dinero. los agentes capturaron a la dueña de aquel burdel y tiempo después la condenaron a 40 años de prisión. ya no repondés a intereses personales sino que comunes… Eso hace la diferencia”. Gustavo. una celda grande de los chavos de la 18. en uno de los barrios más bravos de la capital: la colonia Carolingia. pero que no tienen visitas. hasta que finalmente lo encontró cautivo al interior de un local que funcionaba como prostíbulo. Detrás de al menos una docena de agentes con el rostro cubierto alguno todavía intenta cabecear entre los hombros a ver si consigue ver o al menos escuchar a Criminal contando algo de lo que aún queda de José Daniel. Ahora tanto su pandilla como las autoridades lo conocen como Criminal y está recluido en la prisión de máxima seguridad Fraijanes II. Aquella mujer tenía varios hijos a los que había criado sola. Luego de liberar a la víctima. No muchos. pero ya se miraban. de allí. que hace las veces del hermano pobre y arrimado de Ciudad de Guatemala. unos custodios encapuchados le retiran los grilletes y Criminal se sienta a hablar de su historia en la pandilla. ─ ¿En el 90 ya se miraban clicas? . a su placazo. donde estaban ellos. Ya en el 90 ya había homies. de una visión romántica sobre su pandilla. “La MS en Guatemala no se oía y la 18 empieza a crecer y en el Preventivo de la Zona 18 se arma un sector. Era un muchacho de 13 años llamado José Daniel Galindo. Y nunca nadie se preocupó por preguntar si eras brincado y empezamos a correr el pedo de ellos. se vestían como raperos y cuando entendés que tienen una filosofía. depositado en la casa de una familia extraña. ─ Cuando mi mamá cayó presa y mis hermanos agarraron su lado yo me quedé con una señora que nos quería y ya. 15 años después. en el cuarto no cabe nadie más: los guardias no quieren perderse el cuento de este hombre y se apretujan en los rincones del cuartito y se superponen en la puerta de entrada. en el municipio de Mixco. su reputación hace honor a su taca. pocos recuerdan que alguna vez este muchacho –ahora de 27 años.

de Guatemala. fue aquello de que ¡man!. pues. Nunca fue así. habíamos muchos que trabajábamos maquileando. ─ ¿Entonces. Ya después aparecieron también los MS. vamos con el de la tienda a que nos dé todo. la Little Psychos Criminal. Antes. En el período siguiente. bajo el gobierno de Óscar Berger. Montserrat… en todas las paradas de buses se miraba aquello de que reventaba de cholos. ya si todos estábamos de acuerdo. que bajó aquí y venía con el propósito de levantar pandillas. Nosotros empezamos con aquello de “agarrá la escopeta y andá a buscar un MS si querés sentarte aquí con nosotros. hasta ya con los años se pensó sólo en feria. secuestros. eran tatuajes en la cara. Luego del conflicto armado. Sí existe aquello de que vinieron a implantar aquí el Barrio. lavado de dinero. Ambos fueron acusados de dirigir una estructura criminal dedicada a la ejecución de reos. va. va. tu clica. Pero salía aquello de: “Somos 22. O sea. actualmente preso en los Estados Unidos acusado lavado de dinero. Aparecieron muchos que venían de California. pues. ya ellos mismos dijeron ‘bueno. extorsiones y robos de droga. Según la Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) “esta estructura prosiguió con una actividad criminal continuada en delitos de asesinatos. si no. vinieron muchos barrios sureños. para algo. ya la meneaban bastante. . Lo que sí no se miraban. Sí es algo cierto que hubo gente de Los Ángeles.─ Ya se miraban bastantes homies. de gente que bailaba breakdance? ─ ¡No. en el Ejército de Guatemala prevaleció la matonería y el connubio con el crimen organizado. Carlos Vielman llegó a ser ministro de Gobernación -del que dependen el viceministerio de Seguridad Pública y la policía. Ellos hablaron. ya se hablaban entre el grupo. ya “nel. pues. Entonces. en el noventa y algo. vamos a robar a la esquina. cosas así”. por decirlo así. de California. pues. un arma. en ese entonces. ya. especialmente en la Policía. Tanto del Barrio como de los otros (MS-13). ¿nunca fue antes una organización de breikeros. ‘ya no trabajemos. entonces. ¿va? ─ Entonces. no! O sea que en mi punto éramos unos 22. no. pues. *** Durante décadas. en muchos trabajos. ¿va? ─ ¿Directamente comenzaron a ser pandilleros del Barrio 18? ─ O sea que se comenzó a ir a aquello en todas las colonias. preguntémosles que qué ondas. Ya con el tiempo fue que ya unos no querían trabajar. Y se presentó la ocasión de necesitar feria y. ─ ¿En qué año dices que ya el Barrio estaba creciendo en la calle? ─ Ya 2000. mejor agarremos el arma y… vamos a asaltar buses. No sólo el Barrio vino así.y Alejandro Giammattei fue nombrado director general del Sistema Penitenciario. hay que poner 500 quetzales cada uno. Era solo ropa tumbada. de que. cosas así. cuando no la articulación y conducción de temibles bandas y escuadrones que traficaron. Giammattei fue posteriormente encontrado inocente por un tribunal. escojan entre ustedes quién va a ser el ranflero de ustedes y de una vez pateénse. si van a ver qué onda con el Barrio. ─ En un principio. no tengo necesidad de otros”. un burgués piensa sólo en estar en el Nintendo. busquen. y terminaron de consolidarse cuando en 2000 llegó a la presidencia Alfonso Portillo. que patines. que para ese entonces. Bajaron homies de otro tipo. entre otros”. 2001. puta. No era sólo porque aquel quería ir a robar o a extorsionar en la esquina solo porque él quería. Entonces. ya aparecieron otros de aquí. robaron y mataron al amparo del Estado. nosotros queremos ser dieciochos. estas estructuras se colaron en todas las instituciones del ramo de seguridad. ya la Zona 1. ¿era importante. tráfico de drogas. ustedes comenzaron directamente siendo un grupo de muchachos que se dedicaba a delinquir? ─ Sí. Antes sólo se pensaba en ‘vamos a la cafetería’. pues. no. va’. en la bicicleta de trucos. y entre estos 22 había unos siete que habían sido breikeros y burgueses. quítate de aquí”. por decirlo así: allá en la esquina se mantiene un grupo. entonces. en la vida normal de la clica el dinero? ─ No.

refiriéndose a “los otros”. que había sido directora de la policía. mataron a todos los pasajeros. Juan Pablo Ríos es jefe del grupo de tarea de delitos contra la vida y probablemente la persona dentro de la policía que más sabe de pandillas. más sanguinarios en el sentido de ataques a ciudadanos. donde se ocultaba. Mauricio López Bonilla. Como durante mucho tiempo la política policial anti pandillas fue el exterminio. para matar al piloto de un bus. agazapada. cuando la MS-13 va a matar. Forma parte de una nueva generación de jóvenes funcionarios que consiguieron escalar rápidamente luego del largo período de oscurantismo al interior de los cuerpos de seguridad. Luego de 2005. admite con resignación. en silencio. quien fue ministro de gobernación hasta enero de este año. “Ellos tuvieron su oportunidad de exterminarnos y no pudieron”. Si tuviéramos trabajo iría bajando la cantidad de rentas. Carlos Menocal. Tiene sobre sus hombros varias sentencias por asesinato y a los 28 años ha conseguido convertirse en la máxima referencia de autoridad de su pandilla desde su celda en la cárcel de máxima seguridad Fraijanes II. en enero de este año. ha sabido manejar mejor el dinero y sus miembros son más antiguos”. Creían también que la 18 y la MS tenían a su gran capo y que a partir de ahí todos era soldados”. Lobo. por ser más grandes. Ninguno de los dos intenta esconder la violencia desbocada de los suyos. Ricardo Guzmán fue durante años el fiscal jefe de la sección de delitos contra la vida y su diagnóstico sobre la 18 coincide con el de Juan Pablo: “Los 18 han sido más desordenados. Javier Figueroa. la ira del humillado y la actitud pendenciera del que espera su venganza. por acumular más dinero. Normalmente tiene una reunión semanal con el presidente de la República. Juan Pablo y su equipo han ido desmitificando a los dos barrios. Para matar a alguien no es preciso conocerlo mucho y por lo tanto esos años heredaron también ignorancia. Aldo Dupié. lo explica así: “Cuando Colom asumió (2008) el gobierno creía que la Salvatrucha y la 18 eran como una sola pandilla. de asesinatos de pilotos (choferes de autobús). Una vez. En el siguiente período. la Little Psychos Criminals y la Solo Raperos impusieron su voz y su temperamento. La Mara tiene negocios. calculadora y paciente. La nueva generación dieciochera es estridente y compite para ver quién se golpea el pecho más fuerte. Aquel período también dejó otros lastres: la imposibilidad de precisar cuántos de los cadáveres de pandilleros se debieron a la guerra que siguió a la ruptura del Sur y cuántos al accionar de los grupos para-estatales de limpieza social. El Barrio 18 todavía lleva el puñal en la espalda y en el pecho la vergüenza de haber confiado. Coordina un equipo de trabajo subdividido en dos unidades especializadas. porque hubo un tiempo en el que lastimosamente… hasta que . Esta década de profunda putrefacción institucional heredó una justificada y extendida desconfianza de los guatemaltecos en sus cuerpos de seguridad y la sospecha generalizada de que el cáncer sigue dentro. fue acusado por manejar un escuadrón de exterminio. La personalidad del Barrio 18 en Guatemala está escrita con la caligrafía de estas dos células y la dureza de sus líderes: Criminal y Lobo. y no se entendía la expresión de clicas. una en el Barrio 18 y otra en la Mara Salvatrucha. o “los otros”. Víctor Soto Diéguez. a comprender el efecto que la ruptura del Sur provocó en estas dos pandillas gemelas y peleadas a muerte: la Mara Salvatrucha conservó el sigilo y la sangre fría con la que tramó su traición durante años. fue detenida y acusada de comandar un grupo de “limpieza social”. Marlene Blanco. y por el mismo delito. Otto Pérez Molina. junto con el ministro de gobernación. han aprendido a diferenciarlos. pero enseguida se yergue: “¡Aquí estamos todavía echándoles guerra a ellos”.El jefe de la policía de esa administración. el del ex presidente Álvaro Colom –a quien su propio batallón presidencial le habían instalado micrófonos para espiarlo en su despacho. Desde que asumió el cargo. fue detenido en Austria. En su presencia es preciso pronunciar a sus enemigos solo como “las letras”. su subdirector.la viceministra de seguridad. dos clicas sobresalieron entre las demás de la pandilla 18. Erwin Sperissen. gesticula con ira con la sola mención de la Mara Salvatrucha. también fue acusado por estar implicado en diversos casos de ejecuciones extrajudiciales desde 2004 hasta 2007 y el jefe de la División de Investigación Criminal (DINC). nadie se preocupó por hacerse preguntas sobre el origen y la naturaleza de estas organizaciones. apunta bien a su objetivo. por ser más sanguinarias. “Si nos dieran un ingreso ¿creés que yo extorsionaría? Pero si los homies están sin nada que hacer ¿qué tienen? Un teléfono… y ya sé cómo hacer para que me den la paga. El equipo de Juan Pablo Ríos tiene bajo su responsabilidad ordenar las piezas de un rompecabezas incompleto. una profunda ignorancia sobre la MS-13 y el Barrio 18.

La Mara Salvatrucha es un enigma para las autoridades. En doce de esas clicas no conocen ni el nombre de un solo miembro. que ellos lo que tuvieron de manejarse en otra manera fue cuando nosotros empezamos los problemas con las autoridades. Por decírtelo así. hoy es 18 de mes”. te voy a poner un ejemplo: si entre todos agarramos 100 mil baras. ¿verdad? ─ Sí. andá a buscar a un par de guardias y matalos y vamos a mandar el mensaje de que fue por el homie que se llevaron”. que el que tiene que ver es el socio (de la línea de buses). sí ha sido así. porque estamos alegres. Se llegó al extremo de disparar a los juzgados también. porque el chofer… si se muere uno sientan a otro en la burra (bus) y se acabó”. ─ Siempre quisimos demostrar que el Barrio 18 chingaba en todo. El mismo Lobo reconoce que su barrio actualmente “está fregado”. Porque nosotros pensábamos reventarla con la PNC. La mayoría de sus miembros operativos son niños de entre 10 y 14 años. cuyos restos fueron depositados frente a la fachada de varias instituciones de gobierno incluyendo el Ministerio Público. Sin embargo. Han conseguido moverse en la sombra. a los del Ministerio Públicoʼ. En ese mismo contexto. haciendo menos ruido y haciéndose una pandilla más llena de plata. ─ La otra pandilla. Nosotros somos del plan de que pela la verga… a lo que venga.. no les ha sido posible establecer cómo participaba la pandilla de esos recursos.comprendimos que el chofer no tiene nada que ver. para drogarnos. el 90% de sus miembros están capturados y de esos más de la mitad condenados. un escuadrón utilizó ocho vehículos diferentes para evitar ser rastreados. ─ Así es. Dos hechos dan razones a la policía para sospechar que debajo de la sábana hay una organización más compleja y sofisticada: Cuando en 2010 las autoridades decidieron trasladar a Diabólico hacia el penal de máxima seguridad. le andan reventando a los de la PNC.. ─ Ellos no hicieron tanto ruido. ni qué papel jugaba para la estructura este sujeto. entre los que se encontraba una purificadora de agua. Uno de los investigadores especializados en esta pandilla reconoce que existen clicas que aún se mueven como bultos debajo de una sábana: es posible saber que están ahí. Antes solo con el hecho de que nos sacaran a un homie para otro penal… ̀ mirá. la policía capturó a un miembro de la MS-13 que regentaba varios negocios lícitos. Te lo voy a poner así: varios lo vimos del punto de vista en que dijimos “queremos que todos digan ʻestos. Según Juan Pablo Ríos. que sus homies se . incluyendo un BMW. por medios de entrada legal. al sistema. muchá. más detectables. más ingreso. si se acaba. La estridencia del Barrio 18 consiguió hacerlos más visibles. lo manejó de otra manera. Y nosotros “disfrutemos. Esto fue lo que ellos hicieron. La policía cree conocer a todas las clicas activas del Barrio 18 y tener claramente identificados a sus líderes. ellos vienen y nel. la pandilla ordenó el descuartizamiento de cuatro víctimas al azar.. mientras que nosotros agarremos más las reglas”. *** Abuelo insiste en que se hartó de todo. pero no qué forma tienen. Criminal es incluso más explícito. que ya nada es lo mismo. ─ Algunas personas con las que hablamos nos dicen que la MS ha comenzado a generar más recursos. “droguémonos todos hoy. con esas 100 mil baras. ─ Han tratado de andar haciendo eso. la Mara ordenó el asesinato de choferes de autobús. aunque la clica SR (Solo Raperos) sigue activa en la calle. ¿va? Pues mientras. cosa que los MS nunca lo piensan. O sea. del 2005 para acá. Hace unos meses. los de la 18. Pero ellos vieron todo esto y dijeron “dejemos que estos se metan más en problemas. una empresa de servicio de televisión por cable y una importadora de vehículos. vamos a ir a ametrallar allá y nos van a dar unos… va”. En una jornada de matanza. de todas maneras.

el Lobo no sirve. No mirás batos así. Hay mucha gente que se quiere apoderar del Barrio. Ya nos pegaron. y empezaron a hacer un gran desvergue. . Ponele. ni el de la comunidad en la que estamos. Todo eso se acaba. *** Durante las últimas semanas en Guatemala fue más o menos sencillo establecer contacto y hablar con pandilleros del Barrio 18 en las calles y especialmente en la cárcel. y a veces los huevos se tienen que ganar por otros lados. Lobo vino. por su gente. Mirá en las noticias la mayoría de muertos: choferes. ¿me entendés?. sino por su dinero. para hacer mejor el bisnes. Y ya lo vuelven homie. pero después se levantó. No siempre se va a poder extorsionar.volvieron ambiciosos y que les importa poco entender a la pandilla. pongamos tal renta y. hasta donde sabemos. Las letras están trabajando con el narcotráfico y el crimen organizado. -Hay quien nos dice que la MS ha evolucionado de una manera muy diferente. ¿me entendés? El bato no es nada formal. andá a matar y yo la hago de aquí adentro. -¿Qué se acaba? -La extorsión se tiene que acabar algún día. patojos que no valen nada. ahora ya no es la guerra con los batos. algún comerciante. ni el de su clica. El bato no ha salido de su fantasía. Ahora es el negocio. si trabajás para mí la cosa es: “mirá pues. Trabajadores sociales de una ONG han servido de puente y nos han traído hasta aquí con la condición de que no citemos su nombre. todos rallados de las letras o de los números. O sea. a mi pensar. Solo pudimos llegar hasta homies retirados. como vos estás en la calle. me matás tres choferes y a otro de tal centro comercial”. Vos sabés que el que más gente tiene. -Las letras ahora no se dedican a seguir al Barrio. Siempre anduvimos juntos en varios penales. ahora yo comencé a escuchar que están comprando vehículos legales.. Creo que ya ni se están tinteando. Y hubo un tiempo en que la clica de él se vino abajo. Entonces. Y es algo a lo que el Barrio no le ha puesto coco ahora. Pesa por la gente que tiene.. y porque también es uno de los viejos. Y acá adentro no te caen mal mil pesitos. andá a matar un tiendero. la intención era hacerlos verga en las calles. ahora. No va a llevar al Barrio a nada bueno. ¿Sabés qué pasa ahora? Que vengo yo. por decirlo así. ¿me entendés? Ya se mira que es la guerra con los comerciantes. ¿me entendés? Matarles a todos sus soldados. dos mil pesitos a la semana.. pero no agarra a los meros meros. chequeo. viendo qué pedo. están poniendo negocios legales. ¿vea? Él era mi camarada. voy a poner un ejemplo. en 2005. homies. pero para llevar una organización así. alejados todos. Algún día la van a bloquear y ¿de qué te vas a quedar? -¿Crees que el responsable de esa clecha agresiva del Barrio es Lobo? -El poder hace muchas cosas. que la ven como un trampolín para tener dinero y poder. ¿va? Porque como se les está acabando. Hoy. El Lobo.. y no es porque yo ya no esté ni nada. más poder tiene. ni el de los pandilleros con los que vamos a reunirnos. pero la Mara Salvatrucha se mostró esquiva. ya este bato ya arregló. Empezaron a salir patojos y matones. estuvo con nosotros. otros menos. jefes de clica de una de las zonas con peor fama de ciudad de Guatemala han accedido a hablar con nosotros. Pero el Barrio agarra anzuelos. están usando la cabeza para trabajar. cómo te dijera yo. y ahora los únicos que se dedican a buscarlos a ellos es el Barrio. brinquémoslo”. del presente de la silenciosa MS-13. Y él agarró poder. -Ya. y digo: “Bueno. Para él todo es matar y matar y matar. porque se están quedando sin gente. unos más. Y luego “Bueno. tienderos. -¿Por qué cambió la pandilla después de 2005? -De 2005 en adelante todos empezamos a extorsionar para armarnos y hacerle una guerra a los batos que… Porque aquí adentro que lleguemos a ellos está muy difícil. nos hicieron verga. Entonces. porque los meros meros no son tontos. Su gente está escondida. mita”. homie. ¿me entendés? Ellos están guardando a su gente. y vamos mita.. -Ya no lo vuelven homie por cora al Barrio..

Les llamaremos la Niña. es una morenita con unos ojos enormes y una nariz que respinga. completamos el descenso hasta llegar a un local en el que nos deben estar esperando los pandilleros. que se deshilacha una y otra vez en bifurcaciones. se curva. sería regalarse a quien quisiera emboscarlos. ─ Como ─ Sí. palabreros y llaveros. Uno de los trabajadores sociales. Gorras. Nos mira seria. En el centro. El camino se estrecha. se apresura a decir el Gorras. algo condescendientes. Los guías nos invitan a avanzar hasta la mesa y una vez allí la sorpresa se cruza con la decepción. “unas cuadras más abajo comienza el territorio de la 18”. Los tres miembros de la MS con los que vamos a platicar son tres niños. ninguno parece mayor de doce años. sin mangas. sin mover la cabeza. Las paredes están repletas de puertas que se abren a pequeñas casas de dos plantas. le ayuda con tono de sabelotodo la Niña. nos de dice aquí el al jefe. Solo pronuncian sus edades: 16 años los dos de menos altura. El Gorras a los 10. una chica y dos chicos. La tarde está nublada pero el lugar recibe bastante luz natural. ser ellos. y él no parece mucho más alto. “Tener nuestro territorio cada uno”. Al fondo. o ya se han ido. más alto. y hacerlo a pie. entre las máquinas de lo que parece ser un centro de cómputo. a los 12. a la fuerza en fila india. al todos somos iguales. hay un chorro. “Acabar con los dieciochos”. y los recelos de los pandilleros.Pasan las tres de la tarde. Marca su territorio. El Callado. Acompañados por las miradas curiosas de los pocos vecinos con los que nos cruzamos y de unos adolescentes a los que suponemos afiliados a la Mara. Ni rastro de un homie. Aunque prometemos no publicarlos. el Gorras y el Callado. en la calle. Buscamos a los mareros con la mirada. vemos a tres chiquillos rezagados de la última actividad. Entre los dos nos explican que unas cuadras más abajo. Es. Bajamos del carro de nuestros guías en una aburrida calle principal y nos adentramos caminando con ellos en un callejón en pendiente. “en esta casa venden droga”. despojarse de sus galones. un niño de cara redonda y ojos rasgados se esconde bajo un gorro calado hasta las cejas igual que hace el Diabólico. Las respuestas siguen encallando en simplificaciones cuando les pedimos que nos expliquen qué es la Mara y cuál es su objetivo. entre nuestras preguntas improvisadas. Comenzamos por presentarnos y tratar de saber sus nombres. la chica tiene un rostro luminoso. desnuda en su delgadez. un chico de rostro tímido al que la camiseta. señalando con la mirada. casi sin fachada. Es el veterano. A la izquierda. la primera vez que escuchamos la palabra jefe de boca de un pandillero. No parecen haber llegado. Volteamos para reconocer el supuesto punto de distribución de droga y apenas vemos una pequeña puerta metálica idéntica al resto de minúsculas puertas metálicas de la colonia. A la derecha. Lo habitual es ver a los líderes encarcelados. la cementerio Mara de es para una siempre vez -recita -coindide el la Niña. a la horizontalidad. Lo cierto es que en algunas de estas enjutas e inclinadas calles los policías no podrían entrar ni siquiera en moto. . no quieren darlos. además. “¿Cuándo se brincaron?” La Niña a los 14. y que ese chorro es la frontera. que aún no aciertan a decidir si hacerse ante nosotros los duros por la vía del silencio o confiar. desplazar el liderazgo al grupo. Pronto tenemos la sensación de que a medida que avanzamos se va cerrando el paso detrás nuestro y no sabríamos deshacer a solas el recorrido andado. y se ensancha de nuevo cada diez metros. La chica medirá apenas un metro y medio. Los tres son mayores de lo que parecen. Por los carteles y pizarras en las paredes entendemos que aquí se imparten talleres. Tres edades enormes para esos microscópicos cuerpos. sentados alrededor de una mesa. a los ranfleros. La conversación inicia tropezada. nos trata de interpretar el lugar: “aquí nunca entra la policía”. Les hemos preguntado si les gusta pertenecer a la Mara Salvatrucha y responden como si hubieran memorizado una lección o la oración a la bandera. quince el más espigado. Los tres visten ropa deportiva y están recostados en sus sillas con los brazos cruzados en el pecho.

sin un esfuerzo”. como en un internado para little homies. ─ Pero este tiene muy mala puntería. que hasta el momento solo ha asentido. dice: “Es como que le pidas un quetzal a tu papá y siempre te lo dé”. que les corresponde honrar con balas. te dan dinero. En su cuerpo tiene dos orificios de bala. Mientras sus compañeros se esconden bajo un gorro o tras el silencio.“Ni ellos pueden venir aquí ni nosotros podemos ir allí”. jaja -se burla de él la Niña. Y un arma te da poder. todo lo que necesitan. como si fuera su enemigo. Despliega un evidente gesto de desprecio cuando habla de él. El Gorras endurece aún más el rostro. y . ─ Ellos son nuestros dueños. el jefe. ni qué fue el Sur. enfrentado? una ─ ¿Y ─ Sí. a algunas cuadras. La Niña. el palabrero de su clica. “tenerlo todo muy rápido. dice la Niña. ─ Tus jefes te felicitan. ella parece relajarse poco a poco. La Niña tiene papá y mamá. como sus aretes. como en un vivero de gatilleros. Firmó los papeles necesarios como si fuera su tutor. Los muestra con orgullo. ni el por qué del odio eterno. recibe sus notas. comida. nosotros somos como sus mascotas -explica el Gorras. El Gorras tiene un hermano en el Barrio 18.” A la niña le gusta este juego donde ella nos explica cosas sobre la vida y la muerte. sobre todo a su madre. aburridos. tener todo sin trabajar. ¿Ya han hecho pegadas? Los tres responden que sí. estudiante aventajada en todo. que vive a unas cuadras y que cuida su lado del chorro con la pistola que sus jefes le han dado. como se carcajean los niños cuando se gastan una broma. Te sientes más grande –cuenta el Callado. El callado. “Una vez hice algo en la escuela y la directora llamó al jefe y él me mandó a llamar y me dijo: “¿qué hiciste ahora?” y yo le dije que nada…” La Niña presume de ser una buena estudiante: “Si viera mis notas. y todavía sonríe como una niña. y murmura algo parecido a un “la próxima vez no se me escapará”. El callado celebra la ocurrencia también-. y viven cerca. Pero de su cuello cuelga un atrapasueños de plata. Ella y el Gorras se interrumpen entre saltos y alegrías para contarnos cuáles son sus preferidas. Un quetzal. “Esas cosas no las hablan con nosotros”. ─ ¿Alguna vez se ─ Sí. Explican que la pandilla les provee ropa. Con el padre no se lleva bien. y se carcajea. esa vida que intenta conseguir siendo de la Mara. del colegio que le paga la Mara Salvatrucha. El Gorras cuenta que entró en la pandilla porque le gustó el dinero fácil. Los tres jóvenes pandilleros viven en una casa de la pandilla. Como ocho centavos de dólar. a veces ni eso. A la Niña. porque eso demuestra que es peligrosa y valiente. uno en la pierna y otro en el hombro. para acompañar lo que explicaban sus compañeros. paga las cuotas. y a veces va a verlos. recibió su primer tiro a los 11 años. han vez. te dan armas. como si la pregunta no tuviera mucho sentido para ellos. como si todo lo relacionado con matar a una persona fuera obvio. Al Gorras se le escapa la risa fanfarrona cuando se habla de balazos. “Si les vemos subir. sí. calla. Lleva puesto el uniforme de deporte de su colegio. solo nueves y dieces”. acude a las reuniones de padres. la ha inscrito en una escuela privada. Parece que la Mara la está preparando para algo más que a sus compañeros. como los dos anillos que lleva en la mano izquierda. tenemos que dispararles. le estuve a punto de darle -dice disparaste? el Gorras. Y al Gorras y al Callado no les extraña. y endurece el rostro. Cuando la niña se imagina cómo sería la escena de una vida feliz y opulenta. La Niña casi salta de la silla cuando cae sobre la mesa el tema de las armas. dice la Niña con una sonrisa. Ninguno de los tres sabe que la Salvatrucha nació en Estados Unidos. inacabable.

─ Sí. -dice la Niña. que se hagan al lado para que vos pasés. se sienten protagonistas y se deshacen en ganas por fin de contarlo todo. Callado. uno por su mala cabeza se metió en esto -insiste la pequeña pandillera. ha entrado al lugar y se ha sentado a la mesa. si se abre la puerta y se salen como 4 ó 5. nos ha levantado una sonrisa que rápidamente aplacamos al caer en la cuenta de que no miente. ─ Es tu secreto -aclara la Niña. Una gente de la Zona 2 para los que ya había trabajado antes. que los que antes te molestaban ahora te tienen miedo. ─ Yo igualmente. -dice el Gorras.Si uno le dice a su jefe que se quiere salir. o que al menos lo parece. o qué se siente cuando el rebote de un fusil te golpea el hombro. Es evidente que lo conocen. soñando con una escena de película. No todo el tiempo. como si fueras un coronel. Le dicen que parece un mapa del mundo. ─ ¿Hiciste ─ Tres. Los pandilleros confirman su historia. Lleva el pelo algo largo y despeinado.. estuvo a punto de ser así. sicario. El Despeinado tiene el pecho lleno de cicatrices por las operaciones que le salvaron la vida. como quien sabe perfectamente quién es quién y lo que está pasando. en mis hijos. El Despeinado tampoco se preocupó por hacer demasiadas preguntas. irreal. Parece que acaba de despertar de una siesta que duró todo el día. También tiene el brazo derecho mucho más delgado que el izquierdo y guarda la mano en la bolsa . ─ ¿Y tú? ─ Yo ─ Pero también. Las respuestas del inicio ya se olvidaron. Sus amigos pandilleros se burlan de él. Mientras los tres adolescentes con rostros infantiles hablan de su mala cabeza.la Niña se carcajea recordando la primera vez que disparó: de cómo sus brazos de niña no estaban listos para contener el pateo de la nueve milímetros y cómo la pistola terminó golpeándole la cara y haciéndole sangrar la nariz. Viste unos jeans gastados y una camisa de tirantes. yo molesto a quien ME molesta -se autodefine el Gorras. dice. muchos En el cuarto trabajos? me balearon. ─ Cuando le vi me fui contra él sin pensar. con énfasis en el me. El despeinado lo ejercía por libre. ─ .. ─ ¿Tú también ─ No. Le iban a pagar bien. solo cuando salía un trabajo. de repende más niña. eso tú si estás -responde en la Mara no lo el puedes decir. lo mata. un chico algo mayor que ellos. -Dice.. ─ Yo no molesto a quien no me molesta. con los ojos. inesperada. que se expandan como si fueran hormigas. como nos aclarará más tarde. como una pistola-. -Dice el Gorras. La respuesta. en el poder para defenderte que se te etntrega con el arma. si pudiera. Por lo que cuenta. Se han criado juntos y viven en mundos diferentes que se cruzan en los mismos callejones. con el arma en la mano. ─ Pues a mí me gusta que la gente te tenga miedo -insiste la Niña-. pum -el gesto con la mano. otro gatillero. ─ Fui sicario durante cuatro años. El chico a nuestro lado es un sicario. que la gente te tenga miedo. Uno con más experiencia que él. O al menos lo era.. pienso en tener mi familia. La Niña y el Gorras están prendidos. Quienes le contrataron para ese cuarto y último trabajo no le dijeron que el tipo al que tenía que matar era un profesional. Pensé que hasta ahí llegaba. Ella habla con las manos. El sicariato es parte del negocio de muchas clicas. ─ Me gusta la Mara. Pero él me vio y me disparó antes. eres de la yo Mara? -le soy preguntamos. Es extremadamente delgado.. “¿Han pensado en salir de la pandilla?” ─ Yo sí.

el Callado se aproxima y nos cuenta: ─ Mi tarea es vigilar estas calles. Cuando los otros se han alejado unos pasos y no pueden escuchar. El Despeinado nos acompaña. Buscamos de nuevo la calle. . pero no quiere sacarla del bolsillo. El grupo se dispersa. No hallamos qué responder. Se niega a mostrárnosla. Ya en la calle principal. Sobre todo por la noche. Los pequeños pandilleros abren y cierran en grupo. Probablemente lo hacen. y avisar si llega alguien extraño. como si nos guiaran y protegieran.del pantalón. Ver que no venga el enemigo. Está muy deshidratada. zigzagueantes y más estrechos aún que aquel por el que entramos. Los hombros casi rozan con las paredes en algunos puntos. esta vez por callejones distintos. Ha comenzado a caer la luz y conviene irse. Dice que puede moverla. y la Niña y el Gorras se abren hacia los lados escoltándonos. Me llaman el guardián en las sombras. les decimos que necesitamos un taxi y se ofrecen para acompañarnos un par de cuadras más hasta encontrar uno. pero la escena resulta chocante por la altura de dos de ellos y la complexión tremendamente frágil del otro. que está bien.