Está en la página 1de 50

Subcomandante Marcos

El sueo zapatista
"El mundo que queremos es uno donde qu p
sueo zapatista cada quien puede llev r u
las frases, de los efectos publicitarios, de Ja p 1
sentimientos, en qu consiste la novedad, 1 orlg
movimiento nacido en las montaas de Chiap ?
En este libro el Subcomandante Marcos acept 1
vez, y como si fuera la ltima, explica todo lo r ~
su gnesis y su evolucin, sin metforas, sin p r b
lo anecdtico. Con gravedad , urgencia, angusti p
humor de alguien convencido de su posiblemente
Marcos es creacin y expresin del sueo de Jo
Moises y Tacho, dirigentes tambien del Ejrcito Z p ti
Nacional, agregan su voz a la de Marcos en u 1
comprender el significado, tanto para sus actore co
somos testigos de sus acciones, de este movim nt
comunismo y al guevarismo, este levantamiento que o
del siglo XXI.

YvonLeBot

111 111

9 789681 102470

PLAZA & J ANS

tlll

o de investigacin
(Centro de Anlisis
MlllltlU 1 E cuela de Altos
) ncla, es autor de
rtc Latina:
ndo de Cultura

uld, coords., Grijalho,


1991.)

El sueo zapatista

Subcomandante Marcos

El sueo zapatista
Entrevistas con el Subcomandante Marcos,
el mayor Moiss y el comandante Tacho,
del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional

Realizadas por Yvon Le Bot


con la colaboracin de Maurice Najman

PLAZA &JANS
\

1 1 1111 ti l 1 p11ll111l11 l llh 1 1 dh li1111


t 1fl 11h l11 p1111111h1 h 1111 YVl'. lllml'h
l 1 11h11." 11 ti ( '111
1 lh h 11 11111111l11illr11111>1 .c~wz

l 1111

1'11t11r 111 t1 llrl 611:

nhril, 1997

NDICE
Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El reencantamiento del mundo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

1997, Yvon Le Bot


Editions du Seuil
1997, Plaza & Jans Editores, S.A.
Enrique Granados 86-88, 08008, Barcelona, Espaa

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin de


los titulares del "Copyright'', bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamos pblicos.
ISBN: 968-11-0247-9
Composicin tipogrfica, diseo interior y formacin:
Grafitec, Pedro Luis Garca
Impreso en Mxico
Printed in Mexico

Marcos y sus espejos......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


El paso adelante de los zapatistas . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El indgena, imagen moderna de lo universal.... . . . . .
El levantamiento que lleg de los confines . . . . . . . . . . .
El trastocamiento del mundo maya . . . . . . . . . . . . . . . . .
Metamorfosis de la lucha armada . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Democracia, comunidad y nacin . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Peli~o e incertidumbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El reencantamiento del mundo comienza en
La Realidad .................................

13
17
21
23
40
68
78
98
112

"El mundo que queremos es uno


donde quepan muchos mundos"
La prehistoria (el ncleo inicial marxista-leninista)
ltimos adioses al Che Guevara .....................
Encuentro con las comunidades indgenas .... . ...... ..
Marcos y los suyos ................................
La insurreccin .. .. ..... . ..... .. .. . ....... .. ......
Del zapatismo armado al zapatismo civil ............ ..
tica, comunidad y democracia .................. . ...
El zapatismo hoy: urgencia de una definicin ...........

123
132
142
153
176
239
263
298

/, ( 11

1111h111s'/ ... . . . . . . ...............

315

, 11111 <'11stinda progresista? ......................... 325

Populismo, nacin, marxismo ...... . ................ 330


f, 1 guerra de los smbolos y de la informacin .......... 347
" Marcos debe desaparecer" .... . ............ . .. . ... . 358

PREFACIO

Carta de Marcos al Ejrcito Popular Revolucionario .... . 371

Son muchos los allegados, los amigos y los colegas a los


que movilic para escribir este libro, demasiados para
poder nombrarlos aqu a todos. Cada uno de ellos puede
estar seguro de mi gratitud.
Quiero agradecer, en primer lugar, a los que estuvieron
ms cerca a la empresa. Yves Ajchenbaum, a quien debo
la concepcin del proyecto. Marina Vasseur, quien transcribi minuciosamente horas y horas de conversaciones y,
adems, me ayud, con sus penetrantes comentarios. Fran~ois Lartigue, quien me gui a lo largo de las inmensas
bibliografa y henerografa sobre Chiapas; su prctica metdica de la duda y su fino conocimiento del pas me evitaron muchos errores de interpretacin.
Agradezco de manera muy especial a Maurice Najman,
quien acept acompaarme en mi segundo viaje a La Realidad para hacer juntos las entrevistas.
Este trabajo se realiz en el marco del Centro de Anlisis e Intervencin Sociolgicos (CADIS, Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales y Centro Nacional de la
Investigacin Cientfica, CNRS), al cual pertenezco. Michel
Wieviorka, director del Centro, comprendi desde el principio la importancia del proyecto y me permiti liberar el
tiempo necesario para su realizacin. Su apoyo y sus comentarios fueron esenciales para mi trabajo, as como mis
conversaciones con Alain Touraine, particularmente du-

l '' hu
1
" " d 1 l 1J Jh

1 1111

111

111111 111111g:1l:1cli co" en Chiapas, en el vera-

a Marcos por haber aceptado el


d 1lh 1 q111 11 p111p11se. A l, al comandante Tacho y al
1111 y 111 Mol St s, dl'sco expresarles mi gratitud por el recibi11111 11111 y 111 confianza de que fuimos objeto Maurice Naj1111111 y yo cuando pasamos algn tiempo en el pueblo de La
Rl'alitlad, su cuartel general. Por dems est decir que mis
afirmaciones y mis anlisis no los comprometen en nada.
Mis puntos de vista tampoco coinciden en todo con lo
que ellos expresan aqu.
Este libro contina la reflexin que vengo elaborando
desde mis dos obras precedentes: La guerra en tierras
mayas (Fondo de Cultura Econmica, 1995) y Violence de
la modernit en Amrique Latine (Karthala, 1994). Ciertamente no ofrece una salida para los dramas, los estancamientos, los ensayos, las interrogantes, las esperanzas a
que han dado lugar las experiencias analizadas en estos
trabajos, dedicado al conflicto guatemalteco, el primero, y
el segundo a los movimientos indgenas modernos de
Amrica Latina en su conjunto. El zapatismo aporta ms
preguntas que respuestas, sin duda. sa es una limitacin
suya, pero en ello tambin radica es su inters y su originalidad.
Si este libro puede contribuir a la comprensin del zapatismo por aquellos que no son zapatistas, e incluso por
los zapatistas mismos, como lo desea Marcos; si abre alguna perspectiva o suscita un esbozo de respuesta, por modesta que sea esa contribucin, habr cumplido su propsito.
Y. L. B.
Pars, abril de 1997
1111 11 l11111l1111 11tl' ,

10

El reencantan1iento del mundo


Surgidos de la profundidad de la noche y de la selva, los
hombres y las mujeres zapatistas han planteado, con ms
fuerza e imaginacin que ningn otro movimiento en el
mundo, un problema que en la actualidad resulta esencial:
cmo combinar democracia e identidad?
El 1 de enero de 1994 Mxico, y con l el resto del planeta, contemplaron estupefactos cmo estos guerrilleros
"surgidos de la nada" ocupaban varias ciudades y pueblos
de Chiapas, en el extremo sur del pas. No menos sorprendidos quedaron }os turistas, quienes nunca imaginaron que
lo que ,anunciaba el programa de las agencias de viaje
-"por la maana, visita al bellsimo mercado de San Cristbal, a donde llegan los indgenas de las poblaciones aledaas"-1 sufrira un cambio tan radical.
El "Mxico moderno", que precisamente ese da celebraba su ingreso al primer mundo,2 pensaba que ya haba
terminado con el problema de los indgenas, al haberlos
por fin reducido a meras piezas de museo o curiosidades
para los turistas. Los neoindgenas que ofrecen su espect1 Fue en estos trminos que en la vspera del levantamiento, un prestigioso
semanario francs de izquierda, organizador de un "recorrido excepcional por
Mxico y Guatemala" se refera a la etapa de Chiapas. La ciudad colo~ial de
San Cristbal de las Casas fue la prir.cipal poblacin ocupada por los zapatlstas.
2 El Tratado de Libre Comercio, que agrupa a Estados Unidos, Canad y
Mxico, entr en vigor el 1 de enero de 1994.

11

culo de danzas precolombinas frente al Templo Mayor en


la Ciudad de Mxico, lo mismo que las multitudes que se
renen al pie de la gran pirmide del Sol en Teotihuacn
para la ceremonia del solsticio, participan por igual de esta
transformacin de los indgenas en objetos virtuales.
De la misma manera, tambin se ha querido reducir al
levantamiento zapatista a una simple manipulacin de un
sector de la poblacin indgena por parte de actores no
indgenas, o, frecuentemente, como el regreso de aquello
que Mxico ha reprimido, como el resurgimiento del "Mxico profundo". Los blancos y los mestizos de Chiapas han
vuelto a vivir el ancestral terror a la venganza indgena. La
mayora de los mexicanos, as como la opinin pblica
internacional, han descubierto una imagen totalmente distinta del pas de la que el poder se haba esforzado por dar
durante los ltimos aos. Incluso las autoridades, que haban recibido informacin acerca de los preparativos del
levantamiento, fueron incapaces de imaginar - y no slo
ellas- que los indgenas pudieran, en los albores del siglo
xxr, lograr imprimirle esta fuerza, esta amplitud y estos
alcances.
El premio Nobel de literatura Octavio Paz expres con
ms amplitud de miras la opinin de aquellos que no queran ver en el movimiento zapatista ms que el levantamiento de algunas comunidades tradicionales, retrasadas,
manipulables y manipuladas por guerrilleros anacrnicos,
idelogos y fuerzas interesadas en hundir a Mxico en la
violencia y en hacer fracasar su entrada en el Gran Mercado, en la democracia y la modernidad. 3
Pero los insurgentes haban dejado de ser indgenas
3 La Jornada, 5 de enero, El Pas, 8 y 9 de febrero de 1994. Ms adelante,
Octavio Paz ha matizado su punto de vista.

12

iicos, aplastados por la dependencia, comparsas neoind c nas en una representacin posmoderna. Eran, son, ind c nas modernos que han marcado sus distancias respecto de sus antiguas y carcomidas comunidades, buscando
onstruir su propia historia y exigiendo ser reconocidos y
11: spctados.
(,a imagen que proporciona su significado ms elevado
al levantamiento en Chiapas es la de esa niita indgena,
de cuatro o cinco aos, cuyos nacimiento y muerte pasaron
inadvertidos fuera de la esfera de sus allegados: "Paticha
(versin indgena de Patricia) nunca tuvo acta de nacimiento, es decir que para el pas nunca existi, por lo tanto
su muerte tampoco existi". 4 "Cuando sea grande ser insurgente", le deca al subcomandante Marcos, qu~en no
pudo evitar verla morir en sus brazos de una mala fiebre ..
Pero, quin es este Marcos que ha dado voz a los olvidados, a los excluidos, y se presenta como la cabeza de una
guerra que busoa el reconocimiento, el fin del desprecio, y
no aquel que fue tradicionalmente el objetivo fundamental
de las guerrillas latinoamericanas: la toma del poder?
11

Marcos y sus espejos


Qu tal si Marcos no es Marcos ... 5

"Marcos no existe, naci muerto el 1 de enero (de


1994)",6 proclama el interesado en una frmula ambigua
4 En Marta Durn de Huerta (compiladora), Yo, Marcos, Ediciones del

, .
Milenio, Mxico, 1994, pp. 28-29.
s Leyenda de una artesana en miniatura de carc~e~ humonsttco.
6 EZLN, Documentos y comunicados, t.2, ERA, Mex1co, p.183. (Vase tambin p.292.)

13

que esquiva la pregunta y subraya la inutilidad de las especulaciones en torno a su identidad.


stas no se han hecho esperar. Una de las historias que
cuentan al respecto los indgenas de Chiapas dice que un
extranjero (un gringo), integrado en una comunidad maya,
tom esposa y tuvo de ella dos gemelos antes de regresar
a su pas. La madre muri poco despus. El padre tambin,
pero dejaron a sus hijos una herencia suficiente para cumplir su voluntad de que se les educara en un colegio en
Suiza. Cuando cumplieron los seis aos, un mensajero
vino a llevrselos para ese pas lejano. Aos ms tarde uno
de los gemelos muri y el otro regres al pueblo, cuya
lengua hablaba todava, donde la gente lo reconoci como
uno de los suyos.
Los servicios de inteligencia y los medios de informacin proveyeron a Marcos de identidades ms conformes
con sus propios fantasmas: antiguo combatiente de las
guerrillas centroamericanas; sacerdote -jesuita o secular-, periodista, abogado, antroplogo, mdico o economista; hijo de un empresario; hijo de Rosario Ibarra;7 militante del opositor Partido de la Revolucin Democrtica;
hijo ilegtimo de un secretario de Gobernacin ... Hasta
que en un mensaje televisado e! presidente Zedillo, creyendo que poda destruir el mito, devel la "verdadera" identidad de Marcos: un tal Rafael Sebastin Guilln Vicente
'
nacido en 1957 en Tampico, en el seno de una familia muy
catlica de comerciantes de muebles que, en palabras de
sus vecinos, "pertenece a la sociedad, pero no la muy alta"
de este puerto ubicado en el centro de un complejo petro7 Madre de un militante "desaparecido" durante los aos setenta; fundadora
de un grupo defensor de presos y desaparecidos poiticos. En la actualidad es
una figura cercana a los zapatistas.

14

km del noreste del pas. Alumno de jesuitas durante la


. t'l'Undaria ---excelente estudiante y buen camarada, dicen
los que aceptaron hablar con los periodistas-, Rafael Gui11t:n habra actuado en una puesta en escena de Esperando
a Godot y realizado algunos trabjos de cine, nada extrao
para alguien de su medio. 8 Como estudiante de filosofa en
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico redact,
n 1980, un ensayo teido de un marxismo estructuralista
bastante estereotipado. Al igual que en miles de tesis finales de la poca en universidades latinoamericanas, se
percibe la influencia de Althusser y de Poulantzas, espolvoreada con algo de Foucault. Rafael Guilln habra enseado ms tarde en otra universidad de la capital, la Universidad Autnoma Metropolitana (UAM).
Son pocos los mexicanos que dudan de esa versin. Marcos, por su parte, se divierte: "No suena mal, el puerto es
bonito" ,9 dice de esa ciudad que Mac Orlan celebr por sus
cantinas. En las siguientes entrevistas lo desmiente, l no
es Rafael Guilln. O quiz haya que entender que ya no lo
es, que Marcos naci del sueo de los zapatistas y por lo
tanto les pertenece. Rafael Guilln, o quienquiera que sea,
ya no es el estudiante postsesentaiochero de antes, amante
de los libros, de las discusiones literarias y filosficas,
trotamundos, residente en Pars durante algunos meses.
Abandon todo eso, dejando atrs "los muertos necesarios
s Marcos manifiesta una especial inclinacin por la literatura y el cine. En
estas entrevistas se notan huellas de su fascinacin por las antiguas estrellas
como Brigitte Bardot en Et Dieu cra lafemme o Le mpris (Y, Dios cre. la
mujer o El desprecio) y Jane Fonda en Barbarella. Hoy en dta se organizan
funciones pblicas en La Realidad sin reparar en lo "polticamente correcto":
la gente del pueblo se divirti mucho con la proyeccin de Rambo.
9 EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, Mxico, p.218.

15

para l llll'11<kr que haba que irse para regresar de otra


l111111a , ya sin rostro, ya sin nombre, ya sin pasado, pero
otra Vl '/.por esos muertos."' De ese pasado, sus palabras,
sus gestos, conservaron una fuerza exuberante, una sensihi lidad y un humor que mal ocultan su sorda angustia.
Aunque en un principio el pasamontaas tena una funcin exclusivamente utilitaria, adquiri luego la de m,scara para ocultar la identidad personal y crear una imagen
con la que los olvidados, y con ellos todos los mexicanos
vidos de justicia, pudieran identificarse, sin importar sus
diferencias. "Cualquier mexicano puede enfundarse un pasamontaas de stos y ser Marcos, volverse quien yo soy."
El pasamontaas es un espejo para que los mexicanos
("tome un espejo y mrese") se descubran, para salir de la
mentira y el miedo que los enajenan. Un espejo que llama
al pas a interrogarse a s mismo sobre su porvenir, a reconstruirse, a reinventarse.
Y Marcos reclama tambin que se limpie el orn de los
espejos y llama a traspasarlos: "Los espejos son para tallarlos. Los cristales son para romperlos. . . y cruzar al otro
lado." 11 Nos cuenta aqu cmo l mismo tuvo que atravesar el espejo y descubrir al Otro.
A principios de los ochenta se reuni con algunos compaeros y se estableci en Chiapas. Cargados de todos los
dogmas y los lugares comunes de los revolucionarios latinoamericanos de las dcadas anteriores, se esforzaron,
como ya otros lo haban hecho, por introducirlos en la
cabeza de los indgenas. "Tu palabra es dura", les replicaban stos asegurando que nada entendan de esa jerga indigesta ... , hasta que Marcos se decidi a escucharlos a
10

11

16

Durn de Huerta, op. cit., p. 15.


EZLN, Documentos y comunicados, t. 2, ERA, Mxico, p. 386.

1111 , l'lln sus propias palabras, dichas y no dichas, sus


lh m111s (sin por ello volverse lacnico). 12
1'01 st.r actualmente el nico blanco, o mestizo, entre los
d111 'l'ntes del ejrcito zapatista, Marcos se inscribe en un
l11111jl d trnsfugas iniciado en tiempos de la Conquista
p111 <lrn1zalo Guerrero, un soldado espaol que tras sobre1vi1 a un naufragio se integr a una comunidad de Yucat 11 , se convirti en jefe de una guerra de resistencia maya
y 111uri6 en un combate contra los conquistadores.
Marcos, sin embargo, nunca ha tratado de volverse indgena. Su carisma, la confianza que ha adquirido en el
seno de las comunidades indgenas se deben en parte a la
respetuosa distancia que ha sabido conservar. Slo as puede fncionar como una ventana, un puente entre ambos
mundos.

El paso adelante de los zapatistas


En la historia del continente americano muchas han sido
las insurrecciones indgenas dirigidas por un blanco o un
mestizo -necesario mediador para acceder a los secretos
de los vencedores, apropiarse de sus armas y volverlas
contra stos-, sin que pudiera evitarse que casi siempre
fueran aplastadas entre ros de sangre. La insurgencia zapatista tampoco cuenta con suficiente peso militar, y el
mismo Marcos se presenta como antimilitarista, sub-comandante obediente de las comunidades y sus repre12 Marcos narra este itinerario con palabras precisas en la pelcula de Tessa
Brisac y Carmen Castillo, La verdadera leyenda del Subcomandante Marcos
(Arte, Anabase e INA, ) 995). El texto de esta entrevista se public en, Adolfo
Oilly, Subcomandante Marcos, Discusiones sobre la historia, Mxico, Taurus,
1995.

17

sentantes y jefe provisional de una guerrilla que lucha por


su propia inutilidad: " .. . el EZLN tiene una voluntad de
suicidio, no de querer que nos maten, sino de desaparecer
como militares". 13
En esta guerra posterior a la cada del muro de Berln,
en la que los smbolos importan ms que las armas, en la
que la comunicacin importa ms que la correlacin de
fuerzas, Marcos, adems de jefe militar, es el int1prete, el
portavoz de los indgenas levantados en armas, el inventor
de una palabra poltico-potica irreductible para las estrategias de dominacin, inaprehensible para el aparato del
poder. Cualquiera que sea el resultado de las negociaciones intermitentes y laboriosas con el gobierno; cualquiera
que sea el desenlace de las operaciones policiaco-militares
que amenazan a los zapatistas; cualesquiera que sean las
respuestas a su gesta en el seno de la antigua izquierda
mexicana y latinoamericana, la aportacin de Marcos ha
consistido en haberse dejado impregnar por la experiencia
y el imaginario de los indgenas, en haber encontrado las
palabras para transmitirlos, en haber hecho polvo, golpeando justo en el centro, todos los falsos lenguajes: los de
las guerrillas marxista-leninistas, que antes eran los suyos
y que ahora enarbola el Ejrcito Popular Revolucionario
(EPR) -surgido en 1996 en diversas regiones del pas--,
en una versin muy empobrecida; el de la Revolucin
Mexicana institucionalizada y sus estereotipos indigenis. tas: ora arcaicos y sumisos, ora glorificados y transformados en piezas de museo o mero folklore . Pero tambin el
lenguaje forzado, convencional que los propios indgenas
emplean para expresarse en la lengua dominante, incluidas
sus variantes indigenistas, progresistas o revolucionarias.
13

18

En Durn de Huerta, op. cit., p.65 .

S1 irprcnde hasta la incredulidad el que esta contribucin


al 1tTncantamiento del mundo tenga sus races en una sot ' lldad indgena cuya destruccin y esclavizacin fueron
rn11lt:111porneas de la invencin de la modernidad, hace
l'in<:o siglos. Sin embargo, el levantamiento zapatista se
inscribe perfectamente en el linaje de los movimientos de
liberacin indgena surgidos en Amrica Latina durante
las ltimas tres dcadas. 14 El movimiento shuar y el lev;mtamiento de los indgenas de la sierra en Ecuador, en
1990; el katarismo boliviano, del cual el vicepresidente
Vctor Hugo Crdenas fue actor fundamental; el Consejo
Regional Indgena del Cauca (CRIC), en Colombia; la premio Nobel de la Paz de 1992, Rigoberta Mench, en Guatemala, son slo algunas de las expresiones ms conocidas
y ms fuertes de este surgimiento. Todos estos movimientos tienen en comn el generar una nueva modernidad al
vincular en la tensin identidad e integracin, cultura y
economa, utopa y pragmatismo, razn y corazn, particularidad y universalidad. Si la insurreccin zapatista
tuvo desde un principio tanto eco en todo el mundo, se
debe sin duda a que rehus ser tratada c;omo un problema
solamente local, regional o minoritario, al lanzar de golpe,
y de manera espectacular, los cuestionamientos polticos e
intelectuales que hoy son fundamentales en todas las sociedades.
Para salir del olvido, para tomar la palabra, los zapatistas: a diferencia de la mayor parte de los movimientos
indgenas modernos de Amrica Latina y Amrica del
Norte, recurrieron a las armas. Pero la guerra propiamente
dicha no dur ms que algunos das, del 1 al 12 de enero
14 Yvon Le Bot, Violence de la modernit en Amrique Latine, Karthala,
Pars, 1994.

19

d 1994. 1~ Desde entonces los zapatistas, muy lejos de


contemplar Ja toma del poder como objetivo de su lucha
armada, buscan vas para la invencin de una democracia
abierta a la participacin de los actores sociales, que tome
en cuenta las exigencias ticas y las afirmaciones de identidad. Se mantienen armados, recurren a la negociacin, a
las alianzas, a los medios de comunicacin modernos en
una estrategia de no-violencia armada en cuyo centro aparece Marcos como la figura inversa del "guerrillero heroico" encarnada por el Che Guevara, como una especie de
primo lejano de Gandhi, Luther King o Tjibaou. Correr
la misma suerte que ellos?
Toda lucha por el reconocimiento es frgil e incierta. La
de los indgenas de Chiapas exige reformas econmicas,
sociales, polticas y culturales que ponen en peligro los
intereses creados, las inercias y los programas de modernizacin excluyentes como el Tratado de Libre Comercio
entre Estados Unidos, Canad y Mxico (TLC). Si bien los
zapatistas no reivindican el poder para ellos mismos, s
desafan frontalmente al Partido Revolucionario Institucional, partido de Estado en el poder desde hace casi 70
aos. 16 Han provocado una onda de choque formidable
que hizo evidentes las grietas de la pirmide y provoc
reacciones en cadena cuyo eco tambale los mercados financieros de todo el mundo. El PRI, herido de muerte por
ese levantamiento, por la ola de secuestros a empresarios,
15 El lector encontrar una narracin detallada y un anlisis realizado al
calor de los acontecimientos en Auraure Monod (direccin), Feu maya, Pars,
Ethnies, 1994.
16 El partido creado por el presidente Calles en 1929 mantiene, desde
entonces, las riendas del poder. Se ha denominado sucesivamente Partido
Nacional Revolucionario, Partido de la Revolucin Mexicana y, desde 1946
hasta la fecha, Partido Revolucionario Institucional.

20

In. ajustes de cuentas, los escndalos, los asesinatos en la


1 1111a del poder, la crisis econmica y financiera, sin emh111 go. no ha llegado al mximo de su capacidad de repre1011, de manipulacin y de cooptacin. Marcos y los suyos

se hacen demasiadas ilusiones, saben bien que su


il:t.amiento se enfrenta a toda la realidad cnica y brutal de
la poltica mexicana y corren el riesgo de ser arrastrados
por ella.

110

El indgena, imagen moderna de lo universal


No puede comprenderse el movimiento zapatista, su especificidad, su originalidad, si en el centro del anlisis no se
pone a su actor central: el indgena; si se supone, equivocadamente, que los indgenas son slo marionetas movidas
por una organizacin poltico-militar ajena a las comunidades, por la Iglesia o un sector de ella, por fuerzas polticas interesadas en frenar la modernizacin del pas y su
ingreso en el gran mercado, o por un Marcos que ocultara
su verdadero juego detrs de un lenguaje potico-poltico
con el que manipulara los smbolos, y que no sera ms
que una versin posmoderna del caudillo latinoamericano
definido por su ambicin de poder.
La naturaleza y el sentido del zapatismo provienen de
un actor social y cultural (tnico) que se lanza a un levantamiento armado proyectndose en la escena poltica.
Agotada toda otra va para hacer escuchar sus aspiraciones
y sus demandas, forma un movimiento armado y busca
construir un movimiento poltico civil cuyo propsito no
es la toma del poder.
El impacto planetario y la universalidad de este movi-

21

miento no pueden comprenderse si se le reduce a la resistencia de algunas comunidades de Chiapas, o a otro sobresalto de la historia mexicana reciente, marcada por fuertes
turbulencias, un signo ms, quiz, del caos inminente. El
zapatismo no supone un repliegue comunitario ni un nacionalismo cerrado. Articula experiencias de comunidades
heterogneas, divididas y abiertas; la democracia nacional
y el proyecto de una sociedad de sujetos, individuales y
colectivos, que se reconozcan y puedan respetarse en su
diversidad; lucha por un mundo donde quepan muchos
mundos, un mundo que sea uno y diverso.
El actor zapatista es tnico, nacional y universal. Se
quiere mexicano pero sin dejar de ser indgena, quiere un
Mxico donde pueda ser reconocido y escuchado. Es universal, no a pesar de su propia identidad indgena, sino a
causa de sta.
Como un eco de Jean-Marie Tjibaou, quien deseaba dar
a conocer y hacer respetar "lo universal" en la cultura
melanesia, 17 Marcos afirma que lo que le da su dimensin
universal al zapatismo es precisamente el contenido indgena que lo lleva a elaborar un lenguaje simblico particular para proyectarlo en la escena internacional. Esa universalidad debe entenderse de dos maneras. Primero en un
sentido tico clsico, en la perspectiva de la filosofa de las
Luces y los derechos humanos: el indgena, discriminado,
siempre en minora, humillado, es portador de la reivindicacin igualitaria de todo ser humano. Pero tambin
debe entenderse, en una forma ms rica y positiva, en la
perspectiva de un sujeto que combina en su afirmacin el
sentido tico y tnico, que encuentra lo universal en lo
particular. El momento decisivo en la gnesis del zapatisn Alban Bensa, Chroniques kanak, Ethnies, Pars, 1995, nm. 18-19, p. 327.

22

es aqul en que los guerrilleros descubren que su dsrevolucionario, universalista, no les dice nada a los
111dg nas, no despierta en ellos ningn eco, puesto que
11. 111 pa su aspiracin universal. La conversin que los gue11 i ll ros operan entonces en s mismos al escuchar al Otro
1 s el jnicio de una recomposicin del pensamiento y la
accin colectivos en la perspectiva de una poltica del
1cconocimiento. Mientras el sujeto de los derechos humanos y ciudadanos es abstracto e intercambiable con cualquier otro sujeto, el que se construye en el choque y el
di logo interculturales es a la vez singular, particular y
universal.
Hoy la figura ms acabada de lo universal no es la del
ciudadano que se defiende de la globalizacin intentando
suturar las fisuras del Estado-Nacin, sino la del actor que
combina la lucha contra las fuerzas de dominacin con la
afirmacin de una identidad individual y colectiva y con el
reconocimiento.del Otro. El zapatismo es portador de una
triple exigencia -poltica, tica y de afirmacin del sujeto- que resume en su frmula predilecta: democracia,
justicia, libertad, y ms an: dignidad.
1110

111 so

El levantamiento que lleg de los confines


Cronologa
1821: Independencia de Mxico.
1823: Bajo el principio: "Ms vale ser cola de len que
cabeza de ratn", la lite regional decide separar Chiapas
de Guatemala y anexarse a Mxico, sin consultar, por supuesto, a la mayora indgena.

23

IH61 IHt17: l11ll' IVl'lll' o11 francesa que termina con la


1 y 11 l lll' lo11 de Maximiliano de Austria.
1Ht17- IH72: Presidencia de Benito Jurez.
1H7t1- l9 l I: Presidencia de Porfirio Daz.
1910-1920: Revolucin Mexicana.
1917: Proclamacin de la Constitucin an vigente.
1919 (10 de abril): Asesinato de Emiliano Zapata.
1929: Fundacin del Partido Nacional Revolucionario
por Plutarco Elas Calles.
1934-40: Presidencia de Lzaro Crdenas. Nacionalizacin del petrleo, de los ferrocarriles; intensificacin de la
Reforma Agraria.
1968: Movimiento estudiantil cuyas grandes manifestaciones terminan el 2 de octubre con la masacre de la plaza
de las Tres Culturas en Tlatelolco.
1970: Presidencia de Luis Echeverra. Nuevo periodo
de reformas populistas.
1972: Creacin de la "comunidad lacandona".
1974: Congreso indgena de San Cristbl de las Casas.
1976: Presidencia de Jos Lpez Portillo, que termina
en la gran crisis financiera de 1982; el pas en estado de
suspensin de pagos.
1982-1983: Llegan a Chiapas unos 100 000 refugiados
guatemaltecos, en su mayora indgenas, huyendo de las
masacres que lleva a cabo el ejrcito en su pas.
1982-1988: Presidencia de Miguel de la Madrid. Principio de la poltica de modernizacin neoliberal: prioridad
a las exportaciones, desvinculacin progresiva del Estado
respecto de diversos sectores de la produccin (privatizacin de industrias paraestatales).
Septiembre de 1985: Terremotos en la Ciudad de Mxico (30 000 mueren, 500 000 quedan sin hogar).
11111

'I

24

H- 1994: Presidencia de Carlos Salinas de Gortari,


1ltllllo de unos comicios muy controvertidos. Acelerad la poltica neoliberal: reduccin de aranceles co1tk s, vasto programa de privatizacin de empresas
1lll'lls, reduccin de los subsidios a productos bsicos,
11 , masivo de capitales en buena parte voltiles, creci1 nto vertiginoso del subempleo, boom de las maquila1 1s (situadas, en su mayora, a lo largo de la frontera con
t idos Unidos).
1989: Cada de los precios del caf al no renovarse el
1 uerdo internacional entre los pases productores.
1992: Reformas al artculo 27 constitucional, referente
1 la reforma agraria. Manifestaciones contra la celebracin
del V Centenario del Descubrimiento de Amrica.
1994:
Jde enero: Entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de Amrica del Norte (TLC) entre Estados Unidos,
Canad y Mxico.
Alzamiento zapatista: el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN) ocupa vari.as ciudades de Chiapas,
entre ellas: San Cristbal de las Casas, Las Margaritas,
Altamirano, Ocosingo.
JO de enero: El presidente Salinas nombra a Manuel
Camacho Sols, entonces secretario de relaciones exteriores y antes regente de la Ciudad de Mxico, comisionado
para la paz y la reconciliacin en Chiapas.
12 de enero: El gobierno decreta el cese el fuego unilateral. Gran manifestacin por la paz en la Ciudad de
Mxico.
21 defebrero-2 de marza: Dilogo de paz en la catedral
de San Cristbal entre los dirigentes del Ejrcito Zapatista

25

(el subcomandante Marcos y veinte comandantes y miembros del Comit Clandestino Revolucionario Indgena,
CCRI), el comisionado para la paz Manuel Camacho Sols
y el mediador Samuel Ruiz, obispo de San Cristbal de las
Casas.
23 de marzo: Asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia de la Repblica, en Tijuana,
Baja California.
12 de junio: Despus de un proceso de consulta entre
sus bases, el EZLN rechaza las propuestas del gobierno
nacidas del dilogo de la catedral de San Cristbal. Manuel
Camacho renuncia a su cargo oficial.
6-9 de agosto: Convencin Nacional Democrtica en
Guadalupe Tepeyac, cuartel general del EZLN.
21 de agosto: Victoria del PRI en las elecciones presidenciales. Ernesto Zedilla Ponce de Len resulta electo.
28 de septiembre: Asesinato de Jos Francisco Ruiz
Massieu, secretaiio general del PRl, en la Ciudad de Mxico.
1 de diciembre: Toma de posesin presidencial de Ernesto Zedilla.
19 de diciembre: Los zapatistas rompen el cerco militar
y establecen posiciones pacficamente en muchas poblaciones de Chiapas situadas fuera de la zona original de
conflicto.
19-20 de diciembre: Crisis financiera: devaluacin del
peso (40% ), seguida de una recesin econmica marcada
por la desaparicin de miles de empresas y de un milln de
empleos, y por una importante cada del nivel de vida de
la mayor parte de la poblacin. El FMI, los Estados Unidos
y algunos otros pases deciden rescatar a Mxico en 1995,
mediante un total de 50 mil millones de dlares en prstamos, garantizados en parte por los recursos petroleros.

1 111 ha sido la ayuda econmica ms grande que jams se


1111 111torgado a un solo pas por la comunidad financiera
i11h 111.1cio11al.
1h . dl' entonces Mxico ha mostrado signos de recuper tl 11111 financiera (pago anticipado de crditos, devolucin

dl capitales, excedente en la balanza comercial) y econlllll a (aumento en las exportaciones, creacin de empleos,
'1lm todo en el sector de las maquiladoras), pero reinan la
111nrt id11mbre poltica y la crisis social, y se profundiza la
disparidad entre el norte y el sur del pas, entorpeciendo
particularmente el proceso de pacificacin en Chiapas.
1995:
9 de febrero: Ofensiva del ejrcito federal, que ocupa el
" territorio zapatista". El gobierno revela la "verdadera
identidad" de Marcos: Rafael Sebastin Guilln Vicente,
menor de 40 aos, proveniente de una familia de comer-
dantes del puerto de Tampico, en el golfo de Mxico. Fue
estudiante de filosofa en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico y profesor de la carrera de comunicacin en
la Universidad Autnoma Metropolitana, tambin en la
capital, antes de sumergirse en la clandestinidad.
Abril: Reanudacin del dilogo entre los zapatistas y la
delegacin gubernamental. La negociacin se prolonga
durante meses, con mltiples interrupciones, en un poblado de Los Altos de Chiapas, San Andrs Larrinzar, que
los zapatistas rebautizaron con el nombre de Sacamch'en
de los Pobres.
27 de agosto-13 de septiembre: El EZLN lanza una consulta nacional e internacional para definir el destino de su
lucha (ms de un milln de personas respondieron a las
preguntas de los zapatistas).

' f1~

1996:
1 de enero: El EZLN anuncia la creacin de un frente
civil, el Frente Zapatista de Liberacin Nacional (FZLN).
28 de junio: Primera aparicin del Ejrcito Popular Revolucionario (EPR): irrumpen guerrilleros en una manifestacin del PRD en el estado de Guerrero, donde un ao antes
tuvo lugar la matanza de Aguas Blancas (17 campesinos
que se dirigan a una manifestacin pacfica fueron asesinados por la polica). Durante el resto de 1996 el EPR da a
conocer su presencia en varios estados del centro y el sur
del pas, a veces mediante acciones violentas.
27 de julio-3 de agosto: Encuentro Intercontinental por
la Humanidad y el Neoliberalismo, organizado por el EZLN
en Chiapas, tambin conocido como "Encuentro intergalctico".
Octubre de 1996: Participacin de la comandante Ramona en el Congreso Nacional Indgena de la Ciudad de
Mxico.

ESTADOS UNIDOS

MXICO

Mxico y los indgenas


El eco, la dimensin y el significado del alzamiento zapatista rebasan con mucho las poblaciones movilizadas y el
estado de Chiapas entero. La fuerza y las modalidades de
esta irrupcin, de este retorno al tema indgena en la escena
nacional, han sido sorprendentes. Hasta entonces, y gracias a la prctica de polticas indigenistas tan aejas como
eficaces, el Estado mexicano se haba mantenido aparentemente libre de movimientos tnicos como los que han
vivido otras sociedades latinoamericanas en las ltimas
dcadas.
Los indgenas representan entre 10 y 15 por ciento de la

28

Chiapas en su regin

poblacin mexicana, un porcentaje mucho menor que en


Bolivia, Ecuador, Per, y sobre todo Guatemala, pero suficiente para hacer de Mxico el pas americano con mayor
poblacin absoluta de indgenas: entre 8 y 12 millones de
personas, repartidas en 56 grupos tnicos. IS
18
El ltimo censo (1990) evala la poblacin indgena en 7.5% de la
poblacin total, fundado en un criterio lingstico restrictivo: es considerada
indgena toda persona que afirma hablar una lengua indgena. La gran mayora

29

En el norte, el centro y el oeste del pas habitan grupos


con un muy fuerte sentido de identidad (los yaquis, los
tarahumaras, los huicholes), o bien grupos de mayor importancia aunque con menor sentido de identidad y cuyas
fronteras con el resto de la poblacin son imprecisas (ma- .
zahuas, otomes, purpechas o tarascos, mexicas o nahuas) .
En el sur y el sureste los indgenas representan, local y
regionalmente, una parte importante de la poblacin. Son
grupos de dimensiones muy diversas, discontinuos, como
un estampado irregular sobre una tela cuya trama es mestiza. Esto es notable en los estados de Guerrero y Oaxaca
(tlapanecos, mixtecos, mixes, triquis, zapotecos ... ) y de
Yucatn y Quintana Roo (mayas yucatecos).
Algunos de estos grupos - mayas yucatecos y zapotecos, entre otros-- se han parcialmente urbanizado desde
hace mucho tiempo en ciudades pequeas y medianas.
Numerosos miembros de casi todos estos grupos participan en los flujos de migracin temporal hacia Estados .
Unidos, la Ciudad de Mxico o alguna otra del interior;
una parte de ellos se establece, formando colonias indgenas urbanas.
En el Mxico de la revolucin institucionalizada, el problema indgena fue abordado mediante una poltica de integracin por aculturacin y asimilacin progresivas, y se
pensaba solucionar mediante polticas agrarias y educativas. Este "indigenismo de integracin" fue sistematizado
en el primer Congreso Indigenista Interamericano de Ptzde los indgenas, sin embargo, hab lan tambin el espaol, y muchos de ellos
seguramente habrn sido clasificados como hispanohablantes. Los datos de
ese censo fueron revisados por el Instituto Nacional Indigenista, que estima en
8 mi llones la poblacin indgena.

30

11 1111 ( 11J40) ,

y su principal instrumento administrativo


Nacional Indigenista (INI), creado en 1948.
1>111 ante Jos aos setenta, los integrantes de los gabinetes
d 1 ohicmo del presidente neopopulista Luis Echeverra
( l 1>/0 1976) y del de su sucesor, Jos Lpez Portillo
t 11>/<1 1982), pregonaban un "nuevo indigenismo" que,
p11111 distinguirse del "antiguo", se defina como "de parti1 q1;icil11 " . Esto se tradujo en la instauracin de un "Con110 S11premo" para cada etnia y un Consejo Nacional de
1'11l'l>los Indgenas (CNPI), y el reclutamiento de 30 000
111al~stros y promotores bilinges. Estos programas contrih11ycron a la formacin de un sector del Estado subvencionado en las regiones indgenas, pero no constituan una
prioridad del rgimen. Como parte de una poltica de compensaciones, ofrecan cuando mucho una posibilidad de
ascenso social para un sector reducido o un mero simulacro de participacin en una situacin en que las posibilidades de integracin estaban restringidas . Se trataba de seguir, por nuevas vas, la poltica de control estatal de las
demandas indgenas.
Muchas organizaciones indgenas surgidas en los aos
setenta y ochenta, entrn ellas la mayora de los "Consejos
Indgenas", fueron creadas por las autoridades y quedaron
despus en la rbita del poder. No obstante, en el mismo
periodo se multiplicaron en las zonas rurales indgenas las
organizaciones "independientes" o "de clase'', frecuentemente ligadas a la oposicin de izquierda, la mayora efmeras y otras ms duraderas. Algunas se adhirieron a coordinaciones de nivel nacional, pero los fundamentos y los
radios de accin de casi todas eran regionales o locales. El
mejor ejemplo es la Coalicin Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI), que ha encabezado las luchas de
1111

1 In stituto

31

11

los zapotecos en el Istmo de Tehuantepec desde los aos


ochenta.
Las celebraciones del V Centenario del Descubrimiento
de Amrica, en 1992, suscitaron movilizaciones y protestas que no llegaron a rebasar el lmite de lo tolerable o
incluso aprovechable para el rgimen. El gobierno de Salinas hizo modificar la Constitucin para lograr el reconocimiento de los pueblos indgenas y del carcter multicultural de la nacin, y extendi con gran aparato su programa
Solidaridad a las zonas indgenas, incluyendo Chiapas.
El indigenismo oficial, con sus fluctuaciones sexenales
y variaciones regionales, haba demostrado gran capacidad
para absorber y neutralizar las reivindicaciones indgenas.
Mxico haba sido escenario de intensos conflictos sociales de connotacin tnica y del nacimiento de numerosas
organizaciones indgenas, pero nunca del surgimiento de
un movimiento tnico de gran envergadura.
Como quiera que se vea, la gestin burocrtica y clientelista del indigenismo estaba agotada. La puesta en marcha
del modelo neoliberal implicaba una menor participacin
del Estado, retroceso de los programas de distribucin,
competencia inequitativa, y contribua a ahondar las fracturas y a multiplicar el nmero de excluidos. La explosin
demogrfica, controlada en las ciudades, continuaba en las
zonas rurales, particularmente en las indgenas.
En 1992, la revisin y posterior reforma del famoso
artculo 27 de la Constitucin -piedra de toque de uno de
los logros ms importantes de la Revolucin Mexicana, la
Reforma Agraria- pona fin al reparto de tierras y amenazaba con el desmantelamiento de los ejidos, 19 cerrndo19 Ejido: comunidad agraria surgida de la Revolucin Mexicana. Las tierras
son propiedad del Estado, que las cede en usufructo a una colectividad (con

32

se una de las vas principales de clientelizacin y cooptacin.


El alzamiento del 1 de enero de 1994 sorprendi y dividi a las lites intelectuales y polticas mexicanas: se
inauguraba una nueva poca o, por el contrario, era otro
fenmeno marginal y sin futuro, una manifestacin ms
del atraso indgena, del subdesarrollo de una regin abandonada?
Chiapas
Chiapas es uno de los estados con ms poblacin indgena
de Mxico. Un milln de indgenas, alrededor de 30% de
los habitantes del estado, se concentran fundamentalmente
en dos regiones, en las que son mayora: Los Altos, formados por las sierras que se ubican alrededor y al norte del
centro colonial de San Cristbal de las Casas, y la Selva
Lacandona, formada por las tierras bajas del este de Chiapas, as como los valles que entre ellas se forman (Las
Caadas), zona de colonizacin y tierra de confines.
Por sus lenguas (tzotzil, tzeltal, chol y tojolabal) y por
su cultura, estos pueblos pertenecen al mundo maya, 20
como los mayas de Yucatn, con quienes tienen poca relacin, y los de Guatemala, de los que fueron separados
despus de la Independencia. Decenas de miles de estos
ltimos, huyendo de la masacre perpetrada por el ejrcito
carcter de inalienables hasta 1992) , pero el cultivo de parcelas debe realizarse, esencialmente, de manera individual. En general, las comunidades indgenas tienen el estatus de ejidos.
20 En la Selva Lacandona viven tambin algunos centenares de lacandones,
descendientes de los mayas que se refugiaron en la selva en la poca de la
olonia, y en el norte del estado un grupo indgena, los zoques, que no son
mayas.

33

guatemalteco, se refugiaron en Chiapas a principios de lo:-.


aos ochenta.
Diez aos ms tarde, gracias a la desactivacin de los
conflictos centroamericanos y ante la perspectiva de la
firma del Tratado de Libre Comercio, los mexicanos deja
ron de mirar hacia el sur para voltear hacia la frontera
norte. Sin embargo, Chiapas sigue siendo una zona estratgica por sus recursos petroleros, hidroelctricos (la mitad
de la capacidad instalada del pas), forestales, agrcolas
(caf, maz, ganadera). Las ltimas administraciones han
invertido mucho en infraestructura (presas, carreteras ... )
para extraer de Chiapas los recursos cuyos beneficios no
ha podido conocer la mayora de la poblacin, en particular los indgenas. Lo mismo ocurre con la derrama de
crditos para programas socioeconmicos y culturales (el
de Solidaridad, entre otros): acaban por perderse en el
marasmo burocrtico y clientelista o desvindose en gastos suntuarios.
De todos los estados de Mxico, Chiapas es el que presenta los ndices de pobreza ms elevados y el que mejor
ilustra las nuevas y las antiguas desigualdades extremas.
La cuestin de las tierras es particularmente aguda en esta
regin. Cerca de 2 000 ejidos y comunidades se reparten
poco ms que la mitad de la superficie agrcola, pero las
mejores tierras son acaparadas por las fincas y haciendas
ganaderas que son propiedad de una oligarqua heredera
del pasado colonial y del siglo XIX, y que lejos de ser
desmantelada por la Revolucin, se ha mantenido y consolidado desde entonces. 21 Coludidos con el poder poltico,
estos grandes terratenientes hacen uso constante y sistem21 Sobre la historia de Chiapas cf. Antonio Garca de Len, Resistencia y
utopa, 2 vols., ERA, Mxico, 1985; y Henri Favre, Cambio y continuidad entre

34

11k 11 l 01111pc1rn1 y la v1oll'11cia. Se apoyan en Jas fucrtll l 11111,11 y ll'l' lllTCll sin empacho a Ja~ guardias blancas.
1 ''nas de miles de pequeos propietarios o campesi11 1 111 1il'rra han sobrevivido tradicionalmente gracias al
11 1h qo temporal en las plantaciones de caf, cacao, pltal'l'rn en los aos recientes la explosin demogrfica,
1 1111m1110 de la cra de ganado, la prohibicin de talar
1holls, el deterioro ecolgico, el flujo de mano de obra
111tl111alleca barata, y, despus de 1989, la cada de los
1 1 l'ios del caf y la carne, tomaron an ms precaria la
uhsistcncia en el estado. Siguen sin respuesta miles de
11lici1udes agrarias. La poblacin excedente se asienta en
l 1. barriadas, en la periferia de las ciudades de la regin,
11 la mnas de colonizacin, en la Selv.a Lacandona y Las
'11 actas.
! lasta las primeras dcadas de este siglo la Selva Lacandona, llamada tambin Desierto de la Soledad, estaba poblada slo por unos cientos de indgenas lacandones, algunos habitantes fugitivos de origen diverso y peones de las
ompaas madereras (de cedro y caoba, esencialmente).
1~I novelista Bruno Traven describi las condiciones miserables de vida y de trabajo que sufran los condenados de
la selva. 22 La implantacin de colonos provenientes de las
tierras altas cobr importancia en los cincuenta, y se volvi
masiva en las dcadas siguientes. A principios de los noventa, la Selva Lacandona, incluyendo Las Caadas, contaba con alrededor de 200 mil personas, repartidas en ms
de 200 comunidades. Nueve de cada diez colonos son
los mayas de Mxico, Mxico, Instituto Nacional Indigenista, Col. Presencias,
1992.
22 En especial en La rebelin de los colgados. Para la historia local
vase la obra de Jan de Vos, en particular Viajes al Desierto de la Soledad.
Cuando la Selva Lacandona an era selva, SEP-CIESAS, Mxico, 1988.

35

indgenas: tzeltales ms de la mitad, tojolabales, choles y,


en menor cantidad, tzotziles, y una minora de pobladores
indgenas y no-indgenas originaria de otros estados del
pas.
La modernizacin econmica y la crisis traen aparejados conflictos generacionales; disidencias sociales y culturales, conversiones religiosas ... La confrontacin es seria,
a menudo violenta, entre dos posiciones: los partidarios
del nuevo modelo, quienes rechazan la antigua ley y las
costumbres, y los tradicionalistas, los caciques y los indgenas ricos que acaparan las tierras en algunas comunidades controlan la mano de obra, el comercio, los medios de
'
transporte y el poder local, y estn ligados a la oligarqua
ladina y a las autoridades estatales y federales. La ruptura
de la unanimidad y del autoritarismo comunitarios abrieron el camino a una dura confrontacin entre el .catolicismo renovado, las iglesias evanglicas y las diversas sectas
que se disputan el favor de las nuevas generaciones en
busca de legitimidad, de una nueva comunidad y de proteccin.
_./ En otras regiones de Mxico, algunas fracciones minoritarias de una Iglesia catlica mayoritariamente conservadora, apoyan tambin los procesos de emancipacin indgena. Particularmente en Chiapas, gracias al impulso del
obispo de San Cristbal de las Casas, Samuel Ruiz, la
Iglesia catlica-ms arraigada en el medio indgena- ha
tomado en cuenta las demandas socioeconmicas de la
poblacin y se ha orientado hacia una teologa de la liberacin que promueve la conciencia y la accin polticas,
pero no la violencia (al menos por lo que toca a los responsables de la institucin). Retomando una idea de algunas
autoridades y funcionarios del indigenismo, la Iglesia dio-

36

ccsana promovi la celebracin en San Cristbal del Congreso Indgena de 1974, fecha del 400 aniversario del nacimiento de Bartolom de las Casas. 23 La respuesta del
poder mexicano a lo que constitua la primera manifestacin pblica del naciente movimiento indgena, como era
de esperarse, fue doble: represin e intento de desarticular
el movimiento por medio de la divisin y la recuperacin
de algunos de sus elementos. Durante la ltima dcada,
alrededor de 20 000 personas -neocatlicos y tambin
cvanglicos-24 fueron expulsadas de sus tierras, particularmente de San Juan Chamula, por las autoridades conservadoras ligadas al poder poltico. Estos expulsados fueron
a engrosar el flujo de migracin econmica hacia los barrios marginales de las ciudades y las zonas colonizadas de
la Selva Lacandona y Las Caadas.
Una violencia comparable, igualmente ligada a conflictos de tierras y divisiones en las comunidades, ha alcanzado a otras regiones indgenas, sobre todo en los estados de
Oaxacay Guerrero y en la Huasteca. Pero mientras en el
centro y el norte del pas los cambios demogrficos, socioeconmicos, culturales y religiosos han provocado migraciones importantes hacia la Ciudad de Mxico y hacia
Estados Unidos, los desplazamientos en Chiapas se producen por lo general hacia el interior del estado, dando lugar
a nuevos focos de tensin. Las expulsiones, las divisiones
internas, la voluntad de sobrevivir y reconstruir las comu23 Bartolom de las Casas, fraile dominico defensor de los indgenas contra
los encomenderos espaoles, fue obispo durante un corto periodo (1544-1546)
de la ciudad que lleva su nombre: San Cristbal de las Casas.
24 Las diversas corrientes religiosas que frecuentemente se agrupan en
Amrica Latina bajo el calificativo de evanglicas (protestante, pentecosts,
ndventista ... ), han tenido gran influencia en Chiapas, as como en el resto de
Mxico, durante los decenios recientes. Constituyen hoy en da aproximadamente la quinta parte de la poblacin total del estado.

37

nidades constituyen un terreno frtil para el surgimiento de


nuevos lderes y para el desarrollo de las luchas sociales.
El control del Estado y del partido oficial sobre las poblaciones indgenas ha ido sustituyndose por el de las distintas Iglesias, en especial la catlica. stas se han enfrentado
frecuentemente con la presencia, en ocasiones conflictiva,
de organizaciones animadas por militantes de izquierda o
extrema izquierda, muchas veces de tendencia maosta;
unas y otras prepararon el terreno para el surgimiento del
zapatismo; sin embargo, ste ha optado por caminos distintos.

ol'henta, y a partir de entonces comenz a decaer, a desromponerse y a sucumbir a las provocaciones divisionistas
inducidas por las autoridades. Lejos de ser la continuacin
1k la guerrilla y la expresin ms elevada del movimiento
ocial, el movimiento indgena armado naci de una doble
111ptura: de lo que Marcos llama la "primera derrota del
l'l'.LN", por una parte, y de la reaccin de los diversos
l'tores de la comunidad enfrentados con los embates de
111 modernizacin y del desarrollo, la represin y el racismo.

TABASCO

">....g~MPECHE

En realidad la insurreccin naci de dos imposibilidades:


la de la guerrilla y la del movimiento social. Algunos sobrevivientes y herederos de las organizaciones de lucha
armada, reprimidas y desmanteladas por el poder durante
la dcada de los setenta, se haban retirado a Chiapas y
desde ah intentaban mantener viva la esperanza de un
futuro revolucionario. Marcos explica, con mucha firmeza, que ese sueo se haba esfumado no tanto en razn del
contexto nacional e internacional como de la confrontacin con las comunidades indgenas, su cultura y sus aspiraciones. Muestra, asimismo, que el movimiento de liberacin, modernizacin y desarrollo que recorri las
comunidades 25 a lo largo de los aos sesenta y setenta lleg
a su lmite durante la primera mitad de la dcada de los
GUATEMALA
En Chiapas las comunidades c onstituyen una modalidad importante de
la organizacin social. Lejos de ser.autnomas, las comunidades tradicionales,
que corresponden a un territorio, se inscriben en el sistema econmico, social
y poltico nacional. La poblacin que migra hacia las ciudades o hacia las
zonas de colonizacin busca romper los viejos mecanismos de dependencia
internos y externos, conformando, sobre bases familiares, tnicas, religiosas y
de proveniencia, comunidades diferentes y en general ms abiertas.
25

Migraciones

k:>:j Bosque
Montaas

l logiones, grupos tnicos y migraciones en Chiapas


38

39

El trastocamiento del mundo maya

,1

11

11

Los insurgentes zapatistas son a la vez producto, agentes y


actores, vctimas y beneficiarios de una revolucin silenciosa, de un movimiento de modernizacin, de desarrollo
y democratizacin de la sociedad indgena de Chiapas que
ha pasado inadvertido para el resto de la sociedad mexicana, y muchas veces tambin para el resto de la sociedad
chiapaneca.
Este movimiento, nutrido de la liberacin de energas
contenidas y frustradas durante largo tiempo, se ha ido
desplegando en forma discontinua entre sacudidas, enfrentamientos y rupturas. Tiene su origen y su impulso en las
conversiones, las disidencias y las divisiones en el seno de
las comunidades. Al mismo tiempo, se ha traducido en
migraciones geogrficas, luchas sociales, mejoras econmicas y mutaciones culturales.
El zapatismo, lejos de movilizar a las comunidades tradicionales o a los sectores tradicionales de stas, germin
y se desarroll en el seno de sectores de la poblacin indgena que se haban enfrentado a la tradicin y los tradicionalistas y que, por esa razn, tuvieron que romper con sus
comunidades o incluso abandonarlas. En su separacin
-o, en el caso de algunos miles, su expulsin- se confunden motivos religiosos, econmicos y polticos.
En las zonas de colonizacin de la selva, en los cinturones de miseria de algunas ciudades, en el seno o en la
periferia de su comunidad, los disidentes han construido
sus propias comunidades transformadas, aculturadas. Han
creado expresiones culturales e identidades nuevas. Tambin inventaron una nueva indianidad genrica, abierta y
modernizada. Las expulsiones, la desocupacin de la

40

11111110 de obra excedente, la experiencia de la inutilidad


1111116mica, social e incluso poltica, se transformaron en
p riendas de libertad.
1\slas nuevas comunidades se emanciparon de los anti~ 11os lazos de dependencia interna: el sistema de cargos,
111,, principales, 26 los chamanes, las celebraciones comuni111 ias y el alcohol; y de los externos: las fincas, los contra11 'las de mano de obra, los comerciantes y transportistas,
l11s caciques y el sistema poltico. Tales comunidades
11111stituan un ejemplo de desarrollo endgeno, acompanado indudablemente por algunos agentes externos (personal eclesistico, miembros de organizaciones no guberna111cntales) pero carente de atencin y ayuda por parte del
11stado y basado, en lo esencial, en su dinmica interna.
<'on el tiempo han ido transformndose y desarrollndose
111 rced a la colonizacin de tierras, a la adopcin de la
anadera y de cultivos comerciales (caf, chile, ajonjol),
27
.i los recursos crediticios, a los insecticidas.
El fin de la
.111tosuficiencia y la integracin al mercado se tradujeron
111 la multiplicacin de intercambios monetarios, disgregal'in del artesanado y consumo de productos manufacturados. Las familias establecidas en el corazn de la selva
durante los cincuenta no compraban al exterior ms que
. al, jabn, telas para confeccionar su propia vestimenta y
algunas herramientas agrcolas. Ms tarde, 40 o 50 aos
despus, compran muchos otros artculos, tales como uten26 Sistema de cargos; organizacin poltico-religiosa tradicional de lasco111unidades indgenas de toda Mesoamrica. Los principales - los "ancianos"
que han recorrido el ciclo completo del sistema de cargos- son su ms alta
.tuloridad.
27 Nada comparable a la revolucin verde que lograron los fertilizantes
qumicos entre los indgenas del altiplano guatemalteco en los aos sesenta y
principios de los setenta.

41

silios domsticos, ropa, calzado, productos farmacuticos,


alimenticios, bebidas, conservas, materiales de construccin, insecticidas, etc. 28 Marginada, perifrica, mal comunicada con los centros urbanos, la "frontera agrcola" no
constitua, por ello, una sociedad menos abierta al mercado.
Los esfuerzos realizados por estas comunidades para
intervenir en la comercializacin de algunos productos,
sobre todo caf, se han visto desalentados por los ladinos
y los organismos paraestatales y estatales que siguen manteniendo el control de esos intercambios. En otras sociedades indgenas de Amrica Latina (en Guatemala, Ecuador,
Bolivia, Colombia o Panam) y tambin en otros grupos
indgenas mexicanos (el caso ms llamativo es el de los
zpotecos de Juchitn, en el vecino estado de Oaxaca), las
redes de comerciantes indgenas modernizados han sido el
principal motor del cambio. En Chiapas, los campesinos
pobres y desplazados jugaron un papel esencial enlamodernizacin, aunque no han sido los nicos. Los comerciantes indgenas frecuentemente estaban ligados con los
caciques, cuando no eran caciques ellos mismos, y slo
recientemente, con las expulsiones, se ha visto el desarrollo de un sector indgena urbanizado que entra en competencia con los comerciantes ladinos de San Cristbal. Otra
diferencia con procesos similares ocurridos en distintos
lugares de Amrica Latina y con el caso zapoteco: las
mujeres indgenas de Chiapas slo excepcionalmente han
sido protagonistas del cambio, 29 antes de que los zapatistas
hicieran de su emancipacin uno de sus caballos de batalla.
28 Rodolfo Lobato, Lacandonia: la ltima selva, Escuela Nacional de Antropologa e Historia, Mxico, 1992, p. 111.
.
.
29 Entre las excepciones puede citarse el caso de las tejedoras organizadas
en cooperativas vinculadas a la dicesis durante los setenta. Sobre la opresin
de las mujeres en Chiapas, cf. France-Jules Falquet, "Les femmes indiennes et

42

A pesar de estas limitaciones, la mutacin era global e


interesaba todas las esferas de la actividad, todas las formas de relaciones sociales, econmicas y polticas. Desde
los aos cincuenta hasta los noventa se extendi en forma
progresiva y acab por alcanzar, en grados diversos, al
conjunto de las comunidades de Chiapas. La escolarizacin, ms especficamente la alfabetizacin, ha sido el vehculo ms importante de esta mutacin. Pero es a travs
de las conversiones religiosas y las luchas sociales como
mejor puede comprenderse el surgimiento de actores soiales tnicos, sobre todo en las zonas de colonizacin
donde se presentan en su forma ms depurada y ejemplar,
aun cuando en otros lugares --en Los Altos y el norte de
Chiapas- los conflictos son por lo menos igualmente exacerbados y con frecuencia ms complejos. En todos los
casos, las conversiones religiosas y las luchas sociales son
elementos indispensables para la comprensin de la gnesis del zapatismo.

Ruptura de la unanimidad
La cuestin religiosa en Chiapas tiene sus races en una
historia precolombina y colonial comn con Guatemala.
De ambos lados de la frontera los mayas, no obstante sus
diferencias lingsticas y su pertenencia a comunidades y
pueblos relativamente autnomos, compartieron durante
mucho tiempo una misma cosmovisin, las mismas creencias y los mismos ritos, y participaban todos, hasta fechas
recientes, de una misma costumbre que consiste esencialmente en un sincretismo maya-catlico formado durante la
la reproduction culturelle: ralits, mythes, enjeux'', Cahiers des Amriques
/,atines, nm. 13, IHEAL, Pars, 1992.

43

Colonia. La separacin de Chiapas de Guatemala y su


anexin a Mxico, poco despus de la declaracin de Independencia (1821), acab con la unidad de su destino
poltico sin anular su unidad cultural. En una y otra regiones, con tiempos y modalidades diversas, las polticas liberales de la segunda mitad del siglo XIX, que apuntaban a
anular el dominio de la Iglesia sobre las comunidades y a
desmembrarlas, trajeron consigo un repliegue del clero y
conductas emancipadoras indgenas, dando lugar incluso a
enfrentamientos con fuerte connotacin religiosa. En
Chiapas la ms importante de estas revueltas fue la de los
pueblos tzotziles de 1867-1869, encabezada por un maestro mestizo originario de la Ciudad de Mxico. Durante
varias dcadas la Iglesia se limit en Chiapas a prestar los
servicios mnimos y el culto estuvo a cargo, casi exclusivamente, de las propias comunidades.
A partir de los aos treinta o cuarenta, ms o menos diez
aos antes que en Chiapas, tienen lugar en Guatemala conversiones religiosas decisivas en el seno de las comunidades, acompaadas por un proceso de reconquista por parte
de la Iglesia catlica, por un lado, y un avance de las
iglesias evanglicas y las sectas religiosas, por el otro.
Del lado catlico, los "conversos" pronto fueron tomados a cargo por la institucin, que form a algunos de ellos
como agentes pastorales, es decir, "catequistas" indgenas.
La primera ola de misioneros y la primera generacin de
catequistas impulsaron un proyecto de erradicacin sistemtica de la "costumbre", considerndola pagana. Desde
su punto de vista, la destruccin de la tradicin era una
etapa necesaria para la renovacin religiosa. La violencia
engendrada entre estos neocatlicos y los tradicionalistas,
que en ocasiones se autonombran "catlicos autnticos",

44

no ha sido siempre exclusivamente simblica. En algunas


comunidades siguen producindose hoy en da enfrentamientos muy violentos entre estos grupos, as como con
los evanglicos.
Bajo la influencia combinada del aggiornamento en el
seno de la Iglesia (1962: Concilio Vaticano 11; 1968: Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medelln, Colombia) y las demandas de la poblacin, se gener, hacia finales de los sesenta, una variante en el seno de la cual algunos
catequistas discutieron la orientacin esencialmente pastoral de la accin misionaria: "La Iglesia y la Palabra de Dios
nos han dicho cosas para salvar nuestra alma, pero no
sabemos cmo salvar nuestros cuerpos. Mientras trabajamos por la salvacin nuestra y de los dems, sufrimos
hambre, enfermedad, pobreza y muerte". Otros ms critiaban su etnocentrismo occidental: "Si la Iglesia no se
hace tzeltal, no es catlica."3
El personaje lave de este cambio fue monseor Samuel
Ruiz, obispo de San Cristbal desde 1960. Oriundo de
lrapuato, Guanajuato, zona donde la Guerra Cristera
( 1926-1929) tuvo fuerte resonancia, este prelado, muy
onservador en un principio, se convirti a la causa de los
pobres ("la opcin preferencial por los pobres" de la teologa de la liberacin) cuando entr en contacto con la
1 <llidad chiapaneca y a raz de su participacin activa en
la Conferencia de Medelln. Bajo su direccin, la dicesis
mprendi la reorientacin del movimiento evangelizador
y la construccin de "una Iglesia encarnada con rostro
mdfgena". 31 Los catequistas, que actuaban antes casi como

Dicesis de San Cristbal de Las Casas, Situacin general del estado de


C'lr/11pas, 1979, pp. 7-8.
11 Dicesis, op. cit., p. 8.
111

45

r
maestros de escuela reforzando en las comunidades las
enseanzas dictadas por la jerarqua, fueron llamados entonces a escuchar a la comunidad, a reconocer la palabra
de Dios en las prcticas comunitarias de la asamblea y el
acuerdo: "En la reflexin de este tejido inmensamente
doloroso de situaciones vividas, hombres, mujeres y nios
intervenan discutiendo al mismo tiempo y en voz alta,
segn el estilo indgena, hasta que, acalladas las voces,
surga el ACUERDO, que contena su visin teolgica sobre la realidad. " 32
La teologa de la liberacin, que naci en Amrica Latina y se extendi por el continente durante los aos setenta
y ochenta, adquiere en cada pas formas y contenidos diversos. En Guatemala, donde cobr fuerza principalmente
en el medio indgena, privilegi la actividad poltica y
econmica a costa de la cultural. En Chiapas, por el contrario, con todas las variantes que revisti segn el momento y el lugar, segn la sensibilidad y el recorrido personal de los misioneros, segn su pertenencia a tal o cual
congregacin o sector de la Iglesia, la teologa de la liberacin se ha distinguido por una fuerte voluntad de indianizacin. La "inculturacin", trmino que a veces emplean
los eclesisticos, designa las formas ms sistemticas del
proyecto para fundir al cristianismo en el molde de las
culturas autctonas.
Esa empresa conoci tal xito, especialmente en las comunidades tzeltales, que lleg a hablarse de una "Iglesia
indgena", y an de una "Iglesia tzeltal". El Congreso Indgena de 1974, bajo la gida del obispado, cristaliz esa
reorientacin del movimiento de recristianizacin, pero
32

46

!bid., pp. 7-8.

marc tambin el principio de un nuevo centro de influenl'ia al consagrar el papel central de la dicesis en el proceso
de cambio. Sin embargo, el movimiento indgena gan, a
partir de ese momento, en diversidad y complejidad, y se
transform en objeto de disputa de diferentes fuerzas polticas y sociales. Cada vez ser ms difcil para la Iglesia
mantenerlo bajo su tutela. No obstante, don Samuel, a
quien los indgenas llaman cariosamente j'tatic (nuestro
padre), ha logrado permanecer en el centro de la accin
~racias a su sentido diplomtico, a sus habilidades poltil'as y a su carisma personal. Y tambin gracias al apoyo de
diversas congregaciones religiosas - jesuitas, dominicos,
maristas, franciscanos, monjas vicentinas- y a la organizacin que puso en marcha en su propia dicesis y que
combina jerarqua con trabajo de base, centralizacin y
delegacin. Un nmero relativamente restringido de padres seculares y regulares, secundados por monjas que los
superan dos o tres veces en nmero y apoyados por miles
de catequistas - hombres, y cada vez ms mujeres- constituyen una red que cubre mejor que las instituciones oficiales un territorio muy vasto y de difcil acceso. Aun
l'uando desde la perspectiva de la "teologa indgena" se
considera que los catequistas se deben al servicio de la
omunidad, y no al contrario, stos se convierten en lderes
sociales y polticos, tanto como religiosos, y conforman
una jerarqua que llena el vaco heredado de la descomposicin o el rechazo al aejo sistema de autoridades polticas y religiosas. Su insercin en las estructuras de la Iglesia
y su conocimiento del espaol los hacen intermediarios
obligados con el mundo exterior.
Cualquiera que sea la opinin de Marcos, quien tiende
a minimizar este aspecto, la Iglesia ha desempeado un

47

papel determinante en la transformacin de las formas de


organizacin comunitarias y en la fundacin de organizaciones intercomunitarias (organizaciones tnicas modernas). Ha contribuido, en particular, a formar una nueva
generacin de lderes y militantes, muchos de los cuales se
han sumado al movimiento zapatista. 33
Comunidades, sectas y etnicidad

La orientacin seguida por la Iglesia catlica se explica por


la evolucin a la que ella misma contribuye en el seno de
la poblacin indgena, pero tambin por la competencia
que le oponen las iglesias evanglicas (protestantismo histrico, y sobre todo pentecosts) y milenarias (adventista,
Testigos de Jehov, Iglesia mormona).
El protestantismo, en su forma "histrica" de la Iglesia
presbiteriana, hace su primera aparicin en Chiapas a prin..,
cipios del siglo xx, pero son las nuevas corrientes religiosas -adventista , pentecosts- las que conocern su apogeo en el medio indgena durante la segunda mitad del
siglo. Entre estas iglesias y el catolicismo renovado son
tantas las similitudes sociolgicas como las tensiones y las
contraposiciones. La conversin al neocatolicismo o a
cualquiera de las nuevas iglesias significa una ruptura con
la comunidad tradicional y con el antiguo sistema de cargos. Una ruptura simblica y tambin fsica: a la manera
de sacerdotes y catequistas, los misioneros evanglicos
33 En el zapatismo encontramos expresiones y prcticas ("para todos todo",
decisin por unanimidad y no por mayora, voto separado de hombres, mujeres
y nios) experimentadas con anterioridad en las comunidades neocatlicas
(Dicesis, op. cit., pp. 3 y 9). El comandante David reconoce, cosa rara en los
dirigentes zapatistas, que la toma de conciencia de los indgenas debe mucho
al "estudio de la palabra de Dios" (La Jornada, 2111 -1996).

48

han acompaado a los indgenas en la colonizacin de la


selva, incitndolos a migrar hacia ella y ayudndolos en su
instalacin.
El recurso de las comunidades catlicas de base a las
asambleas de fieles que testimonian su experiencia, provocando as la emergencia de un consenso asimilado a la
voluntad divina (vox populi, vox Dei), hace recordar el
funcionamiento de la asamblea pentecosts y de otras sectas, as como el de las asambleas comunitarias tradicionales. De la misma manera, el reclutamiento de personal
intermediario (diconos, subdiconos) sirve de contrapeso
al surgimiento de pastores indgenas, al mismo tiempo que
implica una recomposicin y una transformacin del sistema tradicional de cargos.
Trtese de comunidades catlicas homogneas, de grupos evanglicos o de sectas, la tendencia a sustituir el
antiguo comunitarismo por uno nuevo es muy fuerte. Tanto en unas como en otras, la "visin teolgica de la realidad" y la lucha contra un medio natural hostil y contra las
agresiones perpetradas por los "enemigos" de la comunidad, alimentan conductas de defensa y repliegue.
La nueva comunidad se organiza sobre una base religiosa alejndose de antiguas costumbres. Como quiera
que sea, no puede hablarse de la desaparicin de la dimensin tnica. Ms bien, sta se ha transformado profundamente. Asistimos a la produccin de una etnicidad que
incorpora elementos tradicionales (el idioma, por ejemplo), pero que se nutre de mezclas, intercambios, matrimonios intercomunitarios e intertnicos, y busca relaciones
ms igualitarias con la sociedad en su conjunto.
La tentacin comunitarista es contrarrestada por estos
intercambios y aperturas. Al romper con una comunidad

49

cerrada e hiperjerarquizada, el indgena descubre una comunidad tnica ampliada y, por la intermediacin religiosa, una comunidad transnacional que se presenta bajo la
forma de la institucin catlica, de las redes evanglicas u
otras.
Las iglesias pentecosts y adventista, lo mismo que las
sectas, promueven una ideologa a la vez antiprogresista y
antiliberal. Sin embargo, llega a ocurrir que algunos de sus
miembros participen en organizaciones y luchas socioeconmicas, incluyendo las movilizaciones animadas por
adeptos, casi siempre catlicos, de la teologa de la liberacin. El Consejo de Representantes Indgenas de Los
Altos de Chiapas (CRIACH), en cuyo seno los tzotziles
expulsados luchan por su regreso a las comunidades pero
tambin por objetivos relacionados con su situacin y su
condicin actuales, agrupa a adventistas, presbiterianos,
pentecosteses y catlicos, aunque estos ltimos en canti~
dad muy reducida. Bien implantada entre los chamulas de
San Cristbal, esta organizacin logr elegir a un diputado
que durante algn tiempo cont con el apoyo del Partido
de la Revolucin Democrtica (PRD, partido de oposicin
cuya cpula dirigente proviene de una escisin del PRI, y
que rene, a nivel nacional, corrientes populistas, socialdemcratas y marxistas ms o menos renovadas). La inclinacin por la izquierda, que no es rara entre los miembros
de las iglesias protestantes histricas (metodistas, presbiterianos), no resulta muy comn para los pentecosteses.
Los evanglicos, por su lado, constituyen una buena parte
de la poblacin refractaria al zapatismo en la Selva Lacandona.

50

,: De la teologa de la liberacin a la liberacin sin


ft'ologa?

Ms all de sus expresiones sociolgicas, ideolgicas o


polticas, el paralelismo y los enfrentamientos entre el movimiento de reconquista catlico y la penetracin de las
iglesias evanglicas y las sectas reflejan un cambio de
sentido. La competencia opone, unos contra otros, a actorl~S religiosos que buscan ocupar el vaco dejado por la
descomposicin de la comunidad tradicional y que contribuyen a acelerar dicha descomposicin. Su propsito de
fondo es poder dotar nuevamente de sentido a las experiencias individuales y colectivas.
Esta dimensin se aclara en la interpretacin que se le
da a la salida de las fincas y de las comunidades de Los
Altos, y a la migracin hacia las zonas de colonizacin
como un xodo en busca de la Tierra Prometida, una suerll' de versin maya del Let My People Go: "Dios quiere
que salgamos a la libertad, como el antiguo pueblo judo.
HI pueblo judo viva en tierras de otro pueblo llamado
1~gipto. La tierra no era de ellos, trabajaban como esclavos
sufriendo muchas necesidades. Entonces Dios habl al corazn de uno de los principales y le dijo: 'He visto los
sufrimientos de mi pueblo, he escuchado el llanto que le
arrancan los capataces. He bajado para liberarlos de los
sufrimientos que estn pasando y los voy a llevar a otra
tierra mejor. '" 34
La profunda religiosidad del pueblo maya, su sed de
14 Fragmento de un "catecismo comunitario" en lengua tzeltal titulado
/\.\'tamos buscando la libertad, citado por Xchitl Leyva y Gabriel Ascencio
l' ll Lacandonia. A l filo del agua, CIESAS/UNAM/ UNICACHIFCE, Mxico, 1996,
p. 159.

51

justicia y su bsqueda de sentido histrico encuentran respuestas en la Biblia, que es la referencia predilecta del
neocatolicismo, tanto como de los nuevos ~ovimientos
religiosos. Pero son las comunidades neocatlicas de la
selva las que articulan e incorporan de manera ms completa y extrema el discurso de la teologa de la liberacin.
La construccin de la nueva comunidad es vivida por sus
integrantes como la construccin de un "hombre nuevo"
'
de una "vida nueva" sobre una "tierra nueva", del "reino
de Dios sobre la Tierra". Por vez primera estos indgenas
adquieren confianza en s mismos, as como el sentimiento
de decidir sus propios destinos y de ejercer su propia voluntad, y esta voluntad es comn: "Formamos todos un
solo pensamiento, un solo trabajo, un solo corazn que
abriga una sola esperanza." Como en la colonizacin del
Ixcn en Guatemala, la emancipacin toma aqu la forma
de un comunitarismo con acentos milenaristas. La afirmacin de un "nosotros" que destruye los viejos lazos de
dependencia y combate un adversario comn (el Estado,
los caciques, los intermediarios, los ladinos ricos), la forma de un "nos-otros" que en ese combate (re)construye su
identidad y su diferencia. 35 A lo que asistimos es al surgimiento de un sujeto colectivo.
Sobre ese terreno germinar el zapatismo trayendo consigo la divisin, ciertamente, pero tambin una dimensin religiosa menos explcita, ms discreta que la teologa de la liberacin. Los zapatistas heredan, sin embargo,
las mismas exigencias ticas y la misma bsqueda de historicidad.
"Nosotros nos liberamos, pero sin teologa", fue la res. 35 Vanse los excelentes anlisis de Xchitl Leyva y Gabriel Ascencio, op.
ctt., pp. 154-161y168.
.

52

puesta de Marcos a un periodista que lo interrogaba


ll'Specto de su relacin con la teologa de la liberacin.36
1i11 las entrevistas incluidas en este libro expresa repeti1lamente juicios crticos sobre el papel del catolicismo al
interior de las comunidades, subrayando enfticamente su
111tolerancia religiosa y su conservadurismo en torno a la
l xualidad y al papel de las mujeres. Pero la religin no es
1111 tema que los zapatistas aborden fcilmente. Temen que
pueda transformarse en un factor de divisin al interior de
11 movimiento y en un factor de conflicto con las institu1 mnes eclesisticas. Con don Samuel mantienen una relai1)n muy compleja que atraviesa por fases de aproxima' 11)11 y otras de distanciamiento.
Marcos se burla de las interpretaciones de su propia
1111agen en trminos de influencia religiosa: "Que si me
llamo Marcos por San Marcos el Evangelista? Dios me
libre, no. El ltimo servicio religioso en el que estuve fue
1 11ando hice mi 'primera comunin. Tena ocho aos. No
lil estudiado ni para padre, ni para papa, ni para nuncio
.1postlico. No soy catequista, ni prroco ni nada ... "37
Marcos combate el pathos religioso mediante el humor.
. '11s mltiples evocaciones de la muerte y su alusin al
acri~icio de la. propia vida estn lejos de cualquier ifarti1lllog10. No se mteresa por su mutacin en figura crsticJa
la manera del Che Guevara. La atmsfera en las comunidades est, sin embargo, impregnada de una voluntad tica
que a veces conduce al puritanismo y de una religiosidad
difusa que bien pudiera, en situaciones crticas, provocar
1 onductas mesinicas y milenaristas, como en los levantaHi

El Pas, 5-1, 1994 (entrevista de Roger Gutirrez publicada originalmen-

h 111 La Jornada).
17 En Durn de

Huerta, op. cit., p. 15.

53

mientos indgenas del pasado o como en el periodo inicial


de colonizacin de la Selva, mucho ms reciente.
El movimiento indgena, de la unin a la desunin

Una de las principales consecuencias del Congreso Indgena de San Cristbal de las Casas fue la creacin, en 1975,
de la Unin de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel (expresin
tzeltal que significa "Nuestra fuerza para la liberacin").
Esta organizacin ha desempeado un papel fundamental
en las movilizaciones de las comunidades indgenas de las
zonas de colonizacin. 38 Agrupa a la mayora de las comunidades tzeltales de Las Caadas y otra Unin de Ejidos
rene a las comunidades tojolabales de la regin. El proceso se extiende a las comunidades de Los Altos y del
norte del estado. En 1980 naci la Uniii de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas con el
propsito de congregar en una federacin a las organizaciones entonces independientes de las instanci as oficiales.
La Iglesia, al modificar su actuacin, acompaa la dinmica intra e intercomunitaria que combina la afirmacin
cultural con luchas socioeconmicas en torno a los problemas de tierra, crdito, transporte, diversificacin de los

1,
1

3X Numerosas organizaciones campesinas, independientes o no, hicieron su


aparicin en Chiapas durante los aos 1975-1993. Algunas de ellas, como la
Organizacin Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Central Independiente
de Obreros Agrcolas y Campesinos (CIOAC), constituyen ramificaciones regionales de organizaciones de alcance nacional, y han ocupado un lugar importante en las luchas econmicas y sociales. Para este trabajo nos interesamos
especialmente por la lnea Quiptic/Unin de Uniones/ARJC/ANCIEZ, por tres
razones fundamentales. En primer lugar, estas organizaciones han articulado
el movimiento campesino ms complejo, amplio y de mayor resonancia que
se conozca durante este periodo en Chiapas y, aunque no suele reconocerse,

54

cultivos, comercializacin del caf, explotacin maderera,


educacin, salud, agua potable, etc. Graves son los conflictos que oponen a los colonos indgenas contra los grandes
propietarios de tierra, los comerciantes y los transportistas,
contra las compaas que explotan los bosques y contra las
instituciones oficiales. La lucha que libran las comunidades contra la aplicacin de un decreto promulgado en 1972
por el gobernador del estado y el presidente Echeverra es
una de las ms movilizadoras. Este decreto otorgaba a 66
familias lacandonas un territorio desmesurado (ms de
600 000 hectreas), desplazando a unas 2 000 familias
tzeltales y choles (26 comunidades) que haca poco se
haban establecido ah y que en algunos casos, tras mltiples gestiones, haban obtenido ya un documento legal.
Las razones que se argumentaban -devolver la selva a sus
"propietarios legtimos, descendientes directos de los antiguos mayas" y establecer una reserva ecolgica- escondan motivos econmicos: el control de los recursos forestales y' petrolferos, as como del potencial hidroelctrico.
La creacin, en 1977, de una "reserva de la biosfera" que
abarca parte del territorio de la "comunidad lacahdona" y
que amenaza tambin con la expulsin a varias comunidades de colonos indgenas, suscita el mismo tipo de reacciones. Hasta entonces la lucha por la tierra movilizaba a
numerosas familias en torno a la formacin de nuevas
comunidades. Durante la segunda mitad de los setenta y
uno de los ms significativos a nivel nacional. Hacia finales de los ochenta,
segn Xchitl Leyva y Gabriel Ascencio, la ARIC- Unin de Uniones agrupaba
a cerca de 6 000 fam i las pertenecientes a 130 comunidades y pueblos (op. cit.,
pp. 150- 151 ). En segundo lugar, este movimiento se caracteriza por ser fundamentalmente indgena, aun si algunos pequeos campesinos ladinos han participado en l. En tercer lugar, porque del encuentro de este movimiento con
la guerrilla naci el zapatismo.

55

1 .

principios de los ochenta se agrega a la lucha una dimensin intercomunitaria: las comunidades se unen para defender sus tierras y obtener mejores condiciones de produccin y de comercializacin (transporte, crdito, etc.). 39
En esta fase la Unin de Ejidos-Quiptic ta lecubtesel, la
"Quiptic'', como la llaman los indgenas, casi fusiona las
dimensiones econmicas, sociales, culturales y religiosas
de la regin, lo que hace decir a Marcos que la Quiptic
revesta un carcter fundamentalista. Se pretenda homognea en su carcter etnolingstico (una sola lengua: el
tzeltal), religioso (una sola religin: el catolicismo renovado) y en su organizacin social. Y para colmo, aade irnico el subcomandante, el EZLN vino a sumarle una dimensin militar defensiva. Estaban ya reunidos todos los
ingredientes para la constitucin de un comunitarismo armado.
La sociedad indgena de las zonas de colonizacin, y a
fortiori la de Los Altos, no estaba, sin embargo, tan consolidada ni era tan homognea y refractaria a otras lgicas
como hubieran deseado los adeptos de la teologa de la
liberacin. Antes de la aparicin de los zapatistas el movimiento indgena haba sido objeto de ambiciones y tentativas de usurpacin y manipulacin por parte de mltiples
organizaciones polticas oficiales, lo mismo que otras de
oposicin o de orientacin ambigua. La Iglesia vea con
preocupacin la irrupcin de estos grupos en lo que
consideraba su coto privado. Se senta polticamente
despojada por "una profusin de partidos polticos que
tratan de 'controlar' los procesos populares y una irrupcin
39 En Lacandonia: la ltima selva, Rodolfo Lobato analiza con detalle y
conocimiento directo del terreno la cuestin ecolgica de la Selva Lacandona
y los conflictos que sta ha originado.

56

casi repentina de gente de oposicin con lnea maosta". 4


Sin embargo, carente de cuadros polticos, haba ella misma convocado a militantes surgidos, muchos de ellos, del
movimiento de 1968 provenientes del norte y el centro
del pas. Algunos haban participado en la organizacin del
Congreso Indgena y, ms tarde, en la constitucin de las
primeras organizaciones intercomunitarias. A finales de
los aos setenta, se produjo un enfrentamiento frontal por
hacerse del control de la Quiptic entre los lderes indgenas
ligados a la dicesis y un grupo maosta afiliado a la organizacin Poltica Popular-Lnea Proletaria. Samuel Ruiz
declarara ms tarde haber introducido l mismo a ese lobo
entre el rebao. 4 l La creacin por ese grupo de una Unin
de crdito, asociacin cuyo objetivo era financiar el desarrollo de las comunidades, dio lugar a divisiones y conflictos que conduciran a la expulsin de los principales dirigentes de L~. Debido a su ulterior insercin
en las instancias'Ciel poder cobraron fuerza las acusaciones
en su contra de haber sido "submarinos" de los sectores
modernizadores del PRI en una tentativa de penetracin en
las comunidades indgenas en busca de clientela poltica.
Varios integrantes de ese grupo seran, algunos aos ms
tarde, los artfices del programa Solidaridad, una de las
piezas clave de la poltica de Carlos Salinas.
La crisis de la Unin de Uniones, que culmin en 19821983, signific un retroceso para el movimiento indgena.
En ese contexto, algunos meses despus de la salida de los
lderes maostas, el EZLN, surgido de las Fuerzas de Liberacin Nacional (FLN), establece su primera clula en un
lugar perdido en el fondo de la Selva Lacandona (noviem40
41

Dicesis .. ., op. cit., p. 17.


Proceso, 28-2-1994.

57

bre de 1983). Mientras que los maostas promovan la


movilizacin de masas, este grupo de inspiracin castroguevarista, aunque reivindicando una historia insurrecciona! propiamente mexicana, comenzaba (o recomenzaba)
en el ms puro estilo foquista. 42 No es sino hasta mediados
de los ochenta que entra en contacto con las comunidades.
Durante este periodo, mientras el movimiento indgena,
sus organizaciones y sus lderes enfrentan un recrudecimiento de la violencia represiva43 y el agravamiento de los
conflictos internos, la guerrilla organiza grupos de autodefensa para las comunidades.
La penetracin del movimiento zapatista en el seno de
la poblacin indgena se da paralelamente a la fragmentacin del movimiento social, al recrudecimiento de la represin y a la cooptacin, por parte del poder, de algunos de
sus miembros, particularmente de sus dirigentes. El zapatismo se benefici de la mediacin y el apoyo de una
fraccin del clero y de grupos de activistas vinculados a la
dicesis. 44 En un primer momento su principal canal y
42 Las Fuerzas de Liberacin Nacional se crearon a finales de los aos
sesenta en Monterrey, Nuevo Len. Los militantes pertenecan esencialmente
a la clase media: universitarios, profesores y estudiantes, en su mayora. En
1974 las fuerzas del orden aplastaron a las clulas de la organizacin en
Monterrey y en la Ciudad de Mxico, as como a un ncleo dirigente establecido en Chiapas. La formacin del EZLN, unos diez aos ms tarde, puede
considerarse como un renacimiento de esa guerrilla, aunque con la participacin de miembros provenientes de otros grupsculos poltico-militares.
43 El general Absaln Castellanos, gobernador de Chiapas de 1982 a 1988,
dej un psimo recuerdo entre los campesinos indgenas. Los zapatistas lo
tomaron prisionero durante el alzamiento de enero de 1994. El gobierno obtendra ms tarde su liberacin como condicin para el inicio del dilogo en
febrero del mismo ao.
44 Es conveniente destacar que mientras en Guatemala un puado de jesuitas tom parte activa en la movilizacin por la lucha armada, en Chiapas los
principales representantes de la Compaa de Jess se mostraron reservados e
incluso crticos respecto del zapatismo.

58

soporte es la Unin de Uniones, que en 1988 se transforma


en una Asociacin Rural de Inters Colectivo (ARIC). 45
Pero la eleccin de la va armada pronto se convirti en un
motivo de discordia y exacerb las tensiones entre los
partidarios de la radicalizacin de la luc?a por la ~i~rra y
aquellos que pensaban que podan negociarse cond;c10nes
de produccin y comercializacin favorables. La lmea legalista y "economicista" se fortalece cada vez ms en la
ARIC y, al final de la dcada, los zapatistas son desplazados
de la direccin. Forman entonces una organizacin rival
que se implant en Los Altos y en el norte del est~d~, al
mismo tiempo que en la Selva, y que proclama objetivos
nacionales con la constitucin, en 1991, de la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (AN-

.
La ARIC, y de manera ms clara la ANCIEZ, jugaron durante algn tiempo el papel de "organizaciones de masas",
como lo hiciera el Comit de Unidad Campesina (cuc)
respecto del Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP) en
Guatemala. "La ANCIEZ? S que haba gente del EZ. Era
una organizacin abierta, que decamos, pero no po?a
negociar o hacer trato con el gobierno c~mo la ARIC, .s~n~
que tambin era clandestina, aunque abierta. Se utilizo
para llegar a ms gente? S, s." Los miemb~os. de la ANCIEZ
muy pronto seran informados de que el objetivo er~ co~_s
tituir un ejrcito y la fachada poltica de la orgamzac1on
fue abandonada. 46
El ao del 500 aniversario del Descubrimiento, 1992, es
tambin el de las ltimas manifestaciones civiles de los
45

Neil Harvey, en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (eds.),

Chiapas, los rumbos de otra historia, c.IESAS/~EM~A, Mxico, 1995, p. 474.


46 Guiomar Rovira, 'Zapata vive!, Virus Ed1tonal, Barcelona, 1994, p. 43.

59

pacfica. A posteriori, pueden considerarse los tres golpes


que anuncian el levantamiento armado.

sectores radicalizados del movimiento campesino indgena:


El 7 de marzo varios centenares de indgenas choles
del norte de Chiapas emprenden una marcha hacia la
capital del pas. 47 De las autoridades no obtienen
ms que promesas, pero su protesta contra la represin, la falta de voluntad poltica y la corrupcin
de las autoridades, as como contra la reforma del
artculo 27 constitucional y el desprecio del que son
objeto comienza a tener cierto eco en el resto del pas.
Los mil y tantos kilmetros recorridos en ocho serna/ nas son un primer paso en el camino para salir del
olvido.
En varias ocasiones, particularmente el 10 de abril,
aniversario de la muerte de Emiliano Zapata, miles de
indgenas se manifiestan en diferentes lugares de
Chiapas sobre esos mismos temas, y tambin contra
el TLC que se negocia con Canad y Estados Unidos.
El 12 de octubre unos 10 mil indgenas, la mitad de
los cuales pertenece a la ANCIEZ, celebran los "500
aos de resistencia" con una marcha imponente en la
ciudad de San Cristbal. A su paso derriban la estatua
de Diego de Mazariegos, fundador de esa ciudad colonial en el siglo XVI y smbolo de los cinco siglos de
dominacin.
Ms que el apogeo del movimiento social, estas acciones manifiestan su ruptura y la imposibilidad de la va
111

47 La marcha fue bautizada con el nombre de Xi'Nich (hormiga, en cho!).


"Es la respuesta a las patadas de la autoridad sobre el hormiguero", dicen los
manifestantes.

60

Las razones de una locura

La sociedad de la zona de colonizacin, antes muy unida,


se encuentra ahora muy fragmentada. La modernizacin
ha engendrado desigualdad, violencia, dependencia, y los
efectos de la crisis econmica acentan la disociacin interna y la ruptura. La aparicin de un actor poltico-militar
cristaliza las divisiones entre los diferentes sectores econmicos, entre los grupos sociales y las generaciones. Los
jvenes aprovechan para atropellar la autoridad de los ancianos e incluso la de los pioneros de la primera generacin, y para imponer su propia autoridad apoyndose en la
organizacin armada. Estos cambios no son en s mismos
desfavorables para el desarrollo de un movimiento revolucionario. Es justamente en el resquebrajamiento de lascoJ munidades, en la fractura de la sociedad indgena, donde
se gesta y madura la insurreccin.
El contexto global, en cambio, es poco alentador: desaparicin del bloque sovitico, derrota electoral sandinista
en Nicaragua (febrero 1990), acuerdos de paz en el Salvador (enero 1992) y seales de paz en Guatemala. Con
excepcin de algunos grupos e individuos, el personal de
la dicesis de San Cristbal, que vivi de cerca las convulsiones revolucionarias de Centroamrica, marca ahora su
distancia respecto de los zapatistas. En el plano nacional,
casi la mitad de la poblacin empieza a soar con el primer
mundo. Muchos de los intelectuales mexicanos que antes
simpatizaban con los ideales revolucionarios consideran al
neoliberalismo como una perspectiva ineludible.

61

Vista desde el exterior, la idea de una insurreccin arrnada parece una locura. Y la de un movimiento revolucionario con base indgena resulta inconcebible (lo sigue siendo ante los ojos de numerosos observadores mexicanos y
extranjeros, quienes afirman que los indgenas zapatistas
necesariamente han sido manipulados).
Sin embargo, no toda la sociedad indgena, ni siquiera
la de la Selva Lacandona en su conjunto, se adhiere al
proyecto insurgente. Ms all de las numerosas divisiones
internas que afectan a las comunidades, a los grupos religiosos y a las familias, una fuerte tendencia se deja entrever: el alzamiento zapatista ha prosperado en el espacio
que separa a las comunidades tradicionales y a las fincas
de los sectores aculturados que se han asimilado a la sociedad global. Ha logrado movilizar a los sectores que se
mueven en el espacio entre ambos mundos, pero no estn
en una transicin de uno hacia otro. Y ha encontrado acogida particularmente entre las nuevas generaciones, que no
conocieron el orden antiguo y ven cerrarse las puertas de
su futuro.
Corno tantos otros levantamientos del mismo tipo a travs de la historia, ste tampoco ha sido obra de las capas
ms pobres y ms tradicionales, sino de las franjas que
logran escapar de la pobreza y de los comunidades en
\proceso de descomposicin, de aquellos que "se salieron"
y ven amenazadas o reducidas a nada las mejoras obteni?as ~ediante e:~uerzos enormes. Es el fruto de la rnodern) 1zac10n y su cns1s.
Al romper las ataduras de la antigua comunidad o de la
finca, estos sectores se abrieron a la sociedad, lo que signific una emancipacin, pero tambin una situacin menos protegida respecto del exterior, por el hecho de romper

62

los mecanismos clientelistas. La colonizacin, y ms generalmente los programas de desarrollo comunitario, iban
nc.:ornpaados de una apertura al mercado, implicando la
diversificacin de la produccin, la adopcin de nuevas
tcnicas, crditos, comercializacin. El resultado fue una
l'cono~ menos indi_gente -~-~xtre~mente1ragi(Y_
dcpefil!i~.ott:_de factor~y_a.gen~s externos.
De hecho los indgenas, cada v~enmayor nmero,
udoptaron la idea de un levantamiento armado porque el
desarrollo se topaba constantemente con obstculos e imposibilidades de origen interno y externo: la "reserva lacandona", el fiasco de las experiencias rnaostas, los desengaos en torno a un buen nmero de ONGs ligadas a la
dicesis, las divisiones en el interior de la ARTC-Unin de
Uniones ... Las autoridades, por su lado, se debatan entre
diversos imperativos contradictorios: evitar la destruccin
total de la selva debido a la tala inmoderada de los colonos
para sus cultivos~ atender a las presiones de los grandes
ganaderos y ocasionalmente a las demandas de los pequeos colonos; asegurar la explotacin o la preservacin de
las materias primas. La incoherencia de las polticas gubernamentales aliment las tensiones y los conflictos y alcanz su expresin ms elevada hacia finales de los ochenta y
principios de los noventa.
Poco despus de su toma de posesin, Carlos Salinas de
Gortari respondi parcialmente a las demandas de las comunidades afectadas por la creacin de la "reserva lacandona" y la "reserva de la biosfera". El Programa Nacional
de Solidaridad (ProNaSol)-instrumento principal de una
poltica de clientelismo social del nuevo presidente en su
intento de pasar por encima del PRI- , se traduce en Chiapas, en particular en Las Caadas, en una cantidad nada

63

dl'Slllll'lahll' dl' lllVllSIOll t'll i11l1msllllt'1llla

SllVll'lll,'

pblicos (tiendas comunitarias, dispcnsarios mdicos, t s


cuelas, carreteras, transporte, electrificacin, agua potable,
canchas de basquetbol, etc.).
Pero esos beneficios, filtrados por una burocracia corrupta y las redes clientelistas, con frecuencia llegan a las
comunidades reducidos a meros cascarones vacos, intiles o inutilizables (como aquel impresionante hospital que
se construy en plena selva, en Guadalupe Tepeyac, y a
poco de su inauguracin fue abandonado sin equipo ni
personal). Asimismo, contribuyen a exacerbar el descontento y la frustracin, pues resultan de todos modos insuficientes para equilibrar los efectos de la pesada evolucin
de la economa nacional y mundial y de las decisiones
gubernamentales en el mismo sentido. En un contexto de
nula reduccin de la tasa de poblacin rural, los programas
sociales no alcanzan a compensar el reflujo de la participacin estatal en la economa campesina (supresin de crditos para la produccin y de apoyos para la comercializacin) y la cada vertiginosa de los precios.
La no renovacin del acuerdo internacional sobre el caf
( 1989) -producto que aseguraba un salario a miles de
trabajadores de temporada en las fincas e ingresos a decenas de miles de pequeos campesinos- provoc la cada
del precio en ms del 50% entre 1989 y 1992. La ganadera, factor clave para el mejoramiento de la economa para
la mayora de los colonos, sufre tambin una crisis severa
a causa de las importaciones legales, el contrabando y el
endeudamiento de los grandes ganaderos. Con el propsito, que no carece de fundamento, de luchar contra la deforestacin, las autoridades del estado y el gobierno federal
toman diversas medidas destinadas a desalentar a los gana-

64

o.. Au11 c11a11d11 t I dn1tl11 lk la ad111i11isl111cio11 Salinus


1r k ndt dt inltrt'.s gc1wral y aspira legtimamente a una
11 Ikal'i(m ecolgica, la veda forestal afecta directamen-

una economa familiar que depende del desbroce, de


111cma pua mejorar el suelo y de la madera para el hogar.
1 ro cl golpe ms fuerte al proceso de modernizacin y
t . urrollo, la expresin ms provocadora de la "revolucin
olihcral", por sus repercusiones en Chiapas, es la refor1 al artculo 27 de la Constuci.Q.u. Esta decisin ca ital
u pone fi~..al reparto agrario al~Jl~qndjdones para
1desmantelamiento de los ejidos, promulgada.en.enero de
1 92, anula para los campesin~si.ll..!kray los pegueos
ropietarios la~gundad de disponer de una parcela para
ultivar. ste ser el principal detonaaor del alzamiento.
La refmma agraria lleg tarde a Chiapas; no fue sino
hasta avanzada la dcada de los treinta, bajo el gobierno de
Lzaro Crdenas, cuando comenz a aplicarse. Este retra, o provoc que los grandes propietarios tuvieran tiempo de
volver a imponerse y obstruir el reparto. La "familia chiapaneca" --como se autodesigna la oligarqua local- mantena el domini sobre grandes extensiones de tierra, valindos de prestanombres para no exceder los lmites
legales de propiedad de tierras, apoyndose en los sucesivos gobernadores, con frecuencia miembros ellos mismos
de esa "familia", y recurriendo a la violencia. Desde los
aos cincuenta, la enorme necesidad de tierras acumulada
por el campesinado indgena haba encontrado algn alivio
en la colonizacin de Las Caadas y la Selva Lacandona,
lo cual constituy una vlvula de escape para los grandes
propietarios.
Peridicamente -sobre todo en vsperas de elecciones- se distribuan ttulos de propiedad -lo que ms que
1

65

aliviar favoreca los conflictos por las tierras- inclusive


en las zonas de colonizacin; por supuesto en cantidad
insuficiente para disminuir el rezago agrario, 48 cada vez
ms pesado a causa del crecimiento demogrfico sostenido, pero suficiente para alimentar la esperanza de los desheredados: A principios de los nov~nt~hi~~as se c~n
centraba ms del 25% de las demanaas de tierra
insatisfechas de todo el as. Con la revisin del artcu o
27 la reforma agraria pareca condenada a quedar para
siempre inconclusa, lo cual derrumbaba contundentemente el sueo de crear comunidades autnomas en la Selva,
emancipadas de los terratenientes, los intermediarios, los
representantes del poder. El sueo de una "sociedad a pesar del Estado" (el poder, que haba tergiversado y engaado, cuando no multiplicado los obstculos, y que ahora
cancelaba toda esperanza de preservar la Tierra Prometida). El sueo de disponer tranquilamente .de un pedazo de
tierra que permitiera la supervivencia en libertad y asegurara un porvenir para los hijos. La tierra que tantos trabajos
les cost procurarse y habilitar para el cultivo se les escapaba otra vez de las manos. Hasta dnde poda tolerarse?
Los polticos tradicionales y los burcratas de la administracin agraria generalmente haban utilizado la aspiracin de los campesinos por la tierra para sus propios fines
e intereses. ~ tegicratas que definen las nuevas olticas no ued n :v.eL en el amot:.. po la tierr~s gue un
sntoma de atraso cultural..:y, una causa del subde :oll.u.--.
~ No comprenden que en Chiapas ese amor fue el motor del
1 desarrollo y la modernizacin de la sociedad indgena.
48 En lo contencioso agrario entra tambin buena parte de los conflictos
entre comunidades en lo tocante a tierras mal delimitadas u otorgadas en ms
de una ocasin.

66

Arturo Warman, prestigiado analista de la reforma agraria mexicana y antiguo defensor del campesinado, hoy uno
de los artfices del viraje neoliberal, tampoco QUed~ ente~
der que el alzamiento zapatista es el res~1ltado de la diniuica mterna de esa sociedad indgena. La inversin pblica en proyectos sociales y econmicos en Chiapas, segn
Warman, nunca fue tan elevada ni estuvo tan correctamente orientada como durante el gobierno de Salinas de Gortari.49 Doble ceguera. La insurreccin es el resultado de un
movimiento profundo que ha tenido que enfrentarse a la
crisis y a la represin. Los recursos distribuidos por el
gobierno federal a travs de Pronasol y otros programas
quedaban bajo control de las autoridades regionales50 y
difcilmente compensaban la agresiva poltica neoliberal.
La rebelin contra el olvido ya haba para entonces encontrado un cauce. profundo y no poda ser contenida por
medio de medidas cosmticas: deba estallar bajo el peso
de decisiones qMe cancelaban toda esperanza.
~a crisis y la re2resi~ uj~o~ im _2rtantes sector~s de la poblacin indgena a unirse al movimiento armado al 12rincipio de la dcada de los nove11ta. La reforma al
artculo 27 los hizo decidirse por el alzamiento. Tampoco
fue casual que ste tuviera lugar el 1 de enero de 1994,
fecha de entrada en vigor del TLC.
Ahora sabemos cmo se alz el viento de rebelin entre
49 Arturo Warman, "Chiapas hoy", en Ral Trejo Delarbre (comp.), Chia pas: la guerra de las ideas, Diana, Mxico, 1994, p. 151 -163. Al exponer las
que a su entender son las causas del alzamiento, Warman no cita en ningn
momento la reforma del artculo 27.
so Patrocinio Gonzlez Garrido, gobernador de Chiapas de 1988 a enero de
1993 y secretario de Gobernacin en el momento del levantamiento. arr:nado
del 1de enero de 1994, fue destituido de ese cargo en los das que siguieron
y acusado de haber obstruido la poltica salinista de modernizacin en Chiapas.

67

los indgenas y cmo el poder, incapaz de imaginar esa


reaccin, provoc el estallido. Sin embargo, una insurreccin de ese tipo no poda haber sucedido sin el encuentro
del movimiento indgena con otro actor importante, la guerrilla, as como tampoco habra podido darse sin la metamorfosis de esta ltima.

mcricana de las ltimas dcadas, desde la revolucin cuba- /


1 hasta la revolucin sandinista y el actual EPR mexicano.
La respuesta que ofrece Marcos es doble: reconocimien- (
to de un cierto parentesco y reivindicacin de una fuerte
niginalidad.

, /.,a ltima guerra centroamericana?

Metamorfosis de la lucha armada


"Qu importa dnde nos sorprenda la muerte si nuestro
grito de guerra es escuchado ... " Esta fnebre frase del Che
Guevara pareca cumplirse otra vez con la aparicin del
EZLN y su declaracin de guerra al gobierno mexicano.
Ensima edicin del castro-gue~arismo despus de
Cuba, las guerrillas foquistas de los aos sesenta, las guerrillas urbanas .del Cono Sur? La ltima de las guerras
centroamericanas?
Marcos afirma con insistencia que la guerra zapatista no
recibi ayuda ni financianiiento de los movimientos guerrilleros centroamericanos ni de otras guerrillas del resto
del continente; que ms bien ha irritado e incomodado a
ms de un grupo arm~do, en particular a la guerrilla guatemalteca, que vea en Mxico Un apoyo y un refugio.
Estas declaraciones, obviamente, no agotan el tema y
corresponde a los historiadores buscar aclaraciones sobre
posibles contactos y relaciones de los fundadores del EZLN
con Cuba y las organizaciones revolucionarias de Centroamrica. Sin embargo, uno de los aspectos ms significativos, fundamental en estas entrevistas, es el de saber cmo
se define el zapatismo respecto de esos otros movimientos
de liberacin nacional que han marcado la historia latirioa-

68

1 EZLN se inscribe, en un principio -y en cierta medida


hasta enero de 1994-, en la tradicin guevarista y es
influida por las experiencias nicaragense y salvadorea,
y corregida y enriquecida por la tradicin insurgente de
Mxico. En cambio, no reivindica ningn maosmo, no
obstante que algunos de sus int_egrantes pudieran hab~r
sido marcados por esa tendencia, y a pesar de que las
organizaciones maostas no armadas, activas en Chiapas
durante los aos setenta y ochenta, hayan dejado huella en
la estrategia de movilizacin socioeconmica y de politizacin de algunos sectores del campesinado indgena. 51
La influencia de los movimientos revolucionarios latinoamericanos se manifiesta en la utilizacin de ciertos
smbolos y elementos del discurso zapatista: los colores
rojo y negro, la denominacin de "ejrcito de liberacin
nacional. .. " Los conceptos de socialismo, lucha de clases,
dictadura del proletariado, estuvieron presentes durante
largo tiempo en los textos y las declaraciones de algunos
miembros del EZLN, o bien de su entorno, antes de disiparse
o diluirse por completo. 52 Las operaciones militares de
si El componente trotskista que tambin menciona Marcos es menos claro }
en el coctel zapatista tal como se presenta en el estallido de 1994. Sin embargo,
los diversos crculos "zapatizantes" cuentan hoy con bastantes trotskistas y ex
trotskistas.
.-. ~

--sz-En texto de octubre de 1994 Marcos pregona an los mritos del

69

enero de 1994 --en particular la batalla de Ocosingorecuerdan la insurreccin sandinista de julio de 1979 y la
ltima ofensiva lanzada por el Frente Farabundo Mart en
la capital salvadorea en noviembre de 1989, dos das
despus de la cada del muro de Berln. 53 Sin embargo,
existen enormes diferencias con estos movimientos, no
siendo la menor de ellas el carcter menos "estratgico",
ms desesperado, ms suicida, de la insurreccin zapatista.
En el aspecto poltico-militar, el EZLN no resiste la compaJracin con esos antecedentes: su fuerza, incluyendo la mi/ litar, es sobre todo simblica. 54
El EZLN naci en la Selva Lacandona, que se extiende
hasta Guatemala por el Ixcn, donde diez aos antes debutara el Ejrcito Guerrill~e. o.~ PoQr.es (EGP). Cuando se
form el primer ncleo zapatista (noviembre de 1983),
decenas de miles de indgenas mayas, considerados por la
guerrilla guatemalteca como parte de su "base social", acababan de refugiarse en Mxico huyendo de una campaa
contrarrevolucionaria de crueldad espantosa. El EGP man-

materialismo histrico y del Lenin terico (EZLN, Documentos y comunicados,


tomo 2, ERA, Mxico, 1995, pp. 104-11 O).
53 Esta semejanza, aunque lejana, contribuy quiz a que los habitantes de
Ocosingo vieran la mano de salvadoreos en la toma de su ciudad por el EZLN
(Efran Bartolom, Ocosingo, Diario de guerra y algunas voces, Joaqun
Mortiz, Mxico, 1995).
54 Ren Sols, uno de los primeros periodistas presentes en Ocosingo,
escribe: "Al menos 25 cadveres de guerrilleros, vestidos con uniformes dispares, yacan en las calles, algunos desde que los militares cercaron la ciudad
el domingo, al da siguiente del levantamiento. En el mercado, techado en
parte, donde se atrincheraron los 'zapatistas', se contaban 14 cuerpos dispersos
en los corredores, entre los puestos derribados. Todos eran extremadamente
jvenes, con rasgos indgenas. Algunos de ellos se encontraban acostados
bocabajo y con las manos atadas a la espalda, presumiblemente ejecutados por
los soldados. Sus 'armas' estn regadas por el suelo: trozos de madera tallados
burdamente en forma de rifle; en algunos de ellos se ha fijado la hoja de un
machete o una bayoneta en la punta". (Libration, 6- 1-1994).

70

na su influencia en los campos de refugiados que se


haban establecido a lo largo de la frontera y que seran
desmantelados por el gobierno de Mxico en 1984, deportundo a la mayora de los refugiados cientos de kilmetros
ll1Titorio adentro, a los estados de Campeche y Quintana
Roo. La proximidad en el tiempo y el espacio, as como las
.cmejanzas en la forma de reclutamiento, el armamento, la
manera de presentarse, las relaciones con organizaciones
sociales (la ARIC, y sobre todo la ANCIEZ, como ya se ha
visto, fueron durante un tiempo al EZLN lo que el cuc al
E<IP), condujeron a muchos observadores hacia la hiptesis
de que el EZLN tena un estrecho vnculo con la guerrilla de
( iuatemala, particularmente con el Ejrcito Guerrillero de
los Pobres. La ORPA que, como el zapatismo, combinaba
las referencias tnicas y nacionales, estaba ms distante de
ste. Todo parece darle la razn a Marcos cuando afirma}
que los guerrilleros guatemaltecos no vieron con buenos
ojos el surgimiento de un movimiento armado en una regin que les serva de trnsito y refugio.
Las semejanzas entre las dos guerrillas se explican mejor, sin duda, por las similitudes del contexto social, cultural y religioso, que por las influencias directas en el nivel
de las organizaciones, su ideologa y su estrategia. Las dos
reconocen, ciertamente, un parentesco con el guevarismo
y el sandinismo, pcr_o la guerrilla guatemalteJ4l. a lo largo
de 30 aos de existencia y aun en la poca en que penetr
en amplios sectores de la poblacin indgena del altiplano
( 1979-1982), nunca moviliz a sus huestes en o eraciones
d~.u cin de ciu ades Y- poblaciones im orta~s como
las que dieron a conocer al EZLN. A partir de ese momento,
en su evolucin posterior al 1 de enero de 1994, el zapatismo habr de situarse en el extremo opuesto respecto del

71

modelo guatemalteco, que constituye una de las dos experiencias ms desastrosas de lucha armada en Amrica Latina en las ltimas dcadas. 55
El levantamiento zapatista ocurre en un momen~ en
que el movimiento revolucionario de Amrica Latina y<iel
mundo entero parece haber tocado fondo. T~ Borge,
cercano a Fidel Castro y lder del ala ms leninista del
sandinismo, publica en 1993 un libro glorificando a Carlos
Salinas, heraldo del neoliberalismo y artfice de la entrada
$ Mxico en el TLC. 56 El brillante politlogo mex~o
Jorge Castaeda public, en diciembre del mismo ao, un
anlisis del final de las luchas revolucionarias armadas en
Amrica Latina. 57
Si bien Marcos, a juzgar por su evaluacin sobre las
razones del derrumbe del sistema sovitico y su opinin
sobre Cuba, quiz no tiene un juicio bien formado de lo
que representaron los regmenes comunistas, s reconoce,
en cambio, las consecuencias de su desaparicin. La cada
del muro de Berln trajo consigo el fin de las guerrillas
revolucionarias latinoamericanas, cuyo ltimo resplandor
se apag con la guerrilla salvadorea. En las que sobrevivieron, en Colombia o Per, lo que queda de la ideologa
marxista y la prctica leninista, no es ms que un delgado
velo que oculta bastante mal el ejercicio del poder median55 Yvon Le Bot, La guerra en tierras mayas, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1995. La otra experiencia es la de Sendero Luminoso, en Per, una
guerrilla de otra naturaleza que, a diferencia de la guatemalteca, perpetr
numerosas masacres entre la poblacin civil.
56 Toms Borge, Salinas. Los dilemas de la modernidad, Siglo XXI, Mxico, 1993. Cuando era ministro del Interior del gobierno sandinista, el mismo
Toms Borge hizo inscribir esta orwelliana divisa en la fachada de su ministerio: "El centinela de la alegra del pueblo".
57 Jorge Castaeda, La utopa desarmada: intrigas, dilemas y promesas de
la izquierda en Amrica Latina, Joaqun Mortiz/Planeta, Mxico, 1993.

72

te la violencia, las prcticas mafiosas y un alcance simplemente regional o nacional.


Pero los zapatistas abrevan tambin en la fuente de otros
dos imaginarios: el indgena y el mexicano.
Viva Votn -Zapata! Una insurreccin tica y social

Desde sus orgenes, dice Marcos, el zapatismo se rehus a


recurrir a una justicia expeditiva, a ajusticiamientos, "recuperaciones" y secuestros, practicadas a menudo en gran
escala por otras guerrillas latinoamericanas y mexicanas.
Los precursores y los fundadores del EZLN, compartan con ?
esos movimientos una cultura y prcticas polticas leninistas, autoritarias, militaristas y antidemocrticas. El sector
de extraccin urbana, as como los indgenas politizados
del grupo original del EZLN estaban impregnados de concepciones y comportamientos que, sin desaparecer del
todo, pasaron a un segundo plano conforme ese grupo
perda peso en el seno del movimiento. Las referencias al
movimiento revolucionario internacional se atenuaron en
beneficio de las referencias mexicanas, con las que en un
principio cohabitaban, y, sobre todo, en beneficio de la
dimensin indgena.
El discurso y las rcticas leninistas dejaron el lugar a
la i'surrecci social y moral. Se transit de la movilizacin de un actor social, por parte de una vanguardia poltico-militar, a la prctica del ~ecreto y la clandestinidad
com artidos por la comunidad:. La guerrilla, formada por
un puado de revolucionarios profesionales, se transform
en un movimiento comunitario armado, en el que los combatientes, fuera de un ncleo restringido de cuadros militares y polticos, son campesinos que empuan las armas

73

(palos y rifles viejos) a la hora del levantamiento y luego


regresan a sus actividades cotidianas, a la manera de los
camr esinos-soldados de Emiliano Za12ata.
El Che se reduce paulatinamente a una referencia tica
y se le invoca sobre todo como emblema del insurrecto. La
figura de miliano Zapata posee una resonancia, un peso
y una presencia mayores para los mexicanos, para los
campesinos indgenas, incluso para los mayas, que siempre, tanto en la poca prehispnica como durante la Colonia y la Revolucin, han permanecido en la periferia de la
sociedad mexicana.
El modelo insurgente a la mexicana y la base comunitaria indgena llevaron a Zapata ms all del vanguardismo
leninista o guevarista. La referencia central es la de 1:!z.tfilll:E_pata, si~~~~e dos figuras tutelares gue tiel!.en en.
comn la defensa de las tierras de las comunidades. Votn,
personaje legendario que segn el historiador... Antonio
Garca de Len desempea esa funcin en las creencias de
algunos grupos indgenas de Chiapas, encarna en Zapata,
hroe de la Revolucin Mexicana que regresa con un proyecto poltico nacional, sin desear, tampoco esta vez, hacerse con el poder. El resultado es esta nueva -y frgilalianza: el zapatismo.
El proyecto de revivir el ejrcito de Zapata o la evocacin de la famosa Divisin del Norte de Francisco Villa,
podan considerarse en los ochenta como fantasmas romnticos de algunos intelectuales alejados de la realidad
chiapaneca e insatisfechos con un presente mexicano demasiado prosaico. En las entrevistas de este libro Marcos
refiere a travs de qu intermediarios, sobre la base de
cules rupturas y cules conversiones pudo este sueo convertirse en el de buena parte de la poblacin indgena de

--

74

1,

y cmo ese sueo vio un principio de realizacin


11 tomar la forma de la resistencia y el levantamiento indcnas. Y tambin cmo se transform con este encuentro,
ntes de transformarse nuevamente tras su confrontacin
on la sociedad nacional.

C'hiapas,

Una antiguerrilla
El movimiento zapatista no es la continuacin ni el resurgimiento de las antiguas guerrillas. Por el contrario, nace
de su fracaso, y no slo de la derrota del movimiento
revolucionario en Amrica Latina y en otras partes, sino
tambin de un fracaso ms ntimo, el del propio proyecto
zapatista tal como lo haban concebido e iniciado, a prindpios de los ochenta, los pioneros del EZLN, un puado de
indgenas y mestizos. Una "derrota" infligida no por el
cne~2QL.d en_cuentro de esos guerrilleros con las
comunidades indgenas. Lejos de convertir a stas a la
lgica de la organizacin poltico-militar, el contacto produjo un choque cultural que desemboc en una inversin
de las jerarquas; as, los miembros de la antigua vanguardia guerrillera que sobrevivieron y se -quedaron en la selva
se transformaron en servidores de una dinmica de suble'vacin indgeu~- El segundo zapatismo, el que sale a la luz
el 1 de enero de 1994, nace de ese fracaso.
Si existe continuidad, sera ms bien la del movimiento
indgena. Pero tambin, como ya se ha dicho, fueron las
diversas crisis y divisiones las que permitieron transitar de
un movimiento de emancipacin y modernizacin (el movimiento articulado en la perspectiva y la organizacin del
Congreso Indgena de 1974, y su prolongacin) a un movimiento insurgente.

75

Tras su espectacular aparicin en escena; despus del


formidable impacto del alzamiento, el nuevo zapatismo
sufri, a su vez, un fracaso. ste no de orden militar, sino
civil, impuesto por la sociedad civil y tambin por el poder
--cosa que los zapatistas no reconocen con facilidadmediante la decisin gubernamental de nombrar a un negociador (Manuel Camacho Sols) y decretar un cese el
fuego. La estrategia zapatista del enfrentamiento armado
sufre un doble fracaso: la negativa de otros sectores de la
sociedad para seguirlos por esa va, por un lado, y del lado
del poder, la precaucin de ste para no olarizar a la
sociedad -de-hecho la decisin salinista de negociacin y
"cese el fuego se explica menos por la presin de la sociedad civil que por el temor a repercusiones internacionales, as como por el deseo de salvar su proyecto y su
imagen.
\
El zapatismo fue detenido entonces en pleno vuelo. Al
irrumpir en la escena nacional, descubre un pas muy diferente del que haba imaginado y se encuentra desestabilizado. Es el principio de una segunda conversin, an inacabada: la transformacin del movimiento armado en
r-----~za ]2.0ltica. De este modo, vemos aparecer un neozapatismo (un tercer zapatismo si se quiere) que ya se gestaba en el precedente.
El. p~oyecto polti~o-i:nilitar haba cedido el lugar a un
mov1m1ento comumtano armado que busca, a su vez,
transformarse en movimiento civil. Durante esta fase, iniciada en 1994 y an en proceso, las dimensiones de resistencia y revuelta armada siguen presentes, pero la violencia es contenida, controlada y encauzada hacia el objetivo
de dar origen a una fuerza civil cuyo proyecto pueda estar
menos animado por la idea de invertir la pirmide del

/j

76

poder que por la de inventar una cultura y un sistema


polticos al servicio de la sociedad, de la base.
Algunos meses despus del alzamiento Jorge Castaeda
ostena la tesis del eclipsamiento de los movimientos revolucionarios armados y vea en el zapatismo un movimiento eminentemente poltico. "El ejrcito zapatista
escribi entonces- no es una transfiguracin mexicana
d l guerrillero heroico. Sus miembros son heroicos, pero
110 son guerrilleros". 58 A"nque a Marcos no le guste, los
1.apatfstas s; lo; primeros en dar la razn a este argumento. El zapatismo no es, ya no es, una guerrilla. Ni siquiera
una "guerrilla diferente". 59 Es un movimiento armado pobremente armado- que dice No a la guerra, al foquismo
de sus fundadores guevaristas, y tambin niega la guerra
popular prolongada, tan apreciada por los maostas, e induso la guerra de insurreccin que proclamaba en su primera declaracin pblica. Ms all de las querellas ideolgicas y estratgicas, las guerrillas revolucionarias de las
ltimas dcadas en Amrica Latina tuvieron en comn
-todas, sin excepcin- el objetivo de tomar el poder del
Estado por medio de las armas.
Los zapatistas de hoy dicen querer desaparecer como
organizacin de lucha armada, 'y no desean para s ninguna
posicin en el poder, lo que los acerca a los zapatistas del
principio de este siglo. Pero el Zapata que obsesiona su
sH Jorge Castaeda, Sorpresas te da la vida, Mxico, Aguilar, 1994, p. 46.
El EPR, esa otra guerrilla que hizo su aparicin en junio de 1996, invalida esta
tesis? Es dudoso. No es imposible, sin embargo, que esta organizacin, de \
ideologa mnima, derive hacia formas similares a las de las actuales guerrillas
colombiana o peruana, con las que ya comparte el autoritarismo, las prcticas
de secuestros a cambio de rescates y los sangrientos mecanismos de ajustes de
cuentas internos.
SY Le Monde, 14 de mayo de 1996.

77

imaginacin no basta para definir una propuesta para el


Mxico del siglo xxr.
A la luz de las experiencias pasadas, por el juego de
semejanzas y diferencias, no es difcil discernir el proyecto
poltico-militar inicial del EZLN. Asimismo, es posible analizar el coctel zapatista que hace su aparicin el 1de enero
de 1994. Podemos comprender incluso que la insurreccin, resultado del encuentro entre una orga.nizacin revolucionaria y un movimiento comunitario, tenga un alcance
y un objetivo nacionales. Pero cul es el proyecto del
zapatismo posterior a 1994?

Democracia, comunidad y nacin


La sustitucin de las categoras de lucha de clases, dictadura del proletariado y socialismo por las de democracia,
justicia y libertad no es una simple mscara. Ms que una
reformulacin y menos que una ruptura revolucionaria, es
un trnsito. En el universo del pensamiento poltico, Marcos es un mediador. Pero mientras que en el universo cultural asegura el trnsito en ambos sentidos, la ida y el
regreso, en este campo trata, desde este otro lado del ro,
de descubrir un nuevo mundo poltico, de inventar una
democracia que abra paso a la exigencia tica (la justicia)
y al deseo de ser reconocidos (la libertad, la dignidad).
La posibilidad de un regreso, de un retorno a las antiguas ideologas y prcticas revolucionarias, que se disolvieron en la experiencia de la alteridad, no debe descartarse. Significara, de suceder, un fracaso del propio
zapatismo. Significara que aquellos que partieron en busca de un nuevo continente han naufragado y se han salvado

78

gracias a los viejos instrumentos que permanecieron


note y por los guas y organizadores de 'viajes rumbo al
poder.
/
La invitacin de los zapatistas a soltar las amarras sin la
eguridad del destino ni de los medios para alcanzarlo es
tambin una aventura. "Bienvenidos a la indefinicin",
proclama Marcos, y se corrige enseguida: no se puede
pretender a la vez transformarse en un movimiento social
y poltico y acampar en una posicin esttica.
A pesar de cierta vaguedad, ms all de las mutaciones,
de las fluctuaciones, de los matices y las contradicciones,
el pensamiento y las acciones del neozapatismo se articulan en torno a interrogantes poderosos relativos al poder,
la democracia, al sistema poltico, a la sociedad civil, a la
comunidad, a la nacin, al surgimiento de un nuevo sujeto.
1'110

El poder cuestionado

Los zapatistas ponen la poltica, la cuestin del poder, la


cuestin poltica nacional, en el centro de la discusin. Y
sin embargo, afirman no aspirar ellos mismos al poder.
Segn Marcos, el EZLN se habra distanciado, desde su
nacimiento, del proyecto de conquistar el poder. Incluso
cuando an soaban con la revolucin socialista, afirma
Marcos, los zapatistas no pensaban ser los parteros ni mucho menos los ingenieros o los beneficiarios de esa revolucin. Cultivaban simplemente la esperanza de que otros
la hicieran un da y que ellos habdan contribuido.
La indianizacin, la "inculturacin" del movimiento (en
Mxico como en otros pases es muy raro que los indgenas
aspiren al poder del Estado), el derrumbe de las referencias
revolucionarias externas y el rechazo de la sociedad civil

79

a involucrarse en la va armada trastornaron el proyecto de


los zapatistas. La perspectiva de derribar el poder por medio de la lucha armada para luego edificar el socialismo ha
sido borrada. Con qu la remplazaron? Realmente la
remplazaron?
A pesar de no querer a formar un partido poltico, el
EZLN construy un brazo civil --el Frente Zapatista de
Liberacin Nacional (FZLN)- ; todo candidato a formar
parte de esta organizacin debe renunciar a competir por
cualquier cargo pblico de eleccin o designacin gubernamental, cualquiera que sea su nivel. " ... Para qu vamos a ser partido poltico? No hay bastantes ya? No
pueden entender que un movimiento poltico no tenga inters de poder poltico ?" 6
Pero qu es un actor poltico que no busca el poder?
Puede tomrsele en serio (sobre todo cuando se refugia en
el humor y la autoirona). Para las autoridades, para los
polticos "realistas" del sistema poltico en su conjunto,
incluyendo a la izquierda estatista, los zapatistas pasan
frecuentemente por idealistas o ingenuos soadores. El
Ejrcito Popular Revolucionario (EPR) los califica incluso
de "poetas-guerrilleros". "La poltica-afirma esta guerrilla seria- no puede ser la continuacin de la poesa por
otros medios." No calific de poema el mismo Marcos la
toma de San Cristbal?
Cmo cambiar la poltica sin tomar el poder? La voluntad de conciliar radicalismo y apertura conduce con frecuencia a los zapatistas a adoptar posturas polticas titube,antes y confusas. Su originalidad y su ca~acidad de
invencin, sin embargo, derivan de estas tensiones. Las

60

80

En Durn de Huerta, op, cit,, p, 99.

ntatvas refon:nistas o revolucionarias a menudo han .zow hrado en el mimetismo, la cooptacin o la edificacin de
poderes ms monstruosos gue aquellos que pretendan
1 mplazar. Octavo Paz, guen, entre otros, pide a l.os za alistas "entrar en el juego'' ("Si Marcos y sus partidarios,
n Chiapas y en el pas, quieren sobrevvir como un fuerza
1oltica, deben convertirse en un nuevo partido poltico o
1sociarse con uno de los ya existentes"), 61 sabe mejor que
nadie que los avances de la democracia y la emergencia del
ujeto siempre son preparados por disidentes. Tambin es
apaz de compr.ender las r.etice.ncias de Marcos a comprometerse en un terreno que en Mxico, particularmente, est
viciado y minado. Pero es igualmente cierto que la tentain de la pureza puede conducir a la impotencia y alimentar utopas mo.rtferas y suicidas.
Desde gue se injert en las comunidades, el zapatismo
ha sido un movimiento para salir del confinamiento en el
"Desierto de la Soledad" y un intento de ab.rir un camino
hacia lrr escena nacional, sin dejar de cultivar sus antecedentes jndgenas (las races, la radicalidad). Esta difcil
bsqueda de un "paso del Noroeste" por los insurgentes
del sureste mexicano combina la afirmacin de un ideal
democrtico comunitario, una demanda de apertura del
sistema poltico y un llamado a la recomposicin de la
nacin.
Mandar obedeci(mdo a la palabra comn

Uno de los fundamentos de esta concepcin es la artjculacin de dos principios, el acuerdo ("la palabra comn") y
<> 1

p. 10.

Octavio Paz, "La Selva Lacandon", Vuelta, n231, febrero c;le 1996,

el mandar obedeciendo, tal corno se formula en el siguiente texto, con frecuencia citado, un texto seductor, pero que
propone una definicin ambigua y discutible de democracia:

los hombres y mujeres verdaderos. Otra palabra vino de


lejos para que este gobierno se nombrara, y esa palabra
nombr "democracia" este camino nuestro que andaba
desde antes que caminaran las palabras. 62

Cuando el EZLN era tan slo una sombra arrastrndose


entre la niebla y la oscuridad de la montaa, cuando las
palabras justicia, libertad y democracia eran slo eso:
palabras. Apenas un sueo que los ancianos de nuestras
comunidades, guardianes verdaderos de la palabra de nuestros muertos, nos haban entregado en el tiempo justo en
que el da cede su paso a la noche, cuando el odio y la
muerte empezaban a crecer en nuestros pechos, cuando
nada haba ms que desesperanza. Cuando los tiempos se
repetan sobre s mismos, sin salida, sin puerta alguna, sin
maana, cuando todo era como injusto, hablaron los hombres verdaderos, los sin rostro, los que en la noche andan,
los que son montaa, y as dijeron: "Es razn y voluntad
de los hombres y mujeres buenos buscar y encontrar la
manera mejor de gobernar y gobernarse, lo que es bueno
para los ms para todos es bueno. Pero que no se acallen
las voces de los menos, sino que sigan en su lugar, esperando que el pensamiento y el corazn se hagan comn en
lo que es la voluntad de los ms y parecer de los menos,
as los pueblos de los hombres y mujeres verdaderos crecen
hacia adentro y1 se hacen grandes y no hay fuerza de fuera
que los rompa o lleve sus pasos a otros caminos. Fue
nuestro camino siempre que la voluntad de los ms se
hiciera comn en el corazn de hombres y mujeres de
mando. Era esa voluntad mayoritaria el camino en el que
deba andar el paso del que mandaba. Si se apartaba su
andar de lo que era razn de la gente, el corazn que
mandaba deba cambiar por otro que obedeciera. As naci
nuestra fuerza en la montaa, el que manda obedece si es
verdadero, el que obedece manda por el corazn comn de

Podran encontrarse entre los zapatistas mltiples varia iones sobre este terna de la democracia comunitaria.
'uando al hacerse eco de sus compaeros indgenas Maros afirma que "lo que debera de haber es que las estrucluras jurdicas federales, estatales, municipales deben sujetarse al gobierno de nosotros porque nosotros tenernos
ms avances democrticos que el gobierno que ellos nos
proponen", 63 se refiere esencialmente a la esfera local,
pero con frecuencia los zapatistas dan a sus afirmaciones
un alcance mucho rns general. En las entrevistas que aqu
se publican, el subcornandante se muestra algo rns reservado y, por momentos, claramente crtico respecto de la
prctica del con~enso (el acuerdo), mientras que el comandante Tjlcho la elogia arnpliarnente.
En qu consiste esta "democracia comunitaria"? Es
generalizable al conjunto de la sociedad mexicana? No es
una utopa peligrosa? Es democrtico el propio movimiento zapatista en su funcionamiento interno y en su
relacin con la poblacin al interior de sus zonas de influencia?

82

62 EZLN, Documentos y comunicados, tomo 1, ERA, Mxico, 1994, pp.


175-176. En un texto ulterior Marcos da una mejor definicin, menos potica,
ms banal pero ms satisfactoria: "Democracia es que los pensamientos lleguen a un buen acuerdo. No que todos piensen igual, sino que todos los
pensamien tos o la mayora de los pensamientos busquen y lleguen a un acuerdo comn que sea bueno para la mayora, sin eliminar a los menos; que la
palabra de mando obedezca a la palabra de la mayora, que el bastn de mando
tenga una palabra colectiva y no una sola voluntad". (La Jornada, 31-121994).
63 En Durn de Huerta, op. cit., p. 41.

83

Una versin simplificada e idealizada de las comunidades indgenas tradicionales pretende que las decisiones son
tomadas por una asamblea, tras largas deliberaciones, pero
en realidad sus formas de gobierno distan mucho de ser
democrticas. La produccin de un acuerdo en las asambleas no impide que las decisiones sobre cuestiones esenciales sean tomadas por algunas personalidades o pequeos grupos. El sstema de gobierno habitual es en realidad
una gerontocracia masculina: un sistema de autoridad y de
cargos jerrquicos vertical, dominado por los principales
y los chamanes, y manipulado por los caciques que garantizan su insercin en el sistema poltico nacional. La prctica del consenso comunitario va acompaada de violencia
simblica, y muy frecuentemente de violencia fsica. Excluye la disidencia, la abstencin y el conflicto, as como
la participacin de las mujeres en las deliberaciones y las
decisiones. 64
No es de ese tipo de comunidad de la que proviene el
zapatismo, an cuando suele a veces idealizar la "costumbre" (la tradicin) o incluso tender un velo sobre el asunto,
Sus bases pertenecen esencialmente a los sectores indge1/ } nas que rompieron con esa tradicin o que se emanciparon
\ de ese otro sistema cerrado, el de las fincas. Al hacerlo,
como se ha visto, conformaron nuevas comunidades fuertemente cohesionadas en tomo a una voluntad colectiva, a
menudo intolerante frente a opiniones individuales o minoritarias ("lo que es bueno para la mayora es bueno para
todos"), pero sostenida por una exigencia de participacin

64 En Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojo/abales (Siglo XXI,


Mxico, 1996, pp. 80-83), Carlos Lenkensdorf, al tiempo cjue describe un ideal
de la "comunidad de consenso", destaca claramente las siguientes caractersticas: principio de unanimidad y no de mayora, coercin sobre el individuo,
participacin de todos los jefes de familia, exclusin de las mujeres.

84

mayoritaria, de igualdad y de autonoma. Los principales


y los chaman~s perdieron poder. El consejO<leaciaOs }
1uc sustituido por autoridades electas por la comunidad
ntre la generacin de los catequistas, hombres de 20 a 40
ufos de edad.
Para crear una sociedad libre no basta con emanciparse
le los lazos de dependencia internos y externos, y la prctica del consenso en las nuevas comunidades puede resultar tan asfixiante como el modelo autoritario tradicional.
Marcos adjudica la falta de democracia en las comunidades pioneras de la Selva a los imperativos de la supervivencia, a la necesidad, durante los aos del xodo y la
implantacin, de presentar un cuerpo slido frente a las
agresiones del Estado, de los grandes propietarios y de los
intermediarios. Al reforzar el autoritarismo del consenso
con el de las armas, el mismo EZLN manifest una fuerte
tendencia al comunitarismo, adems de grandes dificultades para considerar, incluso para aceptar, puntos de vista
diferentes u opuestos a los suyos. Contra ese peligro que
ha tenido que confrontar varias veces el EZLN, Marcos
promueve la extensin del voto, la participacin de las
mujeres y la consideracin de las voluntades minoritarias,
no solamente en la conformacin de un pensamiento y un
sentimiento comunes, como se acepta en el texto antes
citado, sino tambin en una democracia que reconozca la
legitimidad de la diversidad de puntos de vista y del conflicto. Afirma que la democratizacin de las comunidades
pasa por su apertura a la sociedad global y su confrontacin con otras modalidades de consulta y toma de decisiones diferentes de las costumbres locales. g1 propio zaeati.mo se democratiza y se transforma en un _aGto de..J,a
emocratlzacin en la medida en que se inscribe en ese

85

movimiento y contribuye a acelerarlo. Tambin desde este


punto de vista, el alzamiento de enero de 1994 constituy
un giro importante. Pero la democracia es incompatible
con la guerra, y el mismo Marcos reconoce que el zapatismo no ser democrtico hasta que se haya convertido en
una fuerza poltica civil. 65
El ideal zapatista de una democracia plural supone, entonces, la convergencia de dos movimientos: la democratizacin de las comunidades mediante su confrontacin
con los otros sectores de la sociedad civil mexicana, y el
de la sociedad nacional inspirada en el principio mandar
obedeciendo, condicionada por una profunda reforma del
sistema poltico, incluyendo el reconocimiento de las formas comunitarias de eleccin y representacin.

Abrir el campo poltico


La condicin primera de la democratizacin es el desmantelamiento del sistema de partido de Estado fundado por el
presidente Calles en 1929 y que ha imperado en Mxico
desde entonces. La Primera Declaracin de la Selva Lacandona peda "a los otros Poderes de la Nacin" poner fin
a la "dictadura" ejercida por el Partido Revolucionario
Institucional y deponer al jefe del Ejecutivo, Carlos Salinas de Gortari.
65 El carcter democrtico de las consultas del EZLN a sus bases est limitado por el hecho de que el voto, aunque personal, no es secreto, no es
resultado de un debate real y contradictorio, y la consulta se circunscribe
exclusivamente a los zapatistas. La introduccin de la participacin de los
nios va ms en el sentido de un voto comunitario que de un voto individual.
En tales condiciones, los resultados son masivos y poco convincentes (as,
98% de las personas consultadas habran votado a favor del levantamiento del
1de enero, y tambin 98 % habran rechazado la propuesta gubernamental en
abril-mayo de 1994).

86

Liquidar la simbiosis entre el Estado y el PRI es solamen1 una condicin mnima, necesaria pero insuficiente, para
l 1 democratizacin. Si bien es cierto que en el Mxico
osrevolucionario el poder siempre ha recado en el par1 do casi-nico, nunca se redujo del todo a ste. El presi1.nte es la pieza clave de todo el sistema. Carlos Salinas
nlcnt, si no la destruccin del partido, s la reduccin de
u poder para desembarazarse de su influencia. Otras frmulas, ms o menos autoritarias que la del Partido de Es1100 o la del presidente-todopoderoso son posibles para
Mxico tambin y han empezado ya a experimentarse.
sistimos, por una parte, al avance de un pluripartidismo
ontenido y controlado por el momento: cada vez ms el
PRI est siendo desplazado de las alcaldas, de las gubernaluras, de parcelas del poder federal, por la oposicin de
derecha representada por el Partido Accin Nacional y
menos frecuentemente por la oposicin de izquierda conjuntada en el Partido de la Revolucin Democrtica. Por
otra parte, los militares, relegados a un segundo plano bajo
l monoltico sistema prista, estn ahora cada vez ms
presentes en las instancias del poder.
Los zapatistas siguen reclamando un "gobierno de transicin democrtica" y una apertura de los espacios polticos. No rechazan -ya no- a los actores y a las instituciones existentes, excepto a aquellos que consideran
impuestos o surgidos de elecciones fraudulentas - a diferencia de Salinas, Zedilla no es acusado de usurpacin o
de ilegitimidad. Les reclaman la aceptacin de otras reglas
del juego, ceder el paso a otros actores y a prcticas distintas, en primer lugar a la "sociedad civil", es decir al conjunto de asociaciones y organizaciones independientes del
poder y de los partidos polticos.

87

El zapatismo se pretende como un movimiento que acta desde el exterior sobre fos componentes del sistema
poltico y promueve un dilogo sin ms restricciones que
fas decididas por los interlocutores mismos: "Respetamos
a los que nos respetan. No abrimos la puerta a los que nos
desprecian". Desde 1994 hasta la reforma electoral de
1996, que estableci las reglas de un multipartidismo restringido,.66 el debate poltico pas en buena medida por
Chiapas, y Marcos imagina - estar equivocado?- que
en el momento de las- elecciones legislativas de 1997 ,. los
crrdidatos se acercarn a los zapatistas en busca de su aval
moral.
El equilibrio entre radicalismo y apertura, perceptible en
las relaciones del movimiento zapatista con los actores
polticos nacionales, se nota tambn en sus indetermnaciones, sus dudas y vacilacones en la escena poltica local
y regional. Tradicionalmente Chiapas aportaba un electorado cautivo para el partido en el poder. Miguel de la
Madrid y Carlos Salinas, candidatos .oficiales a la presidencia de la Repblica en 1982 y 1988, respectivamente,
se apuntaron en ese estado sus mayores victorias (un aplastante 90% ). El PRI, instrumentado por la oligarqua regional, tampoco.encontraba ningn rival de consideracin en
las elecdorres para senadores y diputados, gobernador o
presidentes municipales. Los pocos intentos de alterar esa
situacin eran sofocados de inmediato. Al contrario de sus
equivalentes guatemalteco y oaxaqueo, el movimiento de
emancipacin y modernizacin indgena de Chiapas proTras prolongadas negociaciones entre los tres partidos mayoritaros (PRI,
y el pequeo Partido del Trabajo (I_'T), el PRI, mayora ~n el congres~,
forz la votacin de un te~to al que se opus1eroll Jos otros partidos por considerarlo derna&iado restrictivo.
66

PAN, rR:o)

88

pH.:i escasos intentos por ganar las presidencias municipal s. Un ao antes del alzamiento, un observador en uno de
los pueblos que ms tarde se convertira en bastin zapa1ista escriba: "los habitantes an no han tomado la poltica
11 sus manos, son pasivos y no se entusiasman por los
puestos municipales". 67 Las luchas giraban en torno a reivindicaciones econmicas y sociales; perturbaban ocasionalmente las relaciones de poder en el seno de las comunidades pero,. salvo excepcin, las estructuras de poder
oficiales quedaban intactas. El movimiento permaneca relativamente "invisible" para las instancias polticas estatall'.S y nacionales, que conceban a los indgenas como pro1unda e irremediablemente apolticos y manipulables. Los
"indgenas politizados", cuyo papel importantsimo en la
formacin y el desarrollo del movimiento armado de los
ochenta, subraya Marcos, eran slo excepciones, individuos aculturados manipulados por los "malos" mestizos.
El movimien~o zapatista provoc que una gran cantidad
de indgenas tomaran conciencia de que la satisfaccin de
sus demandas debe pasar por modificaciones en la poltica
de los municipios, de los estados y de la federacin. Pero
la toma de cuatro cabeceras municipales, en enero de 1994,
y la ocupacin de otras muchas alcaldas en diciembre del
mismo ao, proporcionaron visibilidad y peso poltico a
unos actores que haban permanecido en la sombra y no
tenan hasta entonces ninguna existencia poltica; abrieron
un canal por el cual se deslizaron diferentes expresiones
del rechazo y la disidencia, incluyendo las de contenido
electoral. En vsperas de las elecciones generales de 1994,
y las municipales de 1995 en Chiapas, el EZLN llam, segn
67 Citado por Martine Dauzier, "Chiapas indien : pour une histoire controverse de la dmocratie", CEMCA, Mxico, Trace, n 27, junio de 1995, p. 36.

89

el caso y la localidad, a la abstencin, la anulacin del voto


o al voto por un candidato opositor, generalmente del Partido de la Revolucin Democrtica. As, es imposible evaluar su influencia electoral. Lo que s puede decirse, fraude
o no fraude, es que los resultados fueron muy inferiores a
sus expectativas, aun cuando el claro avance de la oposicin y la consecuente apertura del campo poltico pueden
considerarse como una consecuencia del movimiento zapatista.
Si bien Chiapas ya no puede considerarse una "reserva
de votos" para el PRI, est lejos de haberse transformado en
ese "laboratorio de la democracia" que prometa Manuel
Camacho Sols cuando fuera comisionado para la paz y la
reconciliacin.

r specto de su originalidad. La postura de los zapatistas en


torno al poder los aparta de toda variante leninista. Y mientras que algunas corrientes libertarias reconocen en ellos
1lgunos de sus propios temas y suean con desempear
1nte el zapatismo el mismo papel que los discpulos de
Flores Magn al lado de Zapata a principios del siglo, los
marquistas radicales no pueden sino sentirse irritados y
decepcionados por el lugar que los zapatistas otorgan al
poder, a los partidos y a otros actores polticos institucionales en una fase de transicin de duracin indefinida -y
quiz ms all- , as como por sus constantes invocaciones a la Constitucin y a la Patria. 68

Revolucionarios demcratas

Identidad tnica e identidad nacional

Los zapatistas, por su parte, no se contentan con una transformacin local, regional o nacional del sistema; aspiran a
un replanteamiento de la cultura poltica en el sentido de
una inversin de la pirmide del poder. Su concepcin de
democracia es una sociedad en la que el poder estara
situado en la base y las instituciones, los representantes,
los elegidos, estaran al servicio de esa base, conforme al
principio mandar obedeciendo.
Ms que "reformistas armados" (Jorge Castaeda), los
zapatistas son "revolucionarios demcratas" (Alain Touraine) o incluso se les podra calificar de soadores realistas o radicales pragmticos. Preconizan, en efecto, un cambio radical con mtodos que debern inventarse sobre la
marcha. Esta posicin incmoda desconcierta a los dogmticos y echa por tierra todas las clasificaciones.

"Saludo en usted al hombre de letras, al diplomtico y al


cientfico, pero saludo ante todo al mexicano'', escribe
Marcos a Carlos Fuentes, 69 quien declar, por su parte, que
los acontecimientos de Chiapas "despertaron la conciencia
nacional mexicana". 10
Ya se trate del poder y la democracia, de los problemas
econmicos que plantea el ingreso en el TLC y la globalizacin neoliberal, o del carcter indgena del zapatismo, lo
que est en juego constante es la identidad mexicana.

,/1
/

90

La izquierda europea, que proyecta sus esquemas sobre


1 zapatismo, se ciega, consciente o inconscientemente,

68 Rgis Debray califica con justicia a Marcos de "libertario con pensamiento patriota" (Le Monde, 14 de mayo de 1996). Los zapatistas, invocando la Constitucin de 1917 nacida de la Revolucin y an vigente,
denuncian las distorsiones de que ha sido objeto y reclaman la elaboracin de
una nueva.
69 EZLN, Documentos y comunicados, op. cit., t. 1, p. 319.
10 El Pas, 11-2-1994.

91

El alzamiento en la frontera sur puede verse como el


efecto de un movimiento pendular producido por la perspectiva de la apertura de la frontera norte. Ms an, provoca los siguientes interrogantes: qu significa ser mexicano hoy en da?, cul es el porvenir de la mexicanidad en
el mercado global?, cmo reinventar la nacin cuando ya
est en marcha la globalizacin?
En Guatemala, los indgenas se afirman cada vez ms
como mayas. Al proclamar as su pertenencia a una cultura
y una civilizacin prestigiosas, buscan invertir la imagen
hasta hoy negativa que se tiene de los indgenas. Tambin
desean significar que son mayora, que Guatemala es un
pas mayoritariamente maya. Aspiran a integrarse y a hacer respetar su lugar central en la nacin, y slo el rechazo
0 el fracaso de esa demanda podra despertar tentaciones
autonomistas o separatistas que hoy son francamente minoritarios.
Los indgenas de Chiapas, por su parte, slo muy raras
veces anteponen su condicin de mayas. Quiz habra que
ver en ello una manifestacin de la diferente situacin de
las poblaciones indgenas a uno y otro lado de la frontera.
A pesar o a causa de las experiencias extremas que han
vivido, los indgenas guatemaltecos son, en muchas formas, ms modernos y avanzados que sus hermanos chiapanecos.
Tratndose de los zapatistas, la ausencia de reivindicacin de una especificidad maya se combina con una expre~ sin insistente de mexicanidad. Aunque los "indgenas del
r sureste" - expresin por dems neutra a la cual recurre
Marcos- estn, con mucho, ms prximos culturalmente
a los indgenas guatemaltecos que a sus hermanos mexicanos, los responsables indgenas del EZLN hacen todo lo que

92

est a su alcance para establecer o reforzar los. lazos con


stos ltimos y para evidenciar su pertenencia a la sociedad nacional. Los zapatistas se reivindican resueltamente
mexicanos, indgenas mexicanos. 71 En ningn momento
se pronuncian por un separatismo o un rredentismo maya,
o bien la formacin de una nacin sobre una base tnica.
En sus prmeras declaraciones se cuidaron mucho de 1
anteponer el carcter indgena del movimiento por miedo
a alimentar un cuestionamiento acerca de esa mexicani- 1
1
dad. Ms tarde, la instancia decisoria, el Comit Clan<lestino Revolucionario Indgena (CCRI), dio a conocer deman- '
das propiamente indgenas, de orden tco, cultural y \
poltico: penalizacin del racismo, educacin bilinge, reconocimiento de las formas de democracia comunitaria y
del derecho tradicional, etc. El tema de la identidad y las
relaciones con las otras organizaciones indgenas en el
marco del Consejo Nacional Indgena fueron cobrando
mayor importancia conforme retrocedan sus perspectivas
de respuesta a sus otras demandas.
Pero la reivindicacin de una autonoma poltica es muy
difusa. Su contenido vara en funcin de la opinin de los
asesores consultados por el EZLN. Los textos evocan ocasionalmente los estatutos vasco o cataln, y ms frecuentemente el gobierno de las comunidades de base por ellas
mismas. Los zapatistas combaten la subordinacin de las
comunidades al poder del Estado, pero desconfan de todo
estatuto particu~_g!:!._e pudiera aislar a los indgenas y a sus

- -

7 1 Marcos,

--------------

mexicano hasta las cachas, se refiere constantemente a la historia de su pas, que dce haber aprendido en parte de algunos guerr.jJleros que
lo precedieron, y enseado a algunos de los lderes indgenas zapati$tas. Mendona con cierto orgullo a un indgena tzeltal que ley completa l obra de John
Womack sobre EJiliano Zapata (EZLN, Documentos y comunicados, tomo 1,
ERA, Mxico, 1994, p. 107.

93

j
,/

comunidades, particularmente en Chiapas. La cuestin indgena es para ellos un problema nacional fundamental
concebido bajo una perspectiva de integracin y no de
asimilacin: "No tendr solucin si no hay una transformacin radical del pacto nacional. La nica forma de incorporar, con justicia y dignidad, a los indgenas a la Nacin,
es reconociendo las caractersticas propias en su organizacin social, cultural y poltica. Las autonomas no son
separacin, son integracin de las minoras ms humilladas y olvidadas en el Mxico contemporneo". 72 Durante
la discusin de los acuerdos sobre derechos y cultura indgenas (enero-febrero de 1996), el EZLN rechaz la propuesta - defendida por algunos de sus asesores- de una autonoma otorgada y burocrtica, a la manera del estatuto de
autonoma de la Costa Atlntica en Nicaragua.
Como quiera que sea, los zapatistas buscan combinar,
sin confundirlos, lo comunitario y lo nacional, la identidad
tnica y la identidad nacional, la indianidad y la mexicanidad. Su objetivo es traducir en hechos el reconocimiento
del carcter multicultural de la nacin; hacer que los
miembros de las minoras tnicas ya no sean obligados a
rechazar o a abandonar su identidad para ser iguales a los
dems mexicanos; extinguir el racismo en el pas; superar
la barrera simblica que pesa sobre todas sus relaciones
sociales impidiendo la expresin de la subjetividad de los
indgenas y tambin de muchos no indgenas.
Los zapatistas interpelan con insistencia no slo a las
autoridades, sino al pas entero. Su proclamacin de mexicanidad tiene la medida de la exclusin que denuncian.
Acusan a la Patria de haber abandonado a sus hijos, quien EZLN, Documentos y comunicados, tomo 2, ERA, Mxico, 1995, p. 190.

94

s tuvieron que recurrir a la violencia para salir de ese


1lvid. Invocando a los hroes de la Independencia, a los
J udres de la Patria y a las grandes figuras de la Revolucin,
mdean la bandera nacional que, segn dicen, haba permam:cido abandonada en los palacios de gobierno y en los
1m1seos. La rebelin de los excluidos quiere ser el impulso
d un renacimiento de la nacin, 73 un nuevo patriotismo
dl'I que es vlido preguntarse si podr evitar las aventuras
nacionalistas.
La figura de Zapata y su "mayizacin" en la imagen de
Votn -Zapata expresan esa mexicanidad, tanto como la
voluntad de sustituir el modelo aplastante de la "nacin
1zteca" por el de una nacin plural, cuyas bases, en su
diversidad cultural, sean las que manden a las cpulas.
No contribuir la irrupcin del "Mxico indgena", naida en los confines mayas del pas, a alimentar reacciones
le cerrazn y proteccionismo nacionalista en el momento
de ingreso al gran mercado? O inaugurar, como deseara
Marcos, una redefinicin de la nacin en la era de la glohalizacin; la construccin de una sociedad nacional abier-t
tu al mundo y en cuyo seno la voluntad de vivir juntos no ~
mule las diferencias?
11

Ciudadanos con diferencias


Actuar en el terreno poltico por vas diferentes a las clsicas y no sacrificar la tica a la poltica. El zapatismo tiene
73 Vase Durn de Huerta, op. cit., p. 132. En esta voluntad de reanimar el
proyecto nacional, el EZLN recuerda al M-19 colombiano, cuya primera accin
p1blica fue sustraer la espada de Bolvar del museo donde se resguardaba.
Podran sealarse otras semejanzas entre las dos organizaciones, por ejemplo,
l'l sentido y el gusto por las operaciones espectaculares, pero ambas guerrillas
di rieren sustancialmente en su fundamento social y en su relacin con el poder.

95

un parentesco cercano al movimento de Gandhi, y ms


an al de los derechos civiles de Martin Luther King.74
En Mxico, la organizacin co.n la que Marcos reconoce
ms afinidades es Alianza Cvca.7 5 Sin embargo, el zapatismo no se limita al objetvo de obtener que todos los
mexicanos puedan ejercer plenamente sus derechos ciudadanos y hacer de Mxico una repblca de ciudadanos,
libre de fraudes electorales, de corrupcin y violencia poltica no es solamente una rebeln en favor de los dere'
chos cvicos,
Como Gandhi, como Lutber King, como Tjibaou (y
tarnbn como Mandela, aunque ste por vas me.nos clsicas), ms all de la participacin de los excluidos en el
sistema poltico (que tambin un rgimen autortario podra asegurar), los zapatistas exigen ser recouoddos en su
identidad y su subjetvidad. No piden ser tratados como
"ciudadanos iguales a los dems" (ideal de la democracia
formal) ni como ciudadanos diferentes de los dems, sino
como ciudadanos con sus diferencias.76
EL M-19 fue una 0 rgani.zacin poltico-militar de carcter principalmente
urbano que se disgreg en el juego poJtico una vez que .accedi a l.
74 Ningn texto 0 declaracin zapatista hace esta aproximaciIJ-que t9no
prestada de Ala'in Touraine- con Martn Luther King y con Gandhi. P~~o
durante una reunin sostenida en 1989 en la Selya Lacandona en reacc1on
contra la prohibicin de talar rboles decret<ida por el gobierno d~ Salinas'. u.n
participante indgena (zapatista?) evoc explcitamente a Gandh1 y la pos1b1~
lidad de una forma de desobediencia civil: "Ello.s quieren hambreamos. Y s1
los hambreamos nosotros cruzndonos de brazos y rehusndonos a entregar
nuestros productos?" (comunicacin persom1.l de .f. J. Falquet).
75 Alianza Cvica es una asociacin no gubern<imental especializada en la
observaci<)n de procesos ekctonles y en la organizacin de consultas ciudadanas sobre ternas de inters pblico.
76 A pes<1r de sus ttlos, la obr;i de Jorge Len Trujillo sobre el movimieIJtO
indge.na ecuatoriano (De canpesinos a ciudadanqs <lifer~ntes, CEDIMEIAbya
Yila, Quito, 1994) y e! artculo de Lis Hernn~ez ~avarro C"<?~udadanos
diferentes"' La Jornada, 1.8-6-) 996) nacen e,<;ta misrn, 1nterpretac1on.

Las "dif~rencias", sociales, culturales, tnicas, no deben


:er toleradas simplemente como accesorios o colores superpuestos para vestir ciudadanos grises e intercambiables. La
identidad tiene tanta importancia como la igualdad, y no es
cuestin de renunciar a ella, de ponerla entre parntesis o
transformarla en un elemento folklrico para volverse ciudadanos completos y guardarla en el bolsillo a la hora de
sufragar.
Se trata, por el contrario, de inventar una democracia /
plural, enriquecida por concepciones y prcticas polticas
que el actual sistema no reconoce. Esto requiere, por ejemplo, conciliar democracia y comunidad, democracia directa con eleccin de representantes, participacin y representacin, un problema cuya importancia no se circunscribe a
Chiapas ni a Mxico; una cuestin cuya actualidad y alcances universales se manifiestan en las fuertes impugnaciones de la democracia occidental en el mundo entero.
Pero la demanda de reconocimiento no se agota en el
acceso a la plena ciudadana, aunque sta sea respetuosa
de las diferencias. La ciudadana es tan slo una parte de
la respuesta. Detrs de estas protestas, detrs de las afirmaciones de identidad, se esconden, en efecto, demandas
ms profundas, ms ntimas, que ni en las sociedades modernas ni en las tradicionales se limitan a lo poltico, y que
tienen que ver con la afirmacin del sujeto, individual y
colectivo, el cual no se resume en su relacin con la esfera
poltica. Al dar un paso lateral, aunque manteniendo su
disidencia respecto del sistema poltico, el zapatismo opera la crtica del todo poltico. Aquello que los zapatistas
han dado en llamar la "sociedad civil" es esencialmente un
espacio emancipado del poder, donde puedan afirmarse los
sujetos individuales y colectivos.

97

Peligro e incertidumbre
Innumerables peligros acechan al movimiento zapatista.
Las amenazas externas son las ms visibles y tambin las
ms denunciadas, pero no son las nicas. Potencialmente
pueden combinarse con transformaciones internas capaces
de empantanar su desarrollo o de hipotecar su supervivencia.
Una extraa paz armada

Durante las semanas y los meses que siguieron al alzamiento, el gobierno mexicano dio pruebas de una agilidad,
una flexibilidad y una iniciativa polticas de las que existen
pocos ejemplos en situaciones comparables en el resto de
Amrica Latina e incluso del mundo entero. Pero el proceso de paz pronto se vio estancado por las turbulencias
polticas y econmicas que sobrevinieron al asesinato del
candidato presidencial Luis Donaldo Colosio, el 23 de
marzo de 1994.77 La falta de voluntad poltica del gobierno
y la desconfianza de los zapatistas llevaron a estos ltimos
a suspender el dilogo en repetidas ocasiones. El poder
hace y deshace, combina dilogo con represin y, ahora
fuertemente convulsionado, intenta mantener el control
exclusivo de la definicin de la identidad nacional y manipular las identidades tnicas. Tras el despliegue del EZLN
en numerosos municipios de Chiapas, en diciembre de
1994, y la ocupacin del "territorio zapatista" por el ejrcito federal en febrero de 1995, la "extraa paz armada" se
77 Alejandra Moreno Toscano, Turbulencia poltica. Causas y razones del
94, Mxico, Ocano, 1996.

98

prolong autoritariamente por un gobierno que parece


apostar por la apata de la poblacin y por el desgaste de
los zapatistas. Para romper el cerco, es~ltimos multiE,liuron las iniciativas 12olticas sim ' ru;. A la Conven1n Nacional Democrtica de agosto de 1994 le sigui, un
1 o despus, la organizacin de una consulta nacional e
nternacional sobre la orientacin que deba darse al movimiento zapatista; por el Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo de julio-agosto de
l 996 y por la participacin en el Congreso Nacional Indcna de una de las figuras ms populares del movimiento:
111 comandante indgena Ramona, afectada por una grave
nfermedad.
Fuera de las operaciones que siguieron al levantamiento
de enero de 1994 y a la ofensiva militar de febrero de 1995,
lus autoridades no han manifestado una firme intencin de
r currir a la solucin militar. Pero la espada de Damocles
puede caer en C'.ualquier momento y adoptar formas diversas: el aplastamiento de los alzados por parte del ejrcito;
una operacin comando; algunas balas disparadas por
"descontrolados" del movimiento cuyo blanco seran Maros y, eventualmente, otros dirigentes. Los zapatistas, por
su lado, aunque no deja de ser probable que su combatividad y su capacidad de movilizacin no sean ya las que
se mostraron durante el levantamiento, pueden verse tentados a nuevas acciones desesperadas. El cerco militar y la
poltica de sofocamiento de la que son objeto pueden traer
consigo una ruptura del precario equilibrio de la no violencia armada en la que intentan mantenerse los zapatistas, as
como tambin provocarlos a acciones ms elocuentes que
estratgicas.

99