eBooks con estilo

George R. R. Martn
La cruz y el dragn
ePUB v1.0
Halfinito15.04.12

Ttulo Original: The Way of Cross and Dragon

Traduccin: Norma Nlida Dangla Ao publicacin:
Agosto 1984 Tema: Ciencia ficcin, Relato

Una de las indiscutibles nuevas luminarias de la ciencia

ficcin. Luego de la notable novela Muerte de la luz,
y de la interesante coleccin de relatos Una cancin
para Lya, George R. R. Martin (1948) no ha parado de
ganar premios. La cruz y el dragn se interna en la
espesura de la especulacin antropolgica y se enfrenta
al temible monstruo de la mutacin religiosa.
Se trata de un relato preciosista en el que se nos
describe un grupo de conspiradores encargados de
inventarse religiones a lo largo y ancho de la historia y
de la galaxia, con supuestas finalidades de estabilidad
social y de la lucha de un Inquisidor neocatlico que se
topa contra este hecho, cosa que le lleva a perder la fe.

La cruz y el dragn
Es una hereja me dijo. Las aguas salobres de la
piscina se agitaron suavemente.
Otra ms? Respond con cansancio. Hay tantas
hoy en da.
Mi Seor Comandante no se sinti complacido por el
comentario. Cambi de posicin pesadamente, agitando
la superficie de la piscina. Una onda rompi contra el
borde, baando los azulejos de la cmara de recepcin.
Mis botas volvieron a empaparse. Lo acept con
filosofa; me haba puesto mis peores botas, consciente
de que el mojarme los pies era una de las consecuencias
inevitables de visitar a Torgathon Nueve-Klariis Tn, el
mayor de los ka-Thane, y tambin Arzobispo de Vess,
Santsimo Padre de los Cuatro Juramentos, Gran
Inquisidor de la Orden Militante de los Caballeros de
Jesucristo y consejero de Su Santidad el Papa Daryn
XXI de Nueva Roma.
Aunque existan tantas herejas como estrellas hay en
los cielos, Padre, ninguna de ellas deja de ser peligrosa
dijo el arzobispo con solemnidad. Como
Caballeros de Cristo, nuestro sagrado deber es luchar
contra todas y cada una. Y debo agregar que esta hereja
es particularmente maligna.
S, Seor Comandante repliqu. No pretend
desestimarla; le ofrezco mis disculpas. La misin a
Finnegan fue agotadora. Haba esperado tener una
licencia; necesito descanso, un tiempo para meditar y
recobrarme.
Descanso? El arzobispo volvi a moverse en la
piscina, apenas un estremecimiento de su inmenso
cuerpo, pero bast para enviar una nueva ola de agua
sobre el piso. Los ojos negros, sin pupila, parpadearon
al mirarme. No, Padre, me temo que eso est fuera de
discusin. Su habilidad y experiencia son vitales para
esta nueva misin. La voz de bajo profundo se
suaviz un poco. No he tenido tiempo de revisar su
informe sobre Finnegan dijo. Cmo le fue?
Muy mal le dije aunque creo que al fin
prevaleceremos: la Iglesia es poderosa en Finnegan.
Cuando nuestros intentos de reconciliacin fueron
rechazados, deposit unos cuantos estndards en las
manos correctas y pudimos clausurar las imprentas y
estaciones de radio de los herejes. Nuestros amigos
tambin se aseguraron de que sus acciones legales no
prosperaran.
Eso no es mal exclam el arzobispo. Ha ganado
una victoria importante para el Seor y la Iglesia.
Hubo revueltas, Seor Comandante dijo.
Murieron ms de cien herejes y una docena de los
nuestros. Temo que haya ms violencia antes de que
todo termine. Si nuestros sacerdotes se atreven a entrar

en la ciudad donde se desarroll la hereja, los atacan.

Los lderes arriesgan su vida si abandonan la ciudad.
Haba esperado evitar el odio y el derramamiento de
sangre.
Loable, pero poco realista dijo el arzobispo
Torgathon. Volvi a parpadear y record que el
parpadear es un signo de impaciencia entre los de su
raza. A veces debe derramarse sangre de mrtires, y
de herejes tambin. Qu importancia tiene que un ser
pierda la vida si salva su alma?
Es verdad concord. A pesar de su impaciencia,
Torgathon se pasara toda una hora sermonendome si
se lo permita. La posibilidad me horroriz. La cmara
de recepcin no estaba diseada para confort de los
seres humanos y no quera permanecer all ms de lo
necesario. Las paredes estaban mojadas y mohosas, el
aire caliente, hmedo y cargado con el caracterstico
olor a manteca rancia propio de los ka-Thane. El collar
de mi sotana me estaba despellejando la nuca,
transpiraba como loco, tena los pies empapados y se me
empezaba a revolver el estmago.
Prosegu, pues, con el asunto principal. Dice usted
que esta nueva hereja es especialmente maligna, Seor
Comandante?
Lo es respondi.
Dnde comenz?
En Arion, un mundo a unas tres semanas de distancia
de Vess. Un mundo enteramente humano. No puedo
entender por qu ustedes, los humanos, se corrompen
con tanta facilidad. Una vez que ka-Thane ha alcanzado
la fe, jams la abandonar.
Eso es bien sabido repliqu cortsmente. No
mencion que el nmero de ka-Thane que alcanzaban la
fe era insignificante. Eran unos seres lentos, solemnes y
la gran mayora no demostraba inters alguno en
aprender otras costumbres que las propias o seguir un
credo diferente de su antigua religin. Torgathon NueveKlariis Tn era una anomala. Figur en los primeros
conversos, casi dos siglos atrs, cuando el Papa Vidas L
decret que los no-humanos podan servir como
religiosos. Dada su larga vida y la certeza de hierro de
sus creencias, no era extrao que Torgathon hubiera
alcanzado el puesto que ocupaba, a pesar del hecho de
que menos de un millar de los de su raza lo haba
seguido a la Iglesia. Todava le quedaba un siglo de
vida. No me caba duda de que algn da llegara a ser
Torgathon Cardenal Tn, si aplastaba las suficientes
herejas. Los tiempos lo permitan.
Tenemos una mnima influencia sobre Arion me
estaba diciendo el arzobispo. Mova los brazos mientras
hablaba, cuatro pesados garrotes de carne moteada grisverdosa batiendo el agua, y las cilias blanquecinas que
rodeaban el agujero de respiracin vibraban con cada
palabra. Unos cuantos sacerdotes, unas cuantas
iglesias, algunos creyentes, pero carecemos de poder.
Los herejes ya nos han sobrepasado en nmero en ese
mundo. Confo en su intelecto, en su astucia: transforme
esta calamidad en una oportunidad. Esta hereja es tan
evidentemente falsa que no ser difcil desprestigiarla.
En ese caso tal vez algunos de los engaados regresen al
buen camino.
Cierto dije. Y cul es la naturaleza de la
hereja? Qu debo desprestigiar? Como triste
indicacin de mi poca fe, debo agregar que en realidad
no me importaba. He tratado con tantas herejas, que sus
creencias y dudas resuenan en mi cabeza y turban mis

sueos. Cmo puedo estar seguro de mi propia fe? El

edicto que admita a Torgathon en la Iglesia haba
provocado que media docena de mundos repudiaran al
Obispo de Nueva Roma, y aquellos que haban elegido
ese camino veran seguramente como una horrible
hereja el creciente poder del macizo extraterrestre
desnudo (excepto por su collar de clrigo), que flotaba
ante m y blanda la autoridad de la Iglesia con sus
cuatro enormes manos palmeadas. El Cristianismo es
la religin humana ms difundida, pero eso no significa
demasiado. Los no cristianos nos sobrepasan cinco a
uno y existen ms de setecientas sectas cristianas,
algunas casi tan populosas como la nica Verdadera
Iglesia Catlica Interestelar de la Tierra y los Mil
Mundos. Incluso el mismo Daryn XXI, aunque
poderoso, es slo uno de los siete con derecho a
reclamar el ttulo de Papa. Mi propia fe haba sido
poderosa en otros tiempos, pero me he movido durante
tanto tiempo entre herejes y no creyentes que ni siquiera
las plegarias ahuyentan mis dudas. As que no sent
horror sino ms bien un sbito inters intelectual cuando
el arzobispo me explic la naturaleza de la hereja de
Arion.
Han hecho un Santo me dijo, de Judas Iscariote.
Como miembro ms antiguo de los Caballeros
Inquisidores, comando mi propio navo, al que he
bautizado La verdad de Cristo. Antes de que la nave me
fuera asignada, se llamaba Santo Toms, por el apstol;
pero yo cre que un santo notorio por sus muchas dudas
no era el patrono ms apropiado para una espacionave
enrolada en la lucha contra la hereja. Yo careca de
tareas a bordo de la Verdad, pues estaba tripulada por
seis hermanos y hermanas de la Orden de SanCristbal-El-Que-Viaja-Lejos y capitaneada por una
joven que contrat, arrebatndosela a un mercader.
Por lo tanto pude dedicar las tres semanas de viaje desde
Vess a Arion a estudiar la Biblia hertica, cuya copia me
entregara el asesor administrativo del arzobispo. Era un
hermoso volumen, grueso, pesado, forrado en cuero
oscuro, con las pginas bordeadas de ptina dorada y
esplndidas ilustraciones interiores a todo color con
diseos hologrficos. Un trabajo notable evidentemente
realizado por alguien que amaba el arte casi olvidado de
la edicin artesanal. Los cuadros reproducidos en el
interior cuyos originales se hallaban en las paredes de
la Casa de Judas en Arion, supongo eran obras
maestras, aunque blasfemos; con una calidad artstica
que no desmereca la de los Tammerwens y RoHallidays
que adornan la Gran Catedral de San Juan en Nueva
Roma.
En la cartula, el imprimtur del libro indicaba que
haba sido aprobado por Lukyan Judasson, Primer
Acadmico de la Orden de San Judas Iscariote.
Se llamaba El Camino de la Cruz y el Dragn.
Lo le mientras La Verdad de Cristo se deslizaba
entre las estrellas; al principio tom abundantes notas
para entender mejor la hereja que deba combatir, pero
ms tarde me dej sencillamente absorber por la historia
extraa, grotesca y retorcida que narraba. Las palabras
del texto posean pasin, fuerza y poesa.
Y as me encontr por primera vez con la figura
sorprendente de San Judas Iscariote, un ser humano
complejo, ambicioso, contradictorio y por encima de
todo, extraordinario.
Naci de una prostituta en la vieja y fabulosa ciudadestado de Babilonia el mismo da que el Salvador naci

en Beln, y pas su niez entre callejones y albaales,

vendiendo su cuerpo cuando fue necesario y viviendo de
las prostitutas al hacerse mayor. De joven, comenz a
experimentar con la magia negra y antes de los veinte ya
era un hbil nigromante. Fue entonces que se convirti
en Judas, el Domador de Dragones, el primer y nico
hombre que dobleg a su voluntad a la ms terrible de
las criaturas divinas: el enorme dragn alado de la Vieja
Tierra. El libro tena una maravillosa pintura de Judas
en una inmensa y lbrega caverna, con los ojos
llameantes mientras blanda un ltigo ardiente para
mantener a distancia a un dragn verde- dorado del
tamao de una montaa; una canasta tejida le colgaba
del brazo, y la tapa abierta a medias permita apreciar
las diminutas cabezas escamosas de tres pichones de
dragn.
Un cuarto beb dragn le trepaba por la manga. Ese fue
el primer captulo de su vida.
En el segundo, era Judas el Conquistador, Judas el ReyDragn, Judas de Babilonia, el Gran Usurpador.
Montado en el mayor de sus dragones, con una corona
de hierro en la cabeza y una espada en la mano, hizo de
Babilonia la capital del imperio ms grande que jams
conociera la Vieja Tierra, un reino que se extenda de
Espaa hasta la India.
Gobernaba desde un trono con forma de dragn rodeado
por los Jardines Colgantes que haba hecho construir, y
all se hallaba sentado cuando juzg a Jess de
Nazareth, el problemtico profeta que haban arrastrado
a su presencia maniatado y sangrante.
Judas no era un hombre paciente, e hizo sangrar mucho
ms a Jess antes de terminar con El. Y cuando Jess se
neg a responder a sus preguntas, Judas, con desprecio,
lo hizo arrojar nuevamente a las calles. Pero primero
Judas orden a sus guardias que cercenaran las piernas
de Cristo. Curandero dijo. Crate a ti mismo.
Entonces le lleg el Arrepentimiento, las visiones en la
noche; y Judas Iscariote renunci a su corona, a las artes
mgicas y a sus riquezas para seguir al hombre al que
haba lisiado. Despreciado y escarnecido por aquellos
que alguna vez tiraniz, Judas se transform en las
Piernas del Seor, y durante un ao carg a Jess en su
espalda llevndolo por todos los rincones del reino que
una vez haba gobernado.
Cuando Jess al fin se cur a s mismo, Judas camin a
su lado y desde ese momento se transform en el fiel
amigo y consejero de Jess, el primero y principal de
los Doce.
Finalmente, Jess le dio a Judas el don de las lenguas,
llam y santific a los dragones que Judas haba
expulsado, y envi a su discpulo en una misin solitaria
a travs del ocano para llevar Mi Palabra adonde Yo
no puedo llegar.
Lleg un da en que el sol se oscureci a medioda y el
suelo tembl, y Judas hizo girar a los dragones sobre las
poderosas alas y vol de regreso por encima de los
mares furiosos. Pero cuando lleg a la ciudad de
Jerusaln, hall a Cristo muerto en la cruz.
En ese momento su fe tambale y durante los tres das
siguientes la Gran Ira de Judas fue como una tempestad
a travs del mundo antiguo. Sus dragones arrasaron el
Templo de Jerusaln y expulsaron a la gente de la
ciudad y tambin atacaron los grandes centros de poder
en Roma y Babilonia. Cuando hall a los Once restantes
y los interrog y supo cmo el llamado Simn- Pedro
habla traicionado tres veces al Seor, lo estrangul con

sus propias manos y aliment con su cuerpo a los

dragones. Y despus envi a esos dragones para que
iniciaran incendios en todo el mundo, a modo de piras
funerarias para Jess de Nazareth.
Y Jess resucit al tercer da, y Judas llor, pero sus
lgrimas no lograron conmover la ira de Cristo, porque
en su furia asesina haba traicionado todas las
enseanzas del Seor.
As que Jess hizo regresar a los dragones y apag los
fuegos en todas partes. De sus vientres hizo salir a
Pedro y le devolvi la vida y le dio dominio sobre toda
la Santa Iglesia.
Despus los dragones murieron, todos los dragones en
todos los rincones del mundo, porque eran la viva
ensea del poder y la sabidura de Judas Iscariote, que
haba pecado tanto. Y El le quit el don de las lenguas y
el poder de curar, e incluso la vista, porque Judas haba
actuado como un hombre ciego (haba una hermosa
pintura de Judas ciego llorando amargamente sobre los
cuerpos de los dragones). Y El le dijo a Judas que por
milenios sera recordado slo como el Traidor, y las
gentes maldeciran su nombre y todo lo que haba hecho
sera borrado y olvidado. Pero entonces Cristo, porque
Judas lo haba amado tanto, le otorg un don: la vida
eterna, para que pudiera viajar, meditar sobre sus
pecados, al fin ser perdonado y recin entonces, dejar de
existir.
Y ese fue el comienzo del ltimo captulo en la vida de
Judas Iscariote, un captulo muy largo. El que una vez
fuera Rey-Dragn y amigo de Cristo, ahora era tan slo
un viajero ciego, exiliado y sin amigos, vagando por los
fros caminos de la Tierra, viviendo incluso cuando las
ciudades y las gentes y las cosas que haba conocido ya
haban muerto. Y Pedro, el primer Papa y su eterno
enemigo, difundi a lo largo y ancho del mundo la
historia de cmo Judas haba vendido a Cristo por
treinta monedas de plata, desprestigindolo de tal
manera, que Judas no se atrevi a volver a usar su
verdadero nombre. Por un tiempo se llam a s mismo el
Judo Errante, y despus de muchos otros modos ms.
Vivi ms de mil aos, lleg a ser un sacerdote y un
curandero y un amigo de los animales, y fue cazado y
perseguido cuando la Iglesia fundada por Pedro se
volvi abotagada y corrupta. Pero haba vivido
muchsimo tiempo y por fin alcanz la sabidura y un
gran sentimiento de paz. Finalmente Jess vino a l
mientras yaca en su largamente postergado lecho de
muerte; y se reconciliaron y Judas llor una vez ms. Y
antes de que muriera, Cristo le prometi que El
permitira a unos pocos recordar quin y qu haba sido
Judas; y que con el paso de los siglos, las nuevas se
difundiran hasta que finalmente la Mentira de Pedro
fuese destruida y olvidada.
Tal era la vida de San Judas Iscariote, narrada en El
Camino de la Cruz y el Dragn.
All figuraban tambin sus enseanzas y los libros
apcrifos que supuestamente haba escrito. Cuando
cerr el volumen, se lo prest a Arla-k-Bau, capitana de
La Verdad de Cristo.
Aria era una mujer delgada, pragmtica, que no
profesaba ninguna fe en particular, aunque yo valoraba
sus opiniones. Los otros miembros de la tripulacin, los
buenos hermanos y hermanas de San Cristbal, slo
haran eco al horror religioso del arzobispo.
Interesante dijo Aria cuando me devolvi el libro.
Me re entre dientes.

Eso es todo?
Se encogi de hombros.
En conjunto resulta una historia agradable. Ms fcil
de leer que tu Biblia, Damin, y tambin ms dramtica.
Es verdad admit. Pero es absurda. Una maraa
increble de doctrina, escritos apcrifos, mitologa, y
supersticin. Entretenida, si, sin lugar a dudas.
Imaginativa, incluso atrevida. Pero ridcula, no te
parece? Cmo podemos creer en dragones? En Cristo
sin piernas? En Pedro recompuesto de sus pedazos
despus de haber sido devorado por cuatro monstruos?
La sonrisa de Aria era burlona.
Acaso es ms tonto que creer en el agua
transformndose en vino, o Cristo caminando sobre las
aguas, o un hombre viviendo en el estmago de una
ballena?
Aria se diverta desafindome. Fue un escndalo
cuando seleccion a un no creyente como capitn, pero
era muy buena en su trabajo y me gustaba tenerla a mi
alrededor para que me mantuviera con todos los
sentidos alertas. Aria posea una mente magnfica, y yo
valoraba la inteligencia mucho ms que la obediencia
ciega. Tal vez, en m, eso representaba un pecado.
Hay una diferencia dije.
La hay? respondi, cortante. Saba ver detrs de
mis mscaras. Oh, Damin, admtelo. El libro te
agrad.
Me aclar la garganta.
Despert mi inters tuve que aceptar. Tena que
justificarme ante mi mismo. Sabes bien la clase de
material con el que lidio normalmente. Leves y
aburridas desviaciones doctrinales, oscuras sutilezas
teolgicas llevadas ms all de toda proporcin, obvias
maniobras polticas emprendidas para establecer a un
ambicioso obispo planetario como nuevo Santo Padre, o
para obtener alguna que otra concesin de Nueva Roma
o de Vess. La guerra es interminable, pero las batallas
son sucias y aburridas. Me agotan, tanto espiritual,
como emocional y psquicamente. Despus me siento
exhausto y culpable. Di un golpecito sobre la cubierta
de cuero del libro. Esto es diferente. La hereja debe
ser aplastada, por supuesto, pero admito que anso
enfrentarme con este Lukyan Judasson.
Los trabajos artsticos tambin son adorables dijo
Aria, hojeando las pginas de El Camino de la Cruz y el
Dragn y detenindose para estudiar una reproduccin
especialmente llamativa. Creo que era la de Judas
llorando sobre sus dragones. Me hizo sonrer el pensar
que la haba impactado tanto como a m. Pero entonces
frunc el ceo: ese fue el primer indicio de las
dificultades que me acechaban.
Y as fue cmo La verdad de Cristo lleg a la ciudad de
porcelana de Ammadon, en el planeta Arion, donde
haba sentado sus cuarteles la Orden de San Judas
Iscariote.
Arion era un mundo agradable y gentil, habitado desde
haca tres siglos. Tena una poblacin de menos de
nueve millones; Ammadon, la nica verdadera ciudad,
era el hogar de dos de esos millones. El nivel
tecnolgico era bastante alto, basado principalmente en
las importaciones. Arion posea muy pocas industrias y
no era un mundo afecto a las innovaciones, excepto tal
vez por sus actividades artsticas. Las artes eran muy
importantes, florecientes y vitales. La libertad de cultos
era un precepto bsico de la comunidad, pero Arion no
era exactamente un planeta religioso, y la mayora de

los habitantes vivan plcidas vidas seglares. La religin

ms popular era el Esteticismo, que no es precisamente
una religin. Haba tambin Taostas, Enkanistas,
Antiguos Cristianos Verdaderos, e Hijos del Soador as
como una docena o ms de sectas menores.
Y finalmente haba nueve iglesias de la nica Verdadera
Fe Catlica Interestelar. Haba habido doce.
Las tres que faltaban eran ahora casas dedicadas a la Fe
que estaba creciendo con mayor rapidez en Arion, la
Qrden de San Judas Iscariote, que tambin haba erigido
una docena de nuevas iglesias propias.
El obispo de Arion era un hombre oscuro y severo, de
cortos cabellos negros, que no demostraba sentirse muy
feliz de verme. Damin Har Veris! Exclam
asombrado cuando aparec en su residencia. Hemos
odo hablar de usted, por supuesto, pero jams se me
ocurri que lo conocera o lo tendra como husped.
Contamos con muy pocos fieles en este planeta
Y cada vez son menos dije. Un asunto que
preocupa al Seor Comandante, el Arzobispo Torgathon.
Aparentemente, usted no est tan preocupado,
Excelencia, ya que no consider adecuado informar
sobre las actividades de esta secta de adoradores de
Judas.
Se sinti ofendido ante mi reprimenda, pero se trag la
ira con rapidez: hasta un obispo tiene motivos para
temer a un Caballero Inquisidor.
Estamos preocupados, por supuesto dijo.
Hacemos lo que podemos para combatir la hereja. Si
usted puede brindarnos consejos que nos ayuden, los
escuchar agradecido.
Soy un Inquisidor de la Orden Militante de los
Caballeros de Jesucristo le respond bruscamente.
No doy consejos, Excelencia. Yo acto. Por eso fui
enviado a Arion, y eso es lo que har. Ahora, dgame
todo lo que sabe sobre esta hereja y su Primer
Acadmico, el tal Lukyan Judasson.
Por supuesto, Padre Damin comenz el obispo.
Indic a un sirviente que trajera una bandeja con vino y
queso, y comenz a resumir la corta pero explosiva
historia del culto a Judas. Lo escuch mientras me
lustraba las uas en la solapa carmes del chaleco hasta
que la pintura negra relumbr con luz propia,
interrumpiendo de tanto en tanto al obispo con alguna
pregunta. Antes de que hubiera llegado a la mitad de su
exposicin, ya me haba decidido a visitar
personalmente a Lukyan. Me pareci el curso de accin
ms apropiado.
Y es lo que haba deseado hacer desde un principio.
Las apariencias eran importantes en Arion, me dijeron,
de modo que considere necesario impresionar a Lukyen
con mi presencia y mi jerarqua. Calc mis mejores
botas, elegantes botas hechas a mano de oscuro cuero
Romano que nunca haban visto el interior de la cmara
de recepcin de Torgathon, y llev un severo traje negro
con solapas borgoa y collar almidonado. De mi cuello
pend un esplndido crucifijo de oro puro; el alfiler de
corbata era una espada tambin de oro, la ensea de los
Caballeros Inquisidores. El Hermano Dennis me pint
las uas con todo cuidado, de un negro semejantes al
bano, me oscureci los ojos y me cubri el rostro con
un fino polvo blanco. Cuando mir hacia el espejo, me
asust de m mismo. Sonre, pero brevemente: arruinaba
el efecto.

Fui caminando hasta la Casa de San Judas

Iscariote. Las calles de Ammadon, amplias,
espaciosas, doradas, estaban flanqueadas por rboles
escarlata llamados Susurros-Al-Viento, ya que las largas
frondas colgantes parecan en efecto susurrar secretos a
la gentil brisa. La hermana Judith me acompaaba. Es
una mujer pequea, de aspecto frgil incluso, vestida
con las tnicas y capuchas de la Orden de San Cristbal.
Con su cara mansa y buena, los ojos grandes, jvenes e
inocentes, me es de gran ayuda. Ya ha matado cuatro
veces a aquellos que intentaron asaltarme. La Casa
propiamente dicha era de construccin reciente. Amplia
y majestuosa, se ergua entre jardines de pequeas flores
brillantes y mares de csped dorado, y los jardines
estaban rodeados por una elevada muralla. Tanto la
pared que rodeaba la propiedad como el exterior del
edificio mismo estaban cubiertos con murales. Reconoc
unos pocos por haberlos visto en El Camino de la Cruz
y el Dragn, y me detuve a admirarlos antes de cruzar la
entrada principal. Nadie trat de detenernos. No haba
guardias, ni siquiera una recepcionista. Dentro de las
murallas, hombres y mujeres paseaban lnguidamente
en medio de las flores, o se sentaban en bancos bajo los
rboles llamados Corteza-de-Plata o los Susurros-AlViento.
La hermana Judith y yo nos detuvimos un instante, para
luego dirigirnos directamente hacia la casa propiamente
dicha.
Apenas habamos empezado a subir los escalones
cuando un hombre apareci desde el interior; se qued
esperndonos en el umbral. Era gordo y rubio, con una
inmensa barba hirsuta enmarcando una lenta sonrisa.
Vesta una tnica liviana que le llegaba a los pies
enfundados en sandalias. La tnica estaba bordada con
las figuras de un dragn que transportaba la silueta de
un hombre con una cruz en la mano.
Cuando llegu al tope de las escaleras, el hombre se
inclin ante m.
Padre Damin Har Veris de los Caballeros
Inquisidores dijo. La sonrisa se ampli. Lo saludo
en nombre de Jess y San Judas. Yo soy Lukyan. Tom
nota mentalmente de averiguar quin entre los
empleados del obispo estaba pasando informacin al
culto de Judas, pero mi compostura no se alter. He sido
un Caballero Inquisidor por mucho, mucho tiempo.
Padre Lukyan Mo dije, estrechndole la mano.
Tengo algunas preguntas que hacerle.
No sonre. El s lo hizo.
Pens que vendra para hacerlas me contest.
La oficina de Lukyan era amplia, pero espartana. Los
herejes a menudo poseen una simplicidad que los
dignatarios de la verdadera Iglesia parecen haber
perdido. Sin embargo caba una indulgencia.
Dominando la pared detrs de su escritorio/consola,
campeaba el cuadro del que yo me haba enamorado, el
Judas ciego llorando sobre los dragones.
Lukyan tom asiento con pesadez y me indic una
segunda silla. Habamos dejado a la hermana Judith
afuera, en la cmara de espera.
Prefiero quedarme de pie, Padre Lukyan dije,
sabiendo que eso me proporcionaba una indiscutible
ventaja.
Llmeme simplemente Lukyan me dijo. O si lo
prefiere, Luke. Aqu no le damos importancia a los
ttulos.

Usted es el Padre Lukyan Mo, nacido aqu, en Arion,

educado en el seminario de Cathaday, un ex-sacerdote
de la nica y Verdadera Iglesia Catlica Interestelar de
la Tierra y los Mil Mundos
respond: me dirigir a usted tal y como
corresponde a su rango, Padre. Espero que usted haga lo
mismo. Est claro?
Oh, s me contest amablemente.
Tengo poderes para despojarlo de su derecho a
administrar los sacramentos, para exilarlo y
excomulgarlo por esta hereja que ha formulado. En
ciertos mundos hasta podra ordenar su muerte.
Pero no en Arion dijo Lukyan con rapidez. Aqu
somos muy tolerantes. Adems, los sobrepasamos en
nmero. Sonri. En cuanto al resto, bueno, ya no
cumplo demasiado con los sacramentos, ya sabe. No lo
he hecho en aos. Ahora soy Primer Acadmico. Un
maestro, un pensador. Sealo el camino a otros, les
ayudo a encontrar la fe. Excomlgueme, si eso lo hace
feliz, Padre Damin. La felicidad es lo que todos
buscamos.
Entonces ha renunciado a su fe, Padre Lukyan?
Dije, mientras depositaba mi copia de El Camino de la
Cruz y el Dragn sobre el escritorio. Sin embargo,
veo que ha hallado una nueva. Sonre entonces, pero
era todo hielo, amenaza, burla. Todava no he visto un
credo ms ridculo que ste. Supongo que me dir que
ha hablado con Dios, que El le ha confiado esta nueva
revelacin para que usted pudiera limpiar el buen
nombre, si puede llamrsele as, de San Judas?
La sonrisa de Lukyan se hizo mucho ms amplia.
Levant el libro y me mir con ojos brillantes.
Oh, no me dijo. No. Yo mismo lo invent todo.
Eso me par en seco.
Qu?
Lo invent todo repiti. Sopes el libro con aprecio
. Lo extraje de diversas fuentes. Por supuesto,
principalmente de la Biblia; pero considero que la
mayor parte de La Cruz y el Dragn es trabajo original
mo. Es bastante bueno, no cree? Por supuesto, yo no
poda ponerle mi nombre, aunque estoy muy orgulloso
de l, pero s inclu mi imprimtur. No lo ha notado?
Es lo mximo que me atrev a hacer, ya que no poda
reconocer mi autora.
Me qued sin habla slo por un instante; luego hice una
mueca de disgusto. Me sorprende
admit. Esperaba hallar a un loco original, un pobre
tonto firmemente convencido de que haba hablado con
Dios. Ya me he enfrentado antes con ese tipo de
fanticos. En cambio, me encuentro con un alegre cnico
que ha inventado una religin para su provecho
personal. Creo que prefiero a los fanticos. Es usted
despreciable, Padre Lukyan. Arder en el Infierno por
toda la eternidad.
Lo dudo dijo Lukyan, pero en realidad se
equivoca, Padre Damin. No soy un cnico, ni tampoco
me beneficio con mi pobre San Judas. En serio, viva
con mucho ms confort cuando era sacerdote de su
Iglesia. Hago esto porque es mi vocacin.
Me sent.
Estoy confundido le dije. Explqueme.
Ahora voy a contarle la verdad me dijo. Lo dijo de
un modo extrao, como si recitara una letana. Soy un
Mentiroso agreg.
Quiere usted confundirme con paradojas infantiles
repliqu, impaciente.

No, no sonri. Un Mentiroso. Con mayscula.

Es una organizacin, Padre Damin. Una religin, si
prefiere llamarla as. Una fe grande y poderosa. Yo soy
slo la ms pequea de sus partes.
No conozco tal iglesia dije.
Oh, no. Por supuesto que no. Es secreta. Tiene que
serlo. Puede entenderlo, no es cierto? A la gente no le
gusta que se le mienta.
No me gusta que me mientan dije. Lukyan me mir
dolorido.
Le dije que le contara la verdad, no es as? Cuando
un Mentiroso asegura que dice la verdad, hay que
creerle. De lo contrario, cmo podramos confiar los
unos en los otros?
Hay muchos como usted dije. Empezaba a creer
que Lukyan era un loco, despus de todo, tan fantico
como cualquier hereje, pero de un modo complejo. Aqu
haba herejas adentro de las herejas; sin embargo, mi
deber estaba claro: descubrir la verdad y exponerla al
mundo.
Muchos de nosotros sonri Lukyan. Lo
sorprendera, Padre Damin, realmente lo sorprendera.
Pero an hay otras cosas que no me atrevo a contarle.
Dgame cuanto pueda, entonces.
Con placer dijo Lukyan Judasson. Nosotros, los
Mentirosos, como todas las dems religiones, poseemos
varias verdades que aceptamos como dogmas de fe. La
fe es siempre necesaria. Hay muchas cosas que no
pueden probarse. Creemos que la vida vale la pena de
ser vivida. Eso es un dogma de fe. El propsito de la
vida es vivir, resistir a la muerte, quizs desafiar la
entropa.
Contine le dije, sintindome cada vez ms
interesado a pesar de mi mismo.
Tambin creemos que la felicidad es buena, algo que
debe buscarse.
La Iglesia no se opone a la felicidad dije con
frialdad.
Est seguro? Pero no quiero discutir. Cualquiera que
sea la posicin de la Iglesia con respecto a la felicidad.
Ella predica la creencia en la vida despus de la muerte,
en un ser superior, y un complejo cdigo moral. Es
verdad.
Los Mentirosos no creen en la vida despus de la
muerte, ni en Dios. Vemos el universo tal como es,
Padre Damin, y estas verdades desnudas son muy
crueles.
Nosotros, que creemos en la vida y la apreciamos,
estamos condenados a morir.
Despus no habr nada, el vaco eterno, la oscuridad, la
no existencia. En nuestra vida no hay propsito, ni
poesa, ni sentido. Tampoco nuestras muertes poseen
estas cualidades. Cuando nos hayamos ido, el universo
no nos recordar, y ser como si jams hubisemos
existido. Nuestros mundos y nuestro universo tampoco
durarn mucho. Tarde o temprano la entropa lo
consumir todo y nuestros mseros esfuerzos no pueden
impedir ese horrible final. Habr desaparecido. Nunca
habr existido. Ya no importar. El universo mismo est
condenado a la transitoriedad y por cierto que no le
importa para nada.
Me dej caer hacia atrs en la silla, y sent un escalofro
al escuchar las sombras palabras del pobre Lukyan. Me
encontr acariciando mi crucifijo. Una helada

filosofa dije, adems de falsa. Yo tambin he

tenido ms de una vez esa terrible visin. Creo que a
todos nos ha pasado alguna vez. Pero no es verdad,
Padre. Mi fe me sostiene contra tal nihilismo. La fe es
un escudo contra la desesperanza.
Oh, ya lo s, mi amigo, mi Caballero Inquisidor
dijo Lukyan. Me alegra que lo comprenda tan bien.
Ya casi es uno de nosotros.
Frunc el ceo.
Ha llegado al meollo del asunto continu Lukyan
. Las verdades, las grandes verdades
y la mayora de las pequeas tambin son
insoportables para la mayora de los hombres. Hallamos
nuestro escudo en la fe. Su fe, mi fe, cualquier fe. No
importa, siempre que creamos, real y verdaderamente
creamos en cualquier mentira a la que nos aferremos.
Se tirone los bordes desiguales de su gran barba rubia
. Nuestros psiclogos han probado que los nicos
seres felices son los creyentes, ya sabe. Pueden creer en
Cristo, o en Buda, o en Erika Stormjones, en la
reencarnacin, la inmortalidad o la naturaleza, en el
poder del amor o en la fuerza de determinada faccin
poltica, pero todo es lo mismo: creen; son felices. Los
que han visto la verdad son los que desesperan y se
matan. Las verdades son tan vastas, los credos tan
pequeos, tan pobres, tan plagados de errores y
contradicciones. Podemos ver con facilidad a travs de
ellos, y entonces sentimos el peso de la oscuridad, de la
nada, y ya no podemos ser felices.
No soy un hombre lento. Para ese entonces, ya saba
hacia dnde se encaminaba Lukyan.
Ustedes, los Mentirosos, inventan religiones.
Sonri. De todas clases. Y no slo religiones.
Pinselo. Reconocemos que la verdad es un cruel
instrumento. La belleza es infinitamente preferible a la
verdad. Inventamos belleza. Religiones, movimientos
polticos, altos ideales, las creencias en el amor y la
amistad. Todas son mentiras. Decimos esas mentiras, y
otras, miles de otras.
Mejoramos la historia y los mitos y la religin; los
volvemos ms hermosos, mejores, ms fciles de creer.
Nuestras mentiras no son perfectas, por supuesto. Las
verdades son demasiado grandes.
Pero tal vez algn da hallaremos la Gran Mentira que
toda la humanidad pueda aceptar. Hasta ese entonces,
nos conformamos con miles de pequeas mentiras.
Creo que no me agradan los Mentirosos, para nada
dije con helado fervor. Toda mi vida ha sido una
perenne bsqueda de la verdad.
Lukyan me mir con indulgencia.
Padre Damin Har Veris, Caballero Inquisidor, lo
conozco mucho mejor de lo que usted cree. Usted
mismo es un Mentiroso. Su trabajo es bueno. Viaja de
mundo en mundo y en cada uno destruye a los tontos, a
los rebeldes, a los que cuestionan, aquellos que podran
derribar el edificio de la vasta mentira a la que usted
rinde servicio.
Si mi mentira es tan admirable dije, por qu la
ha abandonado?
Una religin debe adecuarse a la cultura y a la
sociedad de su poca; trabajar con ellas y no contra
ellas. Si hay conflicto y contradicciones, entonces la
mentira se resquebraja y la fe tambalea. Su Iglesia sirve
para muchos mundos, Padre, pero no para Arion. La

vida aqu es demasiado dulce, y su fe muy severa.

Amamos la belleza y su fe nos ofrece muy poca. As que
la hemos mejorado. Estudiamos este mundo largo
tiempo. Conocemos su perfil psicolgico. San Judas
prosperar aqu. Ofrece drama, color y mucha belleza
los principios estticos en los que se basa son
admirables. La suya es una tragedia con final feliz, y a
Arion le encantan tales historias. Y los dragones son un
bello detalle. Creo que su Iglesia tendra que pensar en
la posibilidad de incorporar dragones a su credo. Son
criaturas maravillosas.
Mticas dije.
Lo dudo replic. Investguelo. Me sonri.
Ya lo ve, prcticamente todo descansa en la fe. Puede
acaso saberse qu ocurri verdaderamente hace tres mil
aos? Usted tiene a un Judas, yo a otro. Ambos tenemos
libros. Son verdaderos los suyos? Es que acaso puede
creerlo? He sido admitido tan slo en el primer crculo
de la orden de los Mentirosos; as que no conozco todos
nuestros secretos, pero si s que son muy antiguos. No
me sorprendera saber que los Evangelios fueron
escritos por hombres muy parecidos a m; tal vez ni
siquiera existi un Judas. O un Jess.
Tengo fe en que no es as dije.
Hay cien personas en este edificio que creen profunda y
sinceramente en San Judas y El Camino de la Cruz y el
Dragn dijo Lukyan. La fe es muy buena. Sabe
que el promedio de suicidios en Arion ha descendido en
casi un tercio desde que se fund la Orden de San
Judas?
Recuerdo que me puse lentamente de pie.
Usted es tan fantico como cualquier otro hereje con
el que me haya enfrentado, Lukyan Judasson le dije
. Le tengo lstima porque ha perdido su fe.
Lukyan se levant conmigo.
Tenga lstima de usted mismo, Damin Har Veris
me dijo. Yo he encontrado una nueva fe y una nueva
causa, y soy un hombre feliz. Usted, mi estimado
amigo, se siente miserable y atormentado.
Eso es una mentira! Temo haber gritado cuando
dije esto.
Venga conmigo dijo Lukyan. Toc un panel de la
pared y la gran pintura de Judas llorando sobre sus
dragones se desliz hacia arriba hasta desaparecer,
dejando ver en su lugar una escalera que se perda en el
suelo. Sgame dijo.
En el stano haba una inmensa jarra de vidrio llena de
un plido fluido verde con una cosa flotando en su
interior una cosa muy parecida a un embrin
envejecido, anciano e infantil al mismo tiempo,
desnudo, con una enorme cabeza y un diminuto cuerpo
atrofiado. De sus brazos, piernas y genitales surgan
tubos flexibles que lo unan a la maquinaria que lo
mantena con vida. Cuando Lukyan encendi las luces,
abri los ojos. Eran grandes y oscuros, y parecan ver
dentro de mi propia alma.
Este es mi colega dijo Lukyan, dando un golpecito
a la pared del tanque. Jon Azure Cruz, un Mentiroso
del cuarto crculo.
Y un telpata dije con enfermiza certeza. En otros
mundos haba organizado el exterminio de telpatas,
especialmente nios. La Iglesia ensea que los poderes
psquicos son una trampa de Satans; no se los
menciona en la Biblia. Nunca me haba sentido
satisfecho con esas matanzas.

Jon ley su mente en el mismo momento en que entr

a la casa dijo Lukyan, y me lo notific. Slo unos
pocos saben que est aqu. Nos ayuda a mentir con
mayor eficiencia. Sabe cundo la fe es real o fingida.
Tengo un comunicador implantado en la cabeza y Jon
puede hablarme todo el tiempo.
Fue l quien inicialmente me reclut para los
Mentirosos. Saba que mi fe estaba vaca; sinti la
profundidad de mi desesperacin. Entonces habl la
cosa del tanque, con una voz metlica que surga de los
micrfonos en la base de la maquinaria que lo nutra.
Y puedo sentir la tuya, Damin Har Veris, sacerdote
vaco. Inquisidor, has hecho demasiadas preguntas. Tu
alma est enferma, cansada y ya no crees. nete a
nosotros, Damin. Has sido un Mentiroso por largos,
largos aos! Por un momento vacil, mir en el fondo de
mi alma y me pregunt en qu crea. Trat de hallar mi
fe, esa fe que me haba sostenido hacia tanto tiempo: la
certeza de las enseanzas de la Iglesia, la presencia de
Cristo dentro de m. Y no encontr nada, nada. Estaba
vaco por dentro, quemado, lleno de dudas y angustia.
Pero justo cuando iba a responder a Jon Azure Cruz y al
sonriente Lukyan Judasson, por fin encontr algo, algo
en lo que s crea, algo en lo que siempre habla credo.
La verdad. Crea en la verdad aunque doliera.
Lo hemos perdido dijo el telpata que llevaba el
irnico nombre de Cruz. La sonrisa de Lukyan se
desvaneci.
De veras? Tena la esperanza de que se convirtiera
en uno de nosotros, Damin. Pareca estar preparado.
De pronto tuve miedo, y pens en lanzarme escaleras
arriba hacia la hermana Judith. Lukyan me haba
contado tanto y yo ahora los rechazaba. El telpata
sinti mi temor.
No puedes daarnos, Damin me dijo. Vete en
paz. Lukyan no te ha contado nada. Lukyan estaba
frunciendo el ceo.
Le he contado bastante, Jon dijo.
Es verdad. Pero, puede acaso creer en la palabra de
un Mentiroso como t? La pequea boca deforme de
la cosa en el tanque se retorci en una sonrisa y los
grandes ojos se cerraron. Lukyan suspir y me llev
escaleras arriba.
No fue sino hasta muchos aos despus que me di
cuenta de que Jon Azure Cruz haba mentido y la
vctima de su mentira haba sido Lukyan. Yo poda
daarlos. Y lo hice.
Fue bastante simple. El obispo tena amigos en el
gobierno y en los medios de comunicacin. Con la
ayuda de un poco de dinero en los lugares apropiados,
logr poner a varios amigos de mi lado. Entonces
expuse a Cruz en el stano, alegando que haba usado
sus poderes psquicos para alterar las mentes de los
seguidores de Lukyan. Mis amigos fueron sensibles a
las acusaciones. Los guardianes efectuaron una redada,
tomaron al telpata Cruz bajo custodia y posteriormente
lo llevaron a juicio.
Era inocente, por supuesto. Mis acusaciones eran puras
tonteras; los telpatas humanos pueden leer las mentes
cuando se hallan prximos al sujeto, pero muy poca
cosa ms. Sin embargo, son muy escasos y se los teme
en demasa; y Cruz era lo suficientemente horrendo
como para que fuera fcil transformarlo en una vctima
de la supersticin. Finalmente fue absuelto y abandon
la ciudad de Ammadon y tal vez Arion mismo, con
rumbo desconocido.

Pero nunca fue mi intencin el que lo condenaran. Con

los cargos era suficiente.
Comenzaron a aparecer las primeras grietas en la
mentira que l y Lukyan haban elaborado juntos. Es
difcil alcanzar la fe, y muy fcil perderla, y la ms
mnima duda puede erosionar los cimientos de la
creencia ms poderosa.
El obispo y yo trabajamos duro para sembrar nuevas
dudas. No result tan fcil como haba credo. Los
Mentirosos haban hecho un buen trabajo. Ammadon,
como la mayora de las ciudades civilizadas, posea un
gran bagaje de conocimientos, un sistema de
computadoras que reuna a las escuelas, las
universidades y las bibliotecas en una red comn y
acercaba esa sabidura combinada a quien la necesitara.
Cuando cheque mis datos, pronto descubr que las
historias de Roma y de Babilonia haban sido sutilmente
alteradas; adems, existan tres listados para Judas
Iscariote uno para el traidor, uno para el santo y uno
para el rey-conquistador de Babilonia. Tambin se
mencionaba su nombre en relacin con los Jardines
Colgantes y haba una entrada para algo llamado el
Cdigo Judas.
Y de acuerdo con la biblioteca de Ammadon, los
dragones se haban extinguido en la Tierra cerca de la
poca en que haba vivido Cristo.
Por fin purgamos todas esas mentiras y las borramos de
la memoria de la computadora, aunque tuvimos que
citar autoridades en media docena de mundos no
cristianos antes de que los bibliotecarios y acadmicos
se convencieran de que las diferencias eran algo ms
que una mera preferencia religiosa.
Para ese entonces, la Orden de San Judas se haba
marchitado bajo la cruda luz de la exposicin pblica.
Lukyan Judasson se haba vuelto flaco y furioso y al
menos tres de sus iglesias haban cerrado.
La hereja nunca muri por completo, por supuesto.
Siempre habr creyentes, no importa lo que pase. Y por
eso an hasta hoy El Camino de la Cruz y el Dragn se
sigue leyendo en Arion, en la ciudad de porcelana de
Ammadon, entre los murmullos de los Susurros-AlViento.
Arla-k-Bau y La Verdad de Cristo me llevaron de
regreso a Vess un ao despus de mi partida. El
arzobispo Torgathon al fin me concedi la licencia que
haba pedido, antes de enviarme a luchar contra nuevas
herejas. Y as gan mi victoria y la Iglesia continu

igual que antes y la Orden de San Judas fue totalmente

aplastada. El telpata Jon Azure Cruz haba estado
equivocado, me dije en ese entonces. Haba
subestimado en mucho el poder de un Caballero
Inquisidor.
Ms tarde, sin embargo, record sus palabras. No
puedes daarnos, Damin. A nosotros? A la Orden de
San Judas? O a los Mentirosos?
Minti deliberadamente, me dije, sabiendo que yo
seguira adelante y destruira El Camino de la Cruz y el
Dragn, sabiendo, tambin, que no podra ni tocar a los
Mentirosos, que no me atrevera siquiera a
mencionarlos. Cmo podra hacerlo?
Quin me creera? Una inmensa conspiracin a travs
de las estrellas tan antigua como la misma historia?
Huele a paranoia, y yo no tena prueba alguna.
El telpata minti para beneficio de Lukyan, para que
me dejara ir. De eso estoy seguro, ahora. Cruz arriesg
mucho para convencerme. Al fracasar, estuvo dispuesto
a sacrificar a Lukyan Judasson y su mentira, meros
peones en un juego mayor.
As me fui, llevando el conocimiento de que careca de
fe, excepto por una fe ciega en la verdad
la verdad que ya no poda hallar en mi Iglesia. Lo
supe durante el ao de descanso que pas leyendo y
estudiando en Vess y Cathaday y el Mundo de Celia.
Finalmente regres a la cmara de recepcin del
arzobispo y me detuve ante Torgathon Nueve- Klariis
Tn calzado con mis peores botas.
Seor Comandante le dije. No puedo aceptar
ningn otro trabajo. Pido que se me releve del servicio
activo.
Por qu causa? retumb la voz de Torgathon,
mientras la piscina salpicaba dbilmente.
He perdido la fe le dije con sencillez.
Se qued mirndome largo tiempo, los ojos sin pupilas
parpadeando impacientes. Al fin dijo:
Su fe es un asunto entre usted y su confesor. Lo nico
que a m me interesa son los resultados. Ha realizado
excelentes trabajos, Damin. No puede retirarse; no le
permitiremos que renuncie. La verdad nos har libres.
Pero la libertad es fra, vaca, aterradora, y las mentiras
son clidas y hermosas. El ao pasado la Iglesia me
otorg una nueva nave espacial. La bautic Dragn.
FIN