Está en la página 1de 13

Bagnell Terrace. E.F.

Benson (1867-1940)

Llevaba diez aos viviendo en Bagnell Terrace y, como todos aquellos que han
sido lo suficientemente afortunados para asegurarse un lugar en esta calle,
estaba convencido de que en cuanto a comodidad, conveniencia y tranquilidad
no tena rival ni a lo largo ni a lo ancho de Londres. Las casas son pequeas;
ninguno de nosotros podra ofrecer ni una fiesta nocturna ni un baile, pero lo
cierto es que aquellos que vivimos en Bagnell Terrace no deseamos hacer nada
parecido. No nos gustan los bullicios nocturnos y, afortunadamente, tampoco
es que tengamos que soportar excesivos alborotos durante el da, ya que si nos
hemos trasladado a Bagnell Terrace ha sido para poder anclarnos en aguas
tranquilas. Como se trata de un cul-de-sac cerrado en uno de sus extremos por
una alta pared de ladrillos, sobre la cual en las noches de verano los gatos
pasean ligeramente cuando van a visitar a sus colegas, ni siquiera tenemos
que soportar el ruido del trfico. Incluso los gatos de Bagnell Terrace han
adquirido algo de su discrecin y su tranquilidad, ya que nunca se enzarzan los
unos con los otros en interminables intercambios de chillidos agnicos como
hacen sus primos en lugares de conducta menos apropiada, sino que se
sientan y mantienen discretas reuniones del mismo modo en que lo haran los
propietarios de las casas en las que condescienden en ser alojados y
alimentados.

Pero, aunque estaba ms que satisfecho de encontrarme en Bagnell Terrace y


no en cualquier otro lugar, an no haba conseguido, y empezaba a temerme
que jams conseguira, la casa en concreto que ambicionaba sobre cualquier
otra. Estaba al final de la calle, junto al muro que la delimitaba, y se
diferenciaba en un aspecto de todas las dems, que tan parecidas son entre s.
Las otras tienen pequeos jardines en la parte delantera, en los que cada
primavera brotan nuestras flores, ofreciendo una apariencia muy alegre. Pero
los jardines son demasiado pequeos y Londres demasiado poco soleado como
para permitir un mnimo de horticultura efectiva. En todo caso, la casa a la que
yo haba dirigido mis ojos envidiosos durante tanto tiempo no tena jardn; en
su lugar, el espacio haba sido utilizado para construir una gran habitacin
cuadrada (ya que un pequeo jardn puede dar para una habitacin bien
espaciosa), conectada con la casa por un pasillo cubierto. Las habitaciones de
Bagnell Terrace, aunque soleadas y agradables, no eran demasiado grandes, y
me pareca que una habitacin espaciosa representara el toque final que
otorgara la perfeccin a aquellas deliciosas residencias.

Sin embargo, los habitantes de aquel deseable domicilio representaban una


especie de misterio para nuestro reducido crculo vecinal; aunque sabamos
que un hombre viva all (ya que ocasionalmente le habamos visto entrar o
salir de la casa), nadie le conoca personalmente. Un aspecto curioso era que,
aunque todos nos habamos tropezado con l en la calle (en muy pocas
ocasiones, eso s), haba una considerable discrepancia sobre la impresin que
nos haba causado a cada uno. Posea ciertamente unos andares enrgicos,
como si an disfrutase de todo el vigor de la vida; pero mientras yo crea que
se trataba de un hombre joven, Hugh Abbot, que viva en la casa de al lado,
estaba convencido de que, a pesar de su vigor, no slo era mayor, sino muy
mayor adems. Hugh y yo, amigos y solteros para toda la vida, a menudo
discutamos sobre l en las errticas conversaciones que mantenamos cuando
se dejaba caer por mi casa para disfrutar de una pipa despus de la cena, o
cuando yo me acercaba a la suya para una partida de ajedrez. No sabamos su
nombre, de modo que, en virtud de mi deseo por su casa, le llambamos Nabot
. Ambos coincidimos en que haba algo extrao en l, algo desconcertante y
elusivo.

Yo haba estado un par de meses en Egipto durante el invierno; la noche


siguiente a mi regreso Hugh cen conmigo y, tras la cena, le mostr aquellos
trofeos que los ms decididos son incapaces de resistirse a comprar cuando les
son ofrecidos en el Valle de los Reyes por algn simptico rufin de piel
requemada. Saqu por lo tanto varias cuentas (no tan azules como haban
parecido all) y uno o dos escarabajos, reservando para el final la pieza de la
que ms orgulloso estaba: una pequea estatua de lapislzuli de un gato, que
apenas meda cinco centmetros. Se sentaba erguido sobre los cuartos
traseros, levantando los delanteros; y, a pesar de la reducida escala, las
proporciones estaban tan bien y tan aguda haba sido la visin del artista, que
daba la impresin de ser mucho ms grande. Mientras permaneci en la mano
de Hugh pude comprobar que ciertamente era muy pequeo. Pero si no lo tena
a la vista, la imagen mental que siempre me haca era la de algo mucho ms
grande de lo que en realidad era.

Y lo curioso dije es que aunque se trata con diferencia de lo mejor que


compr, por mi vida que no puedo recordar dnde lo hice. De alguna manera
siento como si siempre lo hubiera tenido.
Lo haba estado mirando con mucha atencin. Despus se levant
bruscamente de su silla y lo dej sobre la repisa de la chimenea.
Creo que no me gusta dijo, y no puedo decirte por qu. Oh, se trata de
un excelente trabajo de artesana; no me refera a eso. Y dices que no

recuerdas dnde lo conseguiste? Eso s que es extrao... Bueno, qu tal una


partida de ajedrez?

Jugamos un par de partidas, sin demasiada concentracin o fervor, y en ms de


una ocasin le vi lanzar rpidas y perplejas miradas a mi pequea figurita
sobre la repisa de la chimenea. Pero no dijo nada ms sobre ella, y cuando
hubimos finalizado nuestras partidas me ofreci las ltimas noticias de la calle.
Una casa haba quedado vacante y haba sido inmediatamente reocupada.

No ser la de Nabot? pregunt.


No, la de Nabot no. Nabot an sigue ah. Pisando fuerte.
Alguna novedad? pregunt.
Oh, alguna que otra cosa. ltimamente le he visto con frecuencia, y sin
embargo an no puedo hacerme una idea clara de cmo es. Me lo encontr
hace tres das, al salir de mi portal, y pude echarle un buen vistazo. Por un
momento coincid contigo en que se trata de un hombre joven. Entonces se
volvi y durante un segundo me mir directamente a la cara, y pens que
nunca haba visto a alguien tan anciano. Espantosamente vivo, pero ms que
viejo... antiguo, primitivo.
Y entonces? pregunt.
Pas de largo, y me encontr una vez ms, como ya me ha ocurrido tan a
menudo, completamente incapaz de recordar cmo era su cara. Era viejo o
joven? No lo saba. Cmo era su boca? Cmo su nariz? Pero sin duda era el
interrogante sobre su edad el ms desconcertante.
Hugh estir los pies hacia el fuego y se hundi en el silln, lanzando una nueva
mirada y frunciendo el ceo en direccin a mi gato de lapislzuli.
Aunque, despus de todo, qu es la edad? dijo. Medimos la edad con el
tiempo. Decimos: tantos aos, y olvidamos que aqu y ahora estamos en la
eternidad, del mismo modo que nos hallamos en una habitacin o en Bagnell
Terrace, aunque la primera afirmacin, que formamos parte del infinito, sea
mucho ms cierta.
Qu tiene eso que ver con Nabot? pregunt.
Hugh golpe su pipa contra las paredes de la chimenea antes de contestar.

Bueno, probablemente te sonar a chifladura dijo, a menos que Egipto, la


tierra de los antiguos misterios, haya ablandado tu corteza de materialista,
pero en aquel momento se me ocurri que Nabot pertenece a la eternidad de
una manera mucho ms evidente que nosotros. Nosotros tambin
pertenecemos a ella, por supuesto; no podemos evitarlo; pero l est menos
implicado en este error o ilusin que llamamos tiempo. Hay que ver, suena
increblemente tonto cuando lo expreso con palabras.

Me re.
Me temo que mi corteza materialista todava no se ha ablandado lo suficiente
dije. Lo que ests diciendo implica que piensas que Nabot es una especie
de aparicin, un fantasma, un espritu muerto que se manifiesta como un ser
humano aunque no sea uno de nosotros!
Volvi a recoger las piernas.
S, ha de ser una tontera dijo. Adems, ltimamente ha estado mucho
ms a la vista, y no podramos estar viendo un fantasma todos a la vez. No
sucede as. Y han empezado a orse sonidos en la casa, sonidos alegres y
escandalosos que hasta ahora no haba odo nunca. Alguien toca un
instrumento que parece una flauta en esa habitacin grande que tanto
envidias, y otro le acompaa llevando el ritmo con una especie de tambores. Es
una msica curiosa; se oye a menudo por las noches... Bueno, es hora de ir a
acostarse.
De nuevo observ la estatuilla que reposaba sobre la chimenea.
Vaya, pero si es un gato bastante pequeo dijo.
Esto me interes sobremanera, ya que no le haba comentado la impresin que
dejaba en mi mente de que era ms grande que sus dimensiones reales.
El mismo tamao de siempre dije.
Naturalmente. Pero por alguna razn haba estado pensando en ella a
tamao real dijo l.

Le acompa hasta la puerta y pase con l en la oscuridad de una noche


cubierta. A medida que nos acercbamos a su casa vi las grandes manchas de
luz que se reflejaban en la calzada tras salir por las ventanas de la habitacin
cuadrada de la casa de al lado. De repente, Hugh apoy la mano sobre mi
brazo.

Escucha! dijo. Ah estn las flautas y los tambores.

Era una noche muy tranquila pero, por mucho que escuchara, no poda or
nada ms que el trfico de la calle a la que sala la nuestra.

No oigo nada dije.


Y en el mismo momento en el que empec a hablar pude orlo. La plaidera
msica me llev de regreso a Egipto: el ruido del trfico se convirti en el
sonido de un tambor, y sobre l flotaban los lamentos y chillidos de las
pequeas flautas de caa que acompaan a las danzas rabes, sin tono ni
ritmo y tan viejas como los templos del Nilo.
Es como la msica rabe que se oye en Egipto dije.

Mientras estbamos all escuchando, la msica ces a sus odos, as como a los
mos, de forma tan repentina como haba empezado, y simultneamente se
apagaron las luces de la habitacin cuadrada. Esperamos un momento en la
acera opuesta a la casa de Hugh, pero de la puerta de al lado no volvi a surgir
ningn sonido, ni ninguna luz de sus ventanas... Me gir, era una noche
bastante fra y ms para alguien recin regresado del sur.

Buenas noches dije; ya nos veremos maana.


Me fui directamente a la cama, me dorm inmediatamente y me despert con
la impresin de un sueo vvido grabada en mi mente. Haba msica en l,
msica rabe que me resultaba familiar; se desvaneci, pero tuve tiempo de
reconocerla como una revisin de los hechos de aquella noche antes de volver
a dormirme. Rpidamente recuper las rutinas habituales de mi vida. Tena
trabajo que hacer, y amigos a los que ver; los hechos acaecidos a cada minuto
de cada da se iban aadiendo al gran tapiz de la vida. Pero, de alguna manera,
un nuevo cabo empez a enredarse en l, aunque en aquel momento no lo
reconoc como tal. Pareca trivial y extrao que oyera a menudo un par de
compases de aquella extraa msica que surga de la casa de Nabot, y que can
pronto como capturaba mi atencin dejara de orse, como si hubiese sido
producto de mi imaginacin. Era trivial, tambin, que viera tan a menudo a
Nabot entrando o saliendo de su casa. Y entonces, un da, tuve una visin de l
que era completamente diferente a todas las que la haban precedido.

Estaba una maana asomado a la ventana de la habitacin que da a la calle.


Haba tomado perezosamente mi gato de lapislzuli y lo mantena de modo
que la luz del sol brillara sobre l, admirando la textura de su superficie que, de
alguna manera, y aun siendo de piedra, recordaba a la de la piel. Entonces, de
manera casual, apart la mirada, y all, apenas unos metros ms all, inclinado
sobre la valla de mi jardn y observando atentamente lo que tena entre las
manos, estaba Nabot. Sus ojos, fijos en la estatuilla, parpadearon al sol de abril
con una satisfaccin sensual y ronroneante. Y Hugh tena razn en lo referente
a su edad; no era ni viejo ni joven, sino ms bien atemporal. El momento de
percepcin pas; alumbr mi mente como el foco rodante de algn faro lejano.
Fue un rayo de iluminacin y enseguida volvi a apagarse, de modo que qued
grabado en mi mente consciente como una alucinacin. De repente, l pareci
darse cuenta de mi presencia y, dndose la vuelta, sigui su recorrido
caminando enrgicamente.

Recuerdo haberme alterado bastante, pero el efecto pronto se desvaneci, y el


incidente pas a ser otra de esas trivialidades que provocan una impresin
momentnea y luego desaparecen. Tambin fue curioso, aunque no
destacable, que en ms de una ocasin viese a uno de esos discretos gatos de
los que ya he hablado sentado en el pequeo balcn que hay frente a la
habitacin que acabo de mencionar, observando con atencin el interior. Me
encantan los gatos, y en varias ocasiones me levant para abrirle la ventana e
invitarle a entrar; pero cada vez que me mova saltaba y se marchaba. Y abril
dio paso a mayo. Una noche de aquel mes regres a casa despus de una cena
para encontrarme un mensaje de Hugh en el que me deca que deba llamarle
en cuanto llegase. Me respondi con una voz bastante excitada.

Pens que querras saberlo enseguida dijo. Hace una hora han colocado
un cartel frente a la casa de Nabot que dice que est a la venta. Los agentes
son Martin y Smith. Buenas noches; yo ya me haba acostado.
Eres un amigo de verdad dije.

Por supuesto, a primera hora de la maana me present en la oficina de los


agentes inmobiliarios. El precio era bastante moderado y la escritura
perfectamente satisfactoria. Podan darme las llaves al momento, ya que la
casa estaba vaca, y me prometieron que podra disponer de un par de das
para decidirme, durante los cuales tendra prioridad sobre el derecho de

compra si estaba dispuesto a pagar la totalidad del precio requerido. Si, en


todo caso, slo poda hacerles una contraoferta, no podan garantizarme que
los fideicomisarios aceptasen... Completamente excitado, con las llaves en mis
bolsillos, me apresur a regresar a Bagnell Terrace. Encontr la casa
completamente vaca, no slo de habitantes sino de prcticamente cualquier
cosa. Desde la buhardilla hasta el stano, no haba ni una sola persiana, ni un
solo fleje, ni una sola barra para colgar las cortinas. Mucho mejor, pens yo, as
no habra que retirar ningn accesorio del anterior inquilino. Tampoco haba ni
rastro de restos de la mudanza, paja o papel de embalar; la casa pareca
preparada para que llegara un ocupante en lugar de estar recin abandonada
por otro. Todo estaba en un orden impoluto: las ventanas limpias, los suelos
fregados, la pintura y las maderas brillantes... se trataba de una vivienda
limpia, lustrosa y lista para ser ocupada. Mi primer movimiento, por supuesto,
fue inspeccionar la habitacin aadida que representaba su principal inters, y
mi corazn salt de alegra a la vista de su capacidad. A un lado haba una
enorme chimenea, al otro una serie de tuberas provenientes de la calefaccin
central enroscadas entre s, y al otro extremo, entre las ventanas, un nicho
hundido en la pared, como si sta hubiera contenido alguna vez una estatua;
podra haber sido diseado expresamente para mi Perseo de bronce. El resto
de la casa no presentaba rasgos particulares; segua la misma planificacin que
la ma, y el constructor, que la inspeccion aquella tarde, declar que estaba
en excelentes condiciones.

Parece como si acabara de construirse y nadie hubiera vivido nunca en ella


dijo, y por el precio que ha mencionado es decididamente una ganga.
Fue lo mismo que sorprendi a Hugh cuando, al regresar de la oficina, le
arrastr hasta all para que la viera.
Vaya, pero si parece nueva dijo. Y sin embargo sabemos que Nabot ha
pasado aqu aos, y desde luego estaba aqu la semana pasada. Y hay otra
cosa, cundo ha trasladado sus muebles? No han llegado furgonetas, que yo
haya visto.
Yo estaba demasiado satisfecho por haber conseguido el deseo de mi corazn
como para analizar cualquier otra consideracin.
Oh, no puedo perder el tiempo en detalles sin importancia dije. Mira qu
esplndida habitacin. Ah, el piano; la pared, recubierta de estanteras; el sof,
enfrente de la chimenea; Perseo, en el nicho. Vaya, si es que estaba hecha
para m.

Transcurridos los dos das especificados, la casa ya fue ma, y tras un mes de
empapelar y templar, modificar la instalacin elctrica y colocar persianas y
barras para las cortinas, empec a mudarme. Dos das bastaron para trasladar
todos mis bienes, y al finalizar el segundo mi casa estaba completamente vaca
excepto por mi dormitorio, cuyos contenidos seran trasladados al da
siguiente. Mis criados ya estaban instalados en la nueva residencia, y aquella
noche, tras una apresurada cena con Hugh, regres a ella para trabajar un par
de horas ms, acarreando y ordenando libros en la habitacin grande, ya que
era mi propsito acomodarla en primer lugar. Para estar en mayo la noche era
inusualmente fra, por lo que haba ordenado que se encendiese un fuego en la
chimenea, al cual de cuando en cuando agregaba leos, en los intervalos que
quedaban al quitarle el polvo a mis volmenes y colocarlos. Finalmente,
cuando las dos horas se hubieron alargado hasta tres, decid dejarlo por el
momento y, realmente cansado, me sent en el borde del sof para descansar
a la vez que contemplaba con satisfaccin el resultado de mis esfuerzos. En
aquel momento fui consciente de que la habitacin ola a cerrado, aunque de
un modo aromtico que me recordaba a los curiosos efluvios que flotan en el
interior de los templos egipcios. Pero lo atribu a mis polvorientos libros y a los
leos que estaban ardiendo en el hogar. La mudanza se complet al da
siguiente, y una semana ms tarde ya estaba instalado all tan cmodamente
como lo haba estado en la otra casa durante aos. Mayo pas de largo, y tanto
junio como mi nueva casa no dejaron de darme un gran placer; siempre era un
lujo regresar a ella. Entonces lleg aquella tarde en la que algo extrao
sucedi.

Aunque el da haba sido hmedo, el ambiente se haba despejado un poco


hacia media tarde y las aceras pronto se secaron, si bien la calzada
permaneci ligeramente mojada y resbaladiza. Me hallaba cerca de mi casa, a
la cual estaba regresando, cuando vi aparecer en el adoquinado, a un par de
metros por delante de m, la huella de un zapato hmedo, como si alguien
invisible acabara de pisar all. Despus otra, y otra ms, se imprimieron con
vigor, dirigindose hacia mi casa. Por un momento permanec paralizado;
despus, con el corazn latindome con fuerza, las segu. Aquellas extraas
huellas me precedieron hasta la puerta; haba una apenas visible justo en el
umbral. Entr cerrando la puerta a mis espaldas con, debo confesar, suma
celeridad. Mientras estaba all o un fuerte estruendo procedente de mi
habitacin, el cual, por decirlo de algn modo, ahuyent mi miedo, y corr por
el pequeo pasillo irrumpiendo en ella. All, en el extremo ms alejado de la
habitacin, estaba mi Perseo de bronce, cado en el suelo. Y supe, por algn
sexto sentido que no puedo explicar, que no estaba solo en la habitacin, y que
aquella presencia no era humana.

El miedo es una cosa bien extraa; a menos que sea tan arrollador que anule la
voluntad, siempre produce una reaccin: cuanto coraje tengamos se alza para
enfrentarse a l, acompaado de la rabia por haber permitido la entrada a tan
molesto intruso. Sin lugar a dudas, se era mi caso en aquel momento, por lo
que consegu oponer una resistencia emocional efectiva. Mi criado lleg
corriendo para ver qu haba sido aquel ruido, y juntos levantamos a Perseo y
examinamos la causa de su cada. Estaba claro: un gran fragmento de yeso se
haba desprendido del nicho y debera ser reparado y reforzado antes de volver
a reinstalar la estatua. Simultneamente, el miedo y el sentimiento de una
presencia inexplicable en la habitacin se desvanecieron. Las pisadas en el
exterior seguan sin explicacin, pero me dije a m mismo que ponerme a
temblar por cada cosa que no entendiera habra representado el fin de mi
tranquila existencia para siempre. Aquella noche cen con Hugh; haba pasado
fuera la ltima semana y haba regresado aquel mismo da, anunciando su
llegada y proponiendo una cena antes de que hubieran acontecido aquellos
sucesos ligeramente inquietantes. Not que mientras estuvo all charlando
durante un par de minutos, haba olfateado el aire en una o dos ocasiones,
pero no haba hecho ningn comentario, ni yo le haba preguntado si perciba
el extrao y dbil aroma que de vez en cuando se manifestaba tambin ante
m. Saba que su regreso representaba un gran alivio para una temblorosa y
secreta parte de m mismo, ya que estaba convencido de que se estaba
desarrollando alguna perturbacin psquica, bien subjetivamente en mi mente
o bien real y desde el exterior. En cualquier caso, su presencia era
reconfortante, no porque l pertenezca a esa obstinada raza que no cree en
nada ms all de los hechos materiales de la vida y se burla de esas
misteriosas fuerzas que rodean y tan extraamente penetran la existencia, sino
porque, creyendo completamente en ellas, tiene el firme convencimiento de
que los poderes mortales y malvados que ocasionalmente irrumpen en la
aparente seguridad de la existencia, en realidad no deben ser temidos, ya que
son mantenidos a raya por fuerzas an ms poderosas, preparadas para
ayudar a todos aquellos que conocen su cuidado protector. Respecto a si
pensaba contarle lo que me haba ocurrido aquel da, an no estaba
completamente seguro.

No fue hasta despus de cenar que dichos temas aparecieron en la


conversacin, pero ya haba visto que estaba pensando en algo de lo que
todava no me haba hablado.

Qu tal tu nueva casa? dijo finalmente. Sigue siendo tan ideal como te
la imaginabas?

Me pregunto por qu se te habr ocurrido eso dije.


Me ech un rpido vistazo.
No debera interesarme por tu bienestar? pregunt.
Saba que se preparaba algo, si le dejaba que continuase.
Me parece que no te ha gustado mi casa desde un primer momento dije.
Creo que piensas que hay algo raro en ella. Te reconocer que el modo en que
la encontramos, completamente vaca, fue un poco extrao...
Fue muy extrao dijo l. Pero mientras permanezca igual de vaca, salvo
por los objetos que t hayas llevado, todo ir bien.
Ahora quera presionarle un poco ms.
Qu es lo que has olido esta tarde en la habitacin grande? dije. Te he
visto husmeando y olfateando. Yo tambin he olido algo. Veamos si ha sido lo
mismo.
Un olor extrao dijo l. Algo polvoriento y rancio, pero aromtico a la vez.
Y qu otras cosas has notado? pregunt.
Hizo una pausa.
Creo que te lo dir dijo. Esta tarde, desde mi ventana, te he visto venir
caminando por la calzada, y al mismo tiempo he visto, o he credo ver, a Nabot
cruzando la calle y caminando justo delante de ti. Me he preguntado si t
tambin le habas visto, ya que te has detenido justo cuando se ha colocado
frente a ti, y despus has empezado a seguirle.

Sent cmo mis manos se haban quedado repentinamente heladas, como si la


clida corriente de mi sangre se hubiera congelado.

No, no le he visto dije, pero he visto sus pasos.


Qu quieres decir?
Justo lo que acabo de decir. He visto unas huellas frente a m que seguan
hasta el umbral de mi casa.
Y despus?

Entr, y me sobresalt un tremendo estruendo. Mi Perseo de bronce se haba


cado de su nicho. Y haba algo en la habitacin.

Omos un ruido de araazos en la ventana. Sin decir nada, Hugh se levant y


retir la cortina. En el alfizar haba un enorme gato gris sentado, parpadeando
ante la luz. Hugh fue a abrir la ventana, y al verle aproximarse el gato salt al
jardn. La luz se desparram por la calle y ambos pudimos ver, justo en la
acera, la silueta de un hombre. Se volvi y me mir, y despus se dirigi hacia
mi casa, hacia la puerta de al lado.

Es l dijo Hugh.
Abri la ventana y se inclin hacia afuera para ver dnde se haba metido. No
haba ni rastro de l por ninguna parte, pero vi que haba luz tras las persianas
de mi habitacin.
Vamos dije. Veamos qu sucede. Por qu estn las luces de mi
habitacin encendidas?

Abr la puerta de mi casa con la llave y, seguido por Hugh, recorr el corto
pasillo hasta la habitacin. Estaba completamente a oscuras, y cuando encend
el interruptor vimos que estaba vaca. Toqu la campanilla, pero no hubo
ninguna respuesta, ya que era tarde y sin duda alguna mis criados ya se
habran acostado.

Pero he visto una potente luz a travs de las ventanas hace dos minutos
dije, y aqu no ha entrado nadie desde entonces.

Hugh permaneca junto a m en el centro de la habitacin. De repente, arroj


un puetazo al aire, como si pretendiese golpear a alguien. Aquello me alarm
sobremanera.

Qu pasa? pregunt. A qu le ests pegando?


Movi la cabeza.

No s dijo. Me pareci haber visto... No estoy seguro. Pero desde luego


vamos a ver algo si nos quedamos aqu. Algo se acerca, aunque ignoro de qu
se trata.

Me pareci que la luz disminua de potencia; las sombras empezaron a


apelotonarse en los rincones del cuarto, y aunque en el exterior la noche
estaba despejada, all dentro el aire se estaba espesando con una neblina
vaporosa que ola a polvo y a rancio, aunque fuese aromtica. Dbilmente,
pero incrementando su fuerza a medida que esperbamos en silencio, o la
percusin de los tambores y los lamentos de las flautas. An no tena la
impresin de que hubiera en el lugar otras presencias aparte de las nuestras,
pero en la penumbra cada vez ms espesa, supe que algo se estaba
acercando. Justo frente a m se hallaba el nicho vaco desde el cual haba cado
la estatua de bronce, y mirando en su interior, vi que algo estaba ocurriendo.
La sombra que haba all dentro empez a mutar en una forma desde cuyo
interior brillaron dos puntos de luz verdosa. Un momento ms tarde vi que eran
ojos de una antigua e infinita malevolencia. O la voz de Hugh en una especie
de susurro ronco.

Mira! dijo. Ya viene! Dios mo, ya viene!


Tan repentino como el relmpago que surge del corazn de la noche, lleg.
Pero lleg no en un estallido de luz, sino tal como era, como una pincelada de
oscuridad cegadora que cubra, no la vista o cualquier otro sentido material,
sino el espritu, de modo que me encog completamente aterrorizado. Proceda
de aquellos ojos que centelleaban en el nicho, y entonces pude ver que
pertenecan a una figura que haba all. Su forma era la de un hombre,
completamente desnudo excepto por un taparrabos, y la cabeza pareca ora
humana ora la de un monstruoso gato. Y mientras le miraba saba que si
continuaba mirando me sumergira y me ahogara en el torrente de pura
maldad que emanaba de l. Como si me encontrara inmerso en una pesadilla
catalptica, intent apartar los ojos de l sin conseguirlo; estaban clavados,
mirando fijamente al odio encarnado. De nuevo o a Hugh susurrar.

Enfrntate a l dijo. No cedas ni un milmetro.


Un enjambre de imgenes infernales zumbaban en mi cerebro, y entonces supe
con tanta seguridad como si se hubieran pronunciado las palabras reales, que
aquella presencia me dijo que fuese hacia ella.
Tengo que ir con l dije. Me est obligando a ir.

Sent su mano apretndome el brazo.


Ni un solo paso dijo. Soy ms fuerte que l. Pronto lo sabr. Tan slo reza,
reza...
De repente su brazo se dispar frente a m, sealando hacia la presencia.
Por el poder de Dios! grit. Por el poder de Dios!

Se hizo un silencio mortal. La luz de aquellos ojos disminuy, y entonces la


oscuridad desapareci de la habitacin. Estaba en calma y ordenada, el nicho
volva a estar vaco, y all en el sof, junto a m, se hallaba Hugh; tena la cara
completamente blanca y chorreaba sudor.

Se acab dijo, y cay dormido al instante.


Desde entonces hemos hablado a menudo de lo que ocurri aquella noche. Lo
que pareci suceder ya lo he relatado, y cada cual puede creerlo o no, tal y
como le plazca. l, al igual que yo, fue consciente de una presencia
completamente malvola, y me cuenta que durante todo el tiempo en que
aquellos ojos destellaban desde el nicho, estaba intentando concentrarse en lo
nico en lo que crea, es decir, en el nico poder del mundo que es
Omnipotente, y en el momento en que obtuvo conciencia de ste, la presencia
se colapso. Qu era exactamente aquella presencia es imposible de decir.
Parece como si se tratase de la esencia o el espritu de uno de esos misteriosos
cultos egipcios, cuya fuerza haba sobrevivido para ser sentido y visto en
nuestra tranquila calle. Que se hubiese corporeizado en la figura de Nabot,
parece (entre todas estos hechos increbles) posible, y en verdad Nabot no ha
vuelto a ser visto. Podra preguntarse el aficionado a la mitologa si todo
aquello estuvo relacionado o no con el culto a los gatos, y quiz sea digno de
registrar aqu que a la maana siguiente encontr mi gato de lapislzuli, que
haba estado sobre la repisa de la chimenea, roto en pedazos. Haba quedado
demasiado daado como para repararlo, y no estoy seguro de que, en
cualquier caso, hubiera debido intentar restaurarlo.

Actualmente, por fin, no hay una habitacin ms tranquila y agradable que la


construida en el frontal de mi casa de Bagnell Terrace.