Está en la página 1de 22

LA NIA

Donald BARTHELME

Lo primero que hizo mal la nia fue arrancar hojas de sus libros, de modo que
pusimos por norma que, cada vez que arrancara una hoja de algn libro, tena que
pasar cuatro horas sola en su habitacin con la puerta cerrada. Sola arrancar
alrededor de una hoja por da, al principio, de modo que la norma funcion
bastante bien, aunque el llanto y los alaridos procedentes del otro lado de la puerta
cerrada nos ponan nerviosos. Razonamos que era el precio que debamos pagar o
al menos una parte de ese precio. Entonces, al aumentar su fuerza, empez a
arrancar dos hojas de una vez; eso supona pasar ocho horas sola en su habitacin,
con la puerta cerrada, con lo cual se duplicaron las molestias para todos, pero no
dej de hacerlo y, a medida que fue pasando el tiempo, comenz a haber das en los
que arrancaba tres o cuatro hojas, con que tena que estar sola en su habitacin
hasta diecisis horas seguidas, pero eso impeda una alimentacin normal y
preocupaba a mi esposa. Sin embargo, a m me pareca que, si establecas una
norma, tenas que cumplirla, ser coherente, porque, si no, se hacan una idea
equivocada. Ella tena unos catorce o quince meses en ese momento. A menudo,
claro est, se quedaba dormida, al cabo de una hora de chillar, ms o menos: una
bendicin. Su habitacin era muy bonita, con un precioso caballito de balancn de
madera y casi un centenar de muecos y animalitos de peluche. Haba muchsimas
cosas para hacer en esa habitacin, si uno administraba el tiempo sabiamente,
rompecabezas y cosas as. Por desgracia, a veces, cuando abramos la puerta,
veamos que, mientras estaba dentro, haba arrancado ms hojas de ms libros y
haba que sumar esas pginas al total, para ser justos.
La nia se llamaba Zara Banda. Le dimos un poco de nuestro vino, rojo,
blanco y azul y hablamos seriamente con ella, pero no sirvi de nada.
He de reconocer que lleg a ser muy hbil. Si te acercabas a ella, adonde
estaba jugando en el suelo, en las raras ocasiones en las que sala de su habitacin,
y tena un libro abierto a su lado y te ponas a observarlo, pareca que estaba
perfecto, pero, si lo mirabas con ms detenimiento, te dabas cuenta de que a alguna

hoja le haban arrancado una esquinita, que fcilmente poda pasar por desgaste
natura, aunque yo saba lo que haba hecho: haba arrancado esa esquinita y se la
haba tragado. Haba que tenerlo en cuenta y as se haca. Son capaces de cualquier
cosa con tal de llevarte la contraria. Mi esposa deca que tal vez furamos
demasiado estrictos y que la nia estaba perdiendo peso, pero le hice notar que la
nia tena una larga vida por delante y deba vivir en el mundo con otras personas,
deba vivir en un mundo en donde haba muchas, muchsimas normas y que, si no
aprenda a respetar esas normas, quedara excluida, sin carcter, y todos la
rechazaran y la condenaran al ostracismo. Lo mximo que la tuvimos en la
habitacin fueron ochenta y ocho horas seguidas, que concluyeron cuando mi
esposa sac la puerta de sus goznes con una palanca, aunque la nia segua
debindonos doce horas, porque tena que compensar veinticinco hojas. Volv a
colocar la puerta en sus goznes, aad una cerradura grande, que slo se abra con
una tarjeta magntica que se introduca en una ranura, y me guard la tarjeta.
Sin embargo, la situacin no mejor. La nia sola salir de su habitacin como
un
murcilago
del
infierno,
abalanzarse
hacia
el
libro
ms
cercano,Goodnight Moon o el que fuera, y ponerse a arrancarle hojas a espuertas.
Quiero decir que era capaz de esparcir treinta y cuatro hojas
de Goodnight Moon por el suelo en diez segundos, adems de las tapas. Empec a
preocuparme un poco. Cuando me puse a sumar su deuda en trminos de horas,
me di cuenta de que no iba a salir de su habitacin hasta 1992, por lo menos.
Adems, estaba bastante plida. Llevaba varias semanas sin ir al parque. Tenamos
en nuestras manos algo as como una crisis tica.
La resolv declarando que estaba bien arrancar hojas de los libros y, adems,
que estaba bien haber arrancado hojas de los libros en el pasado. Es una de las
ventajas de ser padre: que tienen muchos recursos, todos buensimos. La nia y yo
nos sentamos en el suelo de lo ms contentos, uno al lado del otro, a arrancar las
hojas de los libros y, de vez en cuando, simplemente para divertirnos, salimos a la
calle y destrozamos juntos algunos parabrisas.
The Baby, 1987.
40 relatos (Forty Stories, 1987), trad. Alejandra Devoto,
Barcelona, Reverso, 2006, pgs. 303-305.

La escuela. Donald Barthelme

Bueno, nosotros tuvimos todos esos chicos plantando rboles, vea, porque nosotros nos
figurbamos que... aquello era parte de su educacin, o sea, usted sabe, lo de la vegetacin y las
races... y adems el sentido de la responsabilidad, cuidando las cosas, siendo individualmente
responsables. Entiende lo que quiero decir. Y todos los rboles se murieron. Eran rboles naranjas.
Yo no s por qu se murieron, solamente se murieron. Algo mal en el suelo posiblemente o quiz el
material que trajimos del invernadero no era el mejor. Nos quejamos sobre eso. De modo que
hemos tenido treinta chicos all, cada chico tena su arbolito que plantar, y nosotros treinta arbolitos
muertos. Todos esos chicos mirando esos palos castaos, era deprimente.
Eso no sera tan malo excepto porque un par de semanas despus del asunto de los rboles,
murieron las serpientes. Pero yo pienso que lo de las serpientes; bueno, la razn por la que las
serpientes espicharon fue que... usted recordar, la caldera del agua estuvo parada cuatro das por
la huelga, y eso lo explicaba. Era algo que uno podra explicar a los chicos, lo de la huelga. Quiero
decir, ninguno de sus familiares los dejaron cruzar y molestar en la lnea policial, de manera que
as ellos supieron qu era una huelga y qu es lo que significa. Entonces cuando las cosas
recomenzaron y encontramos las serpientes muertas, ellos no estaban muy trastornados.
Con lo de las gardenias fue probablemente un caso de exceso de riego, y al menos, ellos ahora
saben que no hay que regarlas demasiado. Los chicos eran muy conscientes con las gardenias y
sus probabilidades de... usted sabe, equivocarse al deslizar un pequea cantidad extra de agua. O
quiz... bueno, no quiero pensar en sabotaje, si bien nos ocurri. Quiero decir, algo as pas por
nuestras mentes. Estbamos pensando que fue el camino probable porque antes de que los
gerbos murieran, y los ratones blancos murieran, y las salamandras... bueno, ahora ellos saben
que no hay que arrastarlos por ah en bolsas de plstico.
Por supuesto que nosotros esperbamos ya que los peces tropicales murieran, eso no fue una
sorpresa. Todos ellos destrozados, estaban panza arriba en la superficie del agua. Pero la leccin
deca que lo llamemos el gasto total de la energa de los peces, all no haba nada que
pudiramos hacer, pasa todos los aos, slo que tiene prisa en pasar.
Jams nos propusimos tener un cachorro.
Jams nos propusimos tener uno, slo fue un cachorro que la chica Murdoch encontr debajo del
camin de Gristede y ella tuvo miedo de que el camin le pasara por encima al cachorro cuando el
conductor hiciera su descubrimiento, as que ella lo escondi en su mochila y lo trajo a la escuela.
Entonces tuvimos un cachorro. Tan rpido como vi el cachorro, pens, Oh, Cristo, ojal viva por lo
menos dos semanas, y entonces... Y aquello ha pasado. No se supone que ocurri en el aula del
todo, hay cierta clase de regulacin sobre eso, pero uno no puede decirles que no pueden tener un
cachorro cuando el cachorro ya est all, justo enfrente de ellos, corriendo por el piso y
gimoteando. Ellos lo llamaron Edgar (eso es, le pusieron nombre a mis espaldas). Se divirtieron a
lo grande corriendo atrs de l y gritando: Aqu, Edgar! Lindo Edgar! En aquel entonces ellos
rean como el infierno. Ellos disfrutaban la ambigedad. Yo disfrutaba de m mismo. No imagino
que fuera broma. Ellos fabricaron una pequea casa para el cachorro en el placard suplementario
que hay y eso fue todo. No s por qu muri. Falta de aclimatacin, supongo. Es probable que no
haya habido ningn francotirador. Me qued fuera de all antes de que los chicos llegaran a la
escuela. Yo chequeaba el placard suplementario cada maana, por rutina, porque yo saba que
esto iba a pasar. Le entregu el cadver al custodio.
Y despus estuvo el hurfano coreano que la clase adopt a travs del Programa de Ayuda a los

Nios, todos los chicos lo traan un cuatrimeste, esa era la idea. Fue una cosa desafortunada, el
nombre del chico era Kim y quiz nosotros lo adoptamos demasiado tarde o algo as. La causa de
la muerte no estaba especificada en la carta que recibimos, ellos nos sugeran que adoptemos otro
chico a cambio y nos enviaron un montn de historiales de chicos, pero nosotros no tuvimos
corazn. La clase lo tom muy duramente, ellos comenzaron -yo lo creo as, aunque nadie jams
me dijo nada directamente- a sentir que quiz haba algo malo en la escuela. Pero yo no pienso
que haya algo malo en la escuela, particularmente, yo he visto tiempos mejores y peores. Fue slo
una racha de mala suerte. Tuvimos un extraordinario nmero de padres que fallecieron, por
ejemplo. Hubo, yo creo, dos ataques al corazn y dos suicidios, un ahogado, y cuatro muertos en
accidentes de automvil. Un quebrado. Y tuvimos el usual alto ndice de mortalidad entre abuelos,
o quiz fue muy duro este ao para todos, me parece. Y finalmente la tragedia.
La tragedia ocurri cuando Matthew Wein y Tony Mavrogordo estaban jugando sobre la excavacin
que se haca para el nuevo edificio de la oficina federal. Estaban esas grandes vigas amontonadas,
usted sabe, hacia el final de la excavacin. Hay un caso del tribunal sobre eso, ahora, los padres
reclaman que las vigas estaban negligentemente amontonadas. Yo no s cul es la verdad y cul
no. Ha sido un ao extrao.
Olvid mencionar al padre de Billy Brandt, quien fue acuchillado fatalmente cuando l enfrent a un
intruso enmascarado en su casa.
Un da tuvimos una discusin en clase. Ellos me preguntaron, Dnde fueron? Los rboles, la
salamandra, el pez tropical, Edgar, los papis y las mamis, Matthew y Tony, dnde fueron? Y yo
dije, No lo s, no lo s. Y ellos dijeron, Quin lo sabe?, y yo dije, Nadie sabe. Y ellos dijeron, Es
la muerte la que le da sentido a la vida? Y yo dije, No, es la vida la que le da sentido a la vida.
Entonces ellos dijeron, pero si no es la muerte, considerada como dato fundamental, el sentido por
el cual damos por sentado que la trivialidad de todos los das podra ser trascendida en la direccin
de...
Yo dije, S, podra ser.
Ellos dijeron, no nos gusta.
Yo dije, As suena.
Ellos dijeron, es una vergenza sangrienta!
Yo dije, As es.
Ellos dijeron, hara el amor con Helen (nuestra asistente de estudios) de modo que podamos ver
cmo todo ha sido hecho? Nosotros sabemos que a usted le gusta Helen.
S me gusta Helen pero dije que yo no podra.
Hemos odo mucho sobre so, dijeron, pero nunca hemos visto el inicio de la vida.
Dije que podra ser despedido y que nunca o casi nunca hara una demostracin. Helen miraba a
travs de la ventana.
Ellos dijeron, por favor, por favor haga el amor con Helen, nosotros necesitamos una afirmacin del
valor de alguien, nosotros estamos asustados.
Yo dije que ellos no deberan estar asustados (aunque yo suelo asustarme) y que haba valor en
todas partes. Helen vino y me abraz. La bes algunas veces en la frente. Nos tomamos el uno al
otro. Los chicos estaban excitados.
Entonces, hubo un golpe en la puerta, yo la abr, y el nuevo gerbo vena caminando hacia nosotros.
Y los chicos chillaron salvajemente.

Donald Barthelme
de Sixty stories, 1981
Traduccin: Patricia Surez

Dos cuentos de Donald Barthelme

El auge del capitalismo


Lo primero que hice fue un error. Pens que entenda el capitalismo, pero lo que haba
hecho era asumir una actitud- tristeza melanclica- hacia eso. sta actitud no es adecuada.
Afortunadamente, tu carta lleg, en ese momento Querido Rupert, te amo cada da. T
eres el mundo, que es vida. Te amo, te adoro, estoy loca por ti. Con amor, Marta Leyendo
entre lneas, comprend tu crtica de mi actitud hacia el capitalismo. Siempre atento a que el
crtico debe studiare da un punto di vista formalistico e semiologico il rapporto fra lingua
di un testo e codificazione di un -- "* pero aqu un gran pulgar mancha el texto- el pulgar
del capitalismo, bajo el cual estamos todos. Cadas en la oscuridad. Mi vecino sigue
cometiendo suicidio, una vez cada quincena. Tengo estos suicidios engranados en mi
itinerario porque mi rol es el de salvarlo; en una ocasin llegu tarde y se qued dos das
inconsciente en el piso. Pero ahora que comprend que no entenda el capitalismo, quizs
una posicin menos ambigua hacia ello puede ser elaborada. Mi hija necesita ms Sr.
Burbujas para el bao. Los barcos de camarones bajan sus redes. Un libro del siglo XVII
llamado Los Humoristas es publicado.
*Estudiar desde un punto de vista formalista y semitico la relacin entre la lengua de un
texto y la codificacin de un--

El capitalismo coloca a cada hombre en competicin con sus semejantes por una parte de la
riqueza disponible. Unas pocas personas acumulan grandes montones, pero la mayora no

lo hace. El sentido de comunidad cae vctima de esta lucha. La abundancia aumentada y la


prosperidad son atadas a la creciente productividad. Una jerarqua de funcionarios se
interpone entre la gente y sus lderes. El bien de las corporaciones privadas es visto como
prioridad antes que el bien pblico. El sistema del mercado mundial atenaza el control en
los pases capitalistas y aterroriza al tercer mundo. Todas las cosas son manipuladas con
esos fines. El rey de Jordania se sienta en su radio de jamn, invitando forasteros al palacio.
Visito mi asistente amante. Bueno, Azalea le digo, sentado en la mejor silla. Qu te
pas desde mi ltima visita? Azalea me cuenta lo que le pas. Ha cubierto un sof, y ha
escrito una novela. Jack se ha comportado mal. Roger ha perdido su trabajo (reemplazado
por una clula fotoelctrica). Los nios de Gigi estn en el hospital siendo desintoxicados,
todos tres. Azalea est muriendo de amor. Acaricio sus nalgas, que son la perfeccin, si
puedes tener la perfeccin, bajo el sistema capitalista. Mejor casarse que quemarsedijo
San Pablo, pero San Pablo est muy desacreditado ahora, la rudeza de sus opiniones no
concuerda con la experiencia de sociedades industriales avanzadas. Fumo un cigarrillo,
para desobligar al gato.

Mientras tanto, Marta se ha enfadado Rupert dice ella no eres mejor que un maldito
perro. Un perro normal tiene ms sensibilidad que vos, cuando llega al corazn de una
mujer Trato de explicarle que no es mi culpa sino del capitalismo. Ella no quiere saber
nada de eso. yo respaldo el sistema capitalista dice Marta nos ha dado todo lo que
tenemos- las calles, los parques, las grandiosas avenidas y bulevares, los paseos y centros
comerciales- y, tambin, otras cosas, que no recuerdo ahora Pero, Qu ha estado
haciendo el mercado? Exploro la lista de las quince acciones ms apreciadas:
Mascota de occidente 983.100 28 5/8 + 3
Natomas 912.300 58 3/8 + 18
Qu disgusto! Por qu no estaba yo en Natomas, como ropa fina, que gana crdito social
cuando la usas? No soy rico, de nuevo, esta maana. Puse mi cabeza entre los pechos de
Marta, para ocultar mi vergenza.

Honor de Balzac fue al cine. Estaba viendo una de sus pelculas favoritas, El auge del
capitalismo, con Simone Simon y Raymond Radiguet. Cuando termin de ver la pelcula,

sali y compr una planta de impresin por cincuenta mil francos. De ahora en
adelante dijo Me publicar en hermosas y caras ediciones de lujo, ediciones baratas,
ediciones extranjeras, duodcimo, sexdcimo, octodcimo. Tambin publicar atlas,
lbumes de sellos, sermones, volmenes de educacin sexual, comentarios, memorias,
diarios, itinerarios de trenes, peridicos, guas telefnicas, manifiestos, libretos,
abecedarios, trabajos sobre acupuntura y libros de cocina. Y luego sali, se emborrach
y visit la casa de su novia. Y rugiendo y pisando fuerte la escalera, le dio un susto de
muerte al marido. Y el marido fue enterrado y todos se pararon en silencio alrededor de la
tumba, pensando de dnde haban venido y hacia dnde iban, y los ltimos puados de
tierra hmeda fueron echados sobre la tumba y Honor se arrepinti.

Los logros del capitalismo:


1. La pared de cortina
2. La lluvia artificial
3. El centro Rockefeller
4. Los canales
5. La mistificacin

El capitalismo, seguro, es soleado grit el desempleado obrero especializado en la


fabricacin de herramientas, mientras yo estaba afuera caminando, por las calles de Laredo.
Nada de esos nocivos Europeos centrales para nosotros y, de verdad, todo lo que veo
acerca de m parece soportar esa posicin. A Laredo le est yendo muy bien ahora, gracias a
la aplicacin de los brillantes principios del Nuevo capitalismo. El producto bruto de
Laredo est en aumento, y sus contradicciones internas estn decayendo. La agricultura
Catfish, una nueva iniciativa en el sector agroindustrial, ha funcionado de maravilla. La
casa-dracma y la casa de tarjeta son cada diecinueve historias altas. No importa dice
Azalea Sigues siendo un maldito perro, incluso si has revelado la existencia. En el

Laredo Country Club, hombres y mujeres hablan de las catedrales de Francia, donde todos
ellos acaban de estar. Algunos buenos tours, en Lyon, en Clermont. El temor piadoso de
Dios se hace sentir en este punto

El capitalismo surgi y se quit las piyamas. Otro da, otro dlar. Cada hombre es valorado
por lo que traer al mercado. El significado ha sido drenado del trabajo y, en lugar,
asignado a la remuneracin. El desempleo borra el mundo del individuo en paro. El
subdesarrollo cultural del trabajador, como una tcnica de dominacin, es hallado por todas
partes bajo el capitalismo tardo. El autntico auto-control de los individuos es frustrado. La
falsa conciencia creada y atendida por la cultura de masas perpeta la ignorancia y la
impotencia. Hebras de cabello negro flotando en la superficie del Ganges Por qu no
pueden limpiar el Ganges? Si los ricos capitalistas que operan las fbricas de pelucas en el
Ganges fueran obligados instalar los tamices en las desembocaduras de sus plantas Y
ahora el sagrado Ganges est ahogado con pelo, y el ro ya no sabe dnde poner su flujo, y
la luz de la luna fue tragada por el pelo, y el agua se oscurece. Por Visn! Esta situacin
es intolerable! No debera hacerse algo al respecto?

Amigos para la cena! Los crudits estn preparados, verdes y frescos Las servilletas de
papel estn dispuestas Todo el mundo est hablando del capitalismo (aunque algunas
personas hablan de la psicologa del envejecimiento, algunos sobre el uso humano de los
seres humanos, y otros sobre la poltica de la experiencia) Cmo pods decir eso? grita
Azalea, y Marta grita Qu pasa con el aire? Tal como una flor se mueve hacia la
florista, las mujeres se mueven hacia hombres que no son buenos para ellas. La autorealizacin no se consigue en trminos de otra persona, pero t no sabes eso, cuando
empiezas. La negacin de la negacin est basada en una lectura correcta de los libros
inadecuados. La inminente muerte calorfica del universo no es algo malo, porque est muy
lejos. El caos es una posicin, aunque una dbil, en relacin aldesfocamiento del cual me
he olvidado de hablar. Y ahora los santos vienen marchando, santo sobre santo, a entregar
su mensaje! Aqu est San Alberto (que ense a Toms de Aquino), y San Almaquio
(martirizado tratando de poner fin a los combates de gladiadores), y San Amadour (el

ermitao), y San Andrs de Creta (cuyo Gran Canon se ejecuta a doscientas cincuenta
estrofas), y San Antonio Del Pilar, y muchos otros. Escucha! Dicen los santos El que
desee el verdadero descanso y la felicidad debe aumentar su esperanza de las cosas que
perecen y se van, y colocarla en la palabra de Dios, para que, mantenindose unido a lo
que permanece pueda permanecer con ella para siempre Ay! Es el mensaje de
siempre. Rupert dice Marta El aburguesamiento de toda clase de hombres a llegado a
su punto ms bajo en tu caso. Un maldito puerco tiene ms sentido que vos. Por lo menos
un maldito puerco no va por La bala envuelta en azcar como dicen los chinos. Ella
tiene razn.

Humo, lluvia, abulia. Qu pueden hacer los ciudadanos comprometidos contra el auge del
capitalismo, en su propia comunidad? El estudio de las mareas de conflicto y de poder en
un sistema en el cual hay desigualdad, es una tarea importante. El estudio de la historia
intelectual europea desde 1789 provee una base til. La pasin ayuda, especialmente esos
tipos de pasin que son ilcitas. La duda es una condicin previa necesaria para una accin
significativa. El miedo es el gran motor, a la final.

Escribi una carta


Le escrib una carta al presidente de la luna, preguntndole si tenan zonas de remolque all
arriba. Los policas haban remolcado mi Honda y eso no me gust. Me costaba setenta y
cinco dlares recuperarlo, ms la salud mental. Usted alguna vez ha notado cmo las gras
remolcan en breve los pequeos carros? Alguna vez ha visto el acarreo de un Chrysler
imperial? No, Usted no lo ha visto.
El presidente de la luna replic muy cortsmente que no tenan zonas de remolque
cualesquiera que stas fueran. La salud mental en la luna, aadi, costaba slo un dlar.
Bueno, yo necesitaba con urgencia salud mental esa semana, entonces le contest diciendo
que pensaba que podra llegar all para la primavera del 81, si el transbordador espacial
cumpla su promesa de porcelana, y que guardara alguna salud mental caliente para m que
la necesitaba, y yo, podra interesarlo en un cubo de costillas con salsa roja? La cual
podra llevarle con gusto all si l lo deseaba.

El presidente de la luna contest que estara encantado de tener un cubo de costillas en salsa
roja, y que su cdigo postal, si lo necesitaba, era 10011000000000.
Le telegrafi que le llevara seis paquetes de cerveza Rolling Rock para beber con las
costillas en salsa roja, y, a propsito, cmo era la situacin inmobiliaria all?
Que era mala, respondi por la placa platidinum, los apartamentos estaban a cerca de un
dlar por ao, saba que era costoso pero, qu poda hacer? Eran apartamentos de cuatro
cuartos, dijo, con tres baos, biblioteca, sala de billar, stano y vista al Mar de la
Prosperidad. Tal vez l podra conseguirme una rebaja en el alquiler, porque yo era un
amigo de la luna.
La luna empez a sonar como un lugar bastante agradable. Envi un dlar a la Fundacin
de Urgencia del Transbordador Espacial.
Tamborileando ferozmente en un tronco hueco con una ranura longitudinal sintonizada a las
frecuencias de la luna, le pregunt por el empleo, la cobertura mdica, los beneficios de
jubilacin, los impuestos de hospedaje, las tarjetas de conveniencia y las cuentas del Club
de Navidad.
Tengo entendido, respondi, que un dlar lo cubre todo y si no lo tienes te lo podemos
enviar a travs del Mecanismo de Desarrollo Para La Ms Prspera Luna.
Qu pasaba con la guerra y la paz? Pregunt por medio de pequeos circuitos rizados
ALGOL Que haba tejido yo mismo por medio de mi ordenador Apple.
El presidente de la luna respondi (por medio de la metfora MIRVD) que tatet haba ido
tan lejos en esa direccin como ellos haban podido, y tan lejos como iran, si l tuviera
algo para decir acerca de eso.
Le dije a travs de los vuelos de los ngeles con instrucciones especiales que me pareca
que l tena las cosas muy bien all arriba y si haba algn chance de que considerara ser
nuestro presidente. Medio tiempo si era necesario?
Dijo que no (en una lluvia de asteroides de carros usados con stickers azules y verdes en los
bompers), nuestras campaas presidenciales parecan destruir a los candidatos,
herirlos. Empiezan golpendose unos a otros en la cabeza con neumticos rusos, o diciendo
cosas definitivamente tontas con respecto a los rboles. A l no le importara ser Dizzy
Gillespie, dijo.
Traduccin: J.E. Lpez Rendn.

Lo primero que la beb hizo mal...

Lo primero que la beb hizo mal fue arrancar pginas de sus libros. Por eso pusimos una regla: que
cada vez que rompiera una pgina tena que quedarse sola en su cuarto cuatro horas seguidas con la
puerta cerrada con llave. Al principio rompa una pgina al da y la regla funcionaba bien aunque los
gritos y el llanto que sala de detrs de la puerta nos destrozaban los nervios. Razonamos que ese era
el precio que haba que pagar. O parte del precio. Pero conforme mejoraba su habilidad manual
empez a romper dos pginas al da lo que significaba ocho horas sola en su habitacin a puerta
cerrada. Lo que representaba el doble de problemas para todos. Pero an as no dejaba de hacerlo. Y
despus, conforme pasaba el tiempo, haba das en que rompa tres o cuatro pginas lo que la
llevaba a su habitacin hasta diecisis horas de una vez, interfiriendo con su rutina alimenticia y
preocupando a mi esposa. Pero yo senta que si se ha puesto una regla hay que apegarse a ella, ser
consistente. Si no, no se logra el efecto deseado. Tena catorce o quince meses por aquellos das. Con
frecuencia, por supuesto, se quedaba dormida tras una hora de llanto y era un alivio. Su habitacin
estaba bastante bien. Tena un maravilloso caballo-balancn de madera y casi cien muecas y
peluches. Haba miles de cosas que hacer en esa habitacin si se haca buen uso del tiempo. Haba
rompecabezas y cosas as. A veces, por desgracia, descubramos, al abrir la puerta que haba roto
ms pginas de ms libros mientras estaba dentro y que, para ser justos, haba que aadir esas
pginas al total.

La beb se llamaba Nacida Bailando. Le dimos a la beb de nuestro vino, del tinto, del blanco, del
azul y le hablamos con sinceridad. Pero no funcion.

Debo decir que era realmente inteligente. Te acercabas hasta donde estaba jugando en el suelo, en
una de esas raras ocasiones en que estaba fuera de su habitacin, y haba un libro abierto junto a
ella y lo inspeccionabas y pareca que estaba perfecto. Pero si te fijabas ms, descubras que una de
las pginas tena una esquina rota, algo que podra pasar por el desgaste tpico. Pero yo saba lo que
haba hecho. Ella haba roto esa esquina y se la haba tragado. Tena que contar y as lo haca. Era
capaz de llegar a cualquier extremo con tal de engaarme. Mi mujer dijo que tal vez estbamos
siendo demasiado rgidos y que la beb estaba empezando a perder peso. Pero yo le replicaba que la
beb an tena mucha vida por delante y que tena que convivir en el mundo con los otros, que tena
que vivir en un mundo donde haba muchas, muchas, muchas reglas, que si no aprendes a jugar con
las reglas ests condenado a no tener personalidad en el mundo, marginado por los dems, en el
ostracismo. Lo mximo que llegamos a tenerla encerrada en la habitacin fue de ochenta y ocho
horas y termin cuando mi esposa abri la puerta forzndola con una palanca aunque la beb an
nos deba doce horas porque haba roto veinticinco pginas. Volv a colocar la puerta en su marco y

le aad un candado enorme, de esos que slo se abre con una tarjeta magntica y me guard la
tarjeta.

Pero las cosas no mejoraron. La beb sala de su habitacin como un murcilago que saliera del
infierno y corra hasta el libro ms cercano, Buenas noches, Luna o algo parecido, y comenzaba a
arrancar pginas a lo loco. Quiero decir, haba treinta y cuatro pginas de Buenas noches, Luna en el
suelo en diez segundos. Y la portada y la contraportada. Cuando sumamos todas sus deudas, en
horas, vimos que no iba a salir de su habitacin hasta 1992, si acaso. Y estaba empezando a estar
bastante delgada y plida. No haba salido al parque en semanas. Tenamos lo ms parecido a una
crisis tica en nuestras manos.

La resolv declarando que estaba bien eso de arrancar las pginas de los libros y que, ms an, haba
estado bien lo de arrancar pginas en el pasado. Eso es algo de lo ms maravilloso de ser padre. Que
tienes un montn de oportunidades para tomar decisiones, cada una tan importante como el oro. La
beb y yo nos sentamos felices en el suelo, uno al lado del otro, arrancamos pginas de los libros y, a
veces, slo para divertirnos, salimos a la calle y juntos destrozamos un parabrisas.

La fiesta
Un cuento de Donald Barthelme

CarmencitaWolf

*
Fui a una fiesta y correg cierta pronunciacin. El hombre cuya voz
acababa de corregir regres a la cocina. Elogi un Bonnard. En

realidad no era un Bonnard. Son mis lentes nuevos, expliqu, y


estoy muy apenado, pero a veces no me doy cuenta de detalles
importantes, el vodka me deja exhausto, fui joven alguna vez, los
servicios esenciales son los nicos que se mantienen. Tambores,
tambores, tambores, afuera de las ventanas. Pens que si poda
convencerte de que dijeras No, mi responsabilidad se limitara o
cambiara, otro tipo de vida sera posible, diferente de la que ya
tenamos y que escpticamente disfrutbamos juntos. Pero t ya te
habas ido a otro cuarto, vagamente, comprobando ante los
miembros del pblico los efectos de tu blusa de holanes y de tu
falda larga color magenta. Unas grandes manos cubiertas de
espeso pelo negro entraban por la ventana. S, era King Kong de
regreso a la accin y todos los invitados se quejaron con fatiga y
asco, examinando la situacin segn sus propias emociones y
necesidades, esperando que el simio fuera real o de papel mach
dependiendo de sus temperamentos, o bien, esperando con ansias
las posibles emociones de esa fresca y blanca noche.
Lo viste?
Recemos.
Las tareas ms importantes de una sociedad usualmente se les
confan a las personas con los peores defectos. Claro que lo hemos
intentado todo, era lo ms inteligente que se poda hacer, los
esfuerzos ms extraordinarios eran rutina. Tu entusiasmo era y
sigue siendo admirable. Pero utilizar en la vida privada actitudes
que han tenido xito en el campo de la administracin pblica no
es, en ningn momento, una buena idea. El entusiasmo no divierte
a todos. Estoy consciente de que los roles cambian. El mismo Kong
es ahora profesor de tiempo parcial de historia del arte en Rutgers,
co-autor de un artculo sobre esculturas en algunas tumbas; si

decidi venir a una fiesta y entrar por la ventana simplemente se


est haciendo el interesante. Una seora comenz a hablarme,
llevaba en las manos unas orqudeas, eran cattleyas, Quera ser
amable, dijo, pero con estas personas es casi como intentar
ensear al hierro a nadar. El entusiasmo no es divertido para
todos. Cuando las golondrinas trinaban, t contestabas. Y
entonces, yo sala con una linterna y recorra de arriba abajo las
calles, tocando cada puerta, preguntndoles a perfectos
desconocidos si te haban visto. OK. Ciertamente esa es una
manera de hacerlo. Esto no es una queja. No sera mejor aceptar
abiertamente tu confianza absoluta en el trabajo, en especial en
las indicaciones formuladas con mucho cuidado, aceptando que s,
una cierta cantidad de anestesia deriva de lo que otras personas
consideraran una profesin? Destaca si eso quieres, pero recuerda
que hay vacos. Me dijiste que habas pensado, cuando eras una
nia, que la masturbacin era slo para hombres. No podras
tambin estar equivocada en otras cosas?
Las dos hermanas estaban en la recmara viendo televisin
acostadas en la cama, rodeadas de abrigos y sombreros,
sombrillas y maletas. Le ofrec a cada una un trago y vimos el
partido juntos, el Osservatore Romano vs. la Dieta de los gusanos.
Los gusanos llevaban seis puntos de ventaja. Nunca en mi vida
haba visto ponche color khaki. La anfitriona dijo que despus
habra juegos de palabras y que algunas de las personas que
estaban fuera de la habitacin estaban invitadas, se servira
comida campesina en grandes recipientes de madera vino, pollo,
aceite de oliva, pan. Todo mejorara, dijo. Todava poda or, afuera,
los tambores; se haban agregado silbidos, ambos sonaban:
silbidos y tambores. Estaba sorprendido. La era actual con todo y
el nfasis que se le da al control de costos emocionales, as como a
su insistente, aunque tambin odiosa lucidez, no favorece a los

disidentes porque no pueden ganar. Las pequeas manifestaciones


colectivas estn bien hasta que muestran estras indicios de
tensin que demuestran que las polticas pblicas no son tan lisas
y perfectas como un huevo, ms bien, han sido producidas por
legisladores mediante algn costo. Kong se puso de pie. Louise
me ama, dijo sealando a una chica, pero preferira acostarme
con Cynthia Garmonsway. Son ese tipo de cosas. La experiencia
humana es diferente, de algunas maneras, a la experiencia del
simio, pero eso no significa que no me gusten las noches
perfumadas. S a lo que se refiere. La mente te lleva a otros
lugares, lejos de lo que se supone que debes de hacer, hacia cosas
que no pueden ser explicadas racionalmente, hacia la dificultad, la
ausencia de claridad, la luz de ya entrada la tarde.
Francesca, Quieres irte?
Quiero quedarme.
Ahora las hermanas han comenzado a tomar sus interminables
baos, ambos cuartos estn conectados, yo debo escoger entre
fingir no conocerlas o asumir la responsabilidad de estar ah. En las
habitaciones ms grandes, tiernos colores rosas y cafs
reemplazaron los colores tristes y apagados de un rato antes. Not
que se haban agregado ruidos y aullidos a los tambores y
silbidos. Es esto algn tipo de revolucin? Tal vez una revolucin
del gusto, como cuando el Manierismo dej atrs al Barroco.
Cynthia Garmonsway estaba cepillando a Kong. Sostena en su
mano derecha un cepillo de metal, el cual jalaba suavemente para
cepillar el pelo grueso y oscuro. Cynthia, en un inicio crea en la
asombrosa diversidad de las cosas; ahora cree en Kong. El
hombre al cual le haba corregido la pronunciacin sali de la
cocina. Probablemente eso sea msica, dijo, asintiendo con la

mirada fija en las ventanas, la nueva msica que incluso nosotros


somos muy viejos para entender.
Claro que t nunca me diras algo como eso a mi, pero has dicho
cosas peores. Dijiste que Kafka no era un pensador y que
aproximarse genticamente a su obra solamente revelara que
mucho de sta slo es un lamento creado con mucha imaginacin.
Todo esto fue dicho durante el tiempo en el que estabas hecha un
manojo de nervios, sintindote, supongo, que la integridad de tus
procesos mentales se mantendra a salvo si nos atacabas de
maneras tan diversas que nunca olvidaramos. En aquellos das
realmente causaste una gran impresin en todos los dems: tu
blusa de holanes, tu larga falda magenta abierta desde la rodilla,
un pual que se poda ver en el interior de tu bota. Eso es una
metfora?, pregunt, sealando el pual; moviste la cabeza,
sonreste, dijiste que no. Ahora que al parecer has cambiado de
corazn y que te nos uniste para encontrar a Kafka y tambin a
Kleist y que llegamos a un acuerdo de lo increbles que son; ahora
los miembros de la vieja facultad vuelven a sentirse cmodos
contigo y estn listos para ascenderte o inclusive casarse contigo,
si se es tu deseo. Pero no necesitas organizar tu mente esta
noche. Reljate y disfruta la fiesta lo ms que puedas; an no
termina. El partido ha terminado, un programa de noticias acaba
de iniciar. Han sido nacionalizadas las minas de esmeraldas en el
noroeste. Un grupo de jvenes en una pradera se toman de las
manos y cantan. Puede toda la vida de una poca retratarse en
un anuncio? Acaso as es en todas las praderas del mundo?
Y dnde estn todas esas personas a las que yo vine a conocer?
Slo he conocido a un nia perdida, vestida con harapos,
verdaderos harapos, que sostena un gancho de metal atado a una
cuerda de quince metros. Le dije Para qu es eso?. Ella no dijo

nada, slo puso con cautela el gancho a mis pies, abri una botella
y trag veinte aspirinas.Tener seis aos es una edad muy
temprana para un intento de suicidio? Le dimos leche, la hicimos
vomitar, la polica lleg en unos minutos. Cuando uno ha hablado
demasiado, en realidad ha utilizado todas las ideas que le
quedaban. Debes de cambiar a las personas con las que ests
hablando para que as parezcas, o al menos an te sientas, con
vida. Pero aqu la gente no parece ser nueva; de hecho, parecen
dueos de minas de esmeraldas o de otro sector econmico al que
algo malo le ha pasado. Tengo miedo de acercarme a ellos y
decirles Vivan la vida! con una sonrisa y que esto no signifique
nada para ellos. Por qu me han pedido que los haga felices
cuando es obvio que eso va ms all de mis lmites? Francesca,
conmigo te equivocaste de compaero. Cometiste el error hace
tiempo atrs. Ahora ni siquiera estoy seguro de que me gustes.
Pero lo que s es verdad es que no puedo dejar de pensar en ti, que
cualquier problema cotidiano Nunca ser elegido en la Academia,
Richelieu est en mi contra y DAlembert es poco entusiasta lo
examino pensando en tus reacciones o en tu posible desagrado. En
un momento dices que la Academia es una broma, en otro que
ests trabajando industriosamente para atraer el inters de
Webster en mi trabajo. Maldita caprichosa! En el silencio, un
cuerno suena. Despus, el sonido otra vez, tambores, silbidos,
aullidos, ruidos y sonidos de cuerno. Los asistentes colocan velos
morados muy pesados y sudarios sobre las estatuas, las sillas, la
mesa de buffet, los miembros de la orquesta. La gente se agrupa
afuera de los baos sosteniendo toallas finas, compitiendo para
secar a las bellas hermanas. Las toallas se mueven sensualmente
sobre las hermosas superficies. Yo tambin podra emocionarme
con este tejido.

Querida Francesca, dime, desde tu punto de vista, esta es una


fiesta exitosa? Es esto lo mejor que podemos hacer? Yo s que
siempre habas querido conocer a Kong; ahora que lo has conocido
y que te ha dicho lo que te haya dicho (te vi sonriendo), podemos
irnos a casa? Quiero decir, t a tu casa y yo a mi casa y todos ellos
a sus respectivas casas, celdas, cajas? Me siento un poco
cansado. Qu nos hizo creer que podamos escapar de cosas
como la bancarrota, el alcoholismo, estar decepcionados y tener
hijos? Dime No, confrntame de una vez por todas, djame
probar algo nuevo. Claro que hicimos todo bien, al menos hasta
donde nos imaginamos lo que era estar bien. Es realmente
importante saber que esta pelcula es buena y aquella horrible y
discutir inteligentemente sobre las diferencias? Qu elegancia tan
maravillosa! No nos sirve de nada!

El globo

El Globo
El globo, comenzando en un punto de la Calle Catorce, cuyo emplazamiento exacto no puedo
revelar, se fue extendiendo hacia el norte durante toda la noche, mientras la gente dorma,
hasta llegar al Parque. All lo detuve; al alba su extremo norte descansaba sobre la Plaza; su
movimiento libre y flotante resultaba gracioso y agradable. Pero experiment una leve
irritacin al detenerlo aun cuando fuese para proteger los rboles; y no hallando razn alguna
que impidiera al globo expandirse hacia arriba, hacia el espacio areo de las zonas de la
ciudad que ya cubra, ped a los ingenieros que se ocuparan de ello. Esta expansin tuvo lugar a
lo largo de la maana, un suave e imperceptible gemir del gas a travs de las vlvulas. El globo
cubra ya cuarenta y cinco manzanas en direccin norte sur y un rea irregular en direccin esteoeste, que llegaba a abarcar en algunas partes hasta seis manzanas transversales a ambos lados
de la Avenida. Tal era la situacin, entonces.
Pero es errneo hablar de situaciones, porque stas implican series de acontecimientos que se
dirigen a un fin, a un alivio de tensin; no haba situaciones, simplemente el globo flotaba all
marrones y grises sobrios y pesados predominantemente, contrastando con tonos nogal y
amarillo suave. Una deliberada falta de acabado, realzada por un habilidoso montaje, daba a su
superficie un aspecto tosco y descuidado; los contrapesos que se balanceaban en su parte
interior, cuidadosamente ajustados, anclaban aquella enorme y multiforme masa en varios
puntos. Ya habamos tenido. una avalancha de ideas originales en todos los medios de
comunicacin, obras de singular belleza e hitos significativos en la historia de la aerosttica,
pero en aquel momento slo exista aquel globo, particular y concreto, colgando all. Hubo
reacciones, algunos encontraban el globo interesante. Como respuesta no pareca ajustarse a
la inmensidad del globo, a su sbita aparicin sobre la ciudad; por otra parte, en ausencia de
histeria o de otra ansiedad socialmente inducida, debe considerarse una respuesta tranquila y
madura. Hubo al principio cierto nmero de polmicas sobre el significado del globo; todo
esto se dej de lado, porque hemos aprendido a no insistir en los significados, y ahora rara vez
se buscan, salvo que se trate de los ms simples e inofensivos fenmenos. Se concluy que
puesto que nunca podra conocerse totalmente el significado del globo, la discusin no tena
objeto, y que desde luego era menos positiva que, por ejemplo, las actividades de los que
colgaban farolillos de papel verdes y azules de su capa inferior clida y gris, en ciertas calles, o
aprovechaban la ocasin para escribir mensajes en la superficie, anunciando su disponibilidad
para realizar actos antinaturales, o la disponibilidad para entablar relaciones.
Algunos nios atrevidos saltaban a l, especialmente en aquellos sitios donde el globo se,
aproximaba mucho a un edificio, hasta el punto de que la distancia entre globo y edificio era de
unos centmetros, o en los puntos en que el globo realmente tocaba el edificio, ejerciendo una
ligersima presin sobre el costado de ste, de modo que globo y edificio parecan una unidad.
La superficie superior estaba estructurada de forma tal que semejaba un paisaje, pequeos
valles y tambin leves lomas y montculos; una vez arriba se poda dar una vuelta, e incluso
hacer un viaje, de un punto a otro. Era un placer poder correr inclinado hacia abajo, despus
subir a la loma opuesta, arabas estaban delicadamente graduadas, o saltar de una a otra. Al ser
la superficie neumtica, era posible rebotar, y tambin dejarse caer, si se quera. Todos estos
variados movimientos, y muchos otros, estaban al alcance de cualquiera. El recorrer el lado
superior del globo era extraordinariamente emocionante para los nios, acostumbrados a la piel

lisa y dura de la ciudad. Pero el objetivo del globo no era el de entretener a los nios.
Adems, el nmero de personas, tanto nios corno adultos, que aprovech las oportunidades
descritas no fue tan grande como podra haber sido: se perciba una innegable timidez, una falta
de confianza en el globo. Y tambin, una cierta hostilidad, debido a que habamos ocultado las
bombas que alimentaban de helio el interior, y a que la superficie era tan vasta que las
autoridades no podan determinar el punto de entrada es decir, el punto por el que se inyectaba
el gas era patente una cierta frustracin entre los funcionarios de la ciudad en cuya jurisdiccin
sucedan normalmente tales fenmenos. La visible falta de propsito del globo era ultrajante
(como lo era el simple hecho de que estuviera all). Si hubisemos escrito, con grandes letras
PRUEBA DE LABORATORIO o 18% MS EFECTIVO en los lados del globo, esta dificultad se
hubiese salvado. Pero yo no poda apoyar que se hiciese eso. En definitiva, aquellos funcionarios
eran notablemente tolerantes, si consideramos las dimensiones de la anomala, y esta tolerancia
era resultado, en primer lugar, de las pruebas secretas realizadas durante la noche que les
convencieron de que poco o nada poda hacerse para trasladar o destruir el globo; y en segundo,
de que en el ciudadano comn se haba desarrollado (sin que lo empaaran chispazos de la
hostilidad anteriormente mencionada) un cierto cario hacia el globo.
Al igual que un solo globo puede significar toda una vida de meditacin sobre los globos, as
cada ciudadano reflejaba, en la actitud que elega, un complejo de actitudes. Un hombre podra
considerar el globo relacionado con la nocin manchar, como en la frase El gran globo manchaba
el habitualmente claro y radiante cielo, de Manhattan. Es decir, el globo era, desde el punto de
vista de este hombre, una impostura, algo inferior que se interpona entre la gente y su cielo.
Pero en realidad estbamos en enero, el cielo era feo y oscuro; no era un cielo que se pudiera
contemplar, tendido de espaldas en la calle, con placer, a menos que para ti el placer se
derivase de sentirte amenazado, de sentirte maltratado. Y resultaba agradable contemplar el
lado inferior del globo, ver aquellos grises y marrones sobrios que predominaban, y que
contrastaban con los tonos nuez y con los amarillos suaves y desvados. Y as, aunque aquel
hombre pensaba mancha, haba de todos modos una mezcla de placentero entendimiento en su
pensar, en lucha con la percepcin original.
Otro, por ejemplo, vea el globo como. parte de una serie de recompensas inslitas, como si un
patrono llegara y dijera: Aqu tienes, Henry, este fajo de billetes que he dispuesto para ti,
porque nos ha ido muy bien en el negocio, y me gusta mucho la forma en que machacas los
tulipanes, sin tu trabajo esta seccin no hubiese sido un xito, o no sera el xito que es. Para
este hombre el globo podra ser una experiencia brillantemente heroica de valor y msculo,
aunque una experiencia pobremente entendida.
Otro podra decir: Sin el ejemplo de que es dudoso que, existiese hoy en su forma actual, y
encontrar muchos que estuvieran de acuerdo con l, o que discutieran con l. Se introdujeron
las ideas de hinchar y de flotar, al tiempo que conceptos de sueo y responsabilidad. Otros
se enredaron en fantasas notablemente detalladas en torno al deseo de perderse en el globo, o
de engullirlo. El carcter privado de estos deseos, de sus orgenes, profundamente enterrados y
desconocidos, era tan acusado que apenas se hablaba de ellos; existen, sin embargo, pruebas de
que estaban muy extendidos. Tambin se discuti la idea de que lo ms importante era lo que
sentas cuando estabas bajo el globo; algunas personas proclamaban que se sentan cobijadas,
abrigadas, como nunca se haban sentido antes, mientras los enemigos del globo se sentan, o
decan sentirse, oprimidos, con una sensacin de pesadez.
Las opiniones de los crticos estaban divididas Monstruosos abultamientos Arpa Ciertas
contradicciones con las porciones ms oscuras Alegra interior Esquinas grandes,
cuadradas El eclecticismo conservador que ha regido durante tanto tiempo el diseoModerno
de globos Vigor anormal Clidos, suaves, lnguidos pasajes Ha sido sacrificada la unidad
en aras de la expansin? Quvlle catastrophe! Puro parloteo La gente comenz, de modo
curioso, a situarse en relacin a aspectos del globo: Ser en aquel lugar donde se hunde en la
Calle Cuarenta y Siete, casi junto a la acera, de tlamo Chile Elouse , o, Por qu no subirnos
arriba y tomamos el aire, y si nos apetece darlos un paseto, donde forma una lnea gruesa y
curvada con la fachada del Museo de Arte Moderno...? Las intersecciones marginales ofrecan
accesos durante un tiempo determinado, as como clidos, suaves y lnguidos pasajes en los
que... Pero es un error hablar de intersecciones marginales, todas las intersecciones eran
cruciales, no poda ignorarse ninguna (como si, caminando, all, no pudieras encontrar a nadie

capaz de volver tu atencin, en un instante, de viejos ejercicios a nuevos ejercicios, riesgos y


escaladas). Toda interseccin era crucial, unin de globo y edificio, unin de globo y hombre,
unin de globo y globo. Se sugiri que, lo que se admiraba en el globo era en definitiva esto:
que no estaba limitado o definido. A veces un abultamiento comba, o sub-seccin se desplazaba
hacia el este en direccin al ro por su propia iniciativa, al modo de las maniobras militares
sobre un mapa, tal como se ven desde el cuartel general lejos del combate. Despus aquella
porcin sera, de algn modo, arrojada otra vez atrs, o retrocedera a otras posiciones nuevas;
a la maana siguiente, aquella porcin habra hecho otra salida, o desaparecido totalmente.
Esta capacidad del globo para cambiar de forma, para transformarse, resultaba muy agradable,
sobre todo para los que tenan sus vidas estructuradas de modo rgido, aqullos para los que el
cambio., aunque deseado, era inasequible.
El globo, durante los veintids das de su existencia, brind la oportunidad, con sus caprichos,
de un vuelo libre, del yo, en contraposicin con la red de senderos precisos, rectangulares que
haba bajo nuestros pies. El volumen de prctica y de especializacin necesarias, y el
consecuente, deseo de tareas a largo plazo, se deben a la importancia siempre creciente de una
compleja maquinaria, prcticamente en todos los tipos de operaciones; dado que tal tendencia
se incrementa, cada vez se volver ms gente, en un desesperado desajuste, hacia soluciones de
las que el globo podra considerarse, un prototipo, o borrador.
Yo te encontr bajo el globo, con ocasin de tu regreso de Noruega; me preguntaste si era mo;
te dije que s. El globo, dije, es un desbordamiento autobiogrfico espontneo, que tiene
relacin con lo incmodo que me siento cuando ests ausente, y con la abstinencia sexual, pero
ahora que tu visita a Bergen ha terminado, no es ya ni necesario ni adecuado. El traslado del
globo fue fcil; camiones de remolque transportaron el armazn desarmado, que est
almacenado ahora en West Virginia, aguardando otro perodo de infelicidad, quizs algn otro
da en que nos enfademos.